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PREFACIO

EL COSMOPOLITISMO DE BORGES

La obra de Jorge Luis Borges (1899-1986), discutida profusamente
en la cultura argentina desde sus comienzos, empez6 a adquirir
difusién mundial en la década de 1940 gracias a la traduccidn
de sus textos a diversas lenguas extranjeras, en particular el fran-
cés. Dentro de este proceso, desempeiié una funcioén central la
labor de Roger Caillois, director de la revista Lettres frangaises,
publicacién que, con el apoyo de Victoria Ocampo y su podero-
sa revista Sur, era editada en Buenos Aires por un grupo de inte-
lectuales franceses exiliados debido a los rigores de la guerra. En
el numero 14 (octubre de 1944) de este organo difusor, se inclu-
y6 la traduccion al francés de dos cuentos de Borges, ‘‘La lote-
ria en Babilonia’’ y ‘“‘La biblioteca de Babel’’, bajo el rubro co-
mun de Assyriennes; con ello la prosa del escritor argentino
empezd a ser asequible para un publico no hispanoparlante.!

I No deja de ser curioso el interés de Roger Caillois por los cuentos de Bor-
ges si consideramos los antecedentes de su relacién personal. Caillois habia pu-
blicado un ensayo sobre la novela policial titulado Le roman policier (Editions
des Lettres Francaises, Buenos Aires, 1941) que luego fue incluido en su libro
Sociologia de la novela (editado por Sur en 1941); en el niimero 91 de Sur (abril
de 1942), Borges publico.una reseiia sobre ese ensayo con el titulo de ‘‘Roger
Caillois: Le roman policier’’, en la que de una manera cortés y elogiosa pero
al mismo tiempo irénica, derruye las nociones del autor sobre los origenes de
la novela policial; Caillois habia visto las pruebas tipograficas de la reseia, por
lo que intent6 contestarle en el mismo numero de la revista, y aunque concede
que Borges pudo haberlo interpretado mal debido a las propias imprecisiones
de Caillois, acaba juzgando contundentemente la critica borgeana: ‘‘Pero qué
agradable es tan extraiio modo de concebir la critica, que obliga al autor sor-
prendido a formarse una buena opinion de si mismo al verificar que en su pro-

[13]



14 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES

La traduccién de las narraciones mencionadas estuvo al cui-
dado de Néstor Ibarra, un critico franco-argentino, quien prece-
did sus versiones francesas con una presentacion dirigida a los
lectores de allende el Rio de la Plata que informaba sobre la fi-
gura de Borges. A instancias del mismo Roger Caillois, a fines
de la década se tradujo por completo Ficciones al francés, labor
que efectuaron el propio Ibarra y Paul Verdevoye; esta obra fue
finalmente publicada en Francia en 1951 e inaugurd la coleccion
‘‘La Croix du Sud”’ de la editorial Gallimard. A este ultimo li-
bro se anex6 también el prefacio preparado por Ibarra en 1944,
quien habia construido ahi, para el publico europeo, una ima-
gen muy peculiar de Borges que signaria la posterior recepcién
de la literatura borgeana en el extranjero.2

Ibarra conocia a la perfeccion las criticas que se esgrimian
entonces en el seno de la cultura argentina para demeritar la obra
de Borges, por lo que, en una actitud previsora en la que prima
la figura de la anticipatio, sefiala una serie de caracteristicas de
ésta que podrian interpretarse como deficiencia: la debilidad
de su poesia, su soledad, su pobreza de erudicion, la dificultad de
su prosa, etcétera. Se adelantaba asi el critico a las probables ob-
jeciones que pudiera provocar en el lector francés la narrativa
borgeana.

No obstante esta enumeracién de los ‘‘defectos’’ de la obra
de Borges, Ibarra estructur6é al mismo tiempo una defensa im-
plicita de ésta, puesto que también construyo la imagen de un

pio texto estaba bien dicho lo que creia haber dicho, en vez de las tonterias que
(para procurarle esta satisfaccién de amor propio) su benévolo examinador ha-
bia simulado descubrir’’ (‘‘Rectificacion a una nota de Jorge Luis Borges’’, Sur,
1942, nim. 91, p. 71). En su Ficcionario (FCE, México, 1985, p. 453), antolo-
gia de textos borgeanos que recoge varias de las versiones originales que el autor
no incluyé en ninguna coleccién, Emir Rodriguez Monegal deriva de este en-
cuentro una relacion de indiferencia de Borges hacia Caillois y de venganza de
éste hacia aquél; el hecho de que, al volver a Francia, Caillois haya propuesto
traducir ‘‘Las ruinas circulares’’ (cuento publicado en Confluence) y luego Fic-
. ciones completo pone en tela de juicio la afirmacién de Rodriguez Monegal.
2 Un buen estudio sobre la recepcion e interpretacion de Borges en la cul-
tura francesa puede encontrarse en: Sylvia Molloy, La difussion de la littératu-
re hispano-ameéricaine en France au xxe siécle, Presses Universitaries de Fran-
ce, Paris, 1972. Las ideas expresadas en este libro respecto de la relacion entre
la obra de Borges y la cultura francesa pueden hacerse extensivas, en sus lineas
generales, a toda la cultura europea e incluso estadunidense.
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escritor unico, excepcional, incluso ‘‘exético’’ para los para-
digmas literarios hispanoamericanos. La postura de Ibarra im-
plicaba un viraje total respecto de los conceptos negativos endil-
gados por la critica argentina a Borges, los cuales se habian
recrudecido en los afios cuarenta; inteligentemente, él habia per-
cibido que lo que se consideraba ‘negativo’’ desde la perspecti-
va de la cultura rioplatense en relacion con Borges, podria ser
utilizado para hacer atractiva la obra de éste para los lectores
europeos. Asi, por ejemplo, la acusaciéon de cosmopolitismo —que
fundamentaba el calificativo de Borges como escritor ‘‘antiar-
gentino’’— se convierte en elogio en las pdginas criticas de Iba-
rra; su argumentacion sigue una logica racional: ya que Borges
es un escritor ‘‘cosmopolita’’, su literatura tiene caracter ‘‘uni-
versal’’ y por tanto puede ser legible en cualquier latitud.

Este ultimo punto es el aspecto central de la presentacion de
Ibarra, la cual se inaugura con la siguiente descripcion de Bor-
ges: ‘““Hispano-Anglo-Portuguais d’origine, élevé en Suisse, fixé
depuis longtemps a Buenos Aires ou il naquit en 1899, personne
n’a moins de patrie que Jorge Luis Borges’’.3 Pese al tono de
humorada de esta descripcidn, hay aqui el claro objetivo de des-
ligar a Borges de cualquier nexo con la cultura e historia argenti-
nas. Ibarra define al escritor como un hispano-anglo-portugués
—o0 sea, un ‘‘no argentino’’— cuya residencia en Buenos Aires
parece casi casual, ya que su nacimiento en esa ciudad se presen-
ta desplazado, como si fuera un hecho incidental, de menor im-
portancia que sus experiencias estudiantiles en Suiza e incluso pos-
terior a éstas. La afirmacion final del critico no deja lugar a dudas:
Jorge Luis Borges no tiene patria, es decir, es ‘‘universal’’, con
lo cual se afirma implicitamente que puede resultar atractivo para
los lectores no argentinos.

Con esta perspectiva que privilegia algunos aspectos de la pro-
duccion literaria de Borges sobre otros (su narrativa sobre su poe-
sia, sus temas cosmopolitas sobre sus temas argentinos, etcétera),

Ibarra comenzoé a urdir una versién falseada y fragmentaria de és-
ta. En este sentido, puede decirse, de acuerdo con otro critico de
la época, que la vision de Ibarra: “‘precipité las opiniones comu-

3 En J.L. Borges, Fictions, tr. Néstor lbarra y Paul Verdevoye, pref. Nés-
tor Ibarra, Gallithard, Paris, 1951.
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nes sobre Borges’’.4 La ‘“‘opinién comin’’ propagada por Iba-
rra que mas interesa para los fines de mi investigacion, ya que
tuvo una enorme repercusion critica, es la que define a Borges
unica y exclusivamente como un escritor ‘‘cosmopolita’’ o ‘“uni-
versal’’.

En efecto, tanto en Europa como en América se ha escrito
después un gran nimero de ensayos sobre la obra de Borges des-
de la consideracion de éste como un escritor ‘‘cosmopolita’’; esto
puede comprobarse facilmente con la consulta de la ingente bi-
bliografia borgeana.’ Sin duda, la enorme difusién mundial de
este autor se debe también al caracter ‘‘cosmopolita’’ de su lite-
ratura, a lo que en ella hay de universal. Sin embargo, la afirma-
cién exclusivista de esta vertiente inauguro un proceso mediante
el cual se borran o ignoran los nexos de esa literatura con la his-
toria literaria y cultural argentina. Debido al predominio de este
horizonte de andlisis en la critica borgeana, se hace necesario re-
plantear la lectura y ubicacion de la obra de Borges dentro y desde
un contexto hispanoamericano:

Aun cuando el propoésito de una lectura de la obra de Borges
en el sistema de la cultura hispanoamericana pareceria ir, en estos
momentos, en contra de la corriente, pues una parte de nuestra cri-

4 Véase: Enrique Pezzoni, ‘‘Aproximacion al 1ltimo libro de Borges’’, Sur,
1952, nim. 217-218, pp. 101-123.

5 El éxito de este calificativo aplicado a Borges ha sido enorme. Basta con
citar dos ejemplos. Jaime Alazraki, conocedor profundo de la obra borgeana,
inicia la introduccién a su excelente antologia de textos criticos sobre el autor
con las siguientes palabras: ‘“Tan cosmopolita como la obra de Borges es la ex-
tensa bibliografia que la glosa, comenta o estudia’’ (Jorge Luis Borges, ed. Jai-
me Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, p. 11); después de lo cual menciona, exul-
tante, que en la cultura occidental contemporéanea es ya practica comun citar
a Borges y que incluso se ha acufiado al adjetivo ‘‘borgiano”’. Pero es en la
critica no hispanoparlante donde mayor repercusién ha tenido el ‘‘cosmopoli-
tismo’’ borgeano; asi, encontramos que se han publicado libros completos de-
dicados a elucidar este aspecto de la obra de Borges: Michel Berveiller, Le cos-
mopolitisme de Jorge Luis Borges, Didier, Paris, 1973. Sospecho que mientras
para los criticos europeos y estadounidenses el calificativo ‘‘cosmopolita’” apli-
cado a Borges sirve para acercarse familiarmente a su obra, para los criticos
hispanoamericanos el adjetivo funciona como reivindicacion de nuestra identi-
dad: su caso prueba fehacientemente que uno de nuestros cldsicos también pue-
de ser universal.
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tica prefiere estudiarla dentro del cosmopolitismo que le hace eco,
mientras que otra parece resignada a perderla, creo que es oportu-
no empezar a interrogarnos por la naturaleza americana de esta es-
critura, y por sus funciones en el interior del discurso cultural
nuestro.®

Considero que para “‘reinscribir’’ la literatura de Borges den-
tro del espacio cultural hispanoamericano, es necesario reconectar-
la primero con la cultura argentina en su conjunto. Este es pre-
cisamente el objetivo de mi trabajo: ver la obra borgeana dentro
del contexto cultural y literario en que se produjo, como un ele-
mento activo de la cultura argentina del siglo XX, en la cual par-
ticipa y de la cual recibe influencias. Mi premisa de analisis es
pues que solo desde el ambito de la realidad argentina —en su
historia, en su literatura, en las inflexiones de su lengua, etcétera—
puede empezar a comprenderse la textualidad borgeana; es de-
cir, considero equivocado desligar un corpus textual de la reali-
dad especifica con la que éste interactua porque eso produce una
imagen fragmentaria y a veces desviada; es una vieja tendencia
de la critica literaria cuyo modelo tedrico consiste en aislar a la
obra de arte para estudiarla auténomamente, como manifestacion
de un “‘espiritu universal’’. ‘

Este trabajo se propone pues derruir la monolitica imagen
de Borges escritor ‘‘cosmopolita’’, sin nexos significativos con
su propia realidad histérica y cultural que puedan rastrearse en su
escritura. Por el contrario, yo postulo que la ‘“‘universalidad”’
de Borges s6lo fue posible a partir de sus relaciones con la cultu-
ra rioplatense, como producto de su compleja interaccion con
ella. Resulta pertinente aclarar, sin embargo, que no pretendo
negar los aspectos de la obra de este autor que contribuyeron a
fomentar esa imagen parcial, incompleta, fragmentaria, del vas-
to universo literario borgeano; mi proposito reside mas bien en
modificar y complementar esa imagen.

6 Julio Ortega, ‘‘Borges y la cultura hispanoamericana’’, en Joaquin Mar-
co (ed.), Asedio a Jorge Luis Borges, Ultramar, Madrid, 1981, p. 25.



18 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES
DE LA HISTORIA CULTURAL AL ANALISIS TEXTUAL

Para los fines practicos de esta investigacion, he circunscrito mi
estudio al periodo 1923-1942. Parafraseando los juegos con el
yo y el otro propios del autor, he acuiiado la expresion “El otro
Borges’’ para referirme al escritor joven cuyos recursos y temas
literarios se diferencian del escritor maduro que emerge de ma-
nera definitiva hacia la década de 1940. Al exhumar los textos
del ‘“‘primer Borges’’, no respeto la ultima voluntad del autor,
quien sdlo.deseaba para ellos el olvido.” Creo que, mas que al
autor, los primeros libros de Borges pertenecen ya a la historia
cultural argentina —que es el espacio donde se producen y con
el que interactian— e hispanoamericana.

Analizo aqui diversos aspectos de los once libros publicados
por Borges durante este lapso, los cuales abarcan los géneros de
poesia, ensayo y narrativa —en sus inicios esta ultima; ocasio-
nalmente, me sirvo de algunos textos aislados que no entraron
en esos libros ni fueron reeditados después.® Es obvio que el exa-
men de un corpus textual tan vasto no pretende ni puede ser ex-
haustivo; se limita a intentar explicar ciertos puntos centrales de
la primera escritura de Borges. Describo mis intenciones y ob-
jetivos.

7 Asi, por ejemplo, en la Biblioteca Houghton de Manuscritos y Libros
Raros de Harvard University, se conserva un volumen de la edicién original de
-Inquisiciones que contiene una inscripcion de puifio y letra de Borges que dice:
“I am ashamed of this book’’.

8 No incluyo en mi andlisis el brevisimo texto titulado Las kenningar (Fran-
cisce A. Colombo, Buenos Aires, 1933) porque de hecho el corto ensayo que
lo compone —escasas veintiséis paginas— fue anexado después, con leves va-
riantes, a Historia de la eternidad. El reacomodo de textos es una practica fre-
cuente de Borges en este periodo, por lo que algunos de ellos se cambian de
lugar e incluso se repiten en diversos libros. Si a ello se suma la practica intra-
textual del autor, es decir, la inclusion de parrafos idénticos en diferentes com-
posiciones, es obvio que se produce en el lector una peligrosa sensacién de in-
temporalidad, de que el escritor expresa siempre los mismos conceptos. Pese
a los muy loables y ttiles esfuerzos tanto de Horacio Jorge Becco, quien en la
primera parte de su libro Jorge Luis Borges. Bibliografia total, 1923-1973 (Casa
Pardo, Buenos Aires, 1973) ofrece una descripcion bibliografica de cada uno
de los libros, como de Nodier Lucio y Lydia Revello en su ‘‘Contribution a la
bibliographie de Borges’’ (Borges, L’Herne, Paris, 1964, pp. 485-516), todavia
no se ha establecido la cronologia precisa y definitiva de las obras de Borges,
en especial en lo que respecta a los articulos que publicé en las efimeras revistas
de la época.
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Diversas razones fundamentan el corte temporal y metodo-
16gico que aqui realizo. En cuanto a lo propiamente textual y li-
terario, creo que durante esta etapa se definen los elementos ba-
sicos del ‘‘sistema literario’’ borgeano; mi hipétesis es que hacia
inicios de la década de 1940, Borges ha encontrado ya una esté-
tica que incluye el conjunto de recursos literarios que posibilita-
ran luego sus escritos mas logrados y difundidos. Con respecto
a la tematica, estos afos de la creacién artistica borgeana difie-
ren del resto de su produccion porque durante ellos el autor pre-
dicé y practico cierta corriente nacionalista: el criollismo; de este
modo precisa y delimita su posicion dentro de la cultura argenti-
na en tanto escritor e intelectual. Asi pues, me interesa enfatizar
el proceso evolutivo de la obra de Borges, en particular su pau-
latino desplazamiento de la poesia a la narrativa, pasando por
la ensayistica. Como veremos, el abandono del nacionalismo ex-
tremo resuelve una de las paradojas de la primera escritura de
Borges, evidente en sus ensayos de la década de 1920, en los que
el autor exige el color local en la literatura y, al mismo tiempo,
fustiga a quienes quieren hacer un arte propio con base en las
contingencias del color local. Al encontrar su personal definicion
artistica, Borges se decide por lo que él llama una estética de la
alusion, en contraste con una de la expresion; lo curioso sera ob-
servar que, en contra de la fama de ‘‘erudito’’ asignada a Bor-
ges, este complejo y rico proceso se realiza mediante la apropia-
cion de distintos elementos provenientes tanto de los registros de
la cultura popular, como de la cultura letrada.

A la importancia intrinseca de los libros publicados por Borges
en esta época, se suma una razon extratextual: se trata de la par-
te de su obra menos difundida —y que por tanto ha recibido me-
nos atencion critica—, debido a la voluntad inquebrantable del
autor de no reeditar sus tres primeros libros de ensayos: Inquisi-
ciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926) y El idioma de
los argentinos (1928). A esto se suma el incesante proceso de su-
presiones y modificaciones operado por Borges en su poesia. Am-
bos factores propician que sea muy peligroso citar a Borges por
sus supuestas Obras completas de 1974.° En este sentido, mi in-

9 Confieso que he experimentado la penosa oportunidad de leer juicios cri-
ticos basados en las posteriores ediciones de Fervor de Buenos Aires que decla-
ran como originales ciertos versos y poemas que Borges introdujo a partir de
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vestigacion pretende restituir estos textos al corpus de las verda-
deras ‘‘obras completas’’ borgeanas para comenzar a leerlos den-
tro de su contexto mas significativo y para otorgar al conjunto
un significado evolutivo. Es pues la mia una tarea ‘‘arqueologi-
ca’’ que desea demostrar que la escritura madura de Borges tie-
ne sus origenes en este periodo, pues sin sus primeras y a veces
fallidas experimentaciones literarias, no hubiera sido posible la
precision de esa escritura concisa y polisémica que tanto nos
fascina.

La inaccesibilidad y desconocimiento de las versiones origi-
nales motiva la presencia de abundantes citas de esos textos en
mi ensayo. No creo que el lector de una obra critica pueda se-
guir con facilidad comentarios que exponen argumentos sobre
un libro ausente, y mas aun si este libro es casi inexistente, como
sucede con algunos del escritor argentino. Ojala que los pasajes
transcritos en este estudio motiven el interés de sus lectores por
esa otra cara de la obra de Borges tan desconocida y silenciada.

-El punto de partida de esta investigacion es el extenso capi-
tulo titulado “‘El nacionalismo del Centenario’’, el cual funcio-
na como una contextualizaciéon de los aspectos centrales que es-
tructuran mi aproximacion critica. Con base en la corriente
nacionalista surgida en Argentina alrededor de 1910, afio de ce-
lebracién del centenario de la declaracion de independencia de
este pais, planteo codmo participan los letrados en esta discusion
y presento los problemas centrales relacionados con la escritura:
los simultaneos procesos de profesionalizacion del escritor y de
autonomia de la literatura. Como fondo conceptual de todas es-
tas transformaciones culturales, estd presente a lo largo de mi
estudio el extensivo fendomeno de modernizacion experimentado
por la sociedad argentina en su conjunto a principios de este si-
glo. Utilizo como referencia el nacionalismo porque este feno-

1943. Las ediciones asequibles de sus obras suelen presentarse desnudas de no-
tas que indiquen la cronologia de los textos; por ejemplo, en las versiones de
Discusion posteriores a 1932, se aftadié uno de los mejores y mds significativos
ensayos borgeanos: ‘‘El escritor argentino y la tradicién’’, cuya formulacién
data en realidad de la década de 1940; ninguna de las modernas ediciones se
molesta en sefialar que en 1932 Borges no poseia la estética expresada en este
escrito clave. Por estas razones, creo que es urgente disponer de una edicion
seria y académica de la obra de uno de nuestros ‘‘clasicos’’.
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meno constituye, como diria Fernand Braudel, un movimiento
de “‘larga duracién’’!0 que permea todas los estratos y expresio-
nes culturales del pais; por ello, aunque el ejercicio literario de
Borges se inicia en el siguiente decenio, de hecho participa acti-
vamente en las numerosas discusiones y polémicas propias del
nacionalismo.

Como ya he dicho, no practico el analisis inmanente del tex-
to literario. Por esta razon construyo a cada momento ciertos
contextos de lectura (histéricos, culturales y literarios) que me
ayudan a intentar una mejor comprension de la obra de Borges.
Mi trabajo se desliza paulatinamente de lo histérico y cultural
hacia lo literario; y no sélo porque mi propio andlisis textual asi
lo exija, sino también porque nuestro autor se distancia cada
vez mas de los problemas inmediatos de su entorno cultural, para
adentrarse en preocupaciones donde predomina un interés estético.

Soy un creyente fervoroso de la autonomia de la literatura
en cuanto objeto cultural que posee sus propias instancias evo-
lutivas, las cuales a veces no coinciden con el ritmo del resto de
la cultura; pero también creo que la literatura en su conjunto for-
ma parte de un proceso mucho mds amplio con el cual es licito
relacionarla. Del mismo modo, estoy sinceramente convencido
de que ‘“todo lo sabemos entre todos’’; por eso y por pudor inte-
lectual, entiendo la critica literaria —al menos la de caracter aca-
démico— como una verdadera discusién con quienes nos han an-
tecedido en el mismo sujeto de estudio, por lo que considero
honesto citarlos para expresar la coincidencia sobre una idea o
la disensién respecto de un juicio. Como hubiera dicho Borges
en los afios veinte, ésta es mi ‘‘Profesion de fe literaria’’.

Una ultima aclaracidén antes de entrar en materia. Quien se
acerque a estas paginas con la imagen fragmentaria de Borges
a la que he aludido antes, se sorprendera —y quiza decepciona-
ra— por no encontrar desde un principio las construcciones la-

10 Aunque soy consciente de que Braudel utiliza este concepto en un sen-
tido mas amplio, que abarca largos periodos histéricos referentes a las trans-
formaciones profundas de la humanidad, creo que la idea de la ‘‘larga dura-
cién’’ se puede trasladar muy bien a la significacion del nacionalismo en la cultura
argentina del siglo xx. Véase la exposicion sobre el concepto de la ‘‘larga du-
racion’’ en: Fernand Braudel, ‘‘Historia y duraciones’’, en Escritos sobre his-
toria, tr. Angelina Martin del Campo, FCE, México, 1991, pp. 41-51.
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berinticas, los tiempos bifurcados, los mundos fantasticos, los
juegos con la doble personalidad, que son caracteristicos de la
narrativa madura de este autor y que tanto han cautivado a sus
lectores. No obstante, encontrara, tengo la esperanza, a un es-
critor igualmente rico y complejo que define paulatinamente su
escritura por medio de diversas experimentaciones literarias, las
cuales también constituyen su modo particular de interrogarse
sobre su funcidn intelectual en la Argentina de la primera mitad
de este siglo.
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Tengo también una pretensién, modesta preten-
sién, que confio sera coronada de algun éxito.
Consiste en ayudar a que no perezca del todo
la tradicion nacional... El gaucho simbdlico se
va, el desierto se va, la aldea desaparece, la lo-
comotora silba en vez de la carreta; en una pa-
labra, nos cambian la lengua, que se pudre,
como diria Bermudez de Castro, el pais.

Lucio V. MANSILLA, Mis memorias

En 1910, bajo la presidencia de Roque Saenz Peiia, el Estado ar-
gentino, con el apoyo casi total de la oligarquia, se dispuso a ce-
lebrar con gran pompa el centenario del inicio del movimiento
independentista de 1810. Notables personajes extranjeros, entre
ellos el presidente chileno Montt y la princesa Isabel de Espaiia,
fueron invitados a Argentina para que atestiguaran la transforma-
cion de ésta en su afan por modernizarse y ubicarse en un plano
de igualdad con las sociedades capitalistas contemporaneas; la
imagen de Argentina como el cuerno de la abundancia e inaca-
bable granero del mundo presidié los propodsitos de la autofeste-
jante oligarquia.

La versidn oficial de la realidad argentina se proponia cele-
brar con el Centenario los logros materiales —crecientes expor-
taciones agropecuarias, extension de las vias férreas, insercidon en
la economia mundial, etcétera— producidos por el proyecto cons-
titucional liberal aplicado en la nacién a partir de la segunda mi-
tad del siglo X1X. Sin embargo, no todos coincidian en esta ver-
sion positiva y univoca del devenir histdérico argentino. Para
algunos, el panorama que el pais ofrecia a principios de siglo de-

[23]
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paraba mds problemas a resolver que logros que festejar; la he-
terogeneidad de los elementos constitutivos de la sociedad argen-
tina fundamentaba una actitud mas critica segun la cual las
numerosas contradicciones del pais necesitaban solucion si se que-
ria hacer realidad el futuro de grandeza que auguraban a Argen-
tina algunos apologistas.

Luego de la caida de Rosas en 1852, empezé a implementar-
se un modelo de desarrollo econémico y social basado en el pen-
samiento liberal y sustentado por la oligarquia. Los constructo-
res del Estado nacional —Alberdi, Sarmiento, Mitre— habian
percibido, muy sagazmente, que el ambito internacional se ca-
racterizaba en lo econdmico por la expansion del centro capita-
lista hacia la periferia, por lo que se propusieron acelerar y apro-
vechar este proceso; los medios concebidos para conformar la
estructura capitalista exportadora deseada por la oligarquia fue-
ron los capitales extranjeros, en especial ingleses, y la fuerza de
trabajo de las masas inmigratorias, a las que se consideraba ins-
trumento indispensable para la civilizacion y el progreso. Sin em-
bargo, debido a la previa division internacional del trabajo, el
proyecto llevé a Argentina a constituirse en.exportador de mate-
rias primas —carnes, cereales y lana— e importador de bienes
manufacturados; asi, a partir de la década de 1860, la economia
argentina empezo a sufrir ciclos de auge y depresion econémica
dependiendo de la demanda y precio de sus materias de exporta-
cion. Es decir, en Argentina se asentaron también las restriccio-
nes de otros sistemas periféricos y dependientes de América
Latina.!

En su afan exportador, el liberalismo econémico propicio el
desarrollo de ciertas regiones de Argentina en detrimento de otras.
Asi, hacia 1910 el pais se hallaba inmerso en multiples contra-
dicciones econdmicas y sociales manifiestas en sus dos bien dife-
renciadas facetas: al lado de la nacion moderna representada por
Buenos Aires y el litoral —con ciudades cosmopolitas, trenes,

1 En su didfana exposicion titulada La pobreza del progreso. América La-
tina en el siglo xix (Siglo Veintiuno, México, 1990), E. Bradford Burns mues-
tra convincentemente como en los paises hispanoamericanos los ambiciosos pro-
yectos liberales, cuya compartida finalidad era lograr el ‘‘progreso’’, no sdlo
no alcanzaron este objetivo, sino que incluso implicaron una disminucion de
los niveles generales de vida de la poblacion en los paises en que se aplicaron.
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fabricas, etcétera—, habia también la Argentina del interior, emi-
nentemente rural y con una economia estancada; en lo social,
‘se presentaba una lucha de clases motivada por las profundas
disparidades en la distribucion de la riqueza y acentuada por la
diversidad étnica producto de la inmigracion; esta lucha social
motivaba un creciente nimero de huelgas laborales y movimien-
tos anarquistas y socialistas que amenazaban con socavar los ci-
mientos del Estado. En suma, el proyecto oligarquico habia fra-
casado en su deseo de sustentar un desarrollo armonico: no habia
podido resolver la contradiccion esencial existente entre una doc-
trina liberal en lo econdmico y estatal, y profundamente conser-
vadora en el plano social y politico.2

De este modo, paralela a la actitud apologista del presente
propia del Centenario, existia también otra posicion: la de nu-
merosos intelectuales que manifestaban una serie de prevencio-
nes, dudas y temores respecto del futuro argentino ante el em-
puje socioecondmico, politico y cultural de los nuevos grupos
sociales, percibidos como una amenaza contra el orden vigente:

En 1910, centenario de la independencia argentina, muchos de los
lideres de la nacidn y los intelectuales comprendieron que su plan
de grandeza econdmica y de regeneracion social por medio de la
inmigracion masiva europea habia fracasado. Millones de inmigran-
tes extranjeros habian traido consigo huelgas laborales, violencia
y amenazas politicas que forzaron a la élite a reevaluar su filosofia
europeizante.3

2 La interpretacion de la historia argentina en que fundamento mi anali-
sis de la crisis del liberalismo es la de los siguientes autores: Juan E. Corradi,
The Fitful Republic: Economy, Society, and Politics in Argentina, Westview
Press, Boulder, 1985; Tulio Halperin Donghi, Una nacion para el desierto ar-
gentino, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982; José Luis Ro-
mero, Las ideas politicas en Argentina, FCE, México, 1946; idem, El desarro-
llo de las ideas en la sociedad argentina del siglo xx, FCE, México, 1965, y Ja-
mes R. Scobie, Argentina: A City and a Nation, 2a. ed., Oxford University Press,
Nueva York, 1971.

3 Richard W. Slatta, ‘‘El gaucho argentino’’, tr. Graziella Baravalle, en
Miquel lzard (comp.), Marginados, rebeldes y oprimidos, Eds. del Serbal, Bar-
celona, 1985, v. 11, p. 98.
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Aligual que sucedia en la misma época en otras naciones his-
panoamericanas, la reevaluacioén de la ‘‘filosofia europeizante’’
implico una profunda revision de los conceptos en que se habia
basado el desarrollo de Argentina durante mas de cincuenta afos.
Los conceptos nodales —modernizacion, progreso, civilizacion,
barbarie— usados por los constructores del Estado nacional ar-
gentino en el siglo XIX para justificar su idea de naciéon empie-
zan a ser severamente cuestionados y adquieren otro matiz en
los nuevos discursos. Asi, en diversos textos de la época se rede-
fine el concepto de nacidn a partir de experiencias mas propias.
En especial, la teoria positivista, que tanto auge habia tenido en
América Latina, dejo de tener vigencia; es decir, se quebranté
la fe en el progreso lineal fundado en leyes sociales universales
cuya aplicacion en cualquier sociedad produciria la ““civilizacion’’,
entendida ésta como el aumento del bienestar humano por medio
de los avances de la ciencia: industrias, vias férreas, tecnologia,
etcétera.? Por ello, un rasgo general de los intelectuales latinoa-
mericanos de principios de siglo fue su rechazo de los conceptos
en que sus antecesores habian querido basar el ‘‘progreso’’:

After 1905 influential writers in both republics [Argentina and Chile]
were rejecting the positivist and cosmopolitan-oriented ideologies
invoked by the elites since the 1850’s to justify liberal immigration
policies. In place of cosmopolitanism, these intellectuals began to
formulate nationalistic ideologies...?

El fervor patriotico asociado con los festejos del Centenario
exacerbo estas tendencias nacionalistas ya presentes en Argenti-
na. Y aunque el nacionalismo, en cuanto respuesta a los mode-
los de desarrollo implantados en Hispanoamérica en el siglo XIX,
es un fendmeno cultural comun a todos los paises de esta regioén,
no puede obviarse su constante y especial incidencia en la cultu-
ra argentina de las primeras décadas de este siglo. Tal vez la casi

4 Para un detallado estudio sobre el concepto de “‘civilizacién’’ mediante
el cual se han juzgado, desde la perspectiva europea, la historia y la cultura de
América, véase: Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo: historia de una
polemica, 1750-1900, tr. Antonio Alatorre, rCE, México, 1982.

5 Carl Solberg, Immigration and Nuationalism. Argentina and Chile,
1890-1914, University of Texas Press, Austin, 1970, p. 132.
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obsesiva presencia de este topico pueda explicarse por dos cir-
cunstancias particulares, estrechamente vinculadas, de la confor-
macion de Argentina. Primera: habia entonces en el pais una in-
suficiente integracion social, efecto de un vasto territorio
pobremente poblado y con comunicaciones muy deficientes. Se-
gunda: mas que ninguna otra nacion del continente americano,
incluso que Estados Unidos, Argentina tenia entonces un gran
porcentaje de poblacidn de origen inmigratorio que no habia par-
ticipado de un pasado comun.

Las anteriores caracteristicas propiciaban entre los intelec-
tuales un sentimiento de carencia de una ‘‘unidad nacional’’, de
falta de identificaciones colectivas aplicables a todos los argenti-
nos. Basados en estas premisas, los discursos nacionalistas pre-
tendian ‘‘redefinir’’ a la nacion y crear un conjunto de identifi-
caciones colectivas que pudieran simbolizar y englobar a todos
bajo el mismo concepto de ‘‘nacidn argentina’’.

Asistimos pues a lo que en la historia cultural argentina se
ha llamado ‘‘primer nacionalismo’’ o ‘‘nacionalismo cultural’’;
con esta ultima denominacion se lo quiere diferenciar del ‘‘na-
cionalismo politico’’ de ultraderecha de la década de 1930: eufe-
mismo curioso que pretende enmascarar que lo cultural es tam-
bién ideolégico y, por lo tanto, politico. Circunscrito
temporalmente, este primer nacionalismo florecié en especial
como correlato de los dos centenarios —el del inicio del movi-
miento de independencia de 1810 y el de la proclamacion de la
independencia argentina en 1816— y sus ecos perduraron con
fuerza hasta la década de 1920 —y aun mas alla.

En el centro de los discursos nacionalistas se ubico el tema
de la ‘‘identidad nacional’’. Quienes suscribieron esta tendencia
definieron su tarea como la ‘‘busqueda’’ de la identidad nacio-
nal, de los rasgos fundamentales del caracter argentino. Sin em-
bargo, como la identidad nacional de un pueblo no es un ele-
mento inmutable, previo a su historia cultural, sino que se hace
por medio de ella, mas que ‘‘encontrar’’, los escritores naciona-
listas elaboraron en y desde la escritura la construccion imagina-
ria de una identidad nacional:

Pero la formacion de un discurso de la ‘‘nacionalidad’’ no puede
reducirse a un simple ‘‘reflejo’’ de la ‘‘verdad’’ con clara referen-
cialidad, o, como suponen algunos, a ‘‘espejo’’ de los intereses *‘eco-
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nomicos’’ o de la ‘*extraccion de clase’’ de los autores. La defini-
cion de la ‘‘nacion’ esta ligada al poder de la escritura y a los
paradigmas que manejan los letrados, y por consiguiente, no pue-
de verse como ‘‘expresion’’ de una realidad previamente constitui-
da al margen de los discursos que la articulan.®

En efecto, aunque en ellos pueda discernirse la confronta-
cion entre diversas ideologias e intereses de clase, los textos na-
cionalistas (re)definen la nacion dentro de la dinamica propia del
espacio de la escritura: las luchas por el poder intelectual, la fun-
cion del escritor en la sociedad y la legitimacioén de la autoridad
literaria contribuyen también a conformar el concepto de nacion.

La infleencia del nacionalismo romdantico europeo es discer-
nible en el nacionalismo cultural argentino. En el conjunto de
sus propuestas pueden encontrarse los tres aspectos basicos que
conforman el nacionalismo de Herder.” En primer lugar, la
creencia de que en toda nacién hay un grupo originario (Volk)
que constituye el mas genuino y auténtico grupo de la sociedad.
En segundo lugar, la idea de que este grupo posee una fuerza
espiritual colectiva (Volkgeist) que provee ideales, es decir, que
conforma el alma nacional. Por ultimo, el convencimiento de que
el grupo originario, inspirado en el alma nacional, tiene una mi-
sion cultural a desempenar (Kul/turauftrag). Estos tres concep-
tos determinan la estructuracion de los relatos nacionalistas, los
cuales se autodefinen como ‘‘recuperacién’’ o ‘‘restauracion’’,
ya sea de una tradicién, de una imagen familiar o de un pasado
preciso; al mismo tiempo, el escritor, al revelar la mision que el
alma nacional debe cumplir, se ubica en el centro del discurso
como redentor o salvador (de la patria, de la tradicion, de la fa-
milia, etcétera).

En general, los nacionalistas utilizan la reescritura y reinter-
pretacion de la historia argentina como método de redefinicion
de la nacionalidad. La serie de ‘‘hechos’’ o ‘‘eventos’’ historicos
es esencialmente la misma usada por sus predecesores; sin em-

6 Arcadio Diaz Quinones, Cintio Vitier: la memoria integradora, Ed. Sin
Nombre, San Juan, 1987, p. 51.

7 Véase Earl T. Glauert, ‘‘Ricardo Rojas and the Emergence of Argen-
tine Cultural Nationalism’’, Hispanic American Historical Review, 43 (1963),

pp. 1-13.
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bargo, los escritores nacionalistas realizan una seleccion distinta
y organizan estos hechos dentro de una nueva estructura que les
imprime otro sentido y que funda nuevas legitimaciones. En virtud
de que la ficcionalizacion presente en estos discursos tiende a ocul-
tar sus estrategias y convenciones,® puede afirmarse que en los
textos nacionalistas del Centenario: ‘‘La historia se convierte en
un objeto a ser reagrupado y definido como arte, respondiendo
mas a jerarquias que a un orden cronoldgico lineal’’.? Por ello
la historiografia de la época es particularmente discontinua y
parcial.

Los mas prominentes e influyentes escritores del Centenario
—por su cercania con las instituciones, por su poder intelectual,
por la aceptacién de sus propuestas— fueron Manuel Galvez, Ri-
cardo Rojas y Leopoldo Lugones. L.os conceptos que les habian
legado los intelectuales del siglo X1X —los constructores del Es-
tado nacional— fueron cuestionados y transformados en los es-
critos de estos autores; desde el acendrado hispanismo de Gal-
vez hasta el gauchismo de Lugones, la heterogénea sociedad
argentina de entonces respondio de diversos modos a las propues-
tas nacionalistas: algunos sectores aceptaron con entusiasmo el
nuevo concepto de nacidén que se les proponia, mientras otros
se sintieron excluidos y atacados. Pese a las obvias diferencias
en sus relatos nacionalistas, veremos que es mas lo que los acer-
ca que lo que los distancia. Dentro del inmenso corpus de textos
nacionalistas, he elegido una obra de cada uno de ellos con el
propdsito de reconstruir el ambiente intelectual de principios de
siglo en cuanto al concepto de nacion. Naturalmente, cada uno
de los autores sefialados —en especial Rojas— mereceria un es-
tudio independiente y mas completo, pero eso esta fuera de los
alcances de este trabajo.

8 Sobre el concepto de ficcionalizacion en la historiografia, véanse: Mi-
chel de Certau, “‘History: Ethics, Science and Fiction’’, en Norma Hann, Ro-
bert Bellah, Paul Robinow y William M. Sullivan (eds.), Social Science as Mo-
ral Inquire, Columbia University Press, Nueva York, 1983, pp. 125-152; Hayden
White, “‘The Historical Text as Literary Artifact’’, en Tropics of Discourse.
Essays in Cultural Criticism, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1982,
pp- 81-100.

9 Francine Masiello, Lenguaje e ideologia. Las escuelas argentinas de van-
guardia, Hachette, Buenos Aires, 1986, p. 35.
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MANUEL GALVEZ Y EL HISPANISMO

En 1913, Manuel Galvez publica El solar de la raza,'° obra en
que expresa con claridad sus tendencias nacionalistas. Si bien este
texto habia sido precedido por otra propuesta nacionalista en E/
diario de Gabriel Quiroga, he elegido la primera porque contie-
ne un elemento nacionalista de distinto matiz: el hispanismo, in-
clinacién patente desde el principio de su libro, el cual esta
dedicado a ‘‘La Espaiia que es para nosotros, los argentinos, la
casa solariega y blasonada que debemos amar’’ (p. 11). Aparen-
temente inscrito dentro de la tradicion de los libros de viaje —es
una descripcidn de las regiones espaiiolas que mas han cautiva-
do a Galvez—, su estrategia discursiva aprovecha cualquier si-
tuacién para referirse a la realidad argentina mediante lo espa-
fiol. La identidad nacional que el autor construye ubica lo
hispanico como el fundamento de la Argentina pasada y futura:
‘‘Las inmigraciones, en inconsciente labor de descaracterizacion,
no han logrado ni lograran arrancarnos la fisonomia familiar.
Castilla nos cred a su imagen y semejanza. Es la matriz de nues-
tro pueblo. Es el solar de la raza que nacera de la amalgama en
fusion’’ (p. 59).

Las tendencias hispanistas de Galvez demuestran que para
entonces se ha operado ya en la cultura argentina un viraje total
del sentimiento antihispanista comun a la mayoria de los inte-
lectuales del siglo anterior. Ya que, en efecto, en los criollos ilus-
trados habia fermentado un fuerte sentimiento antihispanico, fun-
dado en su percepciéon de que el dominio espaiiol significaba
profundas limitaciones para su desarrollo personal (en el comer-
cio, en la administracion publica, etcétera); por ello decidieron or-
ganizar los movimientos independentistas. Una vez lograda la in-
dependencia respecto de la metropoli, los liberales emancipados
mantuvieron este repudio contra lo hispanico, pero con otro sen-
tido: en su herencia espafiola veian ellos unicamente una serie
de vicios e incapacidades que constituian un enorme obstaculo
para la construccidon de una nueva y moderna nacidn.!!

La guerra de 1898 en que participaron Estados Unidos, Es-

10 Manuel Galvez, El solar de la raza, Sa. ed., Ed. Saturnino Calleja, Ma-
drid, 1920. Cito por esta edicion.
11 Es ésta la herencia que Barbara H. Stein y J. Stanley Stein han estudia-
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pafia y Cuba marco el inicio de un movimiento de redefinicion
de la imagen espafiola entre los letrados hispanoamericanos, quie-
nes empiezan ahora a valorar las caracteristicas ‘‘espirituales’’
de Espaiia en contraste con el ‘‘materialismo’’ del coloso del nor-
te de América. Esta tendencia, que recibié el nombre de hispanis-
mo —y cuya formulacién definitiva realiza Ramiro de Maeztu
bajo el concepto de ‘‘hispanidad’’—, posee raices claramente ro-
manticas: ‘‘Hispanismo rests on the conviction that through the
course of history Spaniards have developed a life style and cul-
ture, a set of characteristics, of traditions, and value judgements
that render them distinct from all other peoples’’.!? Desde el pun-
to de vista de los hispanoamericanos, este concepto de hispanis-
mo remite a una raza que se comparte con los espafioles y que
esta basada no en factores de tipo étnico, sino mas bien en una
cultura comin, en experiencias historicas compartidas y en la po-
sesion de las mismas tradiciones y el mismo idioma. Alrededor
de esta ideologia hispanista construye pues Galvez su nacio-
nalismo.

En la ultima cita de Galvez puede distinguirse esa idea na-
cionalista romantica, presente con igual nitidez en Rojas, a la
que ya hemos hecho referencia: la creencia en un alma nacional
susceptible de contaminaciones pero imperecedera. El proceso
de recuperacion de esa alma nacional asume en el discurso de
Galvez el lenguaje de la intimidad familiar: la casa (‘‘casa sola-
riega y blasonada’’) y la familia (‘‘fisonomia familiar’’) son las
instancias a recobrar. Pero esa recuperacion no se presenta como
una posibilidad generalizada para toda la sociedad argentina: la
divisién entre un ‘‘nosotros’’ (‘‘nosotros, los argentinos’’, ‘‘no
lograran arrancarnos’’) y un ‘‘ellos’’ (‘‘las inmigraciones desca-
racterizadoras’’) establece la legitimidad originaria de los primeros
y contradice la unidad que pretende crear. Ademas, la aparente
actitud equitativa de Galvez al hablar del futuro de Argentina
como el resultado de la ‘‘amalgama en fusion’’, en la cual esta-
rian incluidos tanto los inmigrantes como los nativos, no diluye

do en su libro La herencia colonial de América Latina, tr. Alejandro Licona,
Siglo Veintiuno, México, 1970.

12 Fredrick B. Pike, Hispanismo, 1898-1936. Spanish Conservatives and
Liberals and Their Relations with Spanish America, University of Notre Dame
Press, Notre Dame, 1971, p. 1.
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esa labor previa puramente negativa que asigna a las inmigra-
ciones: descaracterizar lo argentino sin contribuir a la nueva iden-
tidad que se esta formando. Esta contradiccion basica entre la
afirmacion de una ‘‘esencia’’ argentina preinmigratoria y el an-
helo de un futuro fusionado no alcanza verdadera solucion en
ninguno de los discursos nacionalistas; pese a su supuesto espiri-
tu conciliador, ningun escritor nacionalista logra contestar esta
central pregunta: ;como sumar a la identidad nacional los gru-
pos sociales inmigratorios que, debido a su origen, son rechaza-
dos de antemano?

Pero, ;donde se ubica la esencia de la identidad? Galvez en-
cuentra que la lengua es esa esencia: ‘Y es que nosotros, a pesar
de las aparentes diferencias, somos en el fondo espaiioles. Cons-
tituimos una forma especial de espaiioles... Somos espaiioles por-
que hablamos el idioma espaiiol, como los espaiioles eran latinos
sOlo porque hablaban latin. El idioma es quiza el unico elemen-
to caracterizador de las razas’’ (p. 19; las cursivas son mias). Sin
embargo, al hacer esta delimitacion, el autor olvida que para esa
época, principalmente en Buenos Aires —receptor de gran parte
de la inmigraciéon y con mas de un 50% de poblacion de origen
inmigratorio—, el idioma espafiol convive con las lenguas trai-
das por los inmigrantes, en especial el italiano, y que estan en
formacioén jergas particulares, como el cocoliche. Este velado re-
chazo del autor contra el cosmopolitismo lingiliistico asume en
otros nacionalistas la forma de un franco repudio a las lenguas
extranjeras o a cualquier ‘‘corrupcion’’ del espaiiol.

Galvez elabora su discurso nacionalista en la forma de un

drama, de alli el grito de alarma con el que juzga que el momen-
to histdrico exige la accidon: ‘‘Nuestra fuerte y bella patria vive
en estos momentos una hora suprema: la hora en que sus mejo-
res inteligencias y sus mas sanos corazones reclaman la espiri-
tualizacion de la conciencia nacional’’ (p. 13). De este modo, su
campaiia nacionalista aparece desligada de intereses puramente
personales, como un movimiento que solo responde a las exigen-
cias patridticas del momento; pero, ;quiénes son las ‘‘mejores
inteligencias’’ y los ‘‘mds sanos corazones argentinos’’?: de su
.propio discurso se deduce que solo los argentinos de pura cepa
espafiola, alejados de las inmigraciones ‘‘descaracterizadoras’’,
pueden formar parte de esta élite patridtica a la que dirige su
llamado.
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Ademas del hispanismo, el idealismo es el otro pilar del nue-
vo concepto de nacion, de argentinidad, que El solar de la raza
propone:

Al par que idealista, esta campaila es nacionalista. El idealismo co-
lectivo fue en otros tiempos decoro de la patria, y representa por
esto, un valor tradicional. En cambio, el escéptico materialismo de
ahora es cosa reciente, pues ha aparecido con la actual fiebre de
riqueza y, con ésta, ha venido de Europa. El inmigrante vencedor
mediante su éxito enorme en la adquisicion de la fortuna, ha intro-
ducido en el pais un nuevo concepto de vida. No traia otro propo-
sito sino enriquecerse, y era, pues, natural que gontagiase a los ar-
gentinos su respeto exclusivo de los valores materiales. Pronto, al
tiempo que se esfumaban los vestigios romanticos en los que se con-
cretaba el alma nacional, el idealismo desaparecid. Por esto ahora
queremos, en doble afan patriotico e idealista, infundir a nuestra
patria caracter y alma propios, y hacer brotar en la tierra reseca,
angustiosamente reseca, que es nuestra vida materialista, surgen-
tes de ideales (p. 14).

Esta tajante oposicion entre idealismo y materialismo es otra
de las constantes de los discursos nacionalistas, no solo en Ar-
gentina sino también en toda Hispanoamérica. A medida que la
aplicacion del positivismo en los paises hispanoamericanos se fue
mostrando insuficiente para alcanzar los avances tecnoldgicos que
existian en las naciones capitalistas occidentales, los intelectua-
les empezaron a comprender que aceptar un concepto de “civili-
zacion’’ identificado con los logros materiales relegaba al sub-
continente a un lugar secundario. En 1900, el uruguayo José
Rod6 dio forma textual a este sentimiento en su libro Ariel.13

Mediante las figuras de Ariel y Caliban, extraidas de la mi-
tologia shakesperiana, Rodd contrastaba lo espiritual, estético
y creativo versus los apetitos materiales; definia lo primero como
lo mas importante y relegaba lo segundo a un papel subordina-
do y secundario. En una organizacion en exceso esquematica,
el autor juzgaba que en Estados Unidos habia una gran incom-
prension del destino humano y de los verdaderos valores y, por
el contrario, un profundo interés por los valores materiales.
En cambio, en las culturas de origen latino percibia un justo

] 13 José Enrique Rodo6, Ariel, prol. Carlos Real de Azua, ed. y cronologia
Angel Rama, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976.
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reconocimiento de los valores materiales en su funcion basica de
proporcionar las condiciones necesarias para €l ejercicio de las
actividades humanas esenciales, tales como la creacion artistica
o la busqueda filoséfica. La repercusion de la obra de Rodé6 en
toda Hispanoamérica fue enorme e inmediata. Al ubicar a la cul-
tura latina en la cuspide de la humanidad, Rodo desplazé las ca-
tegorias con que se juzgaba a las naciones en la modernidad vy,
al mismo tiempo, proporciond a los intelectuales hispanoameri-
canos los medios para que dejaran de sentirse inferiores ante los
avances materiales de las naciones del Atlantico Norte y para que
desarrollaran cierto orgullo por ser depositarios de lo esencial
y verdaderamente humano. Con ello, el autor asignaba a estas
culturas la funcién de redimir a la civilizacidén occidental del burdo
materialismo en que habia caido.

Las formas diversas asumidas por los postulados del Arie/
en nuestras naciones dependieron de las circunstancias particu-
lares de cada region. En el caso de Argentina, como puede ejem-
plificarse muy bien con Galvez y otros escritores nacionalistas,
la acusacién de materialismo no se enfocé hacia Estados Uni-
dos, pais que no desempeifiaba alin una funcién primordial en
las relaciones internacionales del pais, sino hacia los inmigran-
tes, el sector de la sociedad que habia propiciado ese avance ma-
terial que en el siglo XX se juzgaba ya como una desviaciéon de
los verdaderos valores humanos.

Al considerar al inmigrante como el agente de esa fiebre de
bienes materiales, Galvez olvida que el anhelo de riqueza ma-
terial estaba en el centro del proyecto liberal econdmico aplica-
do a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Ya hemos men-
cionado que los constructores del Estado nacional concibieron
al inmigrante, asi como al capital extranjero, como un elemento
indispensable para alcanzar el ‘‘progreso’’ mediante la explota-
cidn agropecuaria en mayor escala; fuerza de trabajo e inversion
extranjera, aunadas a las fértiles tierras y al abundante ganado,
produjeron esa explosion agropecuaria de la segunda mitad del si-
glo que fue el eje de los crecientes superdvits comerciales del
pais. Por ello podria decirse que, en ultima instancia, el afan
materialista se originé en la oligarquia terrateniente, receptora
casi exclusiva de los beneficios del desarrollo econémico de Ar-
gentina. Ademads, la explotacion de las pampas amplié la oligar-
quia con nuevos miembros —politicos, financieros, comercian-
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tes—, quienes reforzaron el dominante espiritu de progreso ma-
terial de la élite. Naturalmente, los inmigrantes recién llegados
al pais buscaban mejorar sus condiciones materiales de vida, de
otro modo no habrian abandonado sus lugares de origen, pero
ellos no podian ser el motor inicial de ese movimiento. Este mo-
tor fue mas bien interno: los liberales anhelaban construir una
nacion desarrollada, para lo cual, en su concepto, los nativos opo-
nian su inherente incapacidad de trabajo; por ello se invocé la
laboriosidad de los inmigrantes. Sin embargo, a medida que és-
tos fueron escalando posiciones sociales y exigiendo nuevos de-
rechos, la conciencia de la oligarquia se escindio en dos actitu-
des contradictorias e irreconciliables: por un lado, subjetivamente,
se jactaba de su ‘‘tradicional’’ espiritualidad, de no compartir
el materialismo de los inmigrantes, pero por otro, objetivamen-
te, participaba en todos los negocios que le permitiesen aumen-
tar su riqueza; este enfrentamiento entre valores tradicionales y
situaciones concretas era producto, en parte, de la ética que la
oligarquia criolla habia heredado de la Espaiia catdlica: ese des-
dén por el dinero, el comercio y los trabajos manuales, reserva-
dos a las clases inferiores (y, naturalmente, a los judios).

Si la civilizacion de la Argentina ‘‘moderna’’ anhelada por
los proyectos de los letrados del siglo XI1X se identificaba con los
avances tecnoldgicos —ferrocarriles, industrias, etcétera—, para
los nacionalistas del Centenario esta confluencia entre materialis-
mo y ‘“civilizacidén’’ es un equivoco absoluto. Asi, Galvez no soélo
habla del “‘contagio’’ sufrido por los valores tradicionales a causa
del materialismo, sino que elabora un nuevo concepto de barba-
rie asociado con lo material: ‘‘hemos sentido la necesidad de atem-
perar con toques de espiritualidad la barbarie de las energias ma-
teriales’’ (p. 13; las cursivas son mias). Esta identificacién del
materialismo con la barbarie se ubica a medio camino de la in-
version total de los conceptos de “‘civilizacion’’ y ‘‘barbarie’’ que
realizara Lugones, como veremos mas tarde.

Al clasificar las tendencias politicas de su época, el autor dis-
tingue dos facetas: por un lado, encuentra una corriente conser-
vadora y tradicionalista, que clama contra la pérdida de la anti-
gua fisonomia moral y material del pais y quiere moderar la
inmigracion y restaurar el agudo nacionalismo de antafio; y, por
el otro, distingue una corriente cosmopolita y liberal, que mira
demasiado hacia Europa y Estados Unidos, desea el progreso a
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toda costa y no se interesa por el alma propia del pais. Segun
Galvez, el primero, ‘‘que es el verdadero nacionalismo’’, ha sido
denominado ‘‘nacionalismo histdrico’’ y el otro ‘‘nacionalismo
progresivo’’. No obstante sus expresas preferencias por el prime-
ro, el autor propone una solucién intermedia: ‘‘Yo creo que am-
bas tendencias deben unirse en una sola. La Argentina moderna,
construida con base de inmigracién, o sea de cosmopolitismo,
puede y debe conservar un fondo de argentinidad’’ (p. 17).

Su propuesta mediadora no desea pues una imposible regre-
sion al pasado argentino. Del mismo modo, su rechazo de la nueva
‘“‘barbarie’’ material no llega hasta el extremo de negar la posi-
bilidad de sumar los avances materiales al futuro de la nacion
anhelada; asi, al exigir la predicacion del amor a la patria, a los
paisajes, a los escritores argentinos, etcétera, se propone como
fin ‘‘desentrafiar el idealismo y la originalidad de nuestro pa-
sado, y enseiiar como esas cualidades de la patria romantica y
pobre pueden salvar, sin menoscabarla en su grandeza material,
a la actual patria viviente’’ (p. 16).

Finalmente, E/ solar de la raza coincide con los apologistas
del momento en el destino de grandeza que prevé para Argenti-
na: ‘‘Esta patria, generosa para el extrafio, exige, en cambio de
sus dones, el olvido de todas las patrias. Y asi, en el comin amor
a la tierra prolifica, en usufructo de libertad y democracia, va
naciendo, sobre el suelo argentino, una raza predestinada en tiem-
pos proximos a destinos magnificos’ (p. 58; las cursivas son mias).
La relaciéon del inmigrante con la “‘tierra prometida’’ se plantea
entonces como un intercambio: si el recién llegado quiere disfru-
tar de la prolifica tierra argentina y de un sistema de ‘‘libertad
y democracia’’, tiene que renunciar a todo su pasado historico.
Ciertamente, la legislacion argentina, que en principio otorgaba
derechos casi iguales a inmigrantes y nativos, no alentaba en los
primeros el deseo de naturalizarse; sin embargo, la propuesta de
Galvez para su argentinizacion parece una utopia: desea la re-
nuncia absoluta de los inmigrantes a su pasado para llenarlos de
esencias argentinas que él mismo acepta que ya no existen. Des-
de esta perspectiva, el programa nacionalista que Rojas elabora
resulta mas coherente puesto que propone el método para ‘‘ar-
gentinizar’’ a ese inmigrante ‘‘inédito’’ —sin patria previa, sin
pasado— que Galvez quiere asimilar al futuro argentino.
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RICARDO ROIJAS Y “LA RESTAURACION NACIONALISTA”

Si en la escritura de Galvez o en la de Lugones puede distinguir-
se una etapa asociada con el nacionalismo cultural, lo primero
que habria que mencionar respecto de Ricardo Rojas es que el
nacionalismo constituyo, de principio a fin, su programa siste-
matico.!4 Desde la publicacidon de La restauracion nacionalista
en 1909 hasta Eurindia en 1924, pasando por su monumental His-
toria de la literatura argentina (1917-1922), Rojas se dedico a in-
dagar la idiosincrasia argentina y a construir un nuevo concepto
de identidad nacional ampliamente difundido mediante el tér-
mino de la argentinidad, titulo de otro de sus libros.

Como resultado de un viaje de estudios a Europa, patroci-
nado por el Ministerio de Instruccion Publica con el objeto de
analizar los métodos educativos de los paises europeos, Rojas es-
cribid La restauracion nacionalista, obra que suscito de inmedia-
to una fuerte polémica. La edicion original, distribuida en forma
gratuita a los maestros normalistas, incluia dos partes perfecta-
mente diferenciadas: una exposicion de los sistemas de ensefian-
za observados en las escuelas europeas y una ‘‘critica personal’’
de la educacion argentina de la época. La segunda edicién, que
el propio autor consideré como la definitiva, sélo recogio los
capitulos correspondientes al ultimo tema.!® El resentido y orgu-
lloso prélogo que Rojas afiadio a esta segunda edicion informa
sobre la recepcion de sus propuestas nacionalistas.

La manifiesta disconformidad de Rojas respecto de su presen-
te, al cual considera resultado de la politica liberal, provoca su
necesidad de reinterpretar la historia argentina. Al comentar el
conocido lema alberdiano ‘“En América gobernar es poblar’’, apa-
recido por primera vez en las Bases de Alberdi en 1852, Rojas
dice que las ideas demograficas liberales solo fueron entendidas
en su letra, pero no en su espiritu, por lo que exonera a Alberdi:
‘““No fue toda error de Alberdi, la politica de cosmopolitismo sin

14 La importancia de Rojas para la conformacion del nacionalismo argen-
tino es fundamental. E.T. Glauert (op. cit.) afirma, por ejemplo, que aunque
a principios del siglo existian ciertos elementos nacionalistas en Argentina, fue
Rojas quien dio forma global a la teoria nacionalista.

15 Ricardo Rojas, La restauracion nacionalista, 2a. ed., Libreria de La Fa-
cultad, Buenos Aires, 1922. Todas las citas estan tomadas de esta edicion.
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arraigo y de inmigracion sin historia, que de semejante férmula
se generaba. Fue sobre todo error de sus escribas, error de los
que deformaron el pensar del maestro, quienes creyeron que para
fundar un gran pueblo bastaba aglomerar una poblacién nume-
rosa’’ (p. 123).

Con su critica, el autor difiere radicalmente de la actitud auto-
complaciente de algunos miembros de la oligarquia respecto de
una politica liberal que les habia redituado ingentes beneficios
materiales. Menos interesado en los ‘‘avances’’ materiales que
el liberalismo habia propiciado, Rojas se siente mucho mas preo-
cupado por la carencia de unidad nacional producto de ese ‘‘cos-
mopolitismo sin arraigo’’ y de esa ‘‘inmigracion sin historia”’
(argentina). Por ello el calificativo que le merece el liberalismo
.es contundente: lo llama ‘‘politica antinacionalista’’.

En el fondo, la profunda insatisfaccion del autor por el es-
tado de la sociedad argentina de su tiempo puede reducirse a un
motivo central: su percepcion de que las corrientes inmigrato-
rias constituyen una amenaza —real y latente— por su accién
‘‘disolvente’’ del caracter argentino, de la unidad nacional. Son
numerosos los pasajes de La restauracion donde puede leerse eso:
‘“Mas, la inmigracion italiana, a pesar de sus excelencias étni-
cas, econOmicas, historicas y sociales, se ha convertido en un pe-
ligro por su cantidad, en enorme desproporcion con el escaso nu-
cleo nativo’’ (p. 342). Aunque de un modo indirecto, su discurso
asume asi la concepcion de que existe una etnia original y legiti-
ma que estd siendo desplazada por la inmigracién. En particu-
lar, su temor se enfoca hacia los italianos, nicleo en el que cree
probable el nacimiento de un movimiento de italianidad, el que,
traducido a sus términos, seria un movimiento de antiargentinidad.

Al igual que Galvez, Rojas transmite un mensaje que pre-
tende alertar a los argentinos. Para él, la inconsciencia en que
éstos se hallan sumergidos es producto de una apariencia pros-
pera que en el fondo esconde “‘esta silenciosa tragedia del espiri-
tu nacional”’ (p. 116). ;Qué hacer entonces?, ;codmo despertar
a la auténtica sociedad argentina de la abulia en la que se en-
cuentra sumergida? En su funcion redentora, el intelectual pos-
tula una tendencia de signo opuesto a eso que ha llamado “‘poli-
tica antinacionalista’’:

Nuestro fin, por ahora, debe ser el crear una comunidad de ideas
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nacionales entre todos los argentinos, completando con ello la carac-
terizacion nacional que ya realiza de por si la influencia del territo-
rio. La anarquia que hoy nos aflige ha de ser pasajera. Débese a
la inmigracién, asaz numerosa, y a los vicios de nuestra educacion
(p. 193; las cursivas son mias).

Asi pues, seguin su concepto de nacionalidad, ésta empieza
a contruirse por medio de la accién de un elemento natural e in-
consciente: la influencia que ejerce la tierra.!¢ Este telurismo, que
no es exclusivo de la obra de Rojas, es una tendencia paralela
al indigenismo que ya se expresaba en otras latitudes hispanoa-
mericanas. Es decir, telurismo e indigenismo fueron dos de las
respuestas estructuradas por los letrados en su repudio de lo euro-
peo y en su bisqueda de “‘esencias’’ nacionales americanas: ‘‘Con
el rechazo de los valores europeos en los afios veinte y el regreso
a lo indigena, muchos artistas encontraron en la tierra una fuen-
te de verdaderos valores nacionales. Tal fue particularmente el
caso de Argentina y el Uruguay, donde no habia poblaciones in-
dia o negra que pudieran proporcionar una cultura aborigen’’.1?
En realidad, en esos paises si habia indios y negros, pero no par-
ticipaban en la cultura dominante.

Con base en este telurismo, Rojas afirma que a los hijos de
los inmigrantes, ‘‘criollos hoy como en tiempos de la indepen-
dencia’’, el ambiente americano les imprime un matiz comun.
Pero esto es sdlo el principio y resulta insuficiente: ‘‘La nacion
es, ademas, la comunidad de esos hombres en la emocion del mis-
mo territorio, en el culto de las mismas tradiciones, en el acento

16 El incipiente telurismo de esta obra sera desarrollado en Blasdn de Pla-
ta (1910) y Eurindia (1924), donde Rojas elabora su difundida dicotomia de exo-
tismo e indianismo para explicar la evolucion de Argentina. Exético es todo
lo externo, lo que no ha surgido del niicleo nativo, es decir, de lo indiano; la
historia argentina es entonces presentada en Rojas como un reflujo entre estas
dos corrientes: exotica fue la Conquista, pero indiana (nativa) la independen-
cia, aunque después se volvio a otra influencia exoética, la inmigracion. En la
sintesis del titulo Furindia puede percibirse que un novedoso rasgo de la poste-
rior propuesta de Rojas consistio en sumar al acervo de las ‘‘esencias’’ naciona-
les el elemento indigena; obviamente, este aspecto motivd una fuerte oposicion
entre el publico letrado de la época.

17 Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, tr. Sergio Pitol,
Grijalbo, México, 1985, p. 146.
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de la misma lengua, en el esfuerzo de los mismos destinos’’
(p. 194).

El programa de Rojas, no sélo en La restauracion naciona-
lista sino en toda su obra, consiste pues en la formulacién de los
medios necesarios para conformar esa comunidad que debe ser
producto de una labor consciente mas alla de la influencia natu-
ral del medio ambiente. Pero antes de especificar el método, hay
que delimitar los objetos: ;cudles son esas tradiciones que el
autor pretende hacer comunes y generalizadas? La respuesta a
este interrogante puede empezar a leerse en el propio titulo: una
restauracion nacionalista significa el deseo de proyectar en la
realidad presente conceptos que funcionaron en el pasado; ta-
citamente, se esta negando la posibilidad de constituir una nueva
identidad nacional a partir de los heterogéneos elementos sociales
y culturales de la época. ;Ddnde encuentra Rojas esos valores
del pasado que quiere restaurar?

Su discurso trabaja el mito de una edad dorada ubicada tem-
poralmente con precisién en los tiempos de la gesta independen-
tista: ‘‘Para cohesionarnos de nuevo, para conservar el fuerte es-
piritu nativo que nos condujo a la independencia...”” (p. 123).
Postula pues la necesidad de restaurar una unidad nacional que
fue interrumpida por las inmigraciones masivas. Si bien todos
los escritores nacionalistas coinciden en la elaboracion de este mi-
to de un pasado argentino definido por su unidad, por su carencia
de contradicciones internas, disienten en cuanto a su temporali-
dad: algunos, como Rojas, ubican este pasado a principios del
siglo XIX, otros a mediados del mismo y unos cuantos en los al-
bores de la década de 1880.

Pero el relato de Rojas no es tan ingenuo como para propo-
ner una regresion absoluta al pasado, por lo que frecuentemente
aclara sus intenciones:

No preconiza el autor de este libro una restauracion de las costum-
bres gauchas que el progreso suprime por necesidades politicas y
econdmicas, sino la restauracion del espiritu indigena que la civili-
zacion debe salvar en todos los paises por razones estéticas y reli-
giosas (p. 199).

Restaurar el espiritu nacional no significa, desde luego, res-
taurar sus _formas econémicas o politicas o sociales, abolidas por
el proceso implacable y 16gico de la civilizacién (p. 340).

“Progreso’’ y ‘‘civilizacién’’ son los dos conceptos que, en
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el discurso de Rojas, se identificarian con lo secundario y con
lo esencial, respectivamente. El progreso estaria constituido por
los ‘‘“medios de produccion’’ de un pueblo, mientras ‘‘la civili-
zacion se realiza en un plano invisible y metafisico, y finca en
la conciencia de la justicia, las concepciones de la belleza, las es-
peculaciones por la verdad’’ (p. 87). En suma, ‘‘progreso’’ y ‘‘ci-
vilizacion’’ podrian traducirse como la correspondiente oposi-
cién entre materialismo e idealismo que ya hemos visto funcionar
en Galvez. Rojas acusa a la sociedad de confundir a la “‘civiliza-
cion’’ con el ‘‘progreso’’ y se coloca en el centro de la cultura
argentina como un salvador: su funcidn consistira precisamente
en despertar a la sociedad de esa confusién y en proveerla de los
recursos indispensables para que vuelva a la civilizaciéon. A dife-
rencia de los imprecisos postulados de Galvez, Rojas define los
espacios y medios para recuperar ese ‘‘espiritu nativo’’ en que
se basaba la unidad nacional.

En consonancia absoluta con el romanticismo europeo, el
autor encuentra un espacio en el que se ha preservado el espiritu
original: ‘‘El folclor tiene ademas una importancia politica: él
define la persistencia del a/lma nacional, mostrando cémo, a pe-
sar del progreso y de los cambios externos, hay en la vida de los
pueblos una sustancia intrahistorica que persiste’’ (p. 83). Por
ese camino llega a la tipica revaloracion romantica de las tradi-
ciones orales de un pueblo: proverbios, cantos, bailes, leyendas,
etcétera, es decir, elementos de la cultura popular del campo.

Pero en cuanto ‘‘sustancia intrahistdrica’’, intemporal, re-
sulta 16gico deducir que ésta no solo se presenta en la tradicion
oral, sino también en toda la cultura argentina. En esta certeza
funda Rojas su posterior Historia de la literatura argentina
(1917-1922). Borges comento alguna vez con sorna que esta obra
era mas extensa que la propia literatura argentina. La razén de
su longitud reside en la concepcidén romantica de Rojas: éste pre-
tende incluir en su historia todos los materiales que contengan
esa ‘‘sustancia intrahistdrica’’; en otras palabras, su historia de
la literatura, como su propio subtitulo lo indica (‘‘Ensayo filo-
sofico sobre la evolucién de la cultura en el Plata’’), es un inten-
to por cifrar el desarrollo de la idiosincrasia argentina: a causa
de ello es total y absoluta y no deja resquicio alguno en su clasi-
ficacidon de los escritores argentinos como coloniales, gauches-
cos, proscritos y modernos.



42 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES

En el centro de su relato, Rojas afirma que para recuperar
esa unidad nacional que produjo la independencia ‘‘no nos que-
da otro camino que el de la educacion, acertadamente conducida
a estos fines’’ (p. 123). Al igual que los pensadores liberales
del siglo XIX, el autor coloca a la educacion en el centro de su
proyecto, pero con un sentido distinto: si para los primeros —en
especial para Sarmiento— la educacion era el medio idéneo para
alcanzar el anhelado progreso, para Rojas ésta es la unica via
para salir de ese progreso, para regresar a una etapa previa a
la instauracion de éste. Para lograr esto, juzga indispensable
enfocar la educacién de un modo especial.

Dentro de su clasificacion de las materias de la ensefianza,
habla de la ‘“cultura cientifica o universal’’ y de la ‘‘cultura hu-
manistica o nacional’’, y afirma que el momento histérico argen-
tino exige que se enfatice la segunda: ‘‘El momento aconseja con
urgencia imprimir a nuestra educacion un caracter nacionalista
por medio de la historia y las humanidades’’ (p. 116). Por ello
propone como base de 1a ensefianza la historia, la literatura, la
lengua, la filosofia, la geografia, la instruccidn civica, etcétera.

La propuesta de Rojas ilustra a la perfeccidn el viraje opera-
do a principios de siglo en los paises latinoamericanos con res-
pecto a los métodos de enseilanza; se abandonaba la metodologia
positivista, centrada en el estudio de los fenOmenos naturales,
y se tendia mds hacia las humanidades:

Instruction in these subjects should not merely furnish factual in-
formation, but should stress patriotic traditions and legends that
would stimulate the child’s love for his country. The shift of em-
phasis in pedagogical theory away from fact toward myth illustra-
tes the declining prestige that positivist educational theories in Ar-
gentina suffered.!®

Por ello se pretendia difundir el verdadero patriotismo me-
diante la exaltacion de los héroes de la patria en la escuela. En
una labor que no desdefiaron ni Rojas ni Lugones, la época abun-
da en textos biograficos, destinados a la ensefianza, sobre los
héroes nacionales: Sarmiento, Alberdi, San Martin, etcétera.

Siguiendo la linea del liberalismo en cuanto a la educacion,

18 C. Solberg, op. cit., p. 144.
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Rojas afirma directamente que el hijo del inmigrante le pertene-
cia al Estado, el cual, por medio de la ensefianza, seria el respon-
sable de inculcar en aquél todo ese repertorio de tradiciones que
al ser comunes conformarian la unidad nacional. Precisamente
esta postura suscité las primeras y fuertes reacciones contra Rojas.

En teoria, la discusion sobre los contenidos de la ensefianza
habia quedado resuelta en la década de 1890, cuando se estable-
cid que ésta seria funcidn del Estado y que su orientacidn seria
laica. Sin embargo, en la practica seguian existiendo numerosas
escuelas confesionales que impartian educaciéon con una gran
orientacion religiosa, en especial catdlica. De las escuelas catoli-
cas provino, pues, una primera oposicion a la presencia del Es-
tado en algo que se consideraba de caracter privado; se juzgaba
que bajo la mascara del nacionalismo se buscaba destruir la fuerte
tradicion religiosa del pueblo argentino: Rojas deseaba suplan-
tar el culto a los santos por el culto a los héroes nacionales. (No
en vano la biografia de Rojas dedicada a San Martin se titulaba
El santo de la espada.)

Paralelamente, las comunidades extranjeras organizadas, que
también dirigian escuelas sectarias, criticaron la aparentemente
‘““benévola’’ propuesta de Rojas, la cual decia pretender su asi-
milacion. En sus incipientes organizaciones por nacionalidades,
los inmigrantes encontraban los recursos para familiarizarse con
un medio ambiente en principio hostil. ;Si no contra ellos, con-
tra quién estaria dirigida esa restauracion nacionalista?

Un intelectual de la época, Roberto F. Giusti, codirector
de la revista Nosotros y él mismo inmigrante, ataco la postura de
Rojas.!? Increpaba directamente a Rojas si podia negar que el
gringo era todavia despreciado por los criollos, a quienes Giusti
a su vez acusaba de juzgar a los inmigrantes como un elemento
que se podia explotar, pero no apreciar. Respecto de ese ‘‘espiri-
tu nacional’’ que advocaba Rojas, dice que es un ‘‘espiritu lleno
de vicios y falto de aptitudes para hacer vibrar a la masa cosmo-
polita que aqui reside’’.2% Lejos de la idealizada vision del pa-
sado formulada por Rojas, Giusti plantea olvidar el pasado y mi-
rar hacia el futuro, en el cual se formaria una nueva nacionalidad,

19 Roberto F. Giusti, ‘‘La restauracion nacionalista, por Ricardo Rojas”’,
Nosotros, feb. 1910, num. 26, pp. 139-154.
20 Ibid., p. 154.
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fundada en los aportes criollos y en los de la masa inmi-
gratoria.?2!

En suma, las propuestas de La restauracion nacionalista no
alcanzaron el consenso general que su autor habia previsto ba-
sado en la importancia de su tema. En el fondo, las contradic-
ciones internas de su discurso desmienten esa apertura que pre-
tende conciliar a los heterogéneos grupos sociales de la Argenti-
na de su tiempo:

Pero sus fuertes objeciones a la indiferencia humana en la socie-
dad, a la ruptura de la moralidad tradicional y a la corrupcién po-
pular e ignorancia manifestada por las clases trabajadoras, traicio-
nan sin embargo su liberal invitacion a abrir las puertas de la cultura
nacional a sectores nuevos. De ahi que su exigencia final consista
en un retorno a la tradicidn nativa anterior al crecimiento cosmo-
polita originado por las masas de inmigrantes. Esta regresion a las
raices autoctonas de la cultura le permite a Rojas, una vez mas,
evadir la problematica moderna y recluirse (con sus colegas) en un
mundo privilegiado, libre de las amenazas del desorden.22

En el prologo de la edicidn definitiva de su obra, Rojas men-
ciona las criticas que ha recibido y se empeiia en negar la validez
de éstas. En primer lugar, ante la acusacion de que sus ideas pa-
triotas y nacionalistas provienen de haber recibido un subsidio
del Estado, el autor desea ubicar su texto mas alla de cualquier
interés materialista: ‘“‘Ademas, mi propdsito inmediato era des-
pertar a la sociedad argentina de su inconsciencia, turbar la fies-
ta de su mercantilismo cosmopolita, obligar a las gentes a que
revisaran el ideario ya envejecido de Sarmiento y de Alberdi’’
(p. 13). Nuevamente, la imagen del redentor puro que solo atiende

21 En su pieza teatral La gringa (1904), Florencio Sanchez habia hecho una
propuesta semejante. El autor enfrentaba a Nicola, un ahorrativo y trabajador
inmigrante de Santa Fe, con Cantalicio, un criollo viejo aferrado a los antiguos
sistemas del campo que lo llevan a la quiebra econémica y a la necesidad de
vender sus tierras a Nicola; la solucion del conflicto se realiza mediante el enla-
ce de los respectivos hijos, Victoria y Prdspero; la proposicion de Sanchez se
resume al final en voz de uno de los personajes, quien se refiere a la nueva pare-
ja de este modo: ‘‘Mire qué linda pareja... Hija de gringos puros... hijo de criollos
puros... De ahi va a salir la raza fuerte del porvenir’’ (en Obras completas, in-
trod., comp. y notas Jorge Lafforgue, Ed. Schapire, Buenos Aires, 1968, t. 11,
p. 191).

22 F. Masiello, op. cit., pp. 38-39.
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a los valores espirituales y a las necesidades de la patria.

Con respecto a la acusacion central de xenofobia que se le
hace a La restauracion nacionalista, dice: ‘‘Lo menos que algu-
nos pensaron fue que yo preconizaba la restauracion de las cos-
tumbres gauchescas, la expulsién de todos los inmigrantes, el
adoctrinamiento de la nifiez en una patrioteria litirgica y en una
absurda xenofobia. Después se ha visto que tal cosa esta en opo-
sicion a mi pensamiento’’ (p. 13). Sin embargo, ésta es una afir-
macioén del prélogo, fuera del cuerpo del texto mismo, en el cual
no alcanza a resolverse la contradiccidn basica entre su llamado
a abrir las puertas a los inmigrantes y su intento por unificarlos
(radicarlos) mediante valores espirituales que les son totalmente
ajenos. En el fondo, la sistematica, ordenada y extensa labor de
Rojas respecto de la idiosincrasia argentina tiene como fin ulti-
mo la construccion de un mito:

La voluntad de construir un mito nacional es inescindible del
proyecto creador de Rojas, quien no piensa que la definicion de
ese mito contradiga el caracter sistematico de sus investigaciones
historico-literarias. El “‘espiritu de la tierra’’, la ‘‘raza’’, la ‘‘san-
gre’’, las categorias del espiritualismo antipositivista, pero también
aqui y alla algunas gotas de positivismo: en fin, todos aquellos ele-
mentos del horizonte ideoldgico que podian contribuir a elaborar
esa ‘‘realidad primordial’’, fueron movilizados para dotar a los
argentinos de una solida tradicion nacional frente a la amenaza
de la invasion disolvente.?3

Ademas del rechazo directo de las criticas de sus detractores,
Rojas legitima la autoridad de su discurso mediante el procedi-
miento de invocar la sancion de los grandes maestros. En el pro-
logo citado se queja con amargura de que en un principio su obra
haya sido ignorada, luego atacada sin comprenderla y finalmen-
te reconocida gracias al apoyo proveniente del exterior; Unamu-
no, Maeztu, Rodd, Ferri y Jaures son las deidades intelectuales
que ungen a Rojas de la autoridad para hablar: afirma que si
estos grandes pensadores han alabado La restauracion naciona-
lista es porque han encontrado en ella lo universal que existe

23 B. Sarlo y C. Altamirano, ‘‘La Argentina del Centenario: campo inte-
lectual, vida literaria y temas ideologicos’’, en Ensayos argentinos. De Sarmiento
a la vanguardia, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983, p. 98.
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en la teoria nacionalista. Sin embargo, no deja de ser curioso e
internamente contradictorio que un texto nacionalista recurra
a juicios externos para legitimarse.

La otra fuente de la autoridad de Rojas proviene de las ins-
tituciones. No obstante la enjundiosa defensa de sus ideas que
realiza en contra de quienes las consideran motivadas por el apoyo
que el Estado le otorgd, lo cierto es que ningun escritor naciona-
lista estd tan “‘institucionalizado’’ como él. En 1913, con la ins-
tauracion de la Catedra de Literatura Argentina a su cargo en
la Universidad, el nacionalismo literario se institucionaliza: no
es ya una mera discusion entre intelectuales, sino un proyecto
formador asumido con conciencia desde las instituciones; se tra-
ta de un proceso mas ligado a los intereses nacionalistas del mo-
mento que a la madurez que la literatura argentina hubiera ad-
quirido.24

Como hemos mencionado, en el libro no hay marcas textua-
les de la polémica que desataron sus propuestas; de ello sélo se
hace eco el prélogo afiadido a la segunda edicion. Sin duda, Ro-
jas estaba en camino de completar su elaboracién de una identi-
dad argentina que quiso cifrar en el titulo Eurindia, esa Argenti-
na mestiza a la cual contribuian por igual los elementos nativos
y los europeos.

LEOPOLDO LUGONES Y EL MITO GAUCHESCO

En 1913, Leopoldo Lugones recibié una propuesta para pronun-
ciar una serie de conferencias en el teatro Odedn de Buenos Aires.
Su inmediata aceptacion desemboco en seis lecturas que suscita-
ron las mas encontradas reacciones en el publico: desde la entu-
siasta aprobacion por parte de su selecto auditorio, hasta el total
rechazo en circulos mas amplios. El autor hizo algunas modifi-
caciones a las seis lecturas originales, basadas en un trabajo ini-

24 Las palabras iniciales de la alocucion de Rojas demuestran sin equivo-
cos este enfoque: ‘°El estudio de la Literatura Argentina, omitido hasta hoy en
el programa de nuestras universidades, es una asignatura cuya fundacion se ha-
cia indispensable para completar el conocimiento de nuestra formacion nacio-
nal’’ (‘‘La literatura argentina’’, Nosotros, junio de 1913, num. 50, p. 337; las
cursivas son mias).
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ciado en Paris en 1911, y afiadié cuatro capitulos y un prélogo
para publicar el conjunto en 1916 bajo el titulo de El payador.

A primera vista, este texto provoca una sensacion de hetero-
geneidad e incoherencia debido a la diversidad de materiales que
lo componen: el analisis de la poesia épica y de su funcién en
el mundo griego, la descripcién de la musica y la poesia gauchas,
la reinterpretacion de la historia argentina y, por ultimo, el estu-
dio del Martin Fierro. Para diluir esta imagen, y empezar asi a
adscribir al conjunto una significacion precisa, es necesario con-
frontarlo con el contexto cultural e histérico en que se inscribe.

Dos elementos del prélogo de la edicién de 1916 orientan res-
pecto del momento histoérico y cultural en que se produce El pa-
yador. En primer lugar, el autor expresa que con este libro cul-
mina una ‘‘obra particularmente argentina’’, iniciada doce aiios
atras, en la que se incluyen E/ imperio jesuitico (1904) y La gue-
rra gaucha (1905); el primero de estos textos e€s un trabajo de ca-
racter historico sobre las misiones guaranies organizadas por los
jesuitas en el norte de Argentina durante la época colonial, mien-
tras que el otro narra y ensalza la decisiva participacién de la
montonera gaucha de Giemes en el movimiento independentis-
ta. En segundo lugar, Lugones se congratula de que la publica-
cion de El payador coincida con el centenario de la declaracion
de la independencia argentina. Sin duda, ambas expresiones —la
intencionada busqueda de temas ‘‘argentinos’’ y de una fecha
ritual— denotan un esfuerzo muy consciente por incidir dentro
de lo que en la cultura argentina se ha denominado “‘el espiritu
del Centenario’’.

Desde la perspectiva nacionalista del momento, nada tiene
pues de excepcional que en el prélogo de E! payador Lugones
haga referencia a su obra ‘‘particularmente argentina’’ y se ale-
gre de la contemporaneidad del texto con el certenario de la in-
dependencia. Por un lado, es una reflexion sobre la identidad
argentina realizada a conciencia, con el deseo expreso de influir
en el ambito cultural; por el otro, supone la elecciéon de una fe-
cha ritual —la conmemoracion del nacimiento de la patria— que
legitime las propuestas nacionalistas del texto. En suma, se trata

25 Leopoldo Lugones, El payador y antologia de poesia y prosa, prol. Jor-
ge Luis Borges, selec., notas y cronologia Guillermo Ara, Biblioteca Ayacucho,
Caracas, 1979. Las menciones al texto corresponden a esta edicion.
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de una aspiracion de trascendencia mas alla de lo meramente li-
terario.

Por tanto, en relacién con la aparente incoherencia de El pa-
yador, puede decirse que su unidad reside en su busqueda de un
objetivo unico: la conformacién de una identidad argentina es-
pecifica. Asi, por ejemplo, el mundo clasico de su obra, ademas
de poderse interpretar como respuesta al acendrado hispanismo
desarrollado por otros escritores nacionalistas (entre ellos Ma-
nuel Galvez, como hemos estudiado), se conjunta con la reali-
dad argentina descrita en un proceso cuya finalidad es inventar
raices grecolatinas para la historia y la cultura argentinas.

Lugones estructura todo su texto alrededor de la primordial
relacion de interdependencia que establece entre el arte y la for-
macion de un pueblo; asi, expresa con claridad desde el prélogo:

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes
que recorrian nuestras campaias trovando romances y endechas,
porque fueron ellos los personajes mas significativos en la forma-
cion de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las otras del tronco
greco-latino, aquel fendmeno inicidose también aqui con una obra
de belleza (p. 14).

Esta concepcion del arte como entidad formativa de la na-
cionalidad se complementa con la exigencia lugoniana de que el
arte debe tender hacia lo popular: ‘“...todo grande arte social,
como la epopeya, la Opera, la arquitectura publica, deben bus-
car los medios conducentes a la popularidad’’ (p. 33). Se trata,
obviamente, de un pensamiento de hondas raices romanticas: Lu-
gones reivindica lo popular porque cree que ahi residen las esen-
cias de un pueblo, que por ende pueden rescatarse. Un claro ejem-
plo de este pensamiento romantico se percibe en su valoracion
de la musica popular: ‘‘Los trozos de musica popular argentina
que van a continuacion ofrecen ejemplos de todos los elementos
mencionados en estas paginas. Son, por lo tanto, como toda mu-
sica popular, cosa respetable para el pueblo cuya alma revelan;
con lo cual quiero decir, que es menester conservarlos incolumes’’
(p. 82; las cursivas son mias).

Con base en la citada idea lugoniana que asigna al arte una
funcion formadora de la nacionalidad y ademas educativa, en
el primer capitulo el autor intenta mostrar coémo en el mundo
griego, que constituye su gran modelo cultural, la definicion de
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la raza se produjo por medio de la poesia épica. Desde su parti-
cular perspectiva, Lugones dice que ‘‘la poesia épica es la expre-
siéon de la vida heroica de una raza: dé esa raza y no de otra al-
guna’’ (p. 29). Para él, el poema épico, a diferencia del lirico,
no canta a la libertad y a la justicia en abstracto, sino a la mane-
ra como cada pueblo ha luchado por estos ideales. LLa relacion
entre poema €pico y nacion se presenta entonces directa y trans-
parente: ya que un poema €pico expresa los rasgos diferenciales
de un pueblo —su particular modo de luchar por los ideales de
libertad y justicia—, la posesion de un poema épico implicara
para un pueblo, automaticamente, la existencia de una identi-
dad nacional.

Por ello desde el prélogo Lugones afirma que su objetivo cen-
tral es comprobar que el poema de Hernandez se inscribe dentro
. del género épico: ‘‘El objeto de este libro es, pues, definir bajo
el mencionado aspecto la poesia épica, demostrar que nuestro
Martin Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar
simultaneamente, por la naturaleza de sus elementos, la forma-
cion de esa raza, y con ello formular, por ultimo, el secreto de
su destino’’ (p. 15). El proceso seguido por E! payador casi po-
dria reducirse a un silogismo: @) un poema épico expresa los ras-
gos caracteristicos de un pueblo o una raza; b) el Martin Fierro
es un poema épico, y c¢) luego entonces, el Martin Fierro es la
expresion maxima de la identidad nacional argentina.

La develacion del ‘“secreto’’ del destino de esa raza sdlo es
plausible por medio de la interpretacidn, la lectura, el descifra-
miento. De ahi que la estrategia implicita del texto consista, en
el plano de la cultura argentina, en una doble legibilidad: prime-
ro, una reinterpretacion de la historia argentina desde la conquista
espaiiola hasta la época moderna y, segundo, una lectura distin-
ta del Martin Fierro de José Hernandez. Ambas fases estan pro-
fundamente imbricadas y mantienen una relacién de interdepen-
dencia: para fundamentar el dato histérico, se recurre al poema,
asi como para valorar a éste se acude al refuerzo testimonial de
la historia. _

Lugones tampoco prescinde de las categorias legadas por los
intelectuales del siglo X1X: adopta la vieja dicotomia civilizacién
y barbarie elaborada por Domingo Faustino Sarmiento para des-
cribir al pais; sin embargo, del mismo modo que ha cambiado
la estructura socioeconomica de Argentina, también se han des-
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plazado los referentes concretos de ambos polos: los agentes de
la civilizacioén y de la barbarie en E/ payador no son los mismos
que en el Facundo, como demostraré enseguida.

Lugones cree que la conquista espaiiola fue un fracaso ab-
soluto en la pampa: ‘‘En este mar de hierba, indivisa comarca
de tierras bravias, la conquista fracasé’’ (p. 36). Segun su inter-
pretacion, la conquista fue incapaz de sumar a los indigenas a
la civilizacién (‘‘con la conquista su salvajez se hizo barbarie”’,
dice) y mds bien les proporcion6 abundantes medios —ganado sal-
vaje, poblaciones esparcidas y de escasa densidad donde era fa-
cil realizar los malones— para persistir en sus habitos; asi, el in-
digena es descrito como absolutamente barbaro e imposibilitado
para participar en la civilizaciéon. Una de las criticas centrales del
autor al indio es que una vez llegado éste a cierto punto de bie-
nestar, hacia del ocio su felicidad suprema, ‘‘sin ningin estimu-
lo personal de progreso’’ (p. 39); la perspectiva capitalista del
juicio de Lugones es obvia: no puede comprender que en la pri-
mitiva economia indigena argentina el excedente en la produc-
cion de bienes no tiene sentido, ya que en esa cultura no existe
necesidad de intercambio comercial.

En una posicién diametralmente opuesta a la de Sarmiento,
para quien el gaucho pertenecia a la barbarie, Lugones ubica a
éste como contraparte de la barbarie indigena y le asigna una fun-
cidén basica en la pampa: ‘‘El gaucho fue el héroe y el civilizador
de la pampa’’ (p. 36). A su juicio, el gaucho desempeiié un pa-
pel mediador entre los dos polos culturales: ‘‘Ahora bien, lo tni-
co que podia contener con eficacia a la barbarie, era un elemento
que participando como ella de las ventajas locales, llevara el es-
timulo de la civilizacién. Y éste es el gaucho, producto pintores-
co de aquel mismo conflicto’ (p. 41).

Pero en su deseo por atribuir virtudes al gaucho, el autor no
reconstruye histéricamente la imagen de éste, sino que teje una
leyenda a su alrededor. Dos son los métodos utilizados para la
creacion de este mito. Por un lado, la descripcion del gaucho omite
casi por completo las referencias concretas a las condiciones
econdmico-sociales en que éste vivio, con lo que el gaucho pare-
ce mas un ser mitico y ahistorico que real; asi, por ejemplo, Lu-
gones describe la especial labor ganadera del gaucho como una
forma de diversion y de prueba de hombria y no como un factor
de su posicién en el sistema social. Por otro lado, la escritura
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del autor esta cargada de un exaltado lirismo por medio del cual
el mundo del gaucho se presenta como un paraiso perdido:

Era de verlo por la pampa amarrillenta, embebida al infinito en
la tela del horizonte donde se hundia, recién volada de su laguna, la
garza matinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo impetu
rebufaba, tascando generosos fervores en la roedura de la coscoja
[-..]. Empinado el sombrero ante las posibles alarmas del horizon-
te, y con ello mds abierta la cara, el jinete iba sorbiendo aquel aire
de la pampa que es —oh gloria de mi tierra— el aroma de la liber-
tad (pp. 48-49).

Su exaltacion de la figura del gaucho no se detiene ahi. Dice
Lugones que las condiciones del medio fisico donde éste se de-
senvolvié —el dominio de la pampa, la lidia con el ganado bra-
vio, el peligro de la ‘‘horda salvaje’’— contribuyeron a cimen-
tar en €l ‘‘las mejores prendas humanas: serenidad, coraje,
ingenio, meditacidn, sobriedad, vigor; todo eso hacia del gau-
cho un tipo de hombre libre, en quien se exaltaba, naturalmen-
te, a romanticismo, la emocién de la eterna aventura’ (p. 42).

{Qué finalidad tiene esta exaltacion suprema del gaucho?:
la de concebirlo como el fundamento de la ‘‘argentinidad’’. Lu-
gones tiende un puente entre esta figura tipica de la pampa ar-
gentina y el caracter del argentino de principios del siglo XX: “‘Si
se recapitula [en] los elementos de este estudio, facil sera hallar
en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras mejores
prendas familiares [...] constituyen rasgos peculiares del tipo gau-
cho”’ (p. 50). Como se observa, el recurso retdrico (‘‘facil sera
hallar’’) sirve para eludir la comprobacion y presupone lo que
tendria que demostrarse.

Asi pues, en el discurso de El payador se valora hasta el ex-
tremo al gaucho por considerarlo como el elemento diferencial
que conformo el caracter nacional argentino. Pero una vez pro-
puesta la mitificacion del gaucho, el texto se enfrenta a la insos-
layable necesidad de explicar el innegable hecho histdrico de su
desaparicion. ;Cémo justificar que el gaucho, poseedor de tan-
tas virtudes y esencia de la ‘‘argentinidad’’, haya desaparecido
en el ultimo tercio del siglo XI1x? .

La ambigiiedad final que el autor asigna al gaucho responde
este interrogante. El gaucho es el elemento civilizador de la pampa
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y posee los atributos maximos del caracter argentino, pero ‘‘todo
ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponia escasa re-
sistencia al atavismo salvaje’’ (p. 43). Segun Lugones, el gaucho
tenia dos rémoras inconciliables con la civilizacién: el ocio y el
pesimismo heredados de sus antepasados, es decir, del indio y
del espaiiol. Por ello, pese a su elogio del gaucho, el autor termi-
na diciendo de él: ‘‘Su desaparicién es un bien para el pais, por-
que contenia un elemento mfenor en su parte de sangre indige-
na’’ (p. 51).

En suma, en el sistema de valores de E! payador, el gau-
cho es presentado con un caracter ambivalente que lo liga a am-
bos ejes de la dicotomia civilizacidn-barbarie: civilizado en con-
traste con el indio en el dmbito de la pampa, pero barbaro en
ultima instancia para los fines de la civilizaciéon. Y aqui el con-
cepto inmanente de civilizacidn coincide con el de los pensado-
res argentinos del siglo XI1X: cuando en ambos casos se habla de
civilizacion, se refiere implicitamente al proyecto oligarquico li-
beral de hacer de Argentina una nacién moderna cuya economia
se semeje a la de los paises capitalistas occidentales; es decir, lo
que en las tendencias liberales del siglo XIX y en las nacionalis-
tas del XX se denomina civilizacién significa, en el fondo, mo-
dernizacion capitalista. El término de barbaro aplicado tanto al
indio como al gaucho implica la incapacidad de comprender una
cultura distinta y, al mismo tiempo, califica la ineficacia de és-
tos para adaptarse a un nuevo sistema economico y social.

Con lo anterior, puede concluirse que el espectro de signifi-
caciones de la dicotomia civilizacion-barbarie se amplia en Lu-
gones a tres ejes: en un extremo, el indigena barbaro e irreducti-
ble a la civilizacion; enmedio, el gaucho, quien participa de ambas
connotaciones, y, en el otro extremo, la civilizacién para cuyo
desarrollo era necesaria la desaparicion de ambos. Sagazmente,
la estrategia del discurso de E! payador omite especificar quié-
nes fueron los agentes de la civilizacion causantes del exterminio
de los indios y de la desaparicidon del gaucho. De hecho, la extin-
cion de éste se describe en el texto como un fendmeno de se-
leccidon natural, de evolucion de la sociedad argentina hacia un
estado superior: ‘‘No lamentemos, sin embargo, con e€xceso su
desaparicion. Producto de un medio atrasado, y oponiendo a la
evolucion civilizadora la remitencia [sic], o mejor dicho, la inca-
pacidad nativa del indio antecesor, sélo la conservacion de di-
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cho estado habria favorecido su prosperidad’’ (p. 61; las cursi-
vas son mias). En realidad, a través de todo E!/ payador esta
presente una concepcion histdrica evolucionista: el ‘‘progreso’’,
el paso de la sociedad hacia un estado superior, implica necesa-
riamente la desaparicion de los menos aptos, en este caso los
gauchos.

En el texto de Lugones, la desaparicion del gaucho no es sélo
un hecho histdrico irreversible, sino también un acto necesario
para completar su mitificacion. Para él, la grandeza de una raza
estd patente en sus heroicos origenes, por lo que esta parte del
mito preside también una de las funciones del gaucho:

La guerra de independencia inici6 las calamidades del gaucho. Este
iba a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de muerte que
la sumision comporta, cimentando la nacionalidad con su sangre.
He aqui el motivo de su redencidn en la historia, la razén de la sim-
patia que nos inspira su sacrificio, no menos heroico por ser fatal

(p. 60).

Se trata pues de un acto heroico que constituye a la vez un
sacrificio ritual: un rito de sangre, de virilidad, que provey¢ al
caracter argentino de los atributos y de la fuerza indispensables
para aspirar a un destino de grandeza. Consumado el sacrificio
ritual de los origenes de la identidad argentina, petrificado ya
el gaucho en un mito que lo sublima, el autor lo despide con una
evocacion lirica citada con frecuencia:

El gaucho acept6 su derrota con el reservado pesimismo de la alti-
vez. Ya no necesitaba de él la patria injusta, y entonces se fue el
gencroso. Herido al alma, ahogd varonilmente su gemido en can-
ciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los collados
familiares, al tranco de su caballo, despacito, porque no vayan a
creer que es de miedo, con la wltima tarde que iba pardeando como
el ala de la torcaz, bajo el chambergo 16brego y el poncho pendien-
te de los hombros en decaidos pliegues de bandera a media asta
(p. 62).

Debido 4 1a desaparicién real del gaucho, Lugones plantea
el espacio literario cowe e] medio para su recuperacion: el sim-
bolo de las mas altas virtudes act caracter argentino no existe ya,
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pero ha quedado plasmado en la literatura: ‘‘Es también la hora
de su justificacion en el estudio del poema que lo ha inmortali-
zado’’ (p. 60). Asi, el Martin Fierro resulta el instrumento para
comprobar las excelencias de la identidad argentina. De este modo,
con su estudio del poema de Herndndez, Lugones se alinea en
uno de los temas mdas recurrentes del nacionalismo argentino:

Estas tendencias hallardn una cristalizacion caracteristica (y de larga
influencia en la cultura argentina) en el movimiento de revalora-
"cién del Martin Fierro, que tuvo su punto de condensacion en el
afio 1913. La nueva lectura del poema de Hernandez no sélo fue
ocasion para la transfiguracién mitoldgica del gaucho —converti-
do en arquetipo de la raza—, sino también para establecer el texto
“fundador’’ de la nacionalidad.26

La conclusién es ldgica: si las caracteristicas de la identidad
nacional estdn cifradas en el Martin Fierro, entonces éste es el
texto fundador de la nacionalidad. Por ello, lo importante para
el autor es definir el poema de Herndndez como poesia épica con
base en la lucha del gaucho por la libertad y, a partir de éste,
identificar los rasgos esenciales de la ‘‘argentinidad’’; lo demas
es ancilar y secundario; de ahi su andlisis fragmentario, parcial,
dirigido, del Martin Fierro. Creo que, en general, la interpreta-
cién lugoniana del gran poema gauchesco peca de los defectos
inherentes a su orientacién, puesto que muchos de los rasgos es-
tilisticos que hacen de este texto una gran obra de arte escapan
a su percepcion por ubicarse fuera de su limitada Optica.

No obstante su perspectiva, el autor acierta al ver la segun-
da parte del poema como inferior a la primera. A este respecto,
dice que en La vuelta Hernandez se dejé influir por la critica culta
y atendié a varias de las censuras que se le habian hecho: ‘‘Hizo
literatura de precepto y de epiteto, falseando la propiedad de ex-
presion que es el mérito fundamental de sus personajes’’ (p. 173).
En efecto, creo que lo que Lugones llama “‘propiedad de expre-
sion’’ constituye uno de los elementos mas valiosos, o acaso el
mas valioso, del Martin Fierro: una excelente adecuacion litera-
ria de la lengua utilizada por los gauchos en la pampa, es decir,
se trata de una escritura que trabaja con la oralidza del campo.

26 B, Sarlo y C..Altamirano, op. cit., p. 98.
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Las virtudes que Lugones habia adscrito al gaucho en su rein-
terpretacion de la historia argentina aparecen confirmadas en su
lectura del poema de Herndndez: asi, el personaje central es un
héroe o paladin, como él lo llama, cuyas excelsas virtudes lo ha-
cen luchar por la libertad y la justicia; aunque ciertamente en
la lectura de Lugones no se precisa con exactitud el momento his-
torico de esta lucha.

Si bien la mitificacion del gaucho como base de la identidad
argentina se completa en la época aqui estudiada, otros escrito-
res habian antecedido a Lugones en esa vision del gaucho sepa-
rada de su realidad econdmica y social; por ejemplo, en 1902 Er-
nesto Quesada describia al gaucho en estos términos: ‘‘nacid
filésofo, desengafiado de las vanidades del mundo, contento de
antemano con su suerte, cualquiera que ésta sea’’.2? Pero la dis-
tancia que media entre las respectivas imagenes del gaucho de
Quesada y de Lugones es la que existe entre una simple evoca-
cién nostalgica y la proposicion de un mito de identificacién co-
lectiva, de un simbolo nacional.

El proyecto liberal decimonénico descrito en este capitulo tuvo
un gran impacto sobre la identidad social del gaucho.2® Como
grupo social diferenciado, los gauchos se caracterizaban por ser
jinetes migratorios y trabajadores rurales habituados a una vida
de frontera; ejercian su libertad estableciendo su hogar en cual-
quier lugar de la pampa y cazando indiscriminadamente ganadn
salvaje el cual se habia multlphcado con profusion gracias a los
primeros ejemplares abandonados en la pamny por 105 espaiio-
les; ocasionalmente, €l gaucho se contrgiaba en alguna estancia

para las labores ganaderas de la tmporada. Las necesidades del
naciente capitalismo exporiador del siglo Xix valorizaron con
rapidez la tierra y el ganado, por lo que los sucesivos gobiernos
argentinos defendieron los intereses de la élite terrateniente me-
diante nuevcs derechos legales y un nuevo concepto de propie-
dad privada que le permitieron apropiarse de todas las tierras uti-
lizables y del antes ganado salvaje; los recursos directos para

27 Ernesto Quesada, “‘El criollismo en la literatura argentina’’, en En tor-
no al criollismo, comp. Alfredo V.E. Rubione, Centro Editor de América Lati-
na, Buenos Aires, 1983, p. 215.

28 Sobre la evolucién historica de la figura del gaucho y su transforma-
cion social, véase el conciso y convincente andlisis de R. W. Slatta, op. cit.
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disciplinar y someter al gaucho fueron las leyes contra la vagan-
cia, que exigian a éste portar una identificacion personal que com-
probara su productividad, y la conscripcion militar obligatoria,
que lo sometia al control del ejército (como testimonia literal-
mente la primera parte del Martin Fierro). Poco a poco, el gau-
cho desaparecio o, en el mejor de los casos, quedo reducido a
permanente pedn de estancia, ya que no podia sumarse a las na-
cientes labores agricolas, desconocidas para él. Asi quedaban can-
celadas para siempre las posibilidades de ese ser ndmada que an-
tes vagaba con libertad por la pampa.

De hecho, en El payador L.ugones no hace referencias expli-
citas al proceso mediante el cual desaparecio el gaucho, ese su-
puesto simbolo de la ‘‘argentinidad’’. Como veremos, su silen-
cio, 0 mas bien su ocultamiento, es parte de la finalidad ultima
de su obra.

Al revisar la critica que hasta entonces habia recibido el Martin
Fierro, Lugones observa que mientras las mayorias reconocie-
ron de inmediato su grandeza, las élites cultas lo rechazaron con
menosprecio.?? Por ello plantea su relectura como una reivindi-
cacidn: un acto de justicia y una labor de rescate cuya finalidad
expresa es que las élites hagan también suyo el poema; asi se per-
cibe en las palabras que leydé después de su ultima conferencia
en 1913: “‘Felicitome por haber sido el agente de una intima co-
municacion nacional entre la poesia del pueblo y la mente culta
de la clase superior; que asi es como se forma el espiritu de la
patria’’ (p. 201).

Los destinatarios de su dicurso se perfilan entonces con niti-
dez absoluta: El payador esta dirigido a la ‘‘clase superior’’, no
a todos los estratos que conforman la sociedad argentina. Pero
resulta que esa ‘‘clase superior’’, mediante su accién directiva,
causo la desaparicion del gaucho. En su lectura de la historia ar-
gentina, Lugones pretende resolver esta contradiccidn velando
la identidad de los agentes de la civilizacién. Consecuente con
ello, el autor elude una evaluacidn critica y objetiva del pasado
y mas bien construye una apologia del presente:

29 Interesantes datos sobre la compleja recepcion contemporanea del Mar-
tin Fierro los encontramos en: Maria Teresa Gramuglio y Beatriz Sarlo, ‘‘José
Hernandez’’, en Historia de la literatura argentina, Centro Editor de Améri-
ca Latina, Buenos Aires, 1986, t. 2, pp. 1-24.



EL NACIONALISMO DEL CENTENARIO 57

No obstante, aquella oligarquia tuvo la inteligencia y el patriotis-
mo de preparar la democracia contra su propio interés, compren-
diendo que iba en ello la grandeza futura de la nacién. Asi supo
constituir por esfuerzo enteramente propio, con individuos exclu-
sivamente suyos, los fundamentos de la sociedad democratica: la
instrucciéon publica, la inmigracién europea, el fomento de la ri-
queza y la legislacion laboral. Los resultados estdn a la vista (p. 54).

Finaliza Lugones el parrafo anterior con un giro retdrico que
ya le hemos visto utilizar para eludir las comprobaciones. De
acuerdo con su apologia, la clase oligarquica aparece como un
grupo homogéneo cuya funcion ‘patridtica’’ la lleva a actuar ex-
clusivamente en aras de la grandeza del pais e incluso en contra
de sus propios intereses. Nada mas falso.

Para comenzar, €l proyecto de la oligarquia no era, en nin-
gun sentido, un proyecto ‘‘nacional’’. Al igual que en varios de
los nuevos Estados latinoamericanos, lo que se investia con el
caracter de ‘‘nacional’’ era en realidad un proyecto clasista,
que, por medio de la exportacion de productos agropecuarios,
deseaba aumentar la riqueza de la oligarquia, la cual hasta en-
tonces recibia limitados ingresos de sus extensas posesiones.
Al adoptar esta identidad decimonoénica entre la conciencia de
clase de la oligarquia y los intereses de la nacién, Lugones coin-
cide casi puntualmente con la version de la historiografia oficial
—Vicente Fidel Lopez, Bartolomé Mitre—, segun la cual la na-
cion argentina era producto de las clases ilustradas y liberales cuya
labor ‘‘nacional’’> —no clasista— y desinteresada habia propi-
ciado un sistema institucional propio de un Estado moderno.

Ademas, los ‘“fundamentos de la sociedad democratica’’ de
que habla Lugones no fueron producto del patriotismo de la 0.
garquia, sino resultado de la lucha de clases existente en el seno
de la sociedad argentina. Historicamente, el proyecto liberal se
habia puesto en marcha con la absoluta prescindencia del con-
senso popular; para los intelectuales del siglo XIX, pertenecien-
tes a la oligarquia, las masas constituian mas bien un elemento
maleable que una voluntad activa. Por ello, ante la imposicion
de un modelo totalmente ajeno a su cultura, las masas asumie-
ron una actitud negativa, de rechazo, ya que en principio ellas
mismas no podian elaborar y proponer un modelo alterno pro-
pio expresado en los términos de la cultura letrada:



58 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES

A medida que el conglomerado se fue decantando —muy lentamen-
te— sus tendencias politicas comenzaron a perfilarse. En rigor sélo
los elementos negativos se insinuaron con nitidez; la masa que se
plasmaba se manifestd, por reaccidn contra la élite, antioligdrqui-
ca, antiliberal, refractaria a la civilizacién europea; poco después
afirmoé su enérgico impulso democratico y acentué su tono popu-
lar hasta sobrestimar lo que la élite menospreciaba. Y, frente a la
resistencia de la clase que detentaba el poder, se fue perfilando una
actitud politica de renovacién orientada hacia la democracia.3?

Llevada hasta sus consecuencias en todos los planos, la teo-
ria liberal hubiera desembocado en la democracia. Sin embargo,
la oligarquia mantuvo un férreo control del aparato gubernamen-
tal. Asi, pese a la presion politica de las masas y a las fisuras
muy evidentes en el seno de la oligarquia entre reformistas y tra-
dicionalistas, ésta ain detentaba el poder politico hacia 1913. No
sorprende pues que la apologia de Lugones haya recibido un de-
cidido apoyo por parte de la clase gobernante. Tampoco resulté
casual que el auditorio de las conferencias lugonianas, compuesto
por prominentes miembros de la oligarquia y encabezado por el
propio presidente de la Republica, aplaudiera sin limites la vi-
sién del autor:

Ahi estaban los destinatarios del mensaje, el mito gaucho; el poeta-
medium, al resucitar la verdad primordial de los ‘‘tiempos heroi-
cos’’ la transmite a sus verdaderos titulares: la clase superior. El
escritor ‘‘forma el espiritu de la ;)atria” forjando mitos de legiti-
macién para los que gobiernan.3!

Con su discurso, Lugones asume pues una funcion social es-
pecifica: la de creador de mitos que confieren la legitimidad del
poder a un particular grupo social. M4s tarde estudiaremos, en
este mismo capitulo, cdmo se liga esta actitud de los escritores
nacionalistas con el proceso de profesionalizacion experimenta-
do por los escritores a principios de este siglo.

Un rasgo textual de esa profesionalizacion es el concepto y
conciencia de estilo que tiene Lugones, quien al terminar su ex-

30 José Luis Romero, Las ideas politicas..., p. 183.
31 B. Sarlo y C. Altamirano, op. cit., p. 102.
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posicion, dice: ““Asi se cumple con la civilizacién y la patria. Mo-
vilizando ideas y expresiones, no escribiendo sistematicamente
en gaucho’’ (p. 197). Hay una clara asociacion entre funcion so-
cial y estilo: Lugones desecha la lengua gaucha del Martin Fie-
rro porque ésta resulta inadecuada para la nueva funcién que él
ha asignado al gaucho. Como no me propongo analizar en deta-
lle 1a lengua de E! payador, baste con mencionar que el autor
abandona aqui la insufrible e ilegible prosa de La guerra gaucha
—so6lo descifrable con el auxilio de un diccionario debido a sus
excesos regionalistas y arcaicos, por lo que requirié incluso un
glosario al final del texto— e inventa un nuevo lenguaje que, pese
a sus resabios modernistas, se convertira en modelo de escritura
para la época.3?

En el discurso nacionalista de E! payador, signado por una
marcada tendencia clasista, hay una insoluble contradiccion en-
tre el mensaje y los destinatarios del texto: por un lado, se pro-
pone al gaucho como un mito de identificacidon colectiva, pero,
por otro, este mensaje estd dirigido unica y exclusivamente a la
‘“‘clase superior’’. Lo que en realidad sucede es que el gaucho,
ineficaz para los fines capitalistas de la oligarquia en el siglo XIX,
es usado a principios del XX como instrumento de oposicién a
la naciente fuerza de la masa inmigratoria:

La oligarquia resucité al largamente vilipendiado y rebelde gaucho
y lo transformo en un simbolo nostalgico idealizado de virtudes na-
tivas y de patriotismo. Ir6nicamente, el gaucho, tan despreciado
por la élite terrateniente, se convirtio en el arma ideoldgica central
de la lucha de la élite contra las exigencias de justicia social y de
democracia de los trabajadores inmigrantes, Diiranie el siglo xx,
1Gs nacioialisias conservadores promovieron al gaucho como sim-
bolo de argentinidad.33

Aunque en la realidad histérica el gaucho haya sido un ser

32 Si por un lado el rechazo de Lugones a la ‘‘lengua gaucha’’ significa
un distanciamiento respecto del trabajo con la oralidad tipico de la literatura
gauchesca, por el otro implica un repudio a ese cimulo de obras populares di-
fundidas bajo el nombre genérico de “‘literatura criolla’’, las cuales habian asi-
milado ya muchas de las caracteristicas propias de la literatura gauchesca, y
que seran objeto de nuestro estudio en el capitulo siguiente.

33 R.W. Slatta, op. cit., pp. 98-99.
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social marginado, poseia caracteristicas que lo hacian suscepti-
ble de convertirse en instrumento del nacionalismo. En primer
lugar, independientemente de su posicion social, el gaucho era
una figura autdctona, vernacula. Ademds, las guerras de indepen-
dencia, en las que participo activamente con €l cuchillo y la lan-
za defendiendo las ideas criollas, sumaron un aura de coraje y
patriotismo al viejo estigma de vagabundos y cazadores contra-
bandistas con que se les definia. Por otra parte, aunque en su
momento €]l habia sido un rebelde a los designios de la oligar-
quia, hacia 1910 no era mas que un ‘‘héroe muerto’’, pasible de
cualquier ficcionalizacién. Por ultimo, el gaucho remitia a un pa-
sado argentino previo a la inmigracion masiva. Todos estos fac-
tores posibilitaron que la oligarquia utilizara al gaucho para des-
calificar a la poblacién de origen inmigratorio y legitimar, al
mismo tiempo, su permanencia en el poder.

Al ubicar la esencia de la ‘‘argentinidad’’ en un pasado prein-
migratorio, al no sumar ninguna de las caracteristicas de los
inmigrantes al acervo de la identidad nacional, Lugones expresaba
en verdad un fuerte rechazo a las masas y su apoyo al statu quo.
Naturalmente, fuera de los circulos asociados a la oligarquia, la
propuesta de Lugones tenia que provocar reacciones negativas.

Dentro de esta corriente, la revista Nosofros organizo en 1913
una encuesta entre los intelectuales argentinos para establecer el
valor real del Martin Fierro.3* La direccion de la revista, ejerci-
da por dos intelectuales de origen inmigratorio, Giusti y Bianchi,
se siente motivada a realizar esta encuesta tanto por las opinio-
nes de Lugones en El payador como por las ideas expuestas por
Ricardo Rojas al inaugurar su Catedra de Literatura Argentina

en 1912. La publicacién plantea un doble interrogante: *;Po-
seemos en efecto un poema nacional, en cuyas estrufas 1csucua

la voz de la raza?... ;Es el poema de Hernandez una obra ge-
nial, de las que desafian los siglos, o estamos por ventura crean-
do una bella ficcion, para satisfaccion de nuestro patriotismo?’’35
Los comentarios de quienes respondieron a la encuesta se incli-
nan a discurrir respecto de una o de ambas vertientes: la defini-

34 «¢:Cual es el valor de Martin Fierro?’’, Nosotros, junio de 1913, num.
50, pp. 425-433; julio de 1913, num. 51, pp. 74-89; agos. de 1913, num. 52,
pp. 186-190, y oct. de 1913, nam. 54, pp. 59-74.

35 Ibid., num. 50, p. 425.
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cidén del Martin Fierro en cuanto poema épico de valor universal
y/0 su aceptacion como simbolo de la raza argentina.

Algunos de los intelectuales mas conocidos —Manuel Ugar-
te, Martiniano Leguizamén y Manuel Galvez— coincidieron con
la interpretacion de Lugones y por tanto aceptaron-al Martin Fie-
rro a la vez como la cima de la literatura argentina y como la
encarnacion del espiritu nacional. Desde una perspectiva exclu-
sivamente literaria y universalista, en cambio, Hugo de Achaval
y Emilio Lazcano Tegui se negaron a reconocer en el poema de
Hernandez una obra de valor universal equiparable, por ejem-
plo, a la Chanson de Roland.

Un profesor universitario, Rodolfo Rivarola, sefiala con acier-
to que el Martin Fierro no podia ser el poema nacional porque
la ‘““raza criolla’’ para la cual habia sido escrito y de la cual ha-
bia surgido no existia mas. Por ello el poema de Hernandez, afir-
ma, sdlo podia ser apreciado en ese momento por lo que tuviera
de humano y no de ‘‘nacional’’.

Pero la critica mas acerba en esta encuesta provino del so-
cialista Antonio de Tomaso. Aunque éste acepta las excelencias
del poema, le niega estatus de obra ‘‘nacional’’ porque, a su jui-
cio, en él no se reconoce la Argentina de entonces, y ademas afir-
ma que el ‘“tipo étnico’’ propio del pais apenas se esta elaboran-
do. Asimismo, se muestra sorprendido de que quienes pretendian
hacer del Martin Fierro un poema nacional fueran los mismos
que antes habian cantado cosas ‘‘realmente exdticas’’: princesas,
duquesas, abates, Versalles, delirios parisinos, falsas ensofia-
ciones griegas, etcétera. Finaliza diciendo que con la propuesta
nacionalista solo se estaba creando una ficcion para satisfacer
vanamente el patriotismo.

Fuera de esta encuesta de la revista Nosotros, algunos escri-
tores socialistas, con una aguda visién del momento politico y
social, atacaron el nacionalismo cultural —tanto el de Lugones
como el de los otros nacionalistas— por considerarlo nacionalis-
mo de clase; aseguraban que la clase alta promovia reverencia
hacia valores que justificaban su continuo control politico. Pre-
cisamente el fundador del partido socialista, Juan Bautista Jus-
to, en su obra La teoria cientifica de la historia y la politica ar-
gentina (1898), habia definido a los gauchos, de un modo
diametralmente opuesto al de Lugones, como “‘la poblacién de
los campos acorralada y desalojada por la produccién capitalis-



62 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES

ta, a la que era incapaz de adaptarse, que se alzaba contra los
propietarios del suelo, cada vez mas 4vidos de tierra y de ga-
nancias’’.36

Dentro de esa misma linea interpretativa del gaucho, asi como
del poema de Hernandez, habia trabajado el intelectual anarquista
Alberto Ghiraldo. Luchador incansable en la defensa de los de-
rechos de las clases desposeidas, habia fundado en marzo de 1904
una revista semanal con el nombre de Martin Fierro, la cual al
aflo siguiente pasé a ser un suplemento del combativo periddico
La Protesta. El anarquista Ghiraldo se identifica personalmente
con la actitud rebelde del protagonista de Herndndez y a la vez
quiere aprovechar la popularidad del poema para llegar al pue-
blo con la verdad y la belleza, haciendo comprender “‘a los po-
bres, a los humildes, a los tristes que ambulan llevando odios.
y rencores por las injusticias, que una nueva aurora luce su es-
plendor en el horizonte’’.37 Es pues, a todas luces, un uso del
nombre del Martin Fierro con un profundo sentido de lucha so-
cial, de reivindicacién de las masas, que est4d muy alejado de los
intereses de los nacionalistas.

El rechazo de ciertos sectores de la sociedad argentina a la
mitificacion del gaucho plantea el interrogante de explicar como
pudo esa figura convertirse finalmente en un simbolo nacional.
Aunque responder cabalmente esta pregunta implicaria la revi-
sién de toda la historia cultural argentina de este siglo, cabe aven-
turar alguna explicacidn, por limitada que sea.

Yaen 1902, en un texto citado aqui respecto de la evocacion
nostalgica del gaucho, Ernesto Quesada se quéjaba amargamen-
te de que la poblacion de origen inmigratorio manifestara en las
fiestas populares una empefiosa persistencia en vestirse a ]a usanza
e imitar las costumbres gauchas. La actitud mimética de la masa
inmigratoria demuestra que ésta llenaba su necesidad sicoldgica
de identificacién con su nuevo pais por medio del gaucho, esa
figura que ellos percibian como pintoresca en muchas ocasiones,
pero que sin duda era una figura autdctona:

Ironically, however, the children of these immigrants, who drea-
med so longingly of Europe, violently rejected the European con-

36 Apud José Luis Romero, El desarrollo de las ideas..., p. 64.
37 A. Ghiraldo apud Héctor Adolfo Cordero, Alberto Ghiraldo, precur-
sor de nuevos tiempos, Claridad, Buenos Aires, 1962, p. 86.
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nections. Although citizens by the factor of their birth in Argenti-
na, psychologically they needed to assert their *‘Argentinism’’. They
consequently sought to shed all traits which could link them to the
foreign land.38

En el espacio literario, una muestra de esta actitud es el li-
bro de relatos Los gauchos judios (1910), en cuyo titulo se resu-
me el anhelo de su autor, el judio argentino Alberto Gerchunoff,
por celebrar el Centenario mediante una simbiosis de las cultu-
ras gaucha y judia. Publicado durante el primer Centenario, el
autor presenta su texto como un canto a la libertad argentina:
‘“‘He ahi, hermanos de las colinas y de las ciudades, que la Repu-
blica celebra sus grandes fiestas, las fiestas pascuales de la legiti-
macién’’.3? Para Gerchunoff, el Centenario sirve también como
medio de legitimacién, pero en un sentido inverso: su proposito
es demostrar como la colonia judia de Entre Rios, originaria de
Rusia, se estd asimilando a la nacion que la adoptd; el autor ce-
lebra las fiestas del Centenario de la independencia como cual-
quier verdadero argentino, negando de facto esa ajenidad que
Lugones endilga a los inmigrantes. Su anhelo tultimo se expresa
en el titulo de su obra, los.gauchos judios, casi un oximoron (al-
gunos escritores argentinos han afirmado que los gauchos judios
sOlo existieron en la imaginacién de Gerchunoff). El paso del judio
al gaucho esté cifrado en el personaje del peoncito Jacobo, del
cual opina una judia tradicional: ‘‘—Déjelo a ese gaucho; no sabe
mas que contestar. ;{No ve, todo un gaucho! Bombachas, cintu-
rén, cuchillo y hasta esas cositas de plomo para matar perdices;
en cambio en la sinagoga, permanece mudo y no sabe rezar’’.40

El acelerado proceso de urbanizacidon sufrido por Argentina
en las primeras décadas de este siglo —mas de un 50% de la po-
blacién vivia en las urbes hacia 1910— puede ser otro de los fac-
tores que explicarian el triunfo de la mitificacion del gaucho: éste
remite a un idilico pasado argentino ubicado en el campo. Como
analizaremos mas tarde, en Don Segundo Sombra (1926), Ricardo
Giiiraldes completé la mitificacion del gaucho y del campo ar-
gentino; su obra. recibi6é una cdlida aceptacién en una sociedad

38 J.R. Scobie, op. cit., p. 134.

39 Alberto Gerchunoff, Los gauchos judios, Sa. ed., Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1957, p. 25.

40 Ibid., p. 45.
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que cada dia idealizaba m4as el campo ante el monstruoso creci-
miento de Buenos Aires.

En la década del Centenario, los inmigrantes, quienes tam-
bién buscaban su identidad, rechazaron la posibilidad de definir
lo argentino sOlo con elementos preinmigratorios. En ultima ins-
tancia, puede decirse que aunque la masa inmigratoria preten-
dia cierto acercamiento con lo ‘‘argentino’’ por medio de la imi-
tacion del gaucho, repudiaba la constitucion de /a identidad
nacional usando unica y exclusivamente caracteristicas extraidas
del mundo criollo.

La airada respuesta de Lugones a los detractores de su miti-
ficacion del gaucho no se percibe directamente en el texto de E/
payador, sino en el prélogo a posteriori de la edicién de 1916.
Alli, con un gesto soberbio, el autor descalifica a quienes recha-
zan sus ideas: ‘‘La plebe ultramarina, que a semejanza de los men-
digos ingratos nos armaba escandalo en el zagudn, desaté con-
tra mi al instante sus complices mulatos y sus sectarios mestizos’’
(p. 15). La ideologia de Lugones se muestra con transparencia
en esta cita. Define a la sociedad argentina con dos pronombres:
“nosotros’’ y “‘ellos’’. Del lado del ‘“nosotros’’ estan todos aque-
llos que no son inmigrantes ni poseen rasgos de mestizaje, es de-
cir, los criollos puros, quienes aparecen como duefios legitimos
del pais; los ‘‘otros’’ son los inmigrantes, apoyados por los mes-
tizos, a quienes se considera advenedizos en la sociedad argentina.

La postura de rechazo a la inmigracién expresada por Lugo-
nes en 1916 difiere de la que habia dibujado en 1910 en su ‘‘Oda
a los ganados y a las mieses’’, de Odas seculares. Alli, con una
poesia lirica de corte modernista, Lugones entona un canto a la
grandeza argentina y alaba los verdes campos de trigo y la blon-
da juventud europea que los cultivaba.4! Pero la situacién urbana
en 1916 es muy diferente de la campirana en 1910. En Buenos

41 Ciertamente, durante este periodo se generalizé la tendencia a escribir
poesia laudatoria del Centenario (el mismo Rubén Dario, pese a no ser argenti-
no, se sumo a los ditirambos); sin embargo, en el propio titulo de la oda lugo-
niana pueden percibirse ya las inclinaciones ideoldgicas del autor: al alabar la
grandeza de la patria, el poeta canta ‘‘a los ganados y a las mieses’’, es decir,
a los productos y no a los productores, a los objetos y no a los sujetos. Muy
distante en el tono, en cambio, resulta la contemporanea ‘‘Oda a los Padres
de la patria” de Enrique Banchs (Nosotros, julio de 1911, nim. 30, pp. 30-42);
mientras Rojas y Lugones consideran que los grandes prdceres son los padres
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Aires el obrero, en su gran mayoria de origen inmigratorio, se
percibe como amenazante; alli el trabajador no esta inerme sino
que lucha por sus intereses:

Long accustomed to servile laborers, the Argentine ruling classes
after 1890 suddenly had to confront militant urban workers deter-
mined to improve their economic position. Most skilled workers
entered socialist-oriented unions, but the anarchists, who contro-
lled much of Buenos Aires’unskilled laboring class, quickly became
the most powerful element in the Argentine labor movement.42

Mientras en 1910 Lugones cantaba al campo argentino, la
ciudad de Buenos Aires experimentaba violentos conflictos so-
ciales. Cuando el gobierno argentino se dispuso a organizar los
festejos del Centenario, €l movimiento anarquista, exasperado
por la represion de que habia sido victima en 1909, amenazé con
una huelga general durante la celebraciéon. La reaccidn del Esta-
do fue inmediata y contundente. El 14 de mayo, las dos cdmaras
declararon el estado de sitio y la policia, auxiliada por una mili-
cia ciudadana de la clase alta, saqued y quemo las oficinas y or-
ganos difusores de socialistas y anarquistas; al dia siguiente de
estos hechos, un grupo de xenofdbicos nacionalistas ataco, con
la ayuda indirecta de la pasividad policiaca, el barrio ruso-judio
de Buenos Aires, al que se consideraba aliado de las causas de
los trabajadores; poco después se realizaron algunas deportaciones
de inmigrantes calificados como provocadores.

La explosion de una bomba en el exclusivo teatro Coldn du-
rante el mismo afio, en un atentado atribuido a los anarquistas,
sustento la aprobacion de la Ley de Defensa Social, mediante la
cual se prohibia la entrada de anarquistas al pais, se limitaban
las reuniones y manifestaciones de los anarquistas residentes, se
regulaba la manufactura y uso de explosivos, y se establecian penas

de la patria (hecho patente en sus respectivas biografias sobre San Martin y Sar-
miento), Banchs entona un cantico a todos esos héroes andnimos que poblaron
la pampa y empezaron a engrandecerla: el cartero que llevaba las noticias, los
pioneros del alambrado y la agricultura, los constructores de los caminos de
hierro, etcétera; lastima que la encomiable ‘‘buena intencion’’ de Banchs no
haya tenido su correspondencia en el plano dé la expresion artistica: su larga
oda en endecasilabos rimados resulta farragosa y de lectura aburrida en mu-
chos pasajes.
42 C, Solberg, op. cit., p. 108.
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para quienes transportaran a Argentina a extranjeros indeseables
Esta ley habia sido precedida en 1902 por la Ley de Residencia,*?
que facultaba al ejecutivo a deportar sin juicio previo a los ex-
tranjeros acusados de perturbar el orden social; este precepto le-
gal fue un medio de defensa contra el numero creciente de huelgas,
cuyo origen unico residia, segun la oligarquia, en la actividad di-
solvente de anarquistas de origen inmigratorio y no en las desi-
gualdades sociales. jEsta era la legislacién que Lugones ensalza-
ba como uno de los fundamentos de la democracia!

La amenaza de la “‘preble ultramarina’’ habia crecido en 1912,
cuando la llamada Ley Sdenz Peiia abri6 la posibilidad del voto
secreto para las mayorias (aunque no incluia a las mujeres, quie-
nes obtuvieron el derecho al voto hasta 1948). El impulso a esta
ley habia provenido, dentro de la clase dominante, del ala refor-
mista de la oligarquia, la que, quiza en un afan de conservar el
control politico sin provocar disturbios sociales, habia creido en
la posibilidad de legitimar su poderio mediante una mayor par-
ticipacion ciudadana. Sin embargo, la oligarquia nunca previé
que esta ley podia significar su desalojo del poder politico. Esta-
mos en 1916, en visperas de que el voto popular y de la clase me-
dia otorgue su apoyo al populismo de la Unién Civica Radical
encabezado por Hipdlito Yrigoyen.

Consecuente con su ideologia, ‘‘Lugones inicia en este ana-
lisis del poema gauchesco el ataque al sistema de gobierno de las
mayorias’’.44 Asi, la ambigua sancién del autor a la democra-
cia expresada en sus conferencias de 1913, transcrita mas arriba,
se convierte en el prologo de 1916, ante las amenazas del voto
popular, en una franca y desembozada actitud antidemocratica:
‘‘La ralea mayoritaria paladed un instante el quimérico pregus-
to de manchar [a] un escritor a quien nunca habian tentado las
lujurias del sufragio universal’’ (p. 15).45

43 Los miembros de la vieja tradicion liberal habian apoyado irrestricta-
mente todas las medidas oficiales tendientes a paliar lo que ya desde la década
de 1890 empezaba a vislumbrarse como el fracaso socioeconémico del proyecto
liberal. Asi, desde su posicidon de senador, a fines de la centuria Miguel Cané
habia propuesto ya la introduccién de esta represiva ley aprobada en 1902 bajo
el nombre de Ley de Residencia.

44 Gladys Onega, La inmigracion en la literatura argentina (1880-1910),
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982, p. 148,

45 En un discurso pronunciado en julio de 1915, el propio Lugones habia
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Esta abierta postura antidemocratica de 1916 preludia la po-
sicién fascista asumida en 1923 por Lugones.* Bajo los auspi-
cios de la Liga Patridtica Argentina de Manuel Carlés, organi-
zacion nacionalista de derecha dirigida a defender los intereses
de la oligarquia y a atacar la democracia politica y el movimien-
to obrero, y del Circulo Tradiciéon Argentina, Lugones pronun-
cid en ese aflo unas conferencias en donde dijo: ‘‘Nosotros he-
mos querido cumplir el mandato de nuestros padres, haciendo
de esta Patria lo que debe ser: una gran concordia. A la discor-
dia nos la han traido de afuera’’.4” Segun esta afirmacion, el
ideal de orden, que junto con el de progreso habia conformado
el lema del proyecto liberal, se veian frustrados por la accién di-
solvente de la anarquia, atribuida total y exclusivamente a la po-
blacién de origen inmigratorio. Estamos en el polo opuesto al
discurso liberal: si para éste la inmigracidn era no sélo el medio
para realizar el progreso econdmico, sino también, y sobre todo,
el instrumento para esparcir la cultura europea moderna, es de-
cir, la civilizacion, para el nacionalismo la inmigracion constitu-
ye la anarquia y el desorden, o sea, la barbarie. El circulo esta
completo ya.

La frase ‘A la discordia nos la han traido de afuera’’, repe-
tida con insistencia por Lugones, plantea la aguda lucha de cla-
ses argentina de principios de siglo como un conflicto entre nati-
vos € inmigrantes, entre poseedores legitimos y advenedizos, vy,
mas aun, mitifica el pasado argentino preinmigratorio como una
sociedad sin contradicciones, como la ‘‘gran concordia’’. Para
reestablecer este estado, Lugones invoca la fuerza militar y la ac-
cion organizada de los civiles en contra de l1os movimientos anar-
quistas, en una propuesta fascista que él define como patridtica

reconocido, aunque de una manera aparentemente muy poética, una obvia fuente
de su posicidon antidemocratica: su incapacidad de comprensién hacia las ma-
sas: ‘‘A semejanza de aquellos extremos paladines que para conservar mas vivo
y puro su amor alejabanse del objeto amado, es, precisamente, mi afeccién por
el pueblo lo que me impide acercarme a é1’’ (Lugones apud Irazusta, Genio y
figura de Leopoldo Lugones, EUDEBA, Buenos Aires, 1968, p. 79).

46 La trayectoria politico-ideoldgica de Lugones se encuentra explicada con
detalles en Marysa Navarro Gerassi, Los nacionalistas, tr. Alberto Ciria, Ed.
Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1968, pp. 37-45, asi como en Noé Jitrik, Leopoldo
Lugones, mito nacional, Palestra, Buenos Aires, 1960.

47 Apud G. Onega, op. cit., p. 151.
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y nacional: ‘‘No hay guerra civil con extranjeros. Por el contra-
rio: toda guerra con extranjeros es una guerra nacional’’.48 Lle-
gamos ya al militarismo descarado de Lugones, a la famosa ‘‘hora
de la espada’’.

En el momento en que la invocacién nostalgica y nacionalis-
ta del gaucho se muestra insuficiente para contener los reclamos
politicos y sociales de las masas inmigratorias contra la oligar-
quia, Lugones asume una posicion mas directa: su nacionalismo
cultural deviene agresiva actitud politica, no velada por el dis-
curso literario, y su ideologia reaccionaria queda totalmente al
descubierto y no puede ya enmascararse en mitos de dudosa va-
lidez ‘‘nacional’’.

FUNCION DEL ESCRITOR EN LA EPOCA NACIONALISTA

Una vez analizados de manera individual los discursos naciona-
listas de los autores seleccionados, reflexionemos ahora sobre al-
gunos de sus rasgos comunes y sobre su funcionalidad en la Ar-
gentina de principios del siglo. Sin duda, esta reflexiéon nos
proporcionara una perspectiva mas amplia respecto de la inci-
dencia del nacionalismo como ideologia global en todos los ni-
veles culturales.

.Donde ubican los nacionalistas los origenes de esa alma na-
cional que definen como la esencia de la identidad argentina? Con
sus obvias diferencias —algunos hablan de la época de la inde-
pendencia, otros del apogeo del liberalismo—, es evidente que
todos ellos coinciden en cifrar esa alma nacional en una época
previa a la llegada masiva de inmigrantes; es decir, antes de la
ultima década del siglo pasado.

Todos los discursos nacionalistas, cualquiera que sea la for-
ma en que se presenten, postulan la recuperacion o restauracion
de una tradicion que juzgan perdida. Si para los intelectuales del
siglo X1X el gaucho, el desierto y la carreta representaban la bar-
barie que habia que superar en la marcha hacia el progreso, para
los nacionalistas del Centenario estos mismos elementos se trans-
forman en simbolos de una ‘‘tradicién nacional’’ que el progre-

48 Idem.
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so amenaza con disolver. Pero como se trata de una ‘‘nueva’’
tradicion nacional, puede decirse que en realidad es una tradi-
cidn ‘‘inventada’’:

There is probably no time and place with which historians are con-
cerned which has not seen the ‘‘invention’’ of traditions. Howe-
ver, we should expect it to occur more frequently when a rapid trans-
formation of society weakens or destroys the social patterns for
which “‘old’’ traditions have been designed, producing new ones
to which they were not applicable, or when such old traditions and
their institutional carriers and promulgators no longer prove suffi-
ciently adaptable and flexible, or are otherwise eliminated: in short,
when there are sufficiently large and rapid changes on the demand
or the supply side.4?

Ya hemos visto a lo largo de este capitulo como el pensa-
miento liberal propicié la rapida transformacion de Argentina
y el correspondiente surgimiento de nuevas tradiciones naciona-
les. Mitos y héroes constituyen la materia de esa nueva tradicion
nacional: no sélo el gaucho, sino también San Martin, Sarmien-
to, Alberdi, los formadores de la patria. El nacionalismo apro-
vecha el caracter popular de estas figuras nacionales para poner-
lo al servicio de la autoridad del escritor; sin embargo, muy
significativamente, niega un espacio en su discurso a elementos
marginales: el compadrito, el inmigrante, el recién llegado a la
ciudad industrial.

Las formas en que se estructura esta nueva tradicion son di-
versas. En el epigrafe que abre este capitulo vemos el modo como
Lucio V. Mansilla defiende las tradiciones nacionales. Mansilla,
sobrino de Rosas y representante tipico de los gentleman-escri-
tores, escribe sus memorias desde Paris en 1904. Pese a su decla-
rada intencidn de rescatar la tradicién nacional simbolizada por
el gaucho y el desierto, éstos simple y sencillamente no aparecen
en su escrito. La tradicidn que construye es mads bien la de la ciu-
dad de Buenos Aires cuando ésta era aun La gran aldea, como
la llamd Lucio Vicente Lopez en la novela de ese nombre. Man-

49 Eric Hobsbawm, ‘‘Introduction: Inventing Traditions’’, en The Inven-
tion of Traditions, eds. E. Hobsbawm y Terence Ranger, Cambridge Univer-
sity Press, Londres, 1983, pp. 4-5.
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silla se pasea por una ciudad que le es familiar casa por casa y
residente por residente; se regocija en describir quién vivia en cada
uno de los sitios que recorre; todos son gente bien nacida, inclu-
50 los inmigrantes que presenta, avecindados alli desde mucho
tiempo atrds. En suma, por ningin resquicio se da cabida a la
Buenos Aires real de principios de siglo: esa ciudad anénima y
ajena por cuyas calles pululan los recién llegados, tanto del ex-
tranjero como del interior argentino. Para Mansilla, la tradicién
nacional estd cifrada pues en ese pequeiio grupo de la sociedad
que vive bien y que se frecuenta mutuamente, es decir, en esa
pequeiia gran familia de la clase alta.

Miguel Cané, escritor de la generacioén de 1880, es otro de
los aristécratas que lloran por la pérdida del antiguo orden. No
resisto la tentacion de transcribir una larga cita cuya elocuencia
no necesita comentarios:

¢Dodnde estan los viejos criados fieles que entrevi en los primeros
afios en la casa de mis padres? ;Dénde aquellos esclavos emanci-
pados que nos trataban como a pequeilos principes; dénde sus hi-
jos, nacidos hombres libres, cuando a nuestro lado, llevando la vida
recta por delante, sin otras preocupaciones que servir bien y
fielmente?

El movimiento de las ideas, la influencia de las ciudades, la
fluctuacién de las fortunas y la desaparicién de los viejos y sélidos
hogares ha hecho cambiar todo esto. Hoy nos sirve un sirviente euro-
peo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda
su calidad de hombre libre apenas se lo mira con rigor. Pero en
las provincias del interior, sobre todo en las campaiias, quedan los
rasgos vigorosos de la vida patriarcal de antailo, no tan mala como
se piensa.’0

La vuelta al campo es la solucién propuesta ante la amena-
zante imagen de la ciudad. Con la inmigracion masiva, la pobla-
cién total argentina habia pasado de 1 300 000 habitantes en 1859
a7 900 000 en 1914, cuando el 42.7% de ellos eran de origen in-
migrante; la ciudad de Buenos Aires atrajo a mas del 50% de
los inmigrantes que se establecieron permanentemente y por ello
crecié de un modo exorbitante: de 85 mil habitantes que tenia en

50 Miguel Cané, Prosa ligera, La Cultura Argentina, Buenos Aires, 1919“
p. 123.

L
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1852, pasé a mds de medio millén en 1889 y llegdé a 1 200 000
en 1909. En ella se manifestaron de manera inmediata y a veces
angustiante las profundas modificaciones que estaban labrando
otra Argentina. El rechazo a estos cambios se expresé en mu-
chos casos mediante la vuelta al campo, tradicional y conserva-
dor, donde se creia que se habian preservado las ‘‘auténticas’’
caracteristicas argentinas. La ciuddd no se concibe ya como el
foco de civilizacién que imaginaron los liberales, por lo que re-
sulta preferible mirar hacia el campo.3!

Gadlvez, Rojas y Lugones pertenecian a una joven generacion
de escritores argentinos nacidos en las provincias del interior y
eran miembros de familias con una larga data argentina.5? Atrai-
dos por el ambiente intelectual de la capital, llegaron a Buenos
Aires en una época de heterogeneidad cultural, cosmopolitismo
y movimientos socialistas y anarquistas. Enfrentados a un me-
dio que juzgaron hostil, fueron incapaces de comprender y su-
marse a las transformaciones del momento, y se replegaron en
sus propias costumbres y en la construccién de una ‘“nueva’’ tra-

51 En el plano narrativo, éste es uno de los tépicos preferidos por Galvez
en sus primeras novelas. Por ejemplo, en La maestra normal encontramos este
elocuente pasaje: ‘‘Las provincias, seguramente, conservaban el espiritu nacio-
nal que en Buenos Aires se habia perdido. Las ciudades provincianas tenian, sin
duda, maés caracter, mas personalidad propia que Buenos Aires. En ellas, segtin
le informaron los amigos y las lecturas, habia cierta tristeza poética que faltaba
en la capital, una mayor espiritualidad, un paisaje con alma’’ (M. Gélvez, La
maestra normal, Ed. Tor, Buenos Aires, s.a., p. 20). Es el viejo ideologema
ciudad-campo mediante el cual se adscriben a la primera los negativos rasgos
‘““materialistas’’ y al segundo el idealismo y la espiritualidad.

52 En su libro E! primer nacionalismo argentino en Manuel Gdlvez y Ri-
cardo Rojas (A. Peiia Lillo Ed., Buenos Aires, 1978), Eduardo José Cardenas
y Carlos Manuel Paya, pese al enfoque muy parcial de su apologia acritica del
nacionalismo, aportan informacién util para observar al desarrollo del pensa-
miento nacionalista de ambos escritores. Asi, ellos destacan los notables ante-
cedentes familiares de Galvez y Rojas (el primero, hijo de un senador provincial
de Santa Fe y sobrino del gobernador de la misma provincia; el segundo, hijo
del gobernador oficialista de Santiago del Estero) y el choque que significé para
ambos su traslado a la ya entonces enorme urbe bonaerense. Hay que destacar,
sin embargo, que pese a sus ‘‘nobles’’ origenes, ambos escritores fueron acusa-
dos de “‘provincialismo” en los circulos letrados de la sociedad argentina; en
particular, Rojas recibi6 fuertes ataques de la “‘gente bien’’ de la época, sobre
todo cuando en Eurindia propuso sumar el elemento indigena al concepto de
raza argentina, lo cual motivo una burlona y distanciada recepcion.
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dicién nacional a partir de ellas. Cabe preguntarse ahora sobre
la funcidn social especifica que desempefiaron sus propuestas na-
cionalistas. i

El momento era propicio para relanzar al escritor hacia el
centro de la cultura y la politica argentinas. Las exigencias na-
cionalistas de la época suscitaron un cambio de sentido en la re-
lacién del escritor con la sociedad. En los albores de la centuria
se habian generalizado las tendencias aislacionistas del escritor,
patentes en los temas de la incomprension del publico y del re-
chazo a la burguesia, de los cuales el modernismo habia hecho
un asunto literario. Al encontrar en los escritores a sus mas ido-
neos formadores, se realiza una superacion de esta etapa: ‘‘Pero
la década del Centenario, de 1910, prometio revertir esta tenden-
cia, integrando al escritor en el servicio de una historia nacional,
como se habia hecho durante el siglo anterior’’.53

El paradigma es Sarmiento: intelectual y estadista, escritor y
presidente. En su trasfondo ideoldgico, los discursos nacionalis-
tas pretenden revivir una situacién derruida hacia la década de
1880. Antes de esa fecha, el escritor se identificaba plenamente
con su grupo social, al cual percibia también como la auténtica
representaciéon de la nacionalidad; es decir, la conciencia de la
clase dominante, a la que pertenecian los intelectuales, equivalia
a la nacién, por lo que no habia contradiccion entre pensar y ha-
cer, entre ser escritor y construir la nacién: Sarmiento, Alberdi,
Echeverria, Mitre, etcétera, son los grandes intelectuales y al mis-
mo tiempo los constructores del Estado nacional moderno
argentino. Pero ya hacia fines del siglo X1X se habia pasado al
gentleman-escritor, caracteristico de la generacién del ochenta
y uno de cuyos representantes es Mansilla.’4 Los inicios del si-
glo veinte marcaron el surgimiento del escritor profesional.

Muchos factores contribuyeron a este largo y lento proceso
de profesionalizacién del escritor.35 La constitucion del campo
intelectual como un elemento (relativamente) auténomo habia
propiciado una division del trabajo que asigné al intelectual la-

53 Francine Masiello, op. cit., p. 33.

54 Para una descripcidon de este proceso, véase: David Vifias, Literatura
argentina y realidad politica, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
1982.

55 Véase B. Sarlo y C. Altamirano, op. cit.
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bores mas especificas. Es decir, la profesionalizacidon del escri-
tor es paralela al nacimiento del concepto de autonomia literaria.

Para nuestros propositos, cabe aqui destacar uno de los as-
pectos que contribuyeron a la conformacion del campo intelec-
tual como una entidad independiente: el surgimiento de un pu-
blico ampliado. El avance econdmico y el aumento de la poblaciéon
habian extendido la escala de los grupos sociales y econdmicos,
por lo que entre la oligarquia y la clase baja habia surgido ya
una clase media que constituia para la década de 1910 un tercio
de la poblacién de Buenos Aires y cuyos origenes eran sobre todo
inmigratorios. De este estrato provinieron nuevas demandas cul-
turales que originaron una relacién distinta del escritor con la
sociedad.

El antiguo sistema de subvencion al intelectual mediante el
mecenazgo habia desaparecido a finales del siglo anterior. En su
lugar surgieron el sistema de mercado, que distribuia los productos
intelectuales entre consumidores andnimos, y el patrocinio insti-
tucionalizado, como en el caso de Rojas; aunque ambas practi-
cas proporcionan al escritor sus nuevos medios de subsistencia,
son, sin embargo, fuerzas que se contraponen: si el sistema de
mercado permite al escritor gozar de cierta independencia por-
que vende su obra como propiedad privada a lectores descono-
cidos, las subvenciones estatales lo ligan a los intereses y a la ideo-
logia del Estado. (Por ello Rojas defiende con tanta energia la
independencia de su obra intelectual en el prélogo a La restau-
racion nacionalista.)

La ampliaciéon de este publico andnimo implica también el
crecimiento del grupo intelectual. La heterogeneidad del publi-
co exige la diversificacion de los escritores. Estos no constituyen
mas un conjunto homogéneo, cerrado y centrado en un solo grupo
social, puesto que los escritores de clase media, ya sea de origen
inmigratorio o nativo, se suman a la labor intelectual; esto se ejem-
plifica muy bien con el caso de Bianchi y Giusti, directores de
la revista Nosotros —surgida en 1907—, una de las mas influ-
yentes y eclécticas revistas de las primeras décadas de este siglo.

Como resultado de esta diversificacion, los discursos nacio-
nalistas pueden encontrar ahora una respuesta en el seno propio
de la cultura letrada y con los medios de ésta, porque la lla-
mada ‘‘alta’’ cultura no es ya un espacio cerrado donde los es-
critores o intelectuales discuten entre iguales (de la misma for-
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macion cultural, los mismos origenes, el mismo estrato social).
El punto central dentro de este proceso de profesionalizacidn re-
side en que los escritores adquieren su identidad social, aunque
no siempre sus medios de subsistencia, mediante la practica de
la escritura: su lugar en la sociedad, su ideologia, estin determi-
nados por su trabajo intelectual (y no unicamente por su proce-
dencia social).

{Como asumen su identidad social los escritores nacionalis-
tas?: con la confeccion de una historia nacional presentada como
un texto oficial cerrado a toda protesta y fundado en el autorita-
rismo —estatal, literario— que postula la vuelta al orden y a la
unidad nacional. Segun la versién del nacionalismo, en la Ar-
gentina de principios de siglo era necesario restaurar una conti-
nuidad que habia sido interrumpida por la inmigracién masiva
y por sus elementos disruptivos.36 Pero ya que esta continuidad
s6lo puede restablecerse con el predominio de la oligarquia, del
supuesto grupo nacional legitimo y originario, los nacionalistas
asumen en verdad una funcién social especifica: la de creadores
de mitos que legitiman la permanencia en el poder de un grupo
social.

En un sentido mds amplio, el nacionalismo puede leerse en
su conjunto como la respuesta concreta que los intelectuales cons-
truyen para redefinir sus relaciones con la élite, con el Estado,
con el nuevo publico y con el naciente mercado. En cuanto a sus
conceptos, lo central de esta nueva tradicion nacional es que trag-
trueca todos los valores utilizados por los intelectuales del siglo
diecinueve para definir a la nacion: modernidad versus tradicion,
civilizacion versus barbarie, ciudad versus campo.

A las reacciones contra el nacionalismo cultural generadas
en el Ambito de la ‘“alta’’ cultura por intelectuales que proceden
de la clase media, se suma una respuesta indirecta: la creacion
de otra cultura, propia de aquellos a quienes se acusa de ser los
‘“‘otros’’ y a quienes se niega voz. El momento cultural es rico
por su heterogeneidad, por la multiplicidad de culturas que se su-

56 En La ciudad letrada (Eds. del Norte, Hanover, 1984), Angel Rama es-
pecifica que una de las tareas propias de la ‘‘ciudad letrada’’ consiste en definir
la literatura como un discurso sobre la formacion, composicion y definicion
de la patria. En este sentido, es claro que los escritores nacionalistas cumplen
a plenitud esta labor.
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perponen € interactian en ese microcosmos que €s para enton-
ces la ciudad de Buenos Aires. Al lado de las expresiones pro-
pias de la ‘‘alta’’ cultura, surgen pues nuevos modos de
relacionarse con la realidad, nuevas expresiones propias de la cul-
tura popular:

Mientras las clases tradicionales seguian adheridas a los modelos
europeos, las nuevas clases populares criollo-inmigratorias coinci-
dieron en la creacidon de una cultura espontinea de insospechada
fuerza en la zona litoral y, sobre todo, en Buenos Aires. Formas
de la cultura espontdnea fueron las hablas que aparecieron —el co-
coliche, el lunfardo—, la cancién orillera —el tango— y un género
de espectaculo, circense primero y teatral después, que expresaria de
manera inequivoca todos los sentimientos nacidos de las nuevas
situaciones sociales: el sainete. Hubo, pues, durante algunas déca-
das, dos culturas argentinas enfrentadas tanto en el sentido antro-
poldgico como en el sentido estético e intelectual.s?

Pese a no ser un fenémeno extendido, la aparicién de perio-
dicos y revistas que no sélo estdn dirigidos a ese publico, sino
incluso escritos en otras lenguas, ejemplifica la importancia de
este movimiento. El lunfardo, el tango, el sainete, las revistas
misceldneas, las ‘‘novelas semanales’’,38 cubren parte de las ne-
cesidades de este nuevo piblico, educado de un modo muy aje-
no a los usos de la ‘“alta’’ cultura. Este aun inexplorado mundo
cultural, sucintamente enumerado aqui, demuestra la hetero-
glosia caracteristica de la Argentina de este periodo.

En suma, hay una heterogeneidad cultural que implica di-
versos publicos, asi como la existencia de sistemas de legitima-
cién cultural contrapuestos. Sin embargo, en la realidad concreta
del espacio cultural argentino, estos polos opuestos conviven, se
acercan, se influyen mutuamente, por lo que, como veremos, no
resulta imposible encontrar puntos de confluencia que producen
objetos culturales mixtos.

57 J.L. Romero, Las ideologias de la cultura nacional y otros ensayos,
selec. Luis Alberto Romero, postfacio Tulio Halperin Donghi, Centro Editor
de América Latina, Buenos Aires, 1982, p. 83.

58 Este género de la “‘subliteratura” es estudiado por Beatriz Sarlo en E/
imperio de los sentimientos. Narraciones de circulacion periddica en la Argen-
tina (1917-1927), Catélogos Editora, Buenos Aires, 198S.
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Este es, a grandes rasgos, el ambiente cultural y literario que
conforma el contexto de la primera produccién de Borges, la cual
se empieza a construir, ineludiblemente, con todos los aspectos
aqui mencionados como el trasfondo intelectual desde y contra
el cual se escribe. En nuestro analisis de su obra, tendremos siem-
pre en perspectiva tres problemas centrales: el pensamiento na-
cionalista que permea toda la cultura argentina de los primeros
decenios de este siglo; el proceso de profesionalizacidn del escri-
tor, y el modo como la literatura adquiere su autonomia en cuanto
objeto cultural y practica intelectual concreta.



BORGES NACIONALISTA: EL CRIOLLISMO

No puede negarse que ese criollismo es peculia-
risimo de nuestro pais... Pero, de fomentarlo,
llegara un momento en que los argentinos de
abolengo, los que son criollos por los cuatro cos-
tados —pero que no son orilleros, compadritos,
o de otras layas analogas— jnecesitardn boni-
tamente un diccionario del tal idioma nacional
para entender esa literatura criolla!

ERNESTO QUESADA, ‘‘El criollismo...”’

Al calificar la primera produccidn literaria de Borges, existe un
consenso general entre cierta critica para emplear las adjetiva-
ciones de ““criollista’’ o ‘‘criollismo’’. No obstante su extendido
uso, ninguno de los criticos se detiene a explicitar el significado de
estos términos; mas bien pareceria que existe un amplio acuerdo
sobre su sentido que posibilita afirmar, sin mayor andlisis o re-
flexion, que el primer periodo borgeano es ‘“criollista’”,! Sin em-
bargo, por el diverso niimero de acepciones a las que pueden aludir
los vocablos ‘‘criollo’’ y ““criollismo’’, resulta pertinente tratar
de explicar su significado. En realidad, no se puede alcanzar una
definicién unica y precisa de estos vocablos porque son concep-
tos historicos cambiantes y no esencias inamovibles. ;Como, pues,
hablar del criollismo en Borges sin referir antes lo que esta pa-
labra ha significado en América y Argentina en general y en la

I Asi sucede, por ejemplo, en Miguel Enguidanos, ‘‘El criollismo de Bor-
ges’’ (Papeles de Son Armadans, 1964, num. 97, pp. 17-32), uno de los pocos
articulos dedicados integramente a analizar esta vertiente de la escritura bor-
geana, el cual, sin embargo, no logra trascender el simple nivel descriptivo de
algunos elementos criollistas con los que Borges estructura sus textos.

[77]
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literatura rioplatense en particular? Ademas, el término ha sido
utilizado en diversas instancias, ya que: ‘‘El criollismo es un con-
cepto histdrico, un fendmeno social y una modalidad literaria’’.2
Asi pues, para relacionar el criollismo de Borges con un con-
texto mas amplio y enriquecedor, me parece indispensable ela-
borar primero un recorrido por las diversas acepciones que, a
lo largo del devenir histdérico americano y argentino, han tenido
conceptos como ‘‘criollo’’ y ““criollismo’’. Este nivel tedrico e
historico de investigacion sera complementado después con el es-
tudio del significado del criollismo en la literatura argentina de
principios de este siglo. Creo que con ello quedaran establecidas
las bases para comprender el sentido y ubicacion del particular
criollismo que Borges practicO durante su primera etapa.

LOS CONCEPTOS DE CRIOLLO Y CRIOLLISMO

La primera referencia historica que poseemos sobre la palabra
criollo en el contexto americano la proporciona el Inca Garcila-
so de la Vega. En sus Comentarios reales, el Inca dice que los
negros oriundos de Africa se referian a los negros nacidos en Amé-
rica como “‘criollos’’. Paralelamente, los espaiioles adoptaron esta
voz para hacer una diferenciacion bdsica entre los individuos de
origen espaiiol nacidos en América y los nacidos en Europa: esta
distincién social colocaba en la cima a los espafioles europeos
o peninsulares, como también fueron llamados, y abajo a los es-
paioles americanos o criollos. De este modo, en diccionarios,
vocabularios y libros historicos de la época, se definia general-
mente al criollo como al individuo nacido en América pero de
padres espafioles.

En un principio, pues, la palabra criollo poseia dos conno-
taciones: por un lado, un sentido peyorativo, ya que los criollos
eran los ““otros’’, los marcados por un estigma de origen que los
hacia inferiores; por otro, esa misma particularidad concedia cier-
to sentido positivo a los criollos ya que posibilitaba su identifi-
cacion directa con lo americano.

2 Ernesto Montenegro, ‘‘Aspectos del criollismo en América’’, en El crio-
llismo, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1956. p 57.
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A medida que las colonias espafiolas en América desarrolla-
ron, en lo que la metropoli permitia, una vida econdmica y cul-
tural mas independiente, se fue acentuando este matiz positivo
en oposicion a lo peninsular. Asi, los propios americanos adop-
taron el término ‘‘criollo’’ para diferenciar entre criollos y pe-
ninsulares en sus querellas contra éstos por su excesivo control
de la administracion publica de las colonias. La reivindicacion
criolla parte precisamente de su identificacion con lo america-
no, del derecho y la legitimidad que sentian que esto les conferia.

Hacia fines del siglo xviii, diversos documentos —cartas, me-
moriales, etcétera— testimonian con claridad la alusién al ““crio-
llismo’’ como el grupo social que, tanto desde el punto de vista
econdmico como cultural, representaba lo mejor de los nacidos
en América aunque de origen europeo. Hay entonces una fuerte
identificacidn entre criollismo y americanismo: ser criollo es ser
americano, matiz que no puede reclamar para si el peninsular,
aunque comparta con el criollo su origen europeo; es decir, el
discurso criollista es a la vez un discurso de identificacion y de
diferenciacién,/Se produce asi una compleja identidad criolla que,
por un lado, reconoce su herencia racial y cultural europea vy,
por otro, reclama su derecho ‘‘natural’’ de posesion de lo ame-
ricano.

Este particular americanismo de los criollos sustenta una de
las definiciones de criollismo que suelen manejarse: ‘‘Para no-
sotros, los hijos del Nuevo Mundo, criollismo equivale a decir
americanismo mas o menos auténtico’’.3 Esta definicién es muy
discutible, puesto que elude referir las circunstancias histdrico-
culturales en que fue posible la confluencia entre criollismo y ame-
ricanismo, y omite también que otros elementos ‘‘auténticos’’ del
americanismo pueden provenir de lo indigena primitivo o de lo
africano aclimatado en América; oblitera, asimismo, que el crio-
llismo no abarca los mismos significados en todas las naciones
americanas.

Esta identificacion del criollismo con el americanismo en ge-
neral experimento un desplazamiento en el siglo X1X con los mo-
vimientos independentistas que condujeron, primero, a la sepa-
racion entre la metropoli espaifiola y sus colonias y, finalmente

3 Ibid., p. 58.
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—en un largo proceso historico—, a la formacion de las nacio-
nes hispanoamericanas.

Las élites criollas ilustradas, directoras de las revoluciones
independentistas, consiguieron el apoyo armado de las masas
(mestizas, criollas, indigenas, etcétera) para por fin obtener la
emancipacion politica de las antiguas colonias espaifiolas. Pero
este proceso tiene que ser completado con la definiciéon de una
identidad propia, es decir, con la posesiéon de un conjunto de
simbolos que sirvan para diferenciar individualmente a cada uno
de los paises. Dentro de este largo y complejo proceso histdrico,
se concreta una nueva acepcion de ‘‘criollo”’.

Como en cada uno de los Estados en formacion no existe atin
una tradicion cultural que pueda considerarse como propia y na-
cional, se procede entonces a la ‘‘invencioén’’ de una tradicién
cultural autonoma. Por ello, el siglo XIX hispanoamericano pre-
sencia en todas sus latitudes el surgimiento de discursos nacio-
nales mediante los cuales se pretende definir las ‘‘esencias’’ pro-
pias de cada uno de los paises. ;De dénde parten esos discursos
nacionalistas y qué contenidos los conforman?

Una vez alcanzada la independencia politica de las antiguas
colonias, el poder econémico y cultural residia en la élite criolla,
que habia conducido los movimientos independentistas. La “‘ciu-
dad letrada’’ (como la denomind A. Rama en el libro del mismo
nombre), esa parte del grupo criollo que desempeiiaba las fun-
ciones intelectuales —politicos, historiadores, escritores, educa-
dores, etcétera—, asumio una posicidn activa en la conformacion
de los discursos nacionalistas. El predominio de este grupo étni-
co en la formacion de estos discursos provoco, claro estd, que se
definiera lo criollo como lo legitimamente nacional; es decir,
se tendid a la identificacién de lo criollo con lo nacional.

Los diversos discursos nacionalistas de los nuevos paises ame-
ricanos tuvieron coincidencias y diferencias en las que no pode-
mos profundizar aqui. Para nuestros propdsitos, lo que cabe des-
tacar es esta identificacion de lo criollo con lo nacional, la cual
fundamenta otra de las usuales definiciones que se manejan:
“‘Criollo, en su sentido traslaticio, significa lo nacional, lo autdc-
tono, lo propio y distintivo de cada uno de nuestros paises’’.4

4 Juan José Arrom, ‘‘Criollo, definicion y matices de un concepto’’, Rev.
Colombiana de Folklore, junio de 1953, num. 2, p. 51.
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De nuevo, se trata de una definiciéon que ademas de eludir las
referencias histdricas, pretende reducir la complejidad de una na-
cién a un unico elemento dominante. -

En suma, a los términos ‘‘criollo’’ y ‘“criollismo’’ se les han
adscrito las connotaciones de lo ‘‘americano’’ y lo ‘‘nacional’’
en diversas instancias histéricas. En el particular caso de Argen-
tina, la difusion del término ““criollo’’ en el siglo XIX —cuya di-
mension quiza explique por qué se usa el vocablo sin explicitar
su sentido— implica una serie de matices que hacen necesario
singularizar su presencia en la cultura.

Racialmente, la poblacion argentina del siglo XI1X, aunque
dividida en estratos sociales, se caracterizaba por su base crio-
lla. El relativo mestizaje que habia producido al gaucho, ese ha-
bitante tipico de la pampa, no incidia con mucha fuerza en este
hecho: no obstante habitar en la frontera, el gaucho pertenecia
a la sociedad criolla, puesto que no era ni espafiol ni indigena.
La escasa poblacién indigena, de hecho aislada del resto de la
sociedad argentina, no constituia tampoco una fuerza opositora
al carécter criollo de la nueva nacién. En estas circunstancias,
no resulta sorpresivo el hecho de que la voz “‘criollo’’ se haya
extendido con tanta fuerza en el proceso de conformacioén de una
nueva identidad nacional.

Como vencedores de la lucha independentista y luego for-
madores de la nacion y del concomitante discurso de lo nacio-
nal, las élites criollas se consustanciaron con lo nacional. El halo
patriotico y heroico asociado a los criollos después de la inde-
pendencia sustentd una visidn que percibia en las caracteristicas
criollas el mayor numero de virtudes a las que podia aspirar el
‘‘caracter argentino’’. Asi, en la lengua oral argentina del siglo
XIX, la palabra ‘‘criollo’’ deja de referirse exclusivamente al ori-
gen de un individuo, deja de funcionar sélo como sustantivo, para
convertirse en un adjetivo omnipresente que abarca connotacio-
nes mds amplias y ambiguas, aunque casi siempre positivas; se
habla entonces de una lengua criolla, de un vestido criollo, de
una manera criolla de montar a caballo, etcétera. Con ello, para
un gran nimero de argentinos, ser criollo, en su acepcion adjeti-
va, se convierte en:

...la mas alta virtud a la que puede aspirar el caballero en cuanto
a un numero de virtudes no sélo referidas a la destreza deportiva
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y a las aptitudes fisicas, sino también a las cualidades éticas como
el coraje, la prudencia, la hospitalidad, el cumplimiento de la pa-
labra empeilada, la amistad desinteresada, en fin, lo que el equiva-
lente criollo practicé sin célculos en la “‘gauchada’’.’

El alcance de la definicién de lo criollo como lo nacional,
lo auténticamente argentino, puede observarse con claridad en
la palabra que se le opone en la lengua argentina del siglo XIX:
gringo. Aun antes de la llegada masiva de inmigrantes, a quie-
nes se aplicara después extensivamente el término ‘‘gringos’’, la
dicotomia criollo-gringo sirve para separar entre lo propio, lo
nacional, y lo ajeno, lo extranjero, al mismo tiempo que califica
lo 1til o iniitil: si por un lado lo criollo es lo legitimamente autéc-
tono, por otro es, ademas, lo que funciona para vivir en la reali-
dad argentina; en cambio, lo gringo es lo ajeno e inutil para esa
realidad. Por ejemplo, si se dice de alguien que monta a caballo
como ‘‘buen criollo’’, se alude tanto a su origen como a su adap-
tacion a las necesidades argentinas; mientras que si alguien monta
‘‘como un gringo’’, no se le considera aut6ctono a la vez que
se implica su inadaptacidn a la realidad. Se llega asi a un sistema
de oposiciones que abarca todos los ambitos de la vida argentina:

Para vivir, para trabajar, es necesario ser criollo; Martin Fierro re-
lata con desprecio la incapacidad de los gringos; no solamente la
ineficacia para resolver los diarios problemas de esa forma de vida,
sino los defectos morales que les endilga. El gringo y el criollo son
las dos caras de una misma realidad, los valores que rigen aquel
mundo derivan de dicha antitesis, pero a la vez, la axiologia no sélo
rige la vida rural sino otras actividades de la época.

El militar, el politico, incluso el intelectual, vivian, hasta cier-
ta altura de la vida argentina, dentro de un estilo en el cual califi-
car de criollo o de gringo servian para establecer jerarquias o
valores.6

La generalizacion de este sistema clasificatorio provoco, 10-
gicamente, la ambigiiedad absoluta del término: si todo puede
ser calificado como criollo —destrezas, actitudes, cualidades, ob-
jetos, etcétera—, el vocablo pierde pues significacion precisa. Aun-

5 Juan Carlos Neyra, Introduccion criolla al ““Martin Fierro’’, Libreria
Huemul, Buenos Aires, 1979, p. 15.
6 Ibid., p. 16.
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que no se rompe entonces la identificacién entre lo criollo y lo
nacional, es cada vez mas dificil distinguir dénde se encuentra
lo criollo; el consenso de que lo nacional debe ser criollo sigue
siendo general, sin embargo se disiente en cuanto a los elemen-
tos concretos que en realidad representan lo criollo.

Paralelamente, en los textos de los pensadores liberales de
la segunda mitad del siglo diecinueve empieza a cristalizar un nue-
vo sentido del término. En lo ““criollo’’ veian éstos un obstaculo
para realizar su proyecto modernizador de la nacidn; asi pues,
en sus discursos la voz ‘“criollo’’ empieza a cargarse de connota-
ciones negativas en torno a los ejes del trabajo y del progreso.
El “‘gringo’’ por excelencia, es decir, el inmigrante, es revalora-
do con base en sus probables aportaciones al ‘‘progreso’’ mate-
rial y cultural argentino. Una vasta bibliografia —que llega in-
cluso hasta las dos primeras décadas de este siglo— estructura
una nueva dicotomia criollo-inmigrante basada en los polos ocio-
sidad-trabajo e ignorancia-cultura europea, mediante los cuales
se impulsa la amplia politica inmigratoria del liberalismo. Los
caracteres criollos de la identidad argentina —ociosidad e igno-
rancia— son, segun esta concepcion, un lastre del cual la nacién
debe deshacerse para alcanzar el ‘‘progreso’’.

En el anterior capitulo hemos estudiado con amplitud cémo
este proyecto liberal s6lo se cumplid parcialmente. Pues bien, este
fracaso propicid a principios de siglo un nuevo cambio de senti-
do en cuanto a la palabra criollo. Ya que el inmigrante real, ac-
tivo en la sociedad argentina de la época, decepciona las expec-
tativas de los intelectuales liberales —se le acusa de causar huelgas,
anarquia y desorden social—, éstos evocan en lo ““criollo’’ valo-
res y virtudes que contraponen a lo ‘‘gringo’’. La dicotomia
criollo-gringo se desplaza asi hacia un nuevo sentido: ‘“‘En el
espacio de significacion que circunscribian estas palabras, ge-
nerosidad, desinterés e, incluso, cierta disposicién para la vida
heroica, se contraponian a la imagen de una laboriosidad sin
elevacion de miras, afan de lucro y mezquindad’’.” Se trata del
topico del materialismo aplicado a los inmigrantes que ya hemos
visto funcionar en escritores como Rojas y Lugones.

Nuestro interés se centra en este momento de redefinicion de

7 B. Sarlo y C. Altamirano, ‘‘La Argentina del centenario’’, p. 95.
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lo criollo, de refundacién de mitos, porque es precisamente en-
tonces cuando Borges empieza a publicar sus primeros libros,
los cuales, como veremos, se inscriben sin duda en la polémica
criollista.

EL CRIOLLISMO EN LA LITERATURA ARGENTINA

Desde la perspectiva artistica, en las emergentes naciones hispa-
noamericanas se considera que las respectivas culturas también
deben independizarse y autonomizarse para convertirse en na-
cionales, es decir, en propias. Como parte integral del proceso
cultural en su conjunto, la literatura desempeiia una funcién ba-
sica dentro de este movimiento de independencia cultural: ‘‘En
el siglo XIX la literatura se concibidé no sélo como instrumento
de protesta social sino también como medio para modelar la con-
ciencia nacional y crear un sentimiento de tradicion’’.8 A la lite-
ratura corresponde pues participar en lo que hemos denomina-
do la “‘invencion de tradiciones nacionales’’, mediante las cuales
se define el concepto de nacion.

Para los escritores, el dilema consiste en intentar precisar lo
““nacional’’ por medio de las Unicas formas artisticas disponi-
bles: las provenientes del extranjero. Las contradicciones (e in-
cluso imposibilidades) que esto plantea pueden verse plasmadas
en la literatura argentina en obras de registros formales y lingiiis-
ticos tan disimiles como La cautiva, de Esteban Echeverria, y el
Martin Fierro, de Hernandez, cuya pretension compartida es cap-
tar lo nacional, lo argentino.

{Qué entienden entonces los escritores. argentinos por “‘lite-
ratura nacional’’? El consenso pleno de identidad entre lo crio-
llo y lo nacional fundamenta la exigencia de que la literatura ex-
prese lo criollo. Por ello no hay disensiones en la cultura de la
época sobre el convencimiento de que la literatura debe ser na-
cional, es decir, criolla; en cambio, si se disiente en cuanto al ca-
racter ‘“criollo’’ de un elemento especifico —lo cual implica si
merece O no representacion artistica.

El citado estudio de Ernesto Quesada, ‘‘El criollismo en la
literatura argentina’’ (1902), es un excelente documento que data

8 J. Franco, La cultura moderna en América Latina, p. 23.
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cuando se ha roto ya con claridad la confluencia entre criollis-
mo y literatura nacional. La publicacidn del extenso poema Nos-
talgia, de Soto y Calvo, motiva la reaccion de Quesada. El argu-
mento de la obra de Soto y Calvo es llano: un inmigrante italiano
se enriquece en la campaiia argentina y luego vuelve a Europa,
pero alla siente una profunda nostalgia por su patria de adop-
cidon y finalmente vuelve a ésta. En cuanto a su tematica, Quesa-
da considera que la obra de Soto y Calvo es nacional; sin embar-
g0, le critica acerbamente que en su afan de imprimirle caréacter
nacional, haya abusado de la ‘‘jerga gauchesca’’, lo que se evi-
dencia en la necesidad que tuvo el autor de afiadir al final de su
obra un glosario de los términos utilizados.

El motivo profundo que incita a Quesada a escribir es su re-
chazo de la tendencia literaria ‘‘neopatridtica’® que sélo preten-
de reconocer como argentino lo que lleve el sello criollo. Pero,
¢qué entiende entonces Quesada por ‘‘criollo’’? En su recorrido
por la literatura argentina, el critico procede en orden cronolé6-
gico y distingue dos acepciones de criollismo, dos practicas lite-
rarias que poseen connotaciones histdricas y literarias diferentes
y que remiten a dos periodos distintos.

* En primer lugar, Quesada descubre un particular criollismo
en la poesia gauchesca, en la genealogia que va de Hidalgo hasta
Hernandez. Y aunque reconoce los logros artisticos alcanzados
por este género, sefiala que sus autores no fueron gauchos y que:
“‘Su mérito grande estd en haber representado fielmente lo que
pensaba, lo que sufria, lo que ambicionaba la masa enorme del
paisanaje’’.® Se resiste ademads a admitir que lo nacional esté to-
talmente representado por esa literatura, a la cual, si acaso, acep-
ta como un aspecto mads de lo nacional. Para él, la virtud de la
poesia gauchesca fue exponer un momento histdrico y una evo-
lucién social determinados, pero juzga que es absurdo seguirla
practicando porque el personaje que representaba, el gaucho, ya
no existe.

En lo que respecta a la lengua de este primer criollismo, Que-
sada dice que se trata de la lengua ‘‘gaucha’’. Segin él, en la guerra
de independencia los gauchos se hermanaron con los criollos ur-
banos en las largas luchas civiles, y como la clase gaucha influyé
en la otra debido a su cantidad, el habla especial de los gauchos

4
9E. Quesada, “‘El criollismo en la literatura argentina’’, p. 143.
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adquirié una subita importancia y pronto comenzoé a ser usada
por los criollos urbanos. Aunque esa influencia lingiiistica es per-
ceptible en la literatura denominada ‘“nacional’’, ésta no necesi-
ta circunscribirse necesariamente a esa practica; asi, por ejem-
plo, Quesada se sirve de La cautiva, de Echeverria, para mostrar
coémo se puede hacer obra ‘‘nacional’’ sin recurrir a la ‘‘fraseo-
logia gauchesca’’: ‘‘Pero no crey6 [Echeverria] necesario emplear
el habla gauchesca para ensalzar al gaucho y para cantar la pampa,
de todos adorada...”’.10

En segundo lugar, Quesada detecta un criollismo literario que
le es contemporaneo. Se trata de la autodenominada literatura
criolla cuyos autores y publico provienen en su mayoria de la po-
blacién de origen inmigratorio, la cual, conforme el gaucho se
pierde en el recuerdo, se extasia mds en un afan nostalgico por
todo lo que remita a ese personaje: indumentaria, lengua, cos-
tumbres, etcétera. A juicio del autor, es en la poblacién de ori-
gen italiano donde se percibe con mayor fuerza esta tendencia:

Este ultimo hecho explica, a su vez, la visible corrupcion del género
gauchesco —no del habla rural genuina que aun se conserva, alla
por los confines de la pampa— adoptando el habla italo-criolla, o
sea la jerigonza cocoliche. Esta iltima, que es una mezcla de los
dialectos genovés y napolitano con el gauchesco y compadrito, as-
pira a vida propia...!!

La mezcla lingiiistica que irrita a Quesada remite a un mo-
mento ya muy avanzado de este tipo de literatura. En efecto, los
origenes de este género son bastante anteriores: la aparicion, en
1872, del poema gaucheso Martin Fierro de José Hernandez pro-
pici6 el nacimiento de una larga progenie de textos después co-
nocidos y agrupados bajo el nombre genérico de “‘literatura crio-
l1a’’.12 En su poema, Hernandez utilizaba con mucha habilidad
las férmulas de la tradiciéon gauchesca establecidas a partir de

, Bartolomé Hidalgo: verso octosilabico, habla rural, rescate cos-

10 Ibid., p. 126.

11 1bid., p. 153.

12 En el Instituto Iberoamericano de Berlin se conserva la llamada ‘‘Bi-
blioteca Criolla’’, de Lehmann-Nitsche, la cual contiene la mas grande colec-
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tumbrista y mensaje politico.!3 La edicion del modesto volumen
original del Martin Fierro, 76 paginas en papel de diario, se ago-
té en apenas dos meses, lo cual significé un hito en la cultura
argentina.

Como hemos mencionado en el capitulo anterior, dentro del
circuito de la “‘alta’’ cultura se brind6 una fria y recelosa recep-
cioén al poema de Herndndez. La amplia aceptaciéon de éste fue
mas bien producto de su lectura en las zonas rurales, es decir,
en el ambito de la cultura popular no urbana,!4 dentro de la cual
la figura del recio personaje Martin Fierro adquirié de inmedia-
to un caracter legendario. El naciente publico lector, producto
tanto del aumento poblacional como del éxito de las campaiias
alfabetizadoras y educativas organizadas por el liberalismo, hizo
del Martin Fierro una de sus lecturas favoritas, como lo demues-
tran los 48 000 ejemplares del poema vendidos en escasos seis
anos.

Apenas unos meses después de editada en 1879 La vuelta del
gaucho Martin Fierro, segunda parte del poema de Hernandez,
Eduardo Gutiérrez empezd a publicar en el diario La Patria Ar-
gentina su novela folletinesca Juan Moreira, cuyo personaje prin-
cipal es el denominado gaicho ‘‘malo’’ caracteristico de toda esta
literatura. Gutiérrez rescataba en su novela uno de los temas cen-

cién de folletos e impresos criollistas que existe. En este archivo se basa el tinico
y excelente estudio global sobre este tipo de literatura que se encuentra disponi-
ble: Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formacidn de la Argentina mo-
derna, Sudamericana, Buenos Aires, 1988.

13 A Josefina Ludmer se debe el mas reciente y novedoso libro sobre la
literatura gauchesca: El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1988, cuyo acertado subtitulo alude a la profunda signi-
ficacion del poema. Se trata de un magnifico andlisis de las diversas implicacio-
nes (literarias, culturales, politicas y sociales del género gauchesco, en el que la
autora aporta sugerentes y originales conceptos; quiza la unica critica que puede
hacérsele al texto es que la exposicidn de algunas de sus ideas es innecesaria-
mente compleja.

14 Para comprender el fenémeno de recepcion del poema, debe establecerse
desde el principio una diferencia basica entre dos tipos de cultura popular: ‘‘Cuan-
do decimos ‘popular’ en la literatura gauchesca nos referimos a la cultura cam-
pesina, folclérica, de los sectores subalternos y marginales como el gaucho; esta
cultura debe diferenciarse rigurosamente de la cultura popular urbana o de la
‘“‘cultura popular’ como cultura de masas’’ (J. Ludmer, El género gauchesco,

p. 11).
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trales del poema de Herndndez: la persecucion policial del gau-
cho; mediante ella elabord su obra, cuya estructura narrativa se
funda en una monoétona serie de peripecias en las que el prota-
gonista, Juan Moreira, sale siempre triunfante de sus numero-
sos duelos a cuchillo; ademdas de este cardcter narrativo, Juan
Moreira aparece representado como el prototipo del gaucho,
pues posee valor, lealtad y coraje.

Al igual que su modelo, la novela de Gutiérrez recibié una
calurosa acogida entre un amplio publico de capas medias y ba-
jas, la cual se reforzé a partir de 1884 con su representacion tea-
tral. La popularidad de la novela se basaba en varios factores:
en primer lugar, contaba una emocionante historia que servia
de entretenimiento; en segundo lugar, funcionaba como catali-
sis de los sentimientos de humillacién y rebeldia de los lectores,
quienes veian en las aventuras de Juan Moreira su propia y exi-
tosa realizacion; por ultimo, evocaba paisajes, costumbres y per-
sonajes que remitian a un mundo campirano, criollo, por el que
los lectores, en su mayoria recién llegados a la urbe, sentian ya
una nostalgia generalizada.

Este ultimo aspecto podria explicar por qué el éxito de las
novelas de Gutiérrez no se limité, como el del poema de Her-
nandez, al &mbito rural. La creciente urbanizacion del pais, mas
fuerte hacia la década de 1880, asi como el cosmopolitismo de
las ciudades, hicieron cada vez mds necesaria cierta identificacion
con el campo, espacio en el que se consideraba preservada la iden-
tidad nacional; esto se comprueba fehacientemente a partir de
1890 con la fundacidn de los llamados Centros criollos, donde
grupos de ambos sexos y de diverso origen étnico se reunian para
recrear el ambito rural considerado como parte del sentimiento
de nacionalidad.!$

Esa necesidad de identificacidn de los lectores con un mun-
do campirano motivé el desborde creativo del prolifico Gutié-

15 “‘Provincianos, extranjeros o hijos de extranjeros, los afiliados a los ‘Cen-
tros criollos’ se expresaban y se comportaban, en el interior del espacio recorta-
do por esa pertenencia, con las modalidades del habla y de la conducta atribui-
das o reconocibles en el universo literario presidido por la imagen del payador
Santos Vega. Leian, recitaban, componian textos; pero también cantaban, bai-
laban, se vestian, comian de acuerdo con las pautas de esa particular version
del tradicionalismo nativista’’ (A. Prieto, El discurso criollista, p. 145).
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rrez: para 1886 tenia ya 16 textos publicados. De éstos, los que
tuvieron mayor repercusion y permanencia fueron los centrados
en los relatos de gauchos perseguidos por la justicia: Juan Morei-
ra, Juan Cuello, Pastor Luna, El tigre de Quequén, Santos Vega
y Hormiga Negra. La enorme difusion de sus creaciones origind
el fenomeno cultural conocido como moreirismo, que consistia
en la utilizacion de disfraces para representar la figura de Juan
Moreira en los carnavales; si bien este fendmeno se extinguid en
el lapso que media entre los dos centenarios (1910-1916), su per-
sistente recurrencia hacia fines del siglo XI1X y principios del XX,
criticada acerbamente por Quesada, es un signo del nivel de pe-
netracidon que esta figura habia alcanzado en el imaginario co-
lectivo.

Precisamente en Eduardo Gutiérrez encuentra Quesada un
punto nodal de eso que él define como ‘‘corrupcion del género
gauchesco’’. Para Quesada, las novelas folletinescas de Gutié-
rrez adquirieron gran popularidad ‘‘halagando todas las bajas
pasiones de las masas incultas’’ y en ellas se reconocieron todos
los que vivian en pugna con la sociedad; porque, dice ademas,
Gutiérrez ‘‘ha desnaturalizado el tipo gaucho, enardeciendo al
compadrito, y ha pervertido asi a los inmigrantes acriollados; se
diria, en suma, que su objetivo ha sido exclusivamente adular
las pasiones menos nobles y ensalzar al bandolero’’.!6

En el fondo, en esta concepcién funciona un prejuicio esté-
tico que solo juzga como arte aquello que pertenezca al circuito
de la ‘“alta’’ cultura. Esto puede también leerse en una carta en
la que M. Cané comenta el texto de Quesada (La Nacion, 11 de
octubre de 1902). Luego de concordar plenamente con las ideas
de éste, Cané refiere que al volver a Argentina en 1883, reconvi-
no a su amigo Eduardo Gutiérrez porque no le habia mandado
a Europa los libros que habia publicado. Segiin la versiéon de Cané,
Gutiérrez le contestdé que aquellas obras, entre las cuales estaba
Juan Moreira, no eran para gente como Cané y que solo las ha-
bia escrito para ganarse la vida. Finalmente Cané dice que no
ha leido “‘ese farrago de folletines encuadernados’’ que dejo Gu-
tiérrez, a los que-juzga inferiores al verdadero valor de su autor.!”

16 Ibid., p. 138.
17 Véase la carta referida en Alfredo V. E. Rubione (comp.), En torno al
criollismo, p. 235.
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Veridica o no, la anécdota testimonia la presencia de un juicio
estético elaborado desde la ‘“alta’’ cultura que rechaza cualquier
producto cultural que esté fuera de ese circuito.

Con base en este mismo criterio, Quesada piensa que el pro-
pio José Hernandez reaccionoé contra la tergiversacion de su per-
sonaje iniciada desde la publicacién misma de la primera parte
del Martin Fierro en 1872; 1a lectura desviada a la que se refiere
es la que, del poema de Hernandez, unicamente rescata la imagen
del gaucho perseguido por la justicia. De este modo, Quesada
lee La vuelta del gaucho Martin Fierro como un intento de su
autor por combatir ese uso desviado de su protagonista median-
te la creacion de un personaje Fierro que es ya un ‘‘gaucho bue-
no, pacifico y ordenado”’, dice.

La corrupcion plena del género gauchesco la encuentra el
autor en el teatro popular de la época, el de los sainetes.!® Este
no sélo es frecuentado por inmigrantes, sino incluso producido
por compailias teatrales dirigidas por italianos; por ello a Quesada
no le resulta dificil acumular numerosos ejemplos de este teatro
donde se mezcla el espafiol con algun dialecto del italiano, moti-
vo por el cual se opone con vigor a esta corriente:

Y bien: ;puede sensatamente pretenderse que esas corrupciones de
lenguaje en el habla diaria de las clases iletradas, constituyen lo ca-
racteristico de nuestro pais y sean la nota criolla de nuestro modo
de pensar, hasta el extremo de que deban cultivarse como distinti-
vo nacional de nuestra literatura? ;Es eso, vuelvo a repetirlo, lite-
ratura criolla?!?

Las corrupciones del lenguaje de que habla Quesada no son
exclusivas de las representaciones teatrales del periodo, ni se ini-
ciaron en éstas. En efecto, de manera paralela al nacimiento de
los relatos de gauchos ‘‘malos’’, y con el mismo éxito, surgié un
tipo de literatura que narraba historias de supuesto tema criollo
en un lenguaje que imitaba los habitos lingiiisticos de los inmi-
grantes. Asi, por ejemplo, ya en 1886 se publicaron dos textos

18 Al subgénero teatral de los sainetes, fenémeno cultural de gran difusién
en la época, ha dedicado David Viilas un ilustrativo estudio: Grotesco, inmi-
gracion y fracaso: Armando Discépolo, Corregidor, Buenos Aires, 1973.

19 E. Quesada, ‘‘El criollismo en la literatura argentina’’, p. 171.
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muy leidos y solicitados: Los amores de Giacumina per il hico dil
duerio di la Fundita dil Pacarito y Enriqueta la criolla. So historia,
escribida per il mimo duefio di la Zapateria di los Anquelitos.
En este tipo de relatos se contaban en verdad historias muy diver-
sificadas (aventuras policiales, amores desventurados, etcétera),
pero siempre de manera directa y entretenida, e intentando cons-
truir en ellos un ‘““trasfondo’’ criollo. Aunque en primera ins-
tancia pudiera parecer que, debido a la parodia de la lengua de
los inmigrantes que en ellos se hacia, este tipo de libros no reci-
biria el beneplacito del gran publico lector, lo cierto es que tam-
bién tuvieron un gran éxito.

No obstante que Quesada pretende presentar su alegato ex-
clusivamente en términos lingiiisticos, es decir, bajo el argumen-
tode que es una defensa de la lengua, se trata en realidad de una
postura ideolégica que repudia cualquier tipo de influencia in-
migratoria, en especial la de ‘las clases iletradas’’. En su con-
junto, sus ideas muestran un total repudio a todas las manifesta-
ciones culturales pertenecientes a la cultura popular.

{ Como se deduce de lo hasta aqui expuesto, en el momento
de aparicion del estudio de Quesada, lo criollo no puede ser ya
expresion auténtica de lo nacional porque ‘‘otros’’ se han apro-
piado del término, y han tergiversado y cambiado sus contenidos.
Es decir, cuando en la sociedad argentina surge un grupo social
que —por no poseer raices criollas o por buscarlas a su propia
manera— imposibilita o impugna, de manera expresa o implici-
ta, la identificacién de lo nacional con lo criollo, surge la necesi-
dad de redefinir los conceptos asociados con lo nacional.

La poblacion indigena argentina, por su escaso numero y por
su casi total aislamiento de la sociedad criolla, no podia conver-
tirse en esa fuerza divergente. En cambio, la poblaciéon de ori-
gen inmigratorio habia adquirido ya, hacia fines del siglo XIX
y principios del XX, un poder econdmico, politico y cultural que
la enfrentaba cada vez con mayores potencialidades contra el gru-
po criollo dominante. La apropiacién del discurso del ‘‘otro’’,
que la poblacion de origen inmigratorio realiza inconscientemente
en esta nueva literatura criolla, es parte de esta profunda lucha
ideolégica y cultural.

De este modo, en el ambito cultural de la época se producen
en Argentina dos sistemas literarios que conviven dentro del mis-
mo espacio, lo cual motiva obvias influencias y enfrentamientos:
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Pero puede conjeturarse al mismo tiempo con bastantes indicios
a la mano, que otro sector numerosisimo del mismo publico se con-
virtid en el receptor de un sistema literario que en sus aspectos ex-
ternos no parece sino un remedo, una versién de segundo grado
del sistema literario legitimado por la cultura letrada. El libro es
aqui un objeto impreso de pésima factura; la novela es folletin; el
poema lirico, cancionero de circunstancias; el drama, representa-
cion circense.20

A este cumulo de manifestaciones culturales que incluye tanto
producciones narrativas como liricas y teatrales (novelas de aven-
turas gauchescas, cancioneros ‘‘criollos’’, sainetes, etcétera), asi
como el ejercicio de una lengua espaiiola ‘‘degradada’’ por la
influencia inmigratoria, es al que se conoce en su conjunto con
el nombre genérico de ‘‘literatura criolla’’ en el momento en que
Quesada escribe.

La enardecida respuesta de la élite criolla a esa ‘‘otra’’ cul-
tura puede leerse en el epigrafe que encabeza este capitulo. Su
reivindicacioén del criollo de abolengo en oposicién a las paro-
dias “‘criollistas’’ postula la existencia de dos tipos de criollis-
mo: el criollismo nuevo de los inmigrantes, que pese a ser pro-
pio y distintivo de Argentina (‘‘peculiarisimo’’, dice Quesada)
no posee la suficiente ‘‘tradicién’’ como para ser aceptado por
los ‘‘argentinos de abolengo’’, por quienes ‘‘son criollos por los
cuatro costados’’, y el criollismo legitimo, el de los verdaderos
argentinos, que precisamente por desplazado y difuso es necesa-
rio recuperar. Con ello, se implica de hecho la necesidad de rede-
finir el criollismo y de refundar sus mitos estructurantes. '

Estos son los aspectos centrales de la polémica criollista de
la cultura argentina de principios de siglo en la que se inserta la
primera escritura de Borges. Veamos ahora codmo se inscribe su
criollismo dentro de esa tradicion cultural y cudles son sus pun-
tos de ruptura y de contacto.

EL CRIOLLISMO DE BORGES
Al volver a Argentina en 1921, luego de una estancia de varios

afios en Europa (1914-1921), Borges desplegd de inmediato una

20 A, Prieto, El discurso criollista, p. 15.
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muy activa y heterodoxa labor literaria que le gané muy pronto
un prominente sitio en el espacio cultural de la época. Durante
este decenio, etapa caracterizada por diversas experimentaciones
en la escritura, por la bisqueda de una voz propia, Borges prac-
ticd dos géneros: la poesia y el ensayo. Al primero pertenecen
sus poemarios Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente
(1925) y Cuaderno San Martin (1929); al segundo, Inquisiciones
(1925), El tamario de mi esperanza (1926) y El idioma de los ar-
gentinos (1928). La mayor parte de esta produccion literaria esta
signada por el ejercicio consciente y recurrente de una tendencia
nacionalista: el criollismo, la cual es muy visible en las versiones
originales de sus primeros poemas y ensayos.?!

Las bases de la teoria criollista borgeana se encuentran en
sus ensayos. Aunque esta teoria es puesta en practica tanto en
los ensayos como en la poesia, por razones metodoldgicas anali-
zaré primero, de manera aislada, los postulados de su criollis-
mo; en los capitulos siguientes me referiré a la forma en que este
criollismo incide en lo propiamente literario: en sus temas, sus
personajes y su lengua.

Sin duda, la vivencia europea resultd determinante para que
este joven escritor experimentara un ‘‘choque siquico’’2? al re-
gresar a su patria, donde pudo contrastar dos realidades tan dis-
tintas: la europea y la argentina. Borges habia pasado en el ex-
tranjero los afios de transicidon de la adolescencia a la temprana
edad adulta, por lo que la vuelta a Argentina le exigio redefinir
sus relaciones con su pais nativo. Si a esto se suma el efervescen-
te nacionalismo desatado a partir del Centenario, no resulta sor-
presivo que nuestro autor también se haya dedicado a la tarea
de intentar ‘‘redefinir’’ la nacionalidad.

Hacia mediados de la década de 1920, Borges empieza a ela-
borar una teoria criollista cuya expresion directa aunque inaca-
bada se encuentra en algunos de los ensayos de Inquisicionesy,

21 Con el objeto de facilitar la identificacion inmediata de cada uno de los
libros de Borges que cito textualmente, me limitaré a colocar, al final de las
citas y entre paréntesis, la abreviatura correspondiente al libro (de acuerdo con
el sistema de abreviaturas que antecede mi analisis), asi como la pagina especi-
fica de éste.

22 Esta expresion la utiliza Guillermo de Torre para explicar los motivos
del abandono del ultraismo por Borges. Véase: ‘‘Para la prehistoria ultraista
de Borges’’, en Al pie de las letras, L.osada, Buenos Aires, 1967, pp. 171-185.
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con mas fuerza, en gran parte de los textos de El tamario de mi
esperanza.

De caracter sumamente heterogéneo, el primer libro consti-
tuye un conjunto de ‘‘inquisiciones’’ (en su sentido etimoldgico)
alrededor de los temas literarios, e incluso filosoficos, que atraen
al joven escritor: textos sobre autores de la literatura espaiiola
(Torres Villarroel, Quevedo, Cansinos Asséns, Unamuno, etcéte-
ra), reflexiones de caracter metafisico (‘‘La naderia de la perso-
nalidad”’ y ‘‘La encrucijada de Berkeley’’), comentarios sobre la
poesia de algunos de sus contemporaneos (Norah Lange, E. Gon-
zalez Lanuza), inquietudes acerca de los recursos literarios (‘‘Exa-
men de metaforas’’, ‘‘Ejecucion de tres palabras’’), la primera y
fragmentaria noticia en lengua espaiiola sobre el Ulises de Joyce,
etcétera, Esta heterogeneidad es producto de la propia forma de
escritura de Borges, cuyo propésito no es nunca elaborar un largo
y exhaustivo ensayo sobre un tema general; él procede mas bien
por aproximaciones parciales y fragmentarias a ciertos temas
muy especificos que en ese momento resultan de su interés; des-
pués, mas por razones de contemporaneidad que de similaridad,
estos textos conforman un volumen de ensayos.23

Por los temas antes descritos, a primera vista pareceria que
los ensayos de Inquisiciones no se diferencian sustancialmente
de los compuestos por el Borges maduro, al menos en su aspecto
tematico. Sin embargo, la existencia de varios textos dedicados
a autores criollistas (Ascasubi, Ipuche, Silva Valdés) muestra un

23 Obviamente, esta forma de escritura estd ligada a la coyuntura particu-
lar en que se concibe cada texto. Asi, notamos que gran parte de los articulos
incluidos en sus volimenes de ensayos habian aparecido ya en revistas de la época,
donde respondian a motivaciones de otra indole (que incluso en algunos casos
fueron meramente circunstanciales). Al presentarse de manera conjunta en un
volumen de ensayos, estos articulos adquieren una contextualizacion distinta.
El registro global y definitivo de todos los textos publicados por Borges du-
rante las décadas de 1920 y 1930, trabajo arduo pero necesario, ayudaria mu-
chisimo a aclarar la evolucién de su escritura. Preveo que uno de los resultados
inmediatos de este registro seria el percibir cdmo Borges, a diferencia de la ma-
yoria de sus contemporaneos y en contradiccién con las asociaciones usuales
que la critica le asigna (las revistas Proa, Martin Fierro y Sur), logré estar presente
al mismo tiempo en revistas literarias o de difusion de registros culturales muy
disimiles. El espectro ideologico y de gustos literarios de las publicaciones que
acogieron la pluma de Borges es tan diversificado como lo era la propia cultura
argentina del momento.
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genuino interés por la llamada ‘‘expresion criolla’’ en la litera-
tura que esta ausente en su posterior produccion ensayistica. Los
textos criollistas de su primera coleccion son centrales para nues-
tros propdsitos de analizar al hasta ahora casi desconocido Bor-
ges nacionalista.

En ‘‘Queja de todo criollo’’, el autor efectiia, mas explicita-
mente que en ningun otro momento de su literatura, una rein-
terpretacion de la historia argentina que constituye el punto de
partida de su criollismo; en un tono quejumbroso y nostalgico,
que con seguridad el lector actual sentira ajeno a Borges, el autor
evaluia los cambios que se han producido en la nacién luego de
la caida del gobierno de Rosas:

Se perdid el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro
fueron avalorando los campos, la mezquina y logrera agricultura
desdinero la ficil ganaderia y el criollo, vuelto forastero en su pa-
tria, realizo en el dolor la significacién hostil de los vocablos ar-
gentinidad y progreso. Ningun prolijo cabalista numerador de le-
tras ha desplegado ante palabra alguna la reverencia que nosotros
rendimos delante de esas dos. Suya es la culpa de que los alambra-
dos encarcelen la pampa, de que el gauchaje se haya quebrantado,
de que los tnicos quehaceres del criollo sean la milicia o el vaga-
mundear [sic] o la picardia, de que nuestra ciudad se llama Babel
, p. 137).

Aunque con algunas particularidades de estilo literario (sin-
taxis tortuosa, neologismos, lenguaje ampuloso) cuya permanente
recurrencia veremos en este periodo, Borges utiliza aqui el modo
de exposicion sintético que caracterizara su escritura; asi, mien-
tras los pensadores nacionalistas estudiados en el primer capitu-
lo construyen libros completos para exponer sus tesis, en Inqui-
siciones a Borges le basta un solo ensayo para elaborar su ver-
sion de la historia argentina. Lo central de ésta es que, en
concordancia casi absoluta con el pensamiento nacionalista del
Centenario, el autor culpa a la politica liberal posterior a la cai-
da de Rosas en Caseros (1852) de haber destruido el ‘““mundo
criollo’’.

En ‘““Queja de todo criollo’’ se presenta una oposicion irre-
ductible entre el mundo del pasado, esto es, la realidad criolla,
y el del presente, al cual se concibe como una realidad degrada-
da. Este perdido mundo criollo se define en su discurso por su
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pampa libre y abierta,?* por su economia ganadera, por la pree-
minencia de gauchos y criollos, por el dominio sin fisuras del idio-
ma espaiiol; en contraste, la realidad degradada del presente apa-
rece caracterizada por la existencia de los ferrocarriles, por la
practica de una economia agricola, por la fragmentacion de la
pampa y por el uso de una lengua babélica. Con este ultimo tér-
mino, se alude tacitamente a quienes se juzga han desplazado al
criollo: los inmigrantes, que en gran parte ignoran el uso de la
lengua espaiiola.

En el oximoron de la frase ‘‘el quieto desgobierno de Ro-
sas’’, se percibe que el autor afiora esta época porque durante
ella no primé en Argentina el concepto de ‘“progreso’’ que pro-
picio todos los cambios que lamenta, entre ellos, la posterior pér-
dida del reino que sufren los criollos. En este sentido, el discurso
de Borges se ubica dentro de la mas pura tradicion antiliberal,
para la que el término ‘‘progreso’’ adquiere exclusivamente con-
notaciones negativas. Al rechazar todos los resultados de la
modernizacidn de Argentina impulsada por los liberales, Borges
asume una postura abiertamente antimoderna que coincide con
numerosos movimientos nacionalistas y antimodernos del periodo
en diferentes latitudes.2s

24 Quiz4 el topico de la pampa libre y abierta sea el que mejor simbolice
en la literatura argentina ese mundo criollo que se juzga perdido. De hecho, no
existe novela argentina que, para hablar del mundo criollo, deje de mencionar
esa pampa sin dueflos; asi, por ejemplo, en una obra originaria de 1897, José
Sixto Alvarez (Fray Mocho) dice:

““En aquellas alturas era tan conocido el alambrado, como lo es hoy una
boleada de avestruces o una corrida de pato: por excepcion se hallaba gente
que hubiera oido hablar de cosa semejante.

(Campo alambrado?... Si eso parecia no solamente una puerilidad sino tam-
bién una meticulosidad de tendero metido a campesino: el espiritu criolio, crea-
do y formado en la revuelta y el desorden, se revelaba todavia ante semejantes
vallas puestas al capricho.

Dominaba la creencia de que el hombre, como el pdjaro, podia cruzar la
llanura sin pedir permiso a nadie: el campo es libre, elevado a la categoria de
ley en nuestro pueblo’’ (Un viaje al pais de los matreros, EUDEBA, Buenos Aires,
1966, p. 24).

25 Véase, por ejemplo, el andlisis de este tipo de reacciones antimodernas
en la cultura de Estados Unidos durante el periodo de 1880 a 1920 en: T.J. Jack-
son Lears, No Place of Grace: Antimodernism and the Transformation of Ame-
rican Culture, 1880-1920 (Pantheon Books, Nueva York, 1981), texto en el que
podemos apreciar diversas coincidencias con el fendmeno paralelo en la cultura
argentina.
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La caracterizacion del criollo como ‘‘forastero en su patria®’
—expresion que también utiliza Lugones— remite al problema
de la legitimidad: si la Argentina del pasado era /a patria del crio-
llo, es porque se concibe a éste como el duefio auténtico de la
nacion; es decir, Borges maneja el concepto de nacionalidad es-
grimido por el grupo criollo durante el siglo XIX para legitimar
su privilegiada posicion. A juicio de Borges, la ‘‘argentinidad”’
en que se fundaron los cambios que lamenta seria en realidad
una falsa ‘‘argentinidad’’; o, para expresarlo con otras palabras,
en la primera mitad del siglo diecinueve no existia un concepto
tan innecesario como el de ‘‘argentinidad’’: sélo se hablaba de
‘“criolledad’’.

La alusion a los inmigrantes como ilegitimos, como destruc-
tores de la patria, se refuerza con claridad en este pasaje del mis-
mo ensayo: ‘‘Yala Republica se nos extranjeriza, se pierde. Fra-
casa el criollo, pero se altiva y se insolenta la patria’’ (Z, p. 138).
Veremos en el siguiente capitulo cdmo este rechazo contra lo ex-
tranjero preside los materiales poéticos con que se construye Fer-
vor de Buenos Aires, como lo atestigua el prologo a la edicién
original del poemario.

Con su queja sobre la pérdida de un mundo previo, las ideas
de Borges se semejan al discurso pasatista nostalgico de Miguel
Cané que ya se ha citado. Sin embargo, nuestro autor trasciende
este nivel: su criollismo no es s6lo nostalgia pasiva sino también
voluntad activa, necesidad acuciante de restablecer lo ‘“criollo”’.
De este modo, Borges se inscribe con plenitud en una corriente
nacionalista que pretende redefinir lo criollo y refundar mitos
que lo sustenten, es decir, otorgar al criollismo una nueva funcio-
nalidad en la Argentina de la década de 1920.

El intento borgeano de redefinicion de lo criollo parte de la
idea de que en toda nacidn existen dos indoles:

Muestran las naciones dos indoles: una la obligatoria, de conven-
cién, hecha de acuerdo con los requerimientos del siglo y las mas
veces con el prejuicio de algun definidor famoso; otra la verdade-
ra, la entrafiable, que la pausada historia va declarando y que se
trasluce también por el lenguaje y las costumbres. Entre ambas in-
doles, la aparencial y la esencial, suele advertirse una contrariedad
notoria (‘‘Queja de todo criollo”’, I, p. 131).

El entonces un tanto indefinido criollismo por el que pugna
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Borges se ubicaria en el segundo término de esta dicotomia entre
lo aparencial y lo esencial.2é Por ello su primer gesto es la rei-
vindicacion de lo que él considera el caracter verdadero del crio-
llo, contrapuesto al ‘‘que le quieren infligir’’: ‘‘El criollo, a mi
entender, es burldn, suspicaz, desengaiiado de antemano de todo
y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquisimos
la perdona y en ninguno la ensalza’’ (‘‘Queja de todo criollo”’,
I, p. 132). La comprobacion de este repudio criollo de la ‘‘gran-
diosidad verbal’’ la percibe Borges en los dos maximos caudillos
de Argentina, Rosas e Yrigoyen, a quienes, dice, ‘‘les restaria
fama provechosa el impudor verbal’’ (idem).

Estas caracteristicas del ser criollo tendrian su representacion
literaria en ciertos rasgos tipicos del conjunto de textos que él
llama “‘lirica criolla’’; Borges elabora una descripcion de ésta que
concuerda en muchos sentidos con las ideas sobre la lirica gau-
chesca expresadas por Lugones en El payador:

Todo es en ella quietacidn, desengaiio; dspero y dulzarrén a la vez.
La indole espaiiola se nos muestra como vehemencia pura; diriase
que al asentarse en la pampa, se desparramo y se perdié. El habla
se hizo mds arrastrada, la igualdad de horizontes sucesivos chas-
qued las ambiciones y el obligatorio rigor de sujetar un mundo
montaraz se resarcio en las dulces lentitudes de la payada de con-

trapunto, del truco dicharachero y del mate (*‘Queja de todo crio-
llo”’, I, p. 133).

En esta cita se comprueba que Borges, al igual que Lugo-
nes, explica algunos aspectos de la lirica criolla como derivacion
de particularidades de la geografia pampeana y de su forma de
vida tipica: la monotonia del horizonte de la pampa y las exi-
gencias de domefiar un entorno hostil. Por ello los temas que Bor-
ges considera como propios del arte criollo son muy especificos:
‘“‘La tristura, la inmdvil burleria, la insinuacidon irénica, he aqui

26 Existe una marcada y no casual semejanza entre esta idea de Borges y
la posterior dicotomia de Eduardo Mallea que distingue entre una Argentina
visible y otra invisible, y que fue expuesta con amplitud en Historia de una pa-
sion argentina (1937). Tanto Borges como Mallea perciben una Argentina que,
a primera vista, no les satisface; pero ambos postulan, pese al obvio pesimismo
de Mallea, una realidad ‘‘otra’’ (esa Argentina esencial o invisible) que sus-
tenta una mirada optimista hacia el futuro y hacia las posibilidades de ‘‘resca-
tar’’ o ‘“‘restaurar’’ lo que ellos consideran importante para la nacion.
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los tnicos sentires que un arte criollo puede pronunciar sin dejo
forastero’’ (‘‘Queja le todo criollo”’, I, p. 136).

Los aspectos entimerados por Borges no son, sin embargo,
otra cosa que una 'ectura del pasado caracter criollo que asigna
a la literatura. En ambio, ‘‘La criolleda en Ipuche’’?’ e ““Inter-
pretacion de Silva V aldés’’, dos de los mencionados ensayos “‘crio-
llistas’’ de Inquisiciones, proporcionan una’de las pautas del fu-
turo ejercicio literario hacia el que desearia confluir Borges en
su interés por el criollismo.

Fuera del ambito de la literatura uruguaya, los nombres de
Ferndn Silva Valdés y de Pedro Leandro Ipuche tuvieron poca
repercusion en la literatura hispanoamericana en su conjunto.
Su importancia dentro de la lectura de Borges se origina, en pri-
mer lugar, en la particular genealogia de la poesia gauchesca que
organiza nuestro autor: segun €l, la poesia gauchesca acaso se
inicié en El Uruguay con las trovas de Hidalgo, continu6 del lado
argentino con Ascasubi, Estanislao del Campo, Hernandez y Obli-
gado, y finalmente se cierra en las margenes uruguayas con Ipu-
che y Silva Valdés. ’

La inclusién de Silva Valdés e Ipuche dentro de la tradicién
gauchesca esta motivada por la novedosa corriente literaria que
ellos practican, la cual resulta muy sugerente para Borges. Se trata
del nativismo, tendencia poética que surgio en El Uruguay hacia
1921 y que representd una prolongacion del viejo criollismo por
medio de formas y orientaciones nuevas, mediante la fusion de
lo gauchesco tradicional con las corrientes poéticas de van-
guardia.2®

27 Aunque en el ensayo mismo el titulo de este texto aparece como “La
criolledad en Ipuche’’, en el indice de Inquisiciones se lee *“criolleda” y no ‘“crio-
lledad’’; respeto la forma apocopada porque expresa mejor la voluntad criollis-
ta de nuestro autor durante la década de 1920. En mi cuarto capitulo, donde
analizo la lengua utilizada entonces por Borges, ensayo una explicacion de los
diversos momentos del criollismo lingiiistico borgeano (inicios, apogeo y deca-
dencia), que responderian por qué en el indice prefiri6 Borges *‘criolleda’, es
decir, la forma ‘‘acriollada’’.

28 Segtin Alberto Zum Felde, este movimiento tuvo sus raices en la deca-
dencia propia del modernismo, uno de cuyos rasgos era el ‘‘exotismo’’, califi-
cado por él como vicio debido a que implicaba una ‘‘incapacidad creadora’’
y a que equivalia a ‘literatura libresca, a imitacion servil, a yugo tributario de
lo europeo’’; esta insatisfaccion motivo en algunos intelectuales un revitalizado
interés por el “‘americanismo’’, el cual se mezcl6 con la nueva estética para dar
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En el nativismo, cuyos maximos representantes fueron Silva
Valdés e Ipuche, encontré Borges un modelo para su propia lite-
ratura: un arte moderno en sus recursos formales pero que a la
vez se nutre de lo nacional, con el objeto de lograr la superacién
estética y la expansion geografica del viejo criollismo. Como ana-
lizaremos después, esta combinacion extrema entre lo moderno
y lo tradicional es la que el escritor intenta practicar.

Segun nuestro autor, Silva Valdés e Ipuche constituyen el com-
plemento de la ‘““otra banda’’ a la poesia de la pampa que para
entonces realiza Ricardo Giiiraldes en Argentina. Al analizar en
diferentes ensayos Agua del tiempo (1921), de Silva Valdés, y Tie-
rra honda (1924), de Ipuche, Borges elogia a ambos poetas, aun-
que reconoce cierta superioridad de Ipuche en cuanto a la expo-
sicion de los temas criollos: ‘‘La criolledad en Silva Valdés, esta
inmovilizada ya en simbolos y su lenguaje, demasiado conscien-
te de su individuacién, no sufre voces forasteras. En Ipuche el
criollismo es una cosa viva que se entrevera con las otras’’ (‘‘La
criolleda en Ipuche”, 7, pp. 57-58). Adelantemos que aparece aqui
el concepto de ““naturalidad’’ literaria que acabara siendo uno
de los preceptos centrales de la estética borgeana.

El criollismo de Borges alcanza su climax en El tamaio de
mi esperanza, su libro de ensayos que manifiesta mas abierta-
mente esta tendencia. Sin abandonar el analisis de las posibili-
dades expresivas del lenguaje —tema que desde entonces lo ob-
sesiona de manera permanente—, ni tampoco sus otras
preocupaciones literarias, en esta coleccion de ensayos de 1926
Borges abunda en escritos dedicados a topicos y autores criollis-
tas. Los cinco primeros textos, por ejemplo, estan directamente
relacionados con el criollismo, lo cual demuestra que su inclina-
cion criollista, vislumbrada en Inquisiciones, ha alcanzado ya su
maxima expresién. Ademas. el aspecto mads notable de esta cima
criollista son las particulares inflexiones lingiiisticas del texto,
que estudiaremos mas tarde.

nacimiento al nativismo: ‘‘El ‘nativismo’ no ha sido, en verdad, sino una vuel-
ta a los motivos nacionales, y especialmente a los de sabor tradicional, que ya
‘habian cultivado los romanticos, a su modo, y que habian seguido siempre cul-
tivando, al suyo, los rimadores gauchescos; pero que reaparecian renovados en
virtud del nuevo estado de sensibilidad estética y de los nuevos modos en que
se les trataba’’ (Proceso intelectual del Uruguay y critica de su literatura,Clari-
dad, Montevideo, 1941, p. 485).
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El libro toma su nombre del central ensayo ‘‘El tamaiio
mi esperanza’’, el cual, muy significativamente, inaugura la ot
con una recia declaracién de fe criollista. En ella apela Borg
de modo directo a sus destinatarios, que son aquellos a los q
él define como criollos auténticos:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tier
se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna est
en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos
lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autoricelo o0 |
su sangre, y con ellos no habla mi pluma. Quiero conversar c«
los otros, con los muchachos querencieros y nuestros que no le acl
can la realida a este pais (TE, p. 5).

Aparece aqui con nitidez uno de los elementos de la prime;
escritura borgeana sobre los cuales la critica no ha reparado mu
cho: un tono directo, agresivo y violento con el que el escrito
en una tipica actitud iconoclasta, arremete con fuerza contra tod
lo estatuido: autores clasicos, tendencias literarias, etcétera. Po
que en ese momento no ha llegado todavia su escritura a ese tor,
desplazado e irOnico que constituirda después uno de los atract
vos principales de sus mas_logrados ensayos. Quiza pueda atr
buirse también a esta entonacién primaria parte del rechazo po.
terior de Borges a reeditar sus primeros ensayos.

Por otra parte, para quien conoce la bibliografia critica sc
bre la obra borgeana, debe resultar sorprendente que en este poc
difundido escrito, sea el propio Borges quien califique a los otrc
de ‘‘europeizantes’’, puesto que, como es sabido, ese mismo ca
lificativo se le endilgd después. En especial a partir de los afio
treinta, arrecian las criticas de algunos de sus contemporineo
que lo acusan de no ser un escritor ‘‘nacional’’, de acudir dema

siado a los modelos europeos;2? esta postura se exacerba y acen
tua durante la década de 1940, cuando las circunstancias historico
culturales de la nacién implantaron de nuevo ciertas exigencia

nacionalistas, como estudiaremos en el ultimo capitulo de est:
ensayo.30

29 Un excelente y bien documentado trabajo sobre la recepcion de Ia obr:
de Borges es el libro de Maria Luisa Bastos, Borges ante la critica argentina,
1923-1960, Hispamérica, Buenos Aires, 1974, en el que se describe esta posicion.

30 Por ejemplo, el primer libro integral dedicado a su obra, cuyo titulo es
Borges y la nueva generacion (Letras Universitarias, Buenos Aires, 1954), del
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La apelacidn directa a los criollos resulta importante porque
implica la concepcion de que éstos tienen una tarea a realizar;
la ‘‘esperanza’’ de Borges reside pues en que estos criollos sean
capaces de reelaborar el criollismo. Ademds, en la anterior cita
su prédica se dirige a los intelectuales jovenes (‘‘muchachos que-
rencieros y nuestros’’), a quienes propone la fundacién de un nue-
vo criollismo que pueda ser activo en la cultura de la época.

_~ La definicién de lo criollo mas como una voluntad y accién
personales que como herencia racial y cultural singulariza el crio-
llismo de Borges: lo separa radicalmente de predicadores crio-
llistas que, como Quesada, por ejemplo, construyen un concep-
to de criollo meramente racial. Si los criollos son quienes no miran
a ‘“‘lo lejano y ajeno’’ sino a lo ‘‘cercano y propio’’, la legitimi-
dad racial pasa a un segundo plano; por eso Borges acusa a cier-
tos criollos (‘‘autoricelo o no su sangre’’) de ser los gringos ver-
daderos; es decir, se puede ser racialmente criollo sin serlo de
manera esencial, por lo que no existirian esos “‘criollos por los
cuatro costados’’ de los que habla Quesada. Y no se trata tan sélo
de un recurso retérico sino del fundamento para una probable
nueva estética: una estética abierta a las aportaciones de quienes
no son de ‘‘pura cepa criolla’’. La productividad textual de este
postulado es evidente de inmediato en la apropiacién criollista
que Borges hace de las obras de Guillermo Enrique Hudson y
de Vicente Rossi. /

Los conceptos de ‘‘argentinidad’’ y ‘‘progreso’’ contra los
que se enfilaba la diatriba de ‘“Queja de todo criollo’’ aparecen
personalizados en ‘‘El tamafio de mi esperanza’’; Sarmiento, el
gran impulsor del ‘‘progreso’’ y la ‘‘civilizacion”’’, es la figura
contra la cual Borges dirige y concentra su artilleria: ‘‘Sarmien-
to (norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentende-
dor de lo criollo) nos europeizé con su fe de hombre recién veni-
do a la cultura y que espera milagros de ella’’ (‘‘El tamaiio de mi
esperanza’’, TE, p. 6). Este implacable juicio contra Sarmiento
construye de hecho una oposicion dicotomica entre europeismo y
criollismo, que en el fondo trasluce la vieja disputa entre civiliza-
cioén y barbarie. Ubicado de nuevo dentro de la corriente antilibe-

entonces joven critico Adolfo Prieto, perteneciente a la que en ese momento
se denomind ‘‘nueva generacidn’’, utiliza las ya cldsicas acusaciones de extran-
jerismo y antinacionalismo contra Borges.
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ral que se condensa alrededor del Centenario, Borges, al calificar
a Sarmiento de ‘‘odiador y desentendedor de lo criollo’’, niega
la supuesta superioridad de la cultura que éste queria imponer
(1a cual, por cierto, dice Borges, no conocia muy bien). Con ello,
nuestro autor quiere significar que la europeizacién fue culpa de
la incapacidad de Sarmiento para reconocer los valores superio-
res de lo criollo (su “‘civilizacion’’), los cuales no desmerecian
frente a los europeos. En suma, Borges enjuicia a Sarmiento por
su rechazo de todo lo que significaba la tradicion criolla, ya que
en verdad su funcién como estadista se desenvolvid en esa linea:
‘‘Sarmiento, al igual que la mayoria de los intelectuales contem-
poraneos suyos, se declaré partidario de lo moderno contra la
tradicion, del hombre cultivado y letrado contra el barbaro ile-
trado, de la idea europea de civilizacion contra el localismo cen-
trifugo de los argentinos rurales’’.3!

Como contraparte de ese europeismo que solo condujo a la
degradacién de lo criollo, Borges elabora una imagen mitifica-
dora de Juan Manuel de Rosas: ‘‘Nuestro mayor varon sigue sien-
do don Juan Manuel: gran ejemplar de la fortaleza del indivi-
duo, gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir
algo espiritual, y tiranizado al fin mas que nadie por su propia
tirania y oficinismo (‘‘El tamafio de mi esperanza’’, TE, p. 8).
No obstante que hay aqui una critica final a Rosas, el contexto
en que este comentario aparece resulta fundamental: el elogio al
caudillo federal viene luego de que Borges ha enumerado, de-
sencantado, lo que los argentinos han hecho como nacidn, y de
decir, en una actitud llena de escepticismo y descontento, ‘‘afir-
mo la esencial pobreza de nuestro hacer’’.

En principio, sorprende la valoracion que Borges hace de Ro-
sas si pensamos en el sitio que éste ocupa dentro de la tradi-
cion familiar borgeana, de hondas raices unitarias. En efecto, el
nombre de Rosas es ‘‘familiarmente horrendo’’ (‘‘Rosas’’, FBA)
en la casa de los Borges, donde existe una ‘‘miedosa tradicion fa-
miliar’> antirrosista (‘‘Profesion de fe literaria’’, TE, p. 145). En
parte, la actitud del joven Borges podria explicarse como rebel-
dia juvenil o como una tipica posicién iconoclasta contra lo es-
tablecido. Sin embargo, mucho mas explicativo resulta el proce-

31 J. Franco, op. cit., p. 20.
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so de relectura de la época de Rosas efectuado en la cultura
argentina desde principios de la centuria.

En una labor manipuladora de la cual fue por cierto muy cons-
ciente, Rosas habia exaltado el amor a los habitos criollos, a la
vida rural y al modo de ser de los hombres de la llanura. Los
proscritos por la tirania rosista, y luego formadores del Estado
nacional, pensaban que el triunfo de la ““civilizacion’’ se cifraba
en la caida de Rosas. Una vez logrado esto mediante la batalla
de Caseros en 1852, los pensadores liberales estigmatizaron al
campo por considerarlo fuente de ‘‘barbarie’’ y definieron la épo-
ca de Rosas como el espejo mismo de la “‘barbarie’’. De este
modo, la primera generacién posterior a Caseros desprecio la tra-
dicion criolla exaltada por Rosas, y este sentimiento fue heredado
por la generacion literaria del 80: ‘Lo criollo era lo primitivo,
lo elemental, y a poco, comenzé a ser lo pintoresco para estos
hombres que empezaron a tratar de hacer de las ciudades acti-
vos centros de europeizacidn del pais’’.32 Este es uno de los sig-
nificados de ‘‘criollo’’ a los que aludi en el apartado anterior.

No obstante esta apreciacion, en la clase media criolla y en
las masas populares persistia cierta nostalgia por lo que solia creer-
se que representaba el criollismo: la maxima realizacion de la na-
cionalidad. Asi, para algunos sectores, este criollismo se simbo-
lizaba en quien habia sido su impulsor: Rosas, cuya imagen iba
entrando lentamente en el reino de la leyenda.

En el plano de la ‘‘ciudad letrada’’, los cambios inducidos
por la politica liberal provocan en numerosos intelectuales un des-
contento que se manifiesta con la nostalgia por etapas historicas
pasadas, las cuales empiezan entonces a revalorarse. Para el crio-
llismo, la época rosista constituye el punto clave: remite a un mo-
mento de dominio pleno de los criollos, a una era preinmigrato-
ria; por ello los nacionalistas, que se sienten herederos legitimos
de esta tradicién criolla, desarrollan un revisionismo historico
que también puede interpretarse como una tacita interpelacion
a los inmigrantes. '

Ya hacia fines del siglo X1X comienza a producirse un revi-
sionismo histérico que redefine la figura de Rosas en la historio-
grafia argentina. En 1898, Ernesto Quesada publicé La época
de Rosas: su verdadero cardcter histdrico, libro donde pretendia

32 J. L. Romero, El desarrollo de las ideas, p. 16.
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restituir la ‘‘verdad’’ sobre Rosas: Quesada queria explicar com-
prensivamente, ajeno a cualquier parcialidad, las causas de la apa-
ricion y encumbramiento del caudillo federal. El resultado final
de su obra no fue tan imparcial, ya que termind identificando al
caudillo con un héroe providencial cuyo destino se confunde con
el de la patria: el autor reivindicaba a Rosas por haber puesto
fin a la anarquia en que se debatia el pais y por haber defendido
la soberania de Argentina.

Este revisionismo histérico, independientemente de las con-
clusiones particulares a que llegaron sus autores, marca el inicio
de una inclinacién repetida con frecuencia en la historiografia
argentina: la utilizacion de la época rosista como punto de com-
paracién con otras etapas posteriores; asi, por ejemplo, naciona-
lismos de diverso cufio han revaluado peridédicamente la figura
de Rosas bajo la central consideracidn de que éste no entrego el
pais a los extranjeros, traicion de la que se acusa a los gobiernos
posteriores.

Como emblema del criollismo, la poderosa figura de Rosas
resultaba digna de admiracién puesto que simbolizaba la ‘“virili-
dad’’ criolla que numerosos nacionalistas creian perdida. Eso que
Borges alaba en Rosas como ‘‘fortaleza del individuo’’ se armé
directamente en otros discursos alrededor del topico de la “‘viri-
lidad’’: para muchos, la ‘‘anarquia’’ en que Argentina se disol-
'via entonces sO0lo podia ser resuelta con mano firme y dura para
gobernar a la nacion correctamente, es decir, con una accion po-
litica ‘‘viril”’> —como afirmaba el Lugones de la ‘‘hora de la
espada’’.

Desde la perspectiva nacionalista en que se inserta el nacio-
nalismo borgeano, europeismo y criollismo, en cuanto dicoto-
mia contrapuesta, aparecen pues representados, durante la pri-
mera etapa de su literatura, en las figuras de Sarmiento y de Rosas,
respectivamente. Sin embargo, esta identificacion tan nitida cam-
biara con el transcurso de los afios. No obstante que el analisis
completo de esta transformacion excede los limites temporales
a los que circunscribo mi investigacion, me referiré a ella debido
a su importancia.

Los acontecimientos que se suceden en Argentina a partir de
1930 modifican la vision de Borges en cuanto a Sarmiento y Ro-
sas. El primer hecho importante es el golpe militar de septiem-
bre de 1930, encabezado por el general Uriburu y apoyado por
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los sectores mds conservadores de la sociedad argentina. La vie-
ja oligarquia terrateniente, que mantenia el poder econémico a
pesar de la derrota politica que habia sufrido en 1916, cuando el
voto de las masas populares y de la clase media llevo al poder
a Hipdlito Yrigoyen, volvio al gobierno para intentar recuperar
totalmente sus privilegios sociales y politicos. El tono ‘‘populis-
ta’’ de los gobiernos radicales, sobre todo con Yrigoyen, habia
impulsado a las masas populares a los primeros planos de la vida
politica. Este proceso de incipiente democracia habia provocado
—como hemos visto en el capitulo previo— el repudio de ciertos
sectores acomodados de la sociedad.

Con estos antecedentes, las doctrinas aristocratizantes y na-
cionalistas de los franceses Barrés y Maurras hallaron un campo
susceptible y fecundo para restaurar el conservadurismo. Den-
tro de las ideologias mas reaccionarias que florecieron entonces,
se encuentra el nacionalismo politico (no ‘‘cultural’’) de derecha,
cuyos miembros deseaban llevar hasta sus ultimas consecuencias
politicas el golpe militar de 1930. Aunque primordialmente ins-
pirados en los nacionalistas europeos de ideologia fascista de la
época, los nacionalistas argentinos de derecha encontraron en su
propia cultura una bandera de lucha original, un simbolo nacional:

Es el ““rosismo’’, la rehabilitacién del dictador federal Juan Ma-
nuel de Rosas, a quien la tradicion liberal habia caracterizado des-
de tiempo atras como el peor de los villanos de la historia argenti-
na. Aunque quizds motivados abiertamente por su odio dogmatico
frente a aquella tradicion {liberal] y con un propésito politico an-
tes que histdrico, los nacionalistas, al adjudicarse el papel de apo-
logistas de Rosas, aportan por fin algo totalmente original a su
ideologia.33

La culminacion del ‘‘rosismo’’ como bandera de faccién po-
litica ocurrid en 1934, cuando los hermanos Irazusta, dirigentes
del periodico propagandista La Nueva Republica, publicaron un
libro donde sostenian que Rosas habia sido el ultimo gobernan-
te argentino preocupado de verdad por su pais. La coyuntura no
podia ser mds idonea para la fructificacion de una teoria nacio-
nalista: por entonces se firmaba el tratado Roca-Runciman, me-
diante el cual se ampliaba la dependencia econémica argentina

33 M. Navarro Gerassi, Los nacionalistas, p. 131.
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respecto de Inglaterra, ya que la nacién americana habia tenido
que hacer multiples concesiones econdmicas para no perder el
disputado mercado inglés de la carne ante los embates de las cre-
cientes economias canadiense y australiana.

Pues bien, en cuanto la exaltacion rosista se convierte en ‘‘ro-
sismo’’, en insignia politica manejada por una faccién, Borges,
en una actitud de distanciamiento de la politica directa, dismi-
nuye su fervor hacia Rosas, cuya figura empieza a adquirir ca-
racteres negativos. Este proceso de pérdida de aprecio hacia el
caudillo federal se completa durante la dictadura peronista.34

La disminucién de la estima hacia Rosas resulta paralela y
complementaria a la revaluacién de la figura de Sarmiento.3’
Pero en la etapa que nos ocupa, Sarmiento es todavia un ‘‘odia-
dor y desentendedor de lo criollo’’. En este sentido, Borges con-
cuerda con los nacionalistas de la década de 1930, quienes, con

34 Varios criticos han relatado los problemas de Borges y su familia du-
rante esa época (véanse Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges,
EUDEBA, Buenos Aires, 1964, y Emir Rodriguez Monegal, Borges. Una biogra-
fia literaria, tr. Homero Alsina Thevenet, FCE, México, 1987). Mds que un perse-
guido politico, Borges fue entonces segregado totalmente de las instancias de
reconocimiento oficial a los intelectuales. Las vejaciones sufridas por la propia
familia Borges a manos de insignificantes funcionarios peronistas hacen que el
escritor rememore la represion de la tirania rosista. En ese momento, Rosas deja
de ser, para Borges, el modelo de caudillo y se convierte en la encarnacion de
los rasgos negativos del cardcter argentino, que los propios argentinos encum-
bran ciclicamente en el poder.

35 Durante la misma época peronista, Borges empieza a leer el Facundo
de Sarmiento como una profetizacién de la dictadura de Perén. El ritual del 150
aniversario del natalicio de Sarmiento resulta apropiado para que Borges escri-
ba una elogiosa poesia dedicada al sanjuanino, a quien define entonces como
un patriota excepcional e incorruptible, aunque solitario:

No lo abruman el marmol y la gloria.
Nuestra asidua retorica no lima

Su 4spera realidad. Las aclamadas

Fechas de centenarios y de fastos

No hacen que este hombre solitario sea
Menos que un hombre. No es un eco antiguo
Que la céncava fama multiplica

O, como éste 0 aquél, un blanco simbolo
Que pueden manejar las dictaduras.

Es él. El testigo de la patria,

El que ve nuestra infamia y nuestra gloria,
La luz de Mayo y el horror de Rosas
(‘‘Sarmiento’’, El otro, el mismo, OC, p. 899).
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el mismo enfoque nacionalista del Centenario, denigraban a Sar-
miento, a quien juzgaban como el peor de los estadistas libera-
les, bajo la acusacion de haber destruido lo verdaderamente ar-
gentino y comenzado la entrega del pais al imperialismo britdnico.

En su ensayo ‘‘La tierra cidrdena’’, de la misma coleccién que
venimos estudiando, Borges comenta aspectos de The Purple Land,
la obra del inglés-argentino Hudson, que son fundamentales para
su criollismo. La trama de esta novela fascina a nuestro autor:
después de las variadas peripecias de un viaje por diversas zonas
de la pampa uruguaya, un inglés acaba por identificarse a pleni-
tud con el modo de vivir criollo propio de esa regién. Respecto
del final de The Purple Land, donde el protagonista central, Ri-
chard Lamb, condena las leyes, bendice la vida gaucha y hace
una apologia del instinto, opina Borges:

Ah{ estd claro y terminante el dilema que exacerbé Sarmiento con
su gritona civilizacién o barbarie y que Hudson Lamb [sic] resuelve
sin melindres, tirando derechamente por la segunda; esto es, opta por
la llaneza, por el impulso, por la vida suelta y arisca sin estiramiento
ni- férmulas, que no otra cosa es la mentada barbarie ni fueron nun-
ca los malevos de la mazorca los uinicos encarnadores de la criollez
(‘‘La tierra cdrdena’’, TE, pp. 33-34).

Esta primera fascinacion por la ‘‘barbarie’’, definida como
un aspecto de la ‘“criollez’’, resultara estéticamente productiva
a lo largo de la obra de Borges, en especial en sus mejores cuen-
tos. Adelantemos, en este sentido, que lo central de la propuesta
borgeana es su negacion a oponer tajantemente ‘‘civilizaciéon”’
y “‘barbarie’’ como modelos antitéticos; para él, no son vias irre-
ductibles sino posibilidad interactiva: ‘‘civilizar’’ la barbarie (o
‘““barbarizar’’ l1a civilizacién) serad la propuesta final de Borges
para superar y conciliar la dicotomia sarmientina.

/ Como he dicho antes, el criollismo de nuestro autor no se
limita a ser una exclusiva actitud nostalgica, ni tampoco se fija
en una visién critica, sino que establece ciertos postulados que
miran hacia el tuturo, con el propdsito de fundar un ‘‘nuevo’’
criollismo./Como su propio titulo lo sugiere, El tamario de mi
esperanza‘expresa una postura optimista respecto de las posibi-
lidades del criollismo. Indaguemos dénde reside ese ‘‘tamaiio de
la esperanza’’ del primer Borges.

La oposicion europeismo-criollismo, que implica las respec-
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tivas dicotomias Sarmiento-Rosas y civilizacidn-barbarie, resul-
ta funcional para clasificar el pasado, pero es insuficiente para
referirse al presente. Por eso en ‘‘El tamaiio de mi esperanza’’,
luego de criticar la pobreza del ‘‘hacer’’ argentino, Borges mati-
za su aprobacion del criollismo mediante el rechazo del tipo de
criollismo que entonces se practica:

No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepcion corriente de
esas palabras. El primero es un someterse a ser casi norteamerica-
nos O casi europeos, un tesonero ser casi otros; el segundo, que an-
tes fue palabra de accién (burla del jinete a los chapetones, pifia
de los muy de a ¢aballo a los muy de a pie), hoy es palabra de nos-
talgia (apetencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco Mo-
reira) (‘‘El tamafio de mi esperanza’’, TE, pp. 9-10).

Su repudio al “‘progresismo’’ es similar al que habia expre-
sado en Inquisiciones; esa exigencia de ser ‘‘casi otros’’ (nortea-
mericanos o0 europeos) es inaceptable porque implica el someti-
miento a lo ajeno, es decir, la renuncia a la identidad propia;
el ‘“‘progresismo’’ asume asi una labor similar a la ‘‘descaracte-
rizaciéon’’ de lo argentino de la que hablaba Rojas.

Por otra parte, Borges refuta al criollismo que entonces se
practica porque se ha convertido en pose mas que en realidad vivi-
da, en nostalgia mas que en participacion activa; en otras pala-
bras, esa leve apetencia del campo y ese anhelo de sentirse Mo-
reira son, para él, meras caretas o mascaras del criollismo.

Ademds de la nostalgia, Borges considera criticable la insis-
tencia en el color local manifiesta en el criollismo contempora-
neo: ‘““Tomar lo contingente por lo esencial es oscurid4 que en-
gendra la muerte y en ella estan los que, a fuerza de color local,
piensan levantar arte criollo’’ (‘‘Las coplas acriolladas’’, TE,
p. 83). Lo curioso de esta diatriba ensayistica es que, como anali-
zaremos después, Borges no reflexiona en que la lengua de sus
poemas utiliza ese color local que aqui define como ‘‘contingen-
te’’ y no ‘‘esencial’’. De hecho, la lengua local de sus primeros
poemas sigue la extrema linea nacionalista expresada con enjun-
dia en Inquisiciones: ‘‘Creo que deberian nuestros versos tener
sabor de patria’’ (/, p. 19).

Asi pues, en los ensayos y en los poemas de Borges se plan-
tea una entonces irresoluble contradiccion entre dos polos: exi-
gir que la literatura abunde en color local, o bien rechazar la pre-
sencia de rasgos locales_en el arte. En sus momentos de
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inclinaciones mas nacionalistas, y por tanto menos literarias, el
escritor predica lo primero; en cambio, cuando asume una acti-
tud mds profunda y reflexiva, percibe que la exigencia de color
local en el arte s6lo limita las posibilidades estéticas. Seria ab-
surdo intentar limar y resolver esta paradoja de la preceptiva bor-
geana, puesto que su solucion sélo se produce en el ejercicio lite-
rario del autor, mediante el cual éste define paulatinamente su
estética.

La critica al criollismo que abunda en el color local conduce
a un tema bdsico de la literatura de esa época que se plantea al-
alrededor de dos interrogantes: primero, ;debe el arte criollo redu-
cirse a lo local?, ges ése su ambito exclusivo?, y, segundo, ;pue-
de un arte de este tipo lograr trascendencia universal? La respuesta
a este enigma divide de hecho a los escritores en dos bandos, los
cuales encarnaran multiples representaciones en la literatura del
periodo: localismo-universalismo, polémica Florida-Boedo, et-
cétera. Independientemente de este problema, lo cierto es que la
preocupacion de Borges refleja un acontecimiento real: la pre-
sencia de escritores que, partiendo del color local, ubicaban en
el centro de su escritura todo lo considerado como tipicamente
argentino.

En su aspecto literario, este criollismo se asocia con el cultivo
de una ineficaz nostalgia por el pasado, donde se considera que
se conservan mejor las esencias criollas. Quienes disienten de esta
concepcidn ensayan sus propias definiciones del criollismo. Asi,
en 1929, Carlos Alberto Erro amplia su idea de lo ‘“criollo’’ hasta
hacerla abarcar todo lo que resulte tipico de la sociedad argen-
tina, sin reparar en sus origenes:

Yo siento frente a la frescura infantil de nuestros pueblitos de cam-
pafla la misma emocion familiar que ante un gaucho, una casa baja
o un patio con aljibe. Para mi lo criollo es algo que esta llegando
y asi como llegé el gaucho, llegan, sucesivamente, nuevas presencias
tipicas. Va emergiendo a lo largo de la historia, y sigue haciéndolo
a nuestra vista. En toda caracteristica o manifestaciéon que aparece
aqui como unica y distinta, aunque nada tenga que ver con el gau-
cho, con la vida del campo, con el compadrito o con nuestros abue-
los, ocurre.3¢

7
36 Carlos Alberto Erro, Medida del criollismo, Talleres Graficos Porter,

Buenos Aires, 1929, pp. 23-24.
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Esta concepcion de lo criollo es la que funda el juicio de Erro
sobre la literatura argentina de la década de 1920. Asi, en Don
Segundo Sombra, de Giiiraldes, s6lo ve una evocacion pintores-
ca de memorias del pasado y no una penetracion real en el ca-
racter criollo. En cambio, considera que Borges si ha captado
en sus obras las esencias del criollismo, y dialogando directamente
con €l, le dice que ha llenado la ciudad cosmopolita con la emo-
cion de un viejo criollo.37

El rechazo de Borges a adoptar un criollismo basado en la
nostalgia y en el color local resulta claro como enunciacion di-
recta en ciertos momentos de su discurso ensayistico. Sin embargo,
mas arduo le resulta deshacerse de esa carga en su propia escri-
tura, como parece demostrarlo la recepcion de sus contempora-
neos a sus primeros textos.

Perceptible con nitidez en sus primeros poemas y ensayos
—como lo prueba la lengua utilizada en los parrafos transcri-
tos—, el criollismo de Borges produce diversas reacciones entre
sus lectores. Asi, en su resefia de Inquisiciones, Sergio Piiiero le
reprocha haber ‘‘deslizado’’ un defecto, ‘‘sin importancia casi’’,
su criollismo, y plantea el problema con precision: ‘‘Creo que no
es necesario referirse al lazo, al rodeo, ni a los potros para ser
y manifestar alma de gaucho. En Borges esto es lejano. Casi me
atrevo a asegurar que constituye en su vida un recuerdo hereda-
do. Luego, dice de memoria. Noto algo de artificial imaginati-
vamente en el criollismo del poeta’’.38 Buen lector, Piiiero re-
conoce la voluntad criollista de Borges y le critica su artificia-
lidad; esto es, el critico no rechaza en bloque al criollismo sino
que considera que no hay correspondencia entre el propdsito crio-
llista del autor y su realizacién estética, por lo que califica a ese
criollismo de “‘artificial imaginativamente’’. Esto mismo detec-
to Borges posteriormente, como lo prueba su conciencia del fa-
llido criollismo de sus primeros textos que, como veremos, es otra
de las razones por las que prohibid su reedicion.

Otros de sus contempordneos, en cambio, saludan exultan-

37 Para un andlisis de las propuestas nacionalistas de Erro y de sus nexos
con otros pensadores de la época, véase Martin S. Stabb, In Quest of Identity.
Patterns in the Spanish American Essays of Ideas, 1890-1960, University of Ca-
rolina Press, Chapel Hill, 1967, pp. 150-159.

38 Sergio Piflero, ‘‘Inquisiciones, por Jorge Luis Borges’’, Martin Fierro,
26 de junio de 1925, nam. 18, p. 4.
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tes el criollismo del primer Borges. Entre ellos esta Francisco Luis
Bernardez, quien publica un articulo con un sugestivo titulo, ‘‘Un
Borges de entrecasa’’, donde alaba hasta el extremo E! tamario
de mi esperanza, que es entonces el ultimo libro de ‘“‘Georgie’’,
como €l lo llama familiarmente. Para él, Borges ha escrito esta
obra: ‘‘para radicarse definitivamente en su patria, que es la nues-
tra, en su esperanza, que es la de todos los criollos de hoy, y en
su ambicién, que también compartimos los que formamos en su
generacion’’.3? Con el mismo tono intimista y familiar, el criti-
co contintia hablando del libro de Borges como ‘tranquilo y bien
nacido’’ y cuya hechura es ‘‘como las viejas casas criollas’’. Es
obvio que en el caso de Bernardez, quien no era de ‘‘pura cepa
criolla’’, el criollismo que elogia trasluce su propia voluntad de
identificacion con lo criollo.

Desde una perspectiva similar a la de Berndrdez, Leopoldo
Marechal considera que el criollismo de Borges es el aspecto de
su obra mds interesante y promisor: ‘‘un criollismo nuevo y per-
sonal, un modo de sentir que ya estaba en nosotros y que nadie
habia tratado... La criolledad de Borges no es un chauvinismo

"detonante ni una actitud decorativa: es el sabor hallado en cua-
tro buenas cosas del terrufio’’.# Como Bernirdez, Marechal
utiliza un ‘‘nosotros’’ para referirse a quienes se complacen por
el criollismo de Borges; ambos ven en él al exegeta de un grupo
social especifico que no es dificil identificar como el de la gente
decente, ‘‘bien nacida’’, es decir, de la élite cultural argentina.
Segun Marechal, Borges ha alcanzado lo que denominariamos,
de acuerdo con la clasificacion de éste, un criollismo auténtico:
ni chauvinismo exagerado ni actitud decorativa.4!

El primer trabajo global sobre Borges, preparado por Nés-

39 Francisco Luis Bernardez, ‘‘Un Borges de entrecasa’’, Martin Fierro,
3 de septiembre de 1926, nim. 33, p. 8.

40 Leopoldo Marechal, ‘‘Luna de enfrente, por Jorge Luis Borges’’, Mar-
tin Fierro, 29 de diciembre de 1925, nim. 26, p. 4.

41 Leopoldo Marechal participé activa y entusiastamente en la polémica
criollista de la década. En la monumental novela Addn Buenosayres (1948), pu-
blicada luego de un largo periodo de gestacion y de que su autor habia supera-
do el criollismo, Marechal puso en solfa todas estas discusiones criollistas cons-
truyendo personajes ficticios en los que pueden reconocerse con facilidad figuras
del ambiente literario contemporaneo. Resulta imposible describir en unas cuantas
Ifneas la complejidad de las propuestas de Marechal en la novela, donde resu-
me, mediante una vision irénica beneficiada por la perspectiva histérica, las pos-
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tor Ibarra, también analiza el criollismo. En principio, el critico
describe las caracteristicas criollas de la escritura borgeana —su
geografia, sus personajes—, pero antes de emitir cualquier jui-
cio valorativo, concluye definiendo al criollismo como algo en
permanente formacion, por ello cuestiona los juicios que se sus-
tentan en una concepcion predefinida del criollismo:

El criollismo es un proceso, algo en formacién: examinar a tal o
cual autor con relacién al criollismo ¢no es invertir los factores?
Mais de lo que lo criollo pueda informar nuestra literatura, nuestra
literatura constantemente enriquece, plasma, engendra lo criollo.
Casi es absurdo deplorar que tal o cual gran espiritu argentino no
responda a nuestra concepcién de lo criollo...42

Sin acusar todavia en su escritura los efectos del juicio de
sus contemporaneos sobre su criollismo, Borges intenta definir
en sus ensayos el criollismo futuro que anhela. En contraste con
los elementos concretos del criollismo decorativo y nostalgioso,
¢él propugna por un criollismo basado en actitudes profundas fren-
te a la realidad y no en la utilizacién de hechos circunstanciales
(como los de la vida gaucha, por ejemplo). Dentro de la historia
cultural argentina, encuentra la lectura de Borges dos modelos
paradigmaticos del criollismo profundo:

El sentimiento criollo de Hudson, hecho de independencia bagua-
la, de aceptacién estoica del sufrir y de serena aceptacion de la di-
cha, se parece al de Hernidndez. Pero Hernandez... no alcanzo6 a
morir en su ley y lo desmintié al mismo Fierro con esa palinodia
desdichadisima que hay al final de su obra y en la que hay senten-
cias de esta laya: ‘‘Debe el gaucho tener casa/ escuela, iglesia y de-
rechos’’. Lo cual es ya puro sarmientismo (‘‘La tierra cardena’’,
TE, p. 34).

Borges implica que Hudson, que no era racialmente criollo,
pudo manifestar el sentimiento criollo porque lo identificdé con
la realidad profunda, con las criollas posturas de independencia

turas nacionalistas de entonces; basta con recomendar uno de los pasajes mds
logrados de la narracion: el dedicado a las reflexiones sobre el mito del gaucho
y su influencia en el ambiente cultural argentino (4ddn Buenosayres, 4a. ed.,
Sudamericana, Buenos Aires, 1970, p. 215 ss.).

42 Néstor Ibarra, La nueva poesia argentina. Ensayo critico sobre el ul-
traismo, 1921-1929, Imprenta Viuda de Molinari, Buenos Aires, 1930, p. 129.
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y estoicismo con que el gaucho enfrentaba sus vivencias. Por eso
habia afirmado antes: ‘“‘En el poema de Hernandez y en las bu-
cOlicas narraciones de Hudson (escritas en inglés, pero mas nues-
tras que una pena) estan los actos iniciales de la tragedia crio-
lla’’ (*‘Queja de todo criollo’’, I, p. 138). Asi, ese criollismo esen-
cial que él predica llega hasta el extremo de afirmar la ““criolle-
dad’’ de un texto escrito en una lengua extranjera, como lo fue
originalmente la novela de Hudson.

En la cita antepasada se aprecia que Borges lee el Martin Fie-
rro de un modo similar al de Lugones —en oposicion total a Que-
sada— y que por tanto valora mucho mas la primera parte del
poema de Hernandez que la segunda. A nuestro autor le irrita
que el protagonista de La vuelta esté infestado ya de los ideales
de ‘‘progresismo’’ que condujeron a la desaparicién del mundo
criollo. Ademas de este distanciamiento de una ideologia espe-
cifica, hay implicito en el comentario de Borges un juicio estéti-
co: al ‘‘desmentir’’ a su personaje, Hernandez destruy6 el valor
artistico de su obra, la congruencia interna que habia alcanzado
en la primera parte. Por ello cuando Borges trabaja después lite-
rariamente con la imagen del gaucho presente en el Martin Fie-
rro, solo retoma al gaucho de la Ida: se trata del gaucho estoi-
co, valiente, no responsable de su destino, a quien le ‘‘suceden’’
las ‘“‘desgracias’’ (muertes) que ejecuta.

Al reconocer la validez del criollismo practicado por Hud-
son y Hernandez, no plantea Borges una imposible restitucion de
esos valores criollos. Consciente de que no posee aun la respues-
ta al interrogante de cudl es el criollismo legitimo en ese momen-
to, el autor sélo se atreve a sefialar —con la ambigiiedad e im-
precision de lo inacabado— los cauces por los que, a su parecer,
deberia transitar el criollismo argentino: ‘‘Es verda que de enan-
charle la significacion a esa voz —hoy suele equivaler a un mero
gauchismo— seria tal vez la mds ajustada a mi empresa. Crio-
llismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del mun-
do y del yo, de Dios y de l1a muerte’’ (‘‘El tamaiio de mi esperan-
za”’, TE, p. 10). La aspiracion esencial de su propuesta es
trascender lo local, alcanzar vigencia universal; con ello, su crio-
llismo escaparia a la frecuente acusacion de ‘‘localismo’’ aplicada
a las corrientes criollistas. Esta probable vigencia universal, que
conferiria legitimidad plena a su criollismo, estd fundada en una
vehemente profesion de fe:
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JAutorizan alguna conclusion estas fragmentarias y atropelladas
razones? Pienso que si: 1a de que hay espiritu criollo, 1a de que nues-
tra raza puede afiadirle al mundo mas-alegria y un descreimiento
especiales. Esa es mi criollez. Lo demas —el gauchismo, el quichuis-
mo, el juanmanuelismo— es cosa de maniaticos (‘‘Las coplas acrio-
lladas’’, TE, p. 83).

Es decir, de hecho se fragmenta el criollismo en dos vertien-
tes diferenciadas: una falsa y otra verdadera. Estos dos crio-
llismos que él distingue no son parecidos a los de Quesada:
mientras que para éste el criollismo de principios de siglo es sim-
plemente anacrénico e inaceptable (sélo fue efectivo el criollis-
mo del siglo pasado), segin Borges hay al mismo tiempo un crio-
llismo apécrifo —rechazable por nostalgioso y localista— y uno
verdadero, legitimo, al que sin embargo es entonces necesario res-
catar y refundar: ‘‘Borges discute muchas veces cudl es el crio-
llismo aceptable y el inaceptable, de qué modo uno, inclinado
al color local, es tributario del pasado, mientras que otro, al re-
chazar las marcas conocidas de localismo, es una invencién
formal-estética portadora de «lo nuevo»’’.43 De hecho, Borges se
plantea como una exigencia inaplazable el crear un criollismo nue-
vo, que supla al que entonces se practica y que es superfluo des-
de las perspectivas lingiiistica y temdtica.

La negativa de Borges a construir su criollismo sélo con ba-
se en el color local lo proyecta hacia un plano mas amplio. Inser-
ta en la contemporanea polémica europeismo-criollismo, tan pro-
pia de la cultura argentina, la propuesta borgeana rebasa estos
estrechos limites y empieza a mirar hacia una literatura con ver-
dadera repercusion universal. En un primer momento, su pro-
duccidn literaria consiste precisamente en ‘‘enancharle’’ la sig-
nificacion al criollismo para hacerlo ‘‘conversador del mundo y
del yo, de Dios y de la muerte’’

En los primeros textos borgeanos se manifestardn los diver-
sos experimentos —fallidos unos, logrados otros— de nuestro
autor para lograr insertar en el concierto universal esa ‘‘alegria
y descreimiento especiales’’ que, segun €l afirma, son el rasgo dis-
tintivo de lo criollo, su patrimonio exclusivo. Ya que al revisar
el “‘hacer’’ argentino, Borges solo percibe pobreza y una corres-

43 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930,
Nueva Vision, Buenos Aires, 1988, p. 98.
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pondiente carencia de leyendas: ‘‘No hay leyendas en esta tierra
y ni un solo fantasma camina por nuestras calles. Ese es nuestro
baldén. Nuestra realida vital es grandiosa y nuestra realida pen-
sada es mendiga’’ (‘‘El tamaiio de mi esperanza’’, TE, p. 8), en
sus primeros libros intenta construir mitos y leyendas que pue-
blen Argentina, que le otorguen una realidad escrita que corres-
ponda a su grandiosa realidad vital.

La escritura de Borges siempre fue asumida con plena con-
ciencia de sus funciones y del profesional oficio de escritor. Asi
empieza a desarrollar en su literatura (en sus temas, personajes
e inflexiones lingiiisticas) parte de estas propuestas criollistas que
aqui hemos expuesto de manera aislada, abstraidas de su reali-
zacion no ensayistica. Veamos ahora codmo estos postulados se
vuelven activos en su creacion y hasta qué grado influyen en sus
materiales literarios y los determinan.
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iQué lindo ser habitadores de una ciudad que
haya sido comentada por un gran verso!... Pero
Buenos Aires, pese a los dos millones de desti-
nos individuales que lo abarrotan, permanece-
ra desierto y sin voz, mientras algin simbolo no
lo pueble. La provincia si esta poblada: alli es-
tan Santos Vega y el gaucho Cruz y Martin Fie-
rro, posibilidades de dioses. La ciudad sigue a
la espera de una poetizacion.

JORGE Luis BORGES,
El tamario de mi esperanza

BORGES, EL ULTRAISMO Y EL MODERNISMO

Para empezar a describir la practica poética de Borges dentro de
la cultura argentina, es necesario analizar antes como plantea la
inscripcidon del registro formal de su escritura; es decir, a cual
corriente literaria se adhiere y qué retérica maneja. Con el fin
de reconstruir este proceso, veamos la forma en que se sumo Bor-
ges al ambiente literario de principios de la década de 1920.
La primera faceta que se descubre en la temprana labor cri-
tica de Borges es la de difusor de las corrientes de vanguardia,
en particular del ultraismo. En Europa, Borges se habia familia-
rizado con las recientes tendencias artisticas de vanguardia, es-
pecialmente con el ultraismo, al cual se habia sumado en Espa-
fia, donde publicé varios poemas ubicados dentro de esta
escuela.! En virtud de que en Argentina comenzaban ya a difun-

1 Véase Carlos Meneses, Poesta juvenil de Jorge Luis Borges, Olaiieta,

(117]
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dirse los vanguardismos, la ecléctica revista Nosotros, que do-
minaba entonces el campo intelectual, pidio a Borges, en ese mis-
mo afio de 1921, que explicara en qué consistia el ultraismo.

El articulo con el que Borges responde a esta peticion, aun-
que de cierto caracter esquematico por ser mas bien explicativo,
puede considerarse como una especie de manifiesto del ultrais-
mo ‘‘argentino’’. Y subrayo el adjetivo porque algo que destaca
de inmediato en este texto es que —contrariamente a lo hecho
por-algunos ‘‘importadores’’ de vanguardias— Borges define el
ultraismo dentro del contexto propio de la literatura argentina.
Por esta razon, antes de postular las bases del ultraismo, men-
ciona las practicas literarias del momento de las que éste se aparta.
(Cual era entonces, a juicio suyo, la tendencia dominante en la
literatura argentina? ,

Para nuestro autor, habia dos corrientes literarias a las que
el ultraismo deberia oponerse: ‘‘Antes de comenzar la explica-
cién de la novisima estética, conviene desentrafiar la hechura del
rubenianismo y anecdotismo vigentes, que los poetas ultraistas
nos proponemos llevar de calles y abolir’’.2 Es decir, Borges
identifica como opositores de las nuevas tendencias al modernis-
mo, encarnado directamente en su progenitor Rubén Dario, y
al sencillismo, cuyo maximo representante era entonces Baldo-
mero Ferndndez Moreno. Son éstas dos tendencias artisticas de
distinto nivel: por un lado, el sencillismo nunca alcanzé la am-
plia difusién del modernismo ni tuvo tampoco poetas del renom-
bre de Dario; por el otro, se trata de dos practicas literarias que
abarcan diferentes espacios geograficos, puesto que la primera
se difundié a toda Hispanoamérica e incluso a Espaiia, mientras
que la segunda no trascendié las fronteras argentinas. ;En qué
sentido particular son pues estas tendencias un ‘‘enemigo’’ co-
mun de la ‘“‘novisima estética’’?

La extensa propagacioén del modernismo por toda Hispanoa-
mérica habia provocado, finalmente, que este movimiento, que
habia significado renovacion en el arte de fines del siglo XIX, fue-
ra ya para la tercera década del XX parte de los canones litera-
rios, es decir, de lo anquilosado, lo estatuido artisticamente. Muy

Barcelona, 1978. Este texto reproduce varias de las poesias del periodo juvenil
de Borges que no fueron incluidas después en ningin poemario.
2 J. L. Borges, ‘“Ultraismo’’, Nosotros, dic. de 1921, num. 151, p. 466.
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atras habian quedado la sorpresa, irritacién y repudio produci-
dos por la eclosion del modernismo, el cual ya no funcionaba
pour épater le burgeois. Por el contrario, el modernismo se ha-
bia convertido en parte de las ‘‘buenas costumbres’’ literarias
adoptadas por la ‘‘gente decente’’.

Sin duda, una parte sustancial del rechazo del modernismo
expresado por los nuevos escritores se fundamentaba en esa po-
sicion privilegiada pero vacia que entonces tenia esa corriente,
a la cual se le criticaban sus ‘‘excesos’’: ‘‘Cierto es que el moder-
nismo renovo la literatura de lengua castellana, pero también es
cierto que propagd una temible tendencia a la suntuosidad, el
ornamento, el lujo, el exotismo y el lenguaje estetizante’’.3 De
este modo, el distanciamiento respecto del modernismo era un
sentimiento comun en los ambientes literarios hispanoamerica-
nos de la época.

Por el contrario, la separacion que el autor establece entre el
ultraismo y el sencillismo se circunscribe a una geografia mas pre-
cisa: la de Argentina. El eje de separacion de Borges hacia am-
bas tendencias es su anhelo de construir una ‘‘novisima estéti-
ca’’; en su preeminencia en las definiciones vanguardistas
argentinas, el concepto de ‘‘lo nuevo’’ sirve para hacer tabula
rasa de cualquier otra corriente literaria: tanto del modernismo
como del sencillismo.

Si bien la critica al modernismo era un sentimiento compar-
tido en toda Hispanoamérica, no lo eran las perspectivas desde
las que se lo juzgaba. Para algunos, la tendencia a un lenguaje
considerado ‘‘rebuscado’’, el gusto por lo ‘‘ornamental’’, por lo
“‘exodtico’’, resultaban reprensibles porque alejaban al escritor de
su ‘‘realidad social’’, lo sumergian en un mundo de ensuefio po-
blado de sedas, flores, crepusculos; en otras palabras, lo ence-
rraban en su torre de marfil. En cambio, en el particular caso
de Borges la critica se efectia desde una perspectiva estética: acusa
al modernismo de ser algo ya gastado, acabado e ineficaz: ‘“Ya
sabemos que manejando palabras crepusculares, apuntaciones de
colores y evocaciones versallescas o helénicas, se logran deter-
minados efectos,y es porfia desatinada e inutil seguir haciendo
eternamente la prueba’’.4 Es decir, no critica los ‘‘contenidos’’

3 Ernesto Sabato, ‘“‘En torno de Borges’’, Casa de las Ameéricas, mar.-jun.
de 1963, num. 17-18, p. 10.
4 J. L. Borges, ‘“Ultraismo’’, p. 467.
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del modernismo, sino el hecho de que éste ya no sea capaz de
motivar la sorpresa en el lector mediante los recursos de su reto-
rica; o sea que el modernismo ya no produce el ‘‘hecho estéti-
co’’ puesto que estd, como dirian los formalistas rusos, ‘‘auto-
matizado’’. Asi, Borges se ubica lejos de la critica ‘socializante’’
que entonces se hacia al modernismo. Por ello, desde un punto
de vista verbal, contra la retdrica caduca y anquilosada del mo-
dernismo, él propone el ultraismo, cuyos fundamentos para la
escritura resume en las siguientes ‘‘nuevas’’ técnicas:

lo. Reduccidén de la lirica a su elemento primordial: la metafora.
20. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos
inutiles.

30. Abolicion de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la
circunstanciacion, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.

40. Sintesis de dos 0 mds imdgenes en una, que ensancha de ese
modo su facultad de sugerencia.>

Aunque en principio estos elementos —en su mayoria mas
formales que tematicos— parecen ambiguos en exceso, adquie-
ren sentido cuando se los compara con la lirica de la época. Asi,
por ejemplo, el deseo de abolir “‘los trebejos ornamentales’’ alude
directamente a lo que se consideraba “‘rebuscadas’’ imdgenes de
los modernistas; o bien, el rechazo a las ‘‘prédicas’’ remite a las
preocupaciones de tipo social de ciertas tendencias realistas, como
el sencillismo. Desde esta perspectiva, resulta obvio que el ultrais-
mo, que no poseia una definicion global estética muy precisa,
servia mds bien como un punto de convergencia para expresar
diferentes inquietudes artisticas:

Pero mas que un movimiento de vanguardia, con una filosofia y
una estética propias, como el futurismo italiano y el dadaismo de
Tzara, el ultraismo se vio desde un comienzo como el lugar de una
convergencia para la ‘‘nueva sensibilidad’’ (como la llamé Ortega
y Gasset) descontenta con la situaciéon —entonces actual— de la
poesia.b

5 Ibid, p. 468.
6 Jorge Ruffinelli, ““Borges y el ultraismo: un caso de estética y politica’’,
Cuadernos Americanos, 1988, num. 9, p. 155.
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En cuanto al sencillismo, resulta pertinente apuntar sus pa-
ralelos y divergencias con el ultraismo. En principio, ambas ten-
dencias se producen como reacciones contra la corriente litera-
ria prestigiada de la época, o sea, €l modernismo: compartian,
por ejemplo, su rechazo a la creencia modernista de que existia
un lenguaje cuyas cualidades inherentes resultaban propias para
la poesia. Pero, como describo en seguida, las diferencias no eran
menos sustanciales.

En diciembre de 1921, Borges habia fundado, junto con Gui-
llermo Juan Borges, Guillermo de Torre y Eduardo Gonzalez La-
nuza, Prisma. Revista Mural, 1a cual, como su nombre lo indi-
ca, era un cartel que se pegaba en las paredes de Buenos Aires.
En el numero 2 de ese periddico mural (marzo de 1922), apare-
cidé una ‘“‘Proclama’’ que reproducia literalmente un texto publi-
cado en la revista madrilefia Ultra (enero de 1922, num. 21) y fir-
mado por los cofundadores de Prisma, aunque el estilo del texto
deja entrever la autoria de Borges. Ahi se describia a los miem-
bros del grupo encabezado por Baldomero Fernandez Moreno
como el de ‘‘aquellos que no ostentan el tatuaje azul rubenia-
no’’ y que ‘‘ejercen un anecdotismo garrulo, i fomentan penas
rimables’’. Hay aqui una definicidon que implica cierta confluen-
cia en cuanto al distanciamiento comun en relacion con el mo-
dernismo, pero también una esencial diferencia en cuanto a la
tematica y a las formas. Porque mientras los sencillistas, como
puede verse con claridad en la poesia de Fernandez Moreno, se
centraban en tematicas muy locales y buscaban limitarse al len-
guaje cotidiano —quiza en un afan de ampliar su publico—, los
ultraistas poseian mas bien una orientacién cosmopolita y, prin-
cipalmente, el deseo de construir una poesia basada en imagenes
que lograran trascender la realidad cotidiana, por lo que la len-
gua diaria no podia estructurar su literatura. A partir de estas di-
ferencias, puede comprenderse que tanto en el periédico mural
Prisma como en el articulo de Borges en la revista Nosotros, el
ultraismo se distancie del sencillismo.

En el texto de Nosotros, Borges intenta completar su carac-
terizacion del ultraismo contrastandolo también, en forma so-
mera, con otras escuelas europeas de vanguardia de la época, entre
ellas el futurismo: ‘‘La exasperada retérica y el bodrio dinamis-
ta de los poetas de Milan se hallan tan lejos de nosotros como
el zumbido verbal, las enrevesadas series silabicas y el terco auto-
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matismo de los sonambulos del sturm o la prolija barainda de
los unanimistas franceses’’.” Por ello asegura que entre el ultrais-
mo y las demas corrientes estéticas de vanguardia solo existe una
confluencia tangencial. Esta comparacion con las vanguardias
europeas resulta en verdad muy incompleta; sin embargo, su pre-
sencia puede explicarse por el caracter esquematico del articulo
de Borges, cuyo propdosito consiste en definir qué es el ultraismo
en comparacion con otras corrientes. Fuera de esta fugaz refe-
rencia, de hecho en el resto de sus comentarios al tema nuestro
autor se ubica siempre dentro del horizonte de la cultura argentina.

De manera paralela a su inicial filiacion ultraista, y situado
en las coordenadas de la literatura argentina, uno de los proble-
mas centrales que se plantea Borges en los inicios de su escritura
—vy que resolvera paulatinamente dentro de ella— es como es-
cribir poesia sin acusar 1o que él considera la negativa herencia
del modernismo. En realidad esta corriente literaria se convierte
en el punto de contraste para la definicion de su primera poesia;
y esta inclinacion es tan fuerte que el modernismo se transforma
en su no-modelo, en la antitesis de la poesia que anhela, cuya
imprecisa definiciéon se presenta mediante la pura negatividad:
es decir, sobre todo postula una poesia que no sea modernista.

Aunque en esta época Borges critica con fuerza a Dario, existe
en el ambiente literario argentino contemporaneo un escritor que
encarna los rasgos negativos del modernismo: Leopoldo Lugo-
nes. Pero la acerba critica borgeana contra éste, que describire-
mos enseguida, no puede interpretarse exclusivamente como una
arista mas de su rechazo a la escuela modernista: en esta etapa
de la cultura argentina, Lugones representa al artista consagra-
do, tanto en el dmbito propiamente artistico como dentro de las
instituciones oficiales (como lo prueba la presencia del presiden-
te de la Republica y su gabinete cuando pronuncié las conferen-
cias de El payador). L.os nexos de los incipientes escritores con
el poeta consagrado resultan ambiguos: por un lado, Lugones
simboliza al maestro y padre de la poesia argentina a quien se
admira, pero, por otro, a quien se debe denostar y tirar del tro-
no para poder escribir en forma libre y autonoma; en otras pala-
bras, es el rey a quien hay que derrocar para obtener el poder
—poder intelectual en este caso.

7 J. L. Borges, ““Ultraismo’’, p. 470.
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La relacion de Borges con Lugones, no obstante sus particu-
laridades, ilustra a la perfeccion como evoluciono la vanguardia
literaria en Argentina. En un principio, al responder a una en-
cuesta de la revista Nosotros, Borges expresa su admiracién por
el Lugones poeta, a quien llama “‘nuestro Quevedo’’.® Sin em-
bargo, resulto imposible que esta percepcion del joven vanguar-
dista fuera duradera. Dos procesos paralelos la minaron y preci-
pitaron el ataque mutuo y frontal de ambas partes: por un lado,
el vertiginoso ascenso de los nuevos escritores dentro del ambiente
literario, lo que eventualmente los enfrentd con las grandes fi-
guras de la época; por el otro, la actitud asumida por Lugones,
quien propicio su distanciamiento de la nueva generacion al re-
ferirse con sarcasmo al versolibrismo y a la metafora, que aqué-
llos reivindicaban como sus hallazgos artisticos:

Esta antigualla lamentable y antiestética es el descubrimiento ins-
trumental mds importante de la actual vanguardia poética, o nue-
va sensibilidad, o ultraismo, para quienes resulta verso todo pa-
rrafo de prosa dispuesto en renglones verticales separados; mientras
su invencion psicolégica dominante, hasta lo exclusivo, es la
metdfora.?

El publico repudio de Lugones a la vanguardia argentina evi-
dencia un momento de hostilidades reciprocas hacia mediados
de la década de 1920. Asi, en Borges se percibe un inmediato cam-
bio de actitud, y no sélo deja de referirse en términos elogiosos
al poeta consagrado, sino que lo ataca cada vez con mayor fuer-
za, reduciendo en su critica la diversidad de la poesia de aquél
a unos cuantos elementos. En el prologo a Indice de la nueva
poesia americana (1926) —obra en la que Borges, Vicente Hui-
dobro y Alberto Hidalgo pretenden recopilar lo mas valioso de
la reciente poesia hispanoamericana—, Borges resume en un pa-
rrafo, con ese tono irénico que luego se agudizaria tanto, el jui-
cio que le merece Lugones: ‘‘Lugones es otro forastero grecizante,
verseador de vagos paisajes hechos a puro arbitrio de rimas y
donde basta que sea azul el aire en un verso para que al subsi-

8 Cf. *‘Una encuesta sobre la nueva generacion literaria’’, Nosotros, mayo
de 1923, nam. 168, pp. 16-17.

9 L. Lugones apud Issac Wolberg, Jorge Luis Borges, Eds. Culturales Ar-
gentinas, Buenos Aires, 1961, p. 23.
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siguiente le salga un abedul en la punta’’.!9 Al concentrar en este
poeta su critica a la lirica modernista, Borges la enfoca en espe-
cial hacia cuatro aspectos complementarios: la rima regular, la
adjetivacion superflua, la falta de originalidad y el presunto ex-
tranjerismo de Lugones (‘‘forastero grecizante’’). En el dltimo
criterio apunta ya el enfoque nacionalista que, como analizamos
antes, sera tan fuerte en sus ensayos criollistas de mediados de
la década.

La cima de su distanciamiento con Lugones se encuentra en
El tamano de mi esperanza. Ahi, al comentar el tltimo libro de
aquél, el Romancero, Borges llega hasta el extremo del insulto
directo, mediante una violencia verbal sin paralelo en su obra
posterior:

Muy casi nadie, muy frangolldn, muy ripioso, se nos evidencia don
Leopoldo Lugones en este libro. El pecado de este libro esta en el
no ser: en el ser casi libro en blanco, molestamente espolvoreado
de lirios, mofios, sedas, rosas y fuentes y otras consecuencias vis-
tosas de la jardineria y la sastreria. De los talleres de corte y con-
feccion, mejor dicho ...puede afirmarse que ninguna tarea intelec-
tual le es extrafia, salvo la de inventar... Hoy, ya bien arrimado a
la gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio de ser un genio per-
manente, ha querido hablar con voz propia y se la hemos escucha-
do en el Romancero y nos ha dicho su naderia. ;Qué vergiienza para
sus fieles, qué humillaciéon! (‘‘Leopoldo Lugones-Romancero’’, TE,
pp. 102, 104, 105 y 106).

Sin duda, el agresivo tono utilizado en este y otros ensayos
puede también haber contribuido a la oposicion de Borges a ree-
ditar sus primeros ensayos. Porque no sélo ataca a Lugones: de
hecho, tanto en Inquisiciones como en E!l tamario de mi espe-
ranza, analiza iconoclastamente, sin el menor respeto, la obra
de cualquier escritor, como lo podemos atestiguar en un texto
en que destroza un famoso soneto de Géngora.!!

La postura antilugoniana de Borges s6lo podia perdurar mien-
tras se definia la lucha de los jovenes contra la vieja guardia lite-

10 «“Prologo’’ a Indice de la nueva poesia americana, Sociedad de Publica-
ciones El Inca, Buenos Aires, 1926, p. 15. -

11 Se trata del conocido soneto ‘‘Raya, dorado sol, orna y colora”, al cual
ensalza Borges al principio, aunque finalmente concluye mencionando la ‘‘me-
diania de estos versos’’ gongorinos y la debilidad de sus tercetos (‘‘Examen de
un soneto de Gongora’', TE, pp. 123-130).
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raria. En cuanto aquéllos consiguen una mayor representativi-
dad en el campo literario —con sus propias revistas de difusion
e instancias de reconocimiento artistico—, disminuye ostensi-
blemente su encono contra los escritores consagrados. Asi, al igual
que sucede con otras figuras de la cultura argentina, aunque en
este caso con un enfoque literario, Borges reivindica después la
figura de Lugones: llega incluso al extremo de afirmar que los
poetas ultraistas habian querido descubrir las metaforas que aquél
ya habia utilizado (con lo cual revalia una faceta de Lugones,
que antes habia ignorado: su virtuosismo para construir me-
taforas).12

Una caracteristica de esta primera etapa de la produccién de
Borges es su aguda conciencia del proceso de la escritura. Asi
se percibe desde 1923 en su inicial libro de poesias, Fervor de Bue-
nos Aires, cuyas composiciones, por cierto, citaremos exclusiva-
mente por sus nombres, ya que la edicion original carece de fo-
liacién, como también carece de editorial (aunque algunos criticos
indican que se hizo en la Imprenta Serrantes, lo cierto es que la
pagina de derechos de autor no consigna este dato, puesto que
Borges mismo, con el apoyo de su padre, pago la edicion). En
este poemario especifica desde el principio la perspectiva desde
la cual desea ser leido; para ello, en un acto poco usual en los
libros de poesia, precede su texto con una dedicatoria al lector
en la que explica a éste sus propdsitos, tanto tematicos como for-
males; es decir, no permite que la propia lectura sea la instancia
que inscriba sus poemas dentro de una tendencia particular, sino
que de antemano quiere limitar con precision la tradicion litera-
ria dentro de la cual debe leérselo.

En esta dedicatoria de Fervor, el modernismo aparece de nue-
vo como el gran movimiento del que hay que separarse. Pero aho-

12 Al igual que sucedié con Rosas y con Sarmiento, la vision borgeana de
Lugones cambia después: hacia 1938, afio de la muerte de Lugones, Borges es-
cribe un breve pero elogioso articulo sobre el fallecido poeta (‘‘Leopoldo Lugo-
nes’’, Sur, 1938, num. 41, pp. 57-58); este proceso de reivindicacion tiene su cli-
max en El hacedor (1960), cuya dedicatoria esta dirigida a Lugones; en un acto
ritual donde se busca la aprobacion del maestro, Borges se imagina que aquél
esta todavia vivo y que él le muestra su ultimo libro: en esa alucinacion, Borges
escribe que Lugones lee “‘con aprobacion algiln verso, acaso porque en él ha
reconocido su propia voz'’ (OC, p. 779), palabras con las que acepta a Lugones
como mentor y se define como su seguidor literario.
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ra Borges enuncia ademas un concepto central que tiene posibi-
lidades de constituirse en la simiente de una poética distinta: la
idea de que el lenguaje modernista resulta inapropiado para ex-
presar las realidades argentinas:

Como no malquerer a ese escritor que reza atropelladamente pala-
bras sin paladear el escondido asombro que albergan, y a ese otro
que, abrillantador de endebleces, abarrota su escritura de oro y de
joyas, abatiendo con tanta luminaria nuestros pobres versos opa-
cos, solo alumbrados por el resplandor indigente de los ocasos de
suburbio. A la lirica decorativamente visual y lustrosa que nos legd
don Luis de Géngora por intermedio de su albacea Rubén, quise
oponer otra, meditabunda, hecha de aventuras espirituales... (‘‘A
quien leyere’’, FBA; las cursivas son mias).

Para apartarse de esa “‘lirica visual y lustrosa’’, Borges adop-
ta, en principio, una lengua menos ‘‘decorativa’’ y ‘‘rebuscada’’,
mas directa, aunque sin caer nunca en la cotidianidad que es pre-
misa de los sencillistas. Asimismo, para ‘‘paladear el escondido
asombro que albergan’’ las palabras, inicia una practica muy pro-
pagada después en su escritura: el manejo de los vocablos de
acuerdo con su acepcion etimoldgica, original, devolviéndoles su
sentido pristino y despojandolos de toda significacion adicional
acufiada con el paso del tiempo.

Su rechazo del lenguaje ‘‘vacio’’ del modernismo se comple-
menta con el repudio a la rima y la métrica modernistas. Duran-
te todo este primer periodo de su poesia, no encontramos en Bor-
ges el uso de las formas regulares clasicas de la literatura hispanica:
sus sonetos, por ejemplo, son muy posteriores. La técnica poéti-
ca alterna que propone por medio de su escritura es el versoli-
brismo; la experimentacion lo lleva, incluso, a usar versos exce-
sivamente largos, de veintitrés silabas, cuya lectura no produce
ninguna sensacion ritmica (con seguridad esto motivé la exclu-
sion de algunos de ellos en las ediciones posteriores).

En cuanto a la forma de su versos, Borges declara en la de-
dicatoria de Fervor que su modelo ha sido Die Nordsee, de Hei-
ne, que se caracteriza por practicar una poesia carente de rima
y de métrica regulares. Sin embargo, al mismo tiempo se discul-
pa ante el lector por no haber podido configurar en sus poemas
ese versolibrismo absoluto, ya que: ‘‘La inequivocabilidad y cer-
teza de la pronunciacion espaiiola, junto con su caterva de voca-
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les, no sufre se haga en ella verso absolutamente libre y exige el
empleo de las asonancias. La tradicion oral, ademas que posee
en nosotros el endecasilabo, me hizo abundar en versos de esa
medida’’ (‘‘A quien leyere’’, FBA). Con ello, la rima asonante
y cierta métrica se describen mas bien como cualidades intrinse-
cas de la lengua espafiola y no como voluntad de escritura.
Expresada unicamente en términos de su oposicion al len-
guaje, la rima y la métrica modernistas, la poética borgeana pa-
rece estar en consonancia absoluta con los postulados generales
del ultraismo. Sin embargo, resulta que su propia practica poé-
tica, iniciada con la publicacién de Fervor de Buenos Aires, mo-
tivé una extendida sorpresa entre sus colegas ultraistas, tanto es-
pafioles como argentinos. ;Cual fue la causa de esta sorpresa?

LA POETIZACION DE BUENOS AIRES

En primer lugar, Borges habia excluido de este poemario casi todas
sus composiciones (excepto una) de tipo ultraista publicadas en
Espaiia. En segundo lugar, y aqui reside el cambio basico, los
nuevos poemas eran de un tono distinto de las preocupaciones
ultraistas e incluso opuestos a ellas debido a su tono intimo. El
escritor espaiiol Guillermo de Torre, uno de los mas prominen-
tes miembros de esta corriente y compaifiero de aventura intelec-
tual de Borges, expresa con certeza el aspecto central de este cam-
bio diciendo del poeta bonaerense que:

A la continuacién de una ‘‘manera’’ habia preferido el descubri-
miento de un ‘“tono’’. Al ‘“‘entusiasmo’’ de tipo whitmaniano, ante
la pluralidad del universo, sustituye el ‘‘fervor’’ por el espacio aco-
tado de una ciudad; mas exactamente, de unos barrios y un mo-
mento retrospectivo. Vuelve a su infancia, y casi a la de su pais,
idealizando nostalgicamente lo entrevisto.!3

En efecto, como el obvio titulo lo insinua, Fervor de Buenos

Aires se circunscribe al espacio concreto de la ciudad; la palabra
‘““fervor’’, ademas, alude a un tono sentimental o nostalgico. Nos

13 G. de Torre, ‘“‘Para la prehistoria ultraista de Borges’’, p. 173.
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encontramos asi con la paradoja de que Borges, el publico difu-
sor del ultraismo en Argentina, ‘‘cae’’ en la ‘‘circunstanciacion’’
al limitar su poemario a una ciudad particular, a la cual impri-
me ademas un tono sentimental o ‘‘confesionalista’’ ajeno al ul-
traismo. ;De donde proviene la motivacion principal de la poe-
sia de Borges en esta época?

La mirada dirigida hacia la ciudad es producto de una cons-
tante preocupacion borgeana durante este periodo: la compro-
bacion de que la “‘grandeza’’ de la ciudad de Buenos Aires care-
ce de su respectiva inmortalizacion poética. En su lectura de los
materiales poéticos de la literatura argentina —es decir, sin con-
siderar la narrativa—, nuestro autor encuentra una gran dispa-
ridad en cuanto a la representacion del campo y la de la ciudad:
‘““‘Buenos Aires no ha recabado su inmortalizacion poética. En
la pampa, un gaucho y un diablo payaron juntos; en Buenos Aires
no ha sucedido aiin nada y no acredita su grandeza ni un simbo-
lo ni una asombrosa fabula ni siquiera un destino individual equi-
parable al Martin Fierro (‘‘Después de las imagenes’’, I, p. 28).
Segun la perspectiva de Borges en este momento, el espacio del
campo parece ya completo dentro de la literatura; todo lo con-
trario sucede con la ciudad, cuya carencia de ‘‘poetizacion’’ mo-
tiva al autor a plantear su primera poesia como un intento por
inmortalizar poéticamente a la ciudad. Se trata pues de una ta-
rea efectuada con una profunda conciencia, por lo que podemos
afirmar que uno de los propdsitos principales de sus tres prime-
ros poemarios —en especial de Fervor— es crear ‘‘simbolos’’ y
‘““fabulas’’ que correspondan a la ‘‘grandeza’’ de la ciudad; la
profunda motivaciéon nacionalista de esta propuesta es del todo
evidente.

Pero como Buenos Aires es entonces una ciudad maultiple,
con muchas y variadas facetas, Borges aclara en la dedicatoria
al lector que sus versos no son un ‘‘aprovechamiento de las di-
versidades numerosas’’ de ella, y acota con precision el ambito
de su poesia: ‘‘Mi patria —Buenos Aires— no es el dilatado mito
geografico que esas dos palabras sefialan; es mi casa, los barrios
amigables, y juntamente con esas calles y retiros, que son queri-
da devocidn de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena
y de dudas’’ (‘‘A quien leyere’’, FBA). Recalquemos que en es-
tas ultimas palabras hay un tono ‘‘confesionalista’’ que, como
se ha afirmado, resulta muy ajeno al ultraismo.
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El movimiento definitorio que va de la patria a Buenos Aires
y de ésta al barrio ilustra la concepcion de Argentina que Borges
desarrollara en su primera escritura: una muy personal percep-
cion de la patria (‘“‘mi patria’’), restringida no solo a la ciudad
capital de la nacidn, sino aun dentro de ésta, a algunos barrios
particulares. Ademas, su vision personalizada inserta el nivel fa-
miliar en esta concepcion de patria: el poeta incluye el espacio
de su casa como un elemento mas de lo que llama su patria.

Consecuente con las premisas declaradas en la dedicatoria
de Fervor de Buenos Aires, el poemario restringe su vision de
la ciudad a unos cuantos aspectos especificos de ésta. El poema
que abre el libro indica con claridad las lineas en que efectuara
su poetizacion de la ciudad:

Las calles de Buenos Aires

ya son la entraiia de mi alma.
No las calles enérgicas
molestadas de prisas y ajetreos,
sino la dulce calle de arrabal
enternecida de arboles y ocasos.
(‘‘Las calles”’, FBA).

Lo primero que destaca en estos versos es la vision intimista
de la ciudad expresada por el yo lirico, la cual aparece con fre-
cuencia en todo el poemario (por ejemplo, en ‘‘Vanilocuencia’’
leemos: ‘‘La ciudad esta en mi como un poema/ que aun no he
logrado detener en palabras’’).

En cuanto a la geografia urbana, en los versos citados hay
un voluntario alejamiento del centro de la ciudad: no describe
su poesia las calles ‘‘molestadas de prisas y ajetreos’’, sino ‘‘la
dulce calle de arrabal’’, ‘‘enternecida’ de arboles y ocasos. {Qué
hay en esas calles ‘‘molestadas de prisas y ajetreos’’ que repele al
poeta? En los propésitos de la dedicatoria de Fervor se anuncia
ya el rechazo a lo “‘extranjerizo’’, es decir, a plasmar poéticamen-
te esa abigarrada realidad argentina de la década de 1920, don-
de la presencia de distintos registros culturales resulta evidente:
‘“‘De proposito pues, he rechazado los vehementes reclamos de
quienes en Buenos Aires no advierten sino lo extranjerizo: la vo-
cinglera energia de algunas calles centrales y la universal chusma
dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos ambos que ru-
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brican con inquietud inusitada la dejadez de una poblacién crio-
lla”’ (‘‘A quien leyere’’, FBA).}4

Evidentemente, la anterior cita resulta paralela a la formu-
lacion de los discursos nacionalistas que hemos estudiado antes.
Al igual que se hacia en esos textos, Borges elabora aqui la dico-
tomia argentino verdadero-inmigrante advenedizo (criollo-
extranjero) que funciona, en ultima instancia, como medio le-
gitimador del discurso. Incluso la frase ‘‘universal chusma dolo-
rosa’’ remite a la ‘‘plebe ultramarina’’ de la que hablaba Lugo-
nes en el prélogo de El payador para referirse a los inmigrantes.

Borges lamenta la ‘‘dejadez criolla’’ porque ha permitido que
lo ““extranjerizo’’ se adueiie de la ciudad. Por ello, para no per-
cibir ni el centro de la ciudad ni el puerto, el poeta se aleja de
estos espacios que le son ajenos y dirige sus pasos hacia el ‘‘arra-
bal’’; porque ese ‘‘otro’’ al que quiere acallar, cuya presencia
no se desea percibir en la ciudad, rompe con violencia la identi-
ficacion espiritual del yo lirico con su ciudad:

Anuncios luminosos tironeando el cansancio
charras algarabias

entran a saco en la quietud del alma.
Colores impetuosos

escalan las atonitas fachadas..

Yo atravieso las calles desalmado

por la insolencia de las luces falsas...
(‘‘Ciudad’’, FBA).

La presencia de estos signos de la modernidad (anuncios lu-
minosos, construcciones verticales) y de las masas urbanas re-
sulta hostil para el alma del yo lirico porque imposibilita esa con-

14 En su poesia y en sus ensayos de la época, Borges define la imagen ci-
tadina que prefiere de un modo muy similar, en donde incluso coinciden las
formas verbales. Asi, al contrastar en Inquisiciones las figuras de Ramoén Go-
mez de la Serna y de Rafael Cansinos Asséns, dice que son tan ‘‘incomparables
como lo pueden ser, por ejemplo, la perfeccion de dejadez y hurafio vivir que
en todo arrabal porteiio me agrada y la nerviosa perfeccion de codicia que al-
borota las calles céntricas’ (‘‘La traduccion de un incidente’’, I, p. 17); con
parecidos conceptos critica al poeta mexicano Manuel Maples Arce, en su libro
Andamios interiores, porque: ‘‘Permitir que la calle se vuelque de rondon en
los versos —y no la dulce calle de arrabal, serenada de arboles y enternecida
de ocaso, sino la otra, molestada de prisas y ajetreos— siempre antojoseme un
empeno dcsapaCIble” (“‘Manuel Maples Arce”’, I, pp. 120-121).
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fluencia entre otros elementos citadinos y el alma del poeta que,
en cambio, si es posible en la ‘“dulce calle de arrabal’’. Los sus-
tantivos, adjetivos y verbos con que se describe esa ‘‘otra reali-
dad’’ contribuyen a mostrarla como algo agresivo y amenazan-
te, que rompe el remanso y la paz del alma: ‘‘anuncios luminosos
tironeando el cansancio’’, ‘‘charras algarabias’’, ‘‘colores impe-
tuosos’’, ‘‘insolencia de las luces falsas’’.

Para escapar de la desagradable vision que ‘‘entra a saco
en la quietud del alma”’, el yo lirico realiza un voluntario retiro
hacia el barrio eligiendo ademas el momento propicio para deam-
bular por éste: una hora en que el alma no sea perturbada por
los objetos exteriores, sino mas bien en la que éstos contribuyan
a que el yo errante alcance la paz y la felicidad. La hora escogida
es el atardecer, el ocaso, el instante que resulta perfecto para que
el poeta encuentre la paz anhelada porque entonces estan ausen-
tes las multitudes que lo perturban:

En busca de la tarde

fui apurando en vano las calles...

la tarde toda se habia remansado en la plaza
serena y sazonada

bienhechora y sutil como una lampara...
(‘‘La plaza San Marun”’, FBA).

Por ello se prodigan los adjetivos positivos para la tarde, que
es remansada, serena, bienhechora, sutil; al conjuro magico del
atardecer, el poeta alcanza en su interior la identidad plena me-
diante la percepcion de los elementos del arrabal que le son agra-
dables:

Con la tarde

se cansaron los dos o tres colores del patio...
Serena

la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
Lindo es vivir en la amistad oscura

de un zaguan, de un alero y de un aljibe.

(‘‘“Un patio’’, FBA).

La errancia solitaria en la tarde por las calles del arrabal tie-
ne su recompensa:
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En esa hora de fina luz arenosa

mis andanzas dieron con una calle ignorada
abierta en noble anchura de terraza
mostrando en las cornisas y en las paredes
colores blandos como el mismo cielo

que conmovia el fondo.

(‘‘Calle desconocida’’, FBA).

Asi, en fuerte contraste con los ‘‘colores impetuosos’’ de las
calles centrales, el viandante encuentra en esta calle desconocida
‘‘colores blandos como el mismo cielo’’, tranquilos, sosegados.

Para no abundar en ejemplos que podrian parecer estériles
por repetitivos, puede concluirse que la Buenos Aires poetizada
en el primer poemario de Borges es una ciudad de calles aparta-
das, plazas vacias, casas bajas —con zaguanes, balaustradas, pa-
tios y balcones—, a la que el yo poético percibe cuando deam-
bula solitario a esa hora en que la luz se confunde con la penumbra
y las calles estan desiertas.

En lo que respecta a su poetizacion de la ciudad, puede afir-
marse que, en términos generales, los otros dos poemarios pu-
blicados por Borges durante la década —Luna de enfrente (1925)
y Cuaderno San Martin (1929)— continuan las lineas trazadas
por Fervor de Buenos Aires. En la brevedad de Cuaderno San
Martin, que en conjunto apenas supera la decena de composi-
ciones, puede percibirse también una sefial de que el poeta ha
agotado para entonces el caudal de los tépicos manejados du-
rante este periodo; esta sospecha se confirma con el abandono
de la creacidon poética que Borges efectiia en el siguiente dece-
nio, lo cual repercute positivamente en su paulatina entrada en
la narrativa. .

La edicién original de Luna de enfrente incluia un poema,
omitido en las sucesivas reimpresiones, que considero central en
cuanto a la poetizacion borgeana de la ciudad. Me refiero a ‘‘Pa-
trias’’, donde el poeta elabora de forma directa ciertas imdgenes
sobre lo que siente como la patria; la estructura del poema con-
trapone el plural y colectivo titulo con el personalista y volitivo
verbo ‘‘quiero’’ sobre el que se construye anaféricamente la com-
posicion:

Quiero la casa baja;
La casa que enseguida llega al cielo,
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La casa que no aguante otros altos que el aire.
Quiero la casa grande,

La orillada de un patio

Con sus leguas de cielo y su jeme de pampa...
Quiero el tiempo hecho plaza,

No el dia picaneado por los relojes yanquis
Sino el dia que miden despacito los mates...
Quiero la calle mansa

Con las balaustraditas repartiéndose el cielo

Y los buenos zaguanes rodeados de esperanza.

(‘‘Patrias’’, LE, pp. 33-34).

La vision es clara: el poeta define\;{ la patria por medio de
una serie de anhelos expresados desde su voz lirica. Los elemen-
tos que su querencia afiora son los mismos que eslabonan la poe-
tizacion de la ciudad en Fervor de Buenos Aires: casas bajas, pa-
tios, balaustradas, zaguanes, el tiempo remansado, no medido por
los modernos relojes, sino por los criollos mates. En fin, hay aqui
una voluntad de volver al mundo criollo de la ciudad mecida por
un lento ritmo patriarcal, en la que no asoman todavia ni las pri-
sas de la modernidad ni la transformacion de Buenos Aires en
una urbe vertical en la que ya no resulta facil “‘llegar al cielo’’.

Si en el prélogo de su primer poemario Borges habia decla-
rado su voluntario alejamiento del centro y del puerto, es decir,
de lo ‘““extranjerizo’’, en Luna de enfrente la presencia efectiva
de los inmigrantes funciona como motivo para lamentar un mun-
do perdido. En el poema ‘‘A la calle Serrano’’, el autor opone,
con un tono nostalgico, el pasado preinmigratorio y el presente
cosmopolita de esta calle:

Calle Serrano

Vos ya no sos la misma de cuando el Centenario
Antes eras mas cielo y hoy sos puras fachadas...
Ahora te prestigian

El barullo caliente de una confiteria

I un aviso punzé como una injuria.

En la espalda movida de tus italianitas

No hay ni una trenza donde ahorcar la ternura.
(‘“‘A la calle Serrano”’, LE, p. 27).

El crecimiento de la ciudad, al que alude implicitamente la
mencion de la pérdida de ‘‘cielo’’ en la calle Serrano, esta sim-
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bolizado por la aparicion de la confiteria y la llegada al barrio
de las italianitas, quienes no poseen las simbdolicas trenzas crio-
llas. La moderna confiteria representa con claridad a la inmi-
gracion, ya que el establecimiento que toda la escritura de Bor-
ges, la de este periodo y la posterior, describe como ‘‘argenti-
no’’ es el almacén (o antigua pulperia); precisamente en uno de
los poemas del libro, titulado ‘“Calle con almacén rosao’’, se des-
cribe la confortante sensacion, simbolizada dos veces por el fa-
vorable adjetivo ‘‘claro’’, que la visién del almacén produce en el
yo errante: *‘I el almacén tan claro como la luna nueva de ayer.../
Almacén que en la punta de la noche sos claro’’ (LE, p. 9); ade-
mas, el calificativo ‘‘rosao’’ adscrito al almacén contrasta con
el agresivo color ‘‘punzé como una injuria’’ del aviso de la con-
fiteria incluido en la poesia previa. El desencanto que la trans-
formacioén de la calle Serrano provoca en el alma del poeta se
potencia, como veremos enseguida, debido al caracter emblema-
tico que esta calle adquiere en otra composicion de la época: ‘‘La
fundacion mitoldgica de Buenos Aires’’, la cual abre Cuaderno
San Martin.

Sin duda, este ultimo poema es uno de los méas logrados de
la lirica borgeana de este periodo. Como su titulo lo sugiere, ‘‘La
fundacién mitoldgica de Buenos Aires’’ construye una imagen
poética sobre los origenes de la ciudad. La interrogacion inicial
con que el poeta se cuestiona sobre los inicios de ésta posee un
fuerte tono personalista que concuerda con la concepcion de la
patria como algo propio y exclusivo que elabora en varios poe-
mas de la época: ‘‘;Y fue por este rio de suefiera y de barro/ Que
las proas vinieron a fundarme la patria?’’ (CSM, p. 9; las cursi-
vas son mias). Es casi como si se afirmara que el hecho histérico
y real de la fundacién de Buenos Aires tuvo como finalidad pri-
mordial fundar una patria para el poeta.

Desde el punto de vista verbal, considero que esta composi-
cion es muy lograda porque el autor construye en verdad, en con-
sonancia con el titulo, un ambiente magico y mitologico para re-
ferirse a la regién a donde llegaron a asentarse los primeros
conquistadores espafioles: ‘Lo cierto es que mil hombres y otros
mil arribaron/ Por un mar que tenia cinco lunas de anchura/ Y
aun estaba repleto de sirenas y endriagos/ Y de piedras imanes
que enloquecen la brujula’’ (CSM, p. 10). En este sitio de mito-
logia medieval, dice el poema, fundan los conquistadores la pri-
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mera Buenos Aires. Sin embargo, no basta con remitir a esa magi-
ca aunque imprecisa geografia, porque para construir el mito es
necesario definir y ubicar los origenes; para ello, el poeta inclu-
ye en sus versos el debatido tema de la cultura argentina de don-
de se fundo originalmente la ciudad. Dentro de la misma linea
personalista con la que habla de las ‘‘proas que vinieron a fun-
darme la patria’’, el yo lirico centra los inicios de la ciudad en
una zona que denomina su barrio: Palermo:

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
Durmieron extraiiados. Dicen que en el Riachuelo
Pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mitd del campo
Presenciada de auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.
(‘‘Fundacion mitologica de Buenos Aires’’, CSM, p. 10).

Palermo como el centro original de Buenos Aires; la calle
Serrano como una de sus privilegiadas fronteras. Al reivindicar
en su barrio la ‘‘persistencia’’ de los origenes de la ciudad, que
define al mismo tiempo como /a patria, el poeta se inviste de una
legitimidad pura e indisputable: la continuidad que establece en-
tre la fundacion de la patria y su presente lo transporta a un am-
bito intemporal e imperecedero. Por eso los versos con que con-
cluye el poema reafirman una vision eterna de Buenos Aires: ‘A
mi se me hace cuento que empezd Buenos Aires:/ La juzgo tan
eterna como el agua y el aire”” (CSM, p. 11). De este modo se
cierra la mitificacion: el poeta ha empezado por construir los ori-
genes geograficos de su ciudad y por enlazarse profundamente
con ellos para, finalmente, llevar este espacio a las coordenadas
de lo eterno, de lo no sujeto al tiempo. Poeta, ciudad y patria se
imbrican asi para conformar una unidad simbdlica ajena a lo
contingente. Por ello, es valido afirmar, desde este periodo, que
en su literatura: ‘‘Borges se inventa una ciudad a su medida, una
Buenos Aires que funda miticamente’’.?3

15 Jean Andreu, ‘‘Borges, escritor comprometido’’, Texto Critico, 1979,
num. 13, p. 59.
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En suma, puede afirmarse sin lugar a dudas que la poetiza-
cion de la ciudad efectuada por Borges en sus primeros poema-
rios rehisa, de manera muy consciente, trabajar literariamente
los elementos modernos y cosmopolitas de la realidad bonaeren-
se de la década de 1920. Esta voluntaria seleccion singulariza la
inscripcion de Borges en el vanguardismo, como estudiaremos
un poco mas adelante, pero al mismo tiempo lo vincula con una
tendencia muy extendida en la Hispanoamérica finisecular, la cual
describimos enseguida.

La rapida modernizacion capitalista experimentada por las
ciudades hispanoamericanas a finales del siglo XiX produjo va-
riados cambios que propiciaron un sentimiento de caos y extra-
flamiento entre quienes residian en ellas. Las migraciones rurales
internas en unos paises y las externas en otros, como sucedio en
el caso de Argentina, provocaron una percepcion comun de de-
sarraigo: por un lado, los antiguos habitantes de las ciudades dejan
de reconocerse en ellas debido a las vertiginosas modificaciones
experimentadas por éstas; por otro, los nuevos ciudadanos, re-
cién llegados del interior del pais o bien del extranjero, carecen
de vinculos con ese escenario nuevo. Ante este proceso de cam-
bio efectuado por la modernizacidn, la escritura, en general pro-
piedad exclusiva de los viejos avecindados, reacciona con la re-
construccion nostalgica (e imaginaria) de un pasado que se
considera que ‘‘se esta perdiendo’’. De este modo, florece en His-
panoamérica una amplia produccion literaria enfocada a relatar
como ‘‘era’’ la ciudad antes de iniciarse la mutacion. Ricardo
Palma, Lucio V. LApez, Vicente Riva Palacio, Lucio V. Mansi-
lla, son notorios ejemplos —pese a sus diferencias formales e in-
cluso temporales— de esta respuesta de la escritura. En aparien-
cia, la obra de éstos y de muchos mas es una simple reconstruccion
de un pasado que se recuerda con nostalgia, es decir, el registro
romantico de un escenario y unas costumbres que se desea no
perezcan del todo; sin embargo, ya que todo texto, como bien
sabemos, estd determinado por las exigencias del presente, en
realidad:

...esa nutrida produccion finisecular esta signada por la ideologia
del momento y mas que un retrato de lo ya inexistente, que por
lo tanto no puede acudir a ofrecer la prueba corroborativa, encon-
tramos en esos libros una invencidn ilusoria generada por el movi-
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miento, la experiencia del extrafiamiento, la bisqueda de raices,
el afan de una normatividad que abarque a todos los hombres.16

Por ello la poetizacion de la ciudad que procesa la primera
poesia borgeana puede leerse también, en el plano ideoldgico,
como una reaccion frente a la realidad argentina de ese momen-
to, en la que el concepto de ciudad resulta ‘‘problemdtico’’ a causa
de las rapidas transformaciones ocurridas en ésta. Es decir, la
poetizacion de la ciudad no es exclusivamente producto de su per-
cepcion de que la urbe carece de un nivel poético que, en cam-
bio, si posee el campo, sino también del hecho de que en la
cultura argentina del periodo la ciudad se ha convertido en un
‘“‘problema’’. Poetizar la ciudad, por tanto, es también un modo
de redefinir la relacién del escritor con su medio, puesto que
aquél reafirma su derecho de propiedad sobre una urbe que ca-
da dia tiende a sentirse mds ‘‘ajena’’.

Por otra parte, el cimulo de significados que se adscriben
entonces al campo y a la ciudad sigue los lineamientos de una
tradicion cultural universal, mediante la cual se han asignado di-
versas y contradictorias valoraciones a estos espacios:

On the country has gathered the idea of a natural way of life: of
peace, innocence, and simple virtue. On the city has gathered the
idea of an achieved centre: of learning, communication, light. Po-
werful hostile associations have also developed: on the city as a place
of noise, worldliness and ambition; on the country as a place of
backwardness, ignorance, limitation.!”

Ya hemos visto cdmo en Mis memorias, Lucio V. Mansilla,
enfrentado a la conversion de Buenos Aires en una ciudad ané-
nima e impersonal, construyd un discurso que rescataba un es-
pacio familiar donde €l podia reconocerse:

De hecho el texto parece priviliegiar menos a un yo privado que
a un yo publico, y menos a un yo que a un ambiente perdido, el
Buenos Aires ‘‘que fue en otra edad’’. La gran aldea que para Man-
silla, en 1904, ya resultaba laberinto y maremdgnum sigue siendo
de lejos, en el recuerdo evocatorio, una gran casa donde se pasa

16 A. Rama, La ciudad letrada, p. 98.
17 Raymond Williams, The Country and the City, Oxford University Press,
Nueva York, 1973, p. 1.
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de calle en calle, de cuarto en cuarto, como se pasaba del ‘‘costu-
rero’’ de Agustina Rozas a su comedor. Se siente por sobre todo

en Mansilla la necesidad de familiarizar una ciudad que se le ha
escapado de las manos: un Buenos Aires cuyos cambios ya han sido
registrados con acritud, con curiosidad, con humor, por Lépez,
Cambaceres y Martel.!8

Si en su vertiente ideoldgica, en cuanto respuesta concreta
a una cambiante realidad, la obra de Mansilla simboliza a todo
un sector de escritores que se repliega en su clase y en el pasado,
también es verdad que su reconstruccién nostalgica tiene cierta
base autobiografica en el coto cerrado y familiar de la Buenos
Aires que efectivamente el escritor conocid. Distinto resulta el
caso de Borges.

En primer lugar, como él mismo lo reconocié después en va-
rias ocasiones, el recuerdo autobiografico tiene menos fundamento
en su discurso, puesto que su poetizaciéon no se basa en la me-
moria de una pretérita ciudad que en verdad €l haya conocido,
por lo que el gesto de idealizar una ciudad inventada resulta mas
significativo. En segundo lugar, la transformacion de Buenos
Aires en una ciudad multiple, andnima e impersonal habia im-
plicado el surgimiento de una nueva figura social: el viandante
(o flaneur) que mira a la multitud con la seguridad que posee
quien sabe que no sera reconocido; sin embargo, Borges se nie-
ga a utilizar esta figura literariamente verosimil y culturalmente
aceptable: el yo errante de Fervor, su particular flaneur, no per-
cibe ni las muchedumbres ni la modernidad de la ciudad, sino
que mas bien se repliega en ciertos aspectos fisicos de una ciu-
dad pasatista.!® En efecto, la Buenos Aires del poemario esta
desprovista de cualquier presencia humana viva y actuante: el pro-
jimo, que para entonces resulta ya un desconocido, es conside-

18 Sylvia Molloy, ““La literatura autobiografica en Argentina’’, en Identi-
dad cultural de Iberoameérica en su literatura, coord. Saul Yurkievich, Alham-
bra, Madrid, 1986, p. 82.

19 En este sentido, es claro que su poesia es la cara contraria de la de Bau-
delaire, el poeta de la modernidad urbana por excelencia, quien precisamente
literaturiza varias figuras propias de la modernidad parisina de la segunda mi-
tad del siglo XIX: el dandy, el trapero, el fldneur. Para un analisis de como ci-
fra Baudelaire en su poesia esta modernidad, véase el excelente libro de Walter
Benjamin, lluminaciones. I1. Baudelaire, tr. y prél. Jesas Aguirre, Taurus, Ma-
drid, 1972.
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rado como alguien inquietante y hostil, por lo que la escritura
borgeana opta por borrarlo:

Al recurrir a la nostalgia ya sentida por la generacién del ochenta
para borrar la ciudad maremdgnum (la expresién es de Mansilla)
invadida por una muchedumbre poco tranquilizadora —la de los
inmigrantes—, Borges practica el ‘“‘recuerdo autobiografico’’ del
pasado. Pero no solo revive el gesto: lo miniaturiza, lo estiliza. For-
zosamente vacia una ciudad que, habitada, seria anacrdnica para
su nostalgia, forzosamente la reduce a sus minimos, elementales
aspectos.20

Hemos mencionado que en el prefacio al lector incluido
en Fervor de Buenos Aires, Borges declara su voluntario aleja-
miento del centro y del puerto, de la ‘“vocinglera energia’’ y de
la “‘chusma dolorosa’’, que soOlo atestiguan, afirma, la ‘‘dejadez
criolla’’. Ademas, dice rechazar el ‘‘mito geografico’’ que sefia-
la las dos palabras que forman ‘‘Buenos Aires’’. Contra este mito
general y total de la ciudad, él empieza a conformar un mito di-
ferente y mas restringido cuando, desde el prefacio mismo, con-
fiesa que sus versos tienden a ‘‘declarar el asombro de las calles
endiosadas por la esperanzay el recuerdo’’ (las cursivas son mias).
Lo que queda fuera de su rechazo al centro y al puerto es el es-
pacio geografico del arrabal y de las calles sin gente, depuradas
de los recién llegados.

Alrededor de este ambito, de esta imagen divergente de la
ciudad, la poesia de Borges se propone fundar un nuevo mito:
““Sin miras a lo venidero ni afioranzas de lo que fue, mis versos
quieren ensalzar la actual visidn porteiia, la sorpresa y la mara-
villa de los lugares que asumen mis caminatas’’ (FBA, ‘‘A quien
leyere’’). Se trata de un afan de ubicacion fuera de la historia,
de una vision renuente al cambio, fija en el tiempo (ni hacia el
pasado ni hacia el futuro), porque en Borges lo que se define como
la ““actual vision portefia’’ esta construida desde un nivel perso-
nal (los lugares de ‘‘mis caminatas’’) por medio de los imagina-
tivos resortes de ‘‘la esperanza y el recuerdo’’ con los que se quiere

20 Sylvia Molloy, ‘Fldneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire’’,
en Homenaje a Ana Maria Barrenechea, eds. Lia Schwartz Lerner e Isaias Ler-
ner, Castalia, Madrid, 1984, p. 496.
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‘“‘endiosar’’ esas calles por las que vaga el yo poético: ‘‘Esperan-
za y recuerdo... No serdn ya ni la expectativa ni la nostalgia de
lo que sera o.ha sido: al contrario, sera la avidez de la sustraccion
total, la atopia y la acronia donde se ejerce la virtud combinato-
ria del autorretrato. El tiempo y el espacio que quedan son los
del mito, el no-lugar de la configuracién simbélica’’.2!

La lectura de la critica contemporanea a Borges avala esta
idea: la visidn borgeana de la ciudad, por su ubicacién en un es-
pacio y un tiempo que no eran los contemporaneos, provoco una
extendida sorpresa entre sus lectores. Por ejemplo, Rafael de
Diego?2 considera que la urbe de Fervor no tiene dimension poé-
tica porque Borges ha utilizado menudencias de la ciudad, ma-
teria nimia; aunque De Diego expresa un prejuicio estético al creer
que existen materiales mas propios que otros para ser represen-
tados en la literatura, acierta al juzgar que la poetizaciéon bor-
geana de la ciudad se basa en elementos marginales de ésta. Por
su parte, Enrique Diez Canedo, al mismo tiempo que alaba los
versos de Borges, manifiesta el desconcierto que le causa la im-
posibilidad de reconocerse en la Buenos Aires descrita por el poeta:
““El panorama que nos hace ver en sus versos libres no es un pa-
norama bajo el cual pudiéramos espontaneamente poner un nom-
bre geografico. ;Buenos Aires? Bien. Estara en el fondo de este
fervor poético que sentimos palpitar en cada pagina del libro me-
nos descriptivo que jamds ha inspirado ciudad en el mundo’’.23
Con una perspectiva certera, otro critico, Ildefonso Pereda Val-
dés, centra su comentario, en cambio, en la afirmacion de que
Borges remite en su poesia a una ciudad pasatista: ‘‘Su amor es
mayor por el Buenos Aires que fue, que por el Buenos Aires que
es... Deberia crearse para Jorge Luis Borges un Buenos Aires con
casas centrales, sin el pasaje Barolo, como lo imaginaria Mace-
donio Fernandez, s6lo con arrabales y casonas con patio’’.2¢ En
su conjunto, estas tres criticas concentran los puntos en los que

21 Enrique Pezzoni, El texto y sus voces, Sudamericana, Buenos Aires,
1986, p. 83.

22 Véase *‘Fervor de Buenos Aires, poemas por Jorge Luis Borges'’, No-
sotros, oct. de 1923, nim. 173, pp. 216-222.

23 Enrique Diez Canedo, ‘‘Fervor de Buenos Aires’’, Nosotros, mar. de
1924, nim. 178, p. 433.

24 Jldefonso Pereda Valdés, “Jorge Luis Borges, poeta de Buenos Aires’’,
Nosotros, ene.-febr. de 1926, nums. 200-201, p. 108.
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se basa el nuevo mito urbano que empieza a fundar Borges des-
de Fervor de Buenos Aires: una ciudad descrita por medio de ele-
mentos marginales que mas bien remiten al pasado, por lo que
resulta imposible reconocer en ella la imagen bonaerense moderna.

El desconcierto provocado por la poetizacion borgeana de
la ciudad no se debe tan sélo a la novedad de sus topicos, sino
también a que en ese momento se manejan otras poéticas. En
efecto, podemos reconocer con facilidad tendencias poéticas dis-
tintas de la de Borges en lo que respecta a la ciudad. La caracte-
ristica comun de éstas es su intencion de plasmar la modernidad
citadina, aunque elaboran su vision de Buenos Aires desde pers-
pectivas estéticas e ideologicas divergentes que propician la disi-
militud de los elementos poetizados. Por el momento, me referi-
ré a dos de ellas, las de Alfonsina Storni y Alvaro Yunque, y mas
tarde hablaré sobre las de Eduardo Gonzalez Lanuza y Oliverio
Girondo, dos poetas del mismo grupo al que pertenecia Borges.

Desde su doble marginalidad de mujer e inmigrante, Alfon-
sina Storni, la poeta rioplatense de origen suizo-italiano, cons-
truye una imagen de la urbe bonaerense muy diferente de la ex-
puesta por Borges. En primer lugar, cabe destacar que ya en 1920
propone una dualidad de origenes indigenas y europeos para la
capital argentina, de la cual dice: ‘‘Bajo sus pies, todavia/ Estan
calientes las huellas/ De los viejos querandies/ De boleadoras y
flechas’’ (‘‘Buenos Aires’’, Ocre).?5 Pero el aspecto mas diver-
gente de su poesia en contraste con la de Borges reside en su vi-
sion pesimista y desencantada de la ciudad, como se aprecia en
el titulo mismo del soneto alejandrino ‘‘Versos a la tristeza de
Buenos Aires’’, de su libro Ocre (1925):

Tristes calles derechas, agrisadas e iguales,

Por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo,
Sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo

Me apagaron los tibios suefios primaverales.

Cuanto vagué por ellas, distraida, empapada

En el vaho grisaceo, lento, que las decora.

De su monotonia mi alma padece ahora.
—iAlfonsina!— No llames. Ya no respondo a nada.

25 Alfonsina Storni, Obra poética completa, Sociedad Editora Latinoame-
ricana, Buenos Aires, 1964, p. 244.
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Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero
Viendo en dias de otofio tu cielo prisionero
No me sera sorpresa la ldpida pesada.

Que entre tus calles rectas, untadas de su rio
Apagado, brumoso, desolante y sombrio,
Cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada.
(Ibid., p. 275).

i Qué diferencia tan enorme con la percepcién placida y pla-
centera de la ciudad no céntrica que describe el viandante de Fer-
vor de Buenos Aires! Alfonsina Storni, en cambio, recuerda una
ciudad que fue hostil a sus anhelos juveniles, y en la cual no existia
ninguna faceta que concediera felicidad al alma. Ciertamente,
los elementos que ambos escritores utilizan son diferentes: Bor-
ges retoma aspectos de una ciudad pretérita; Storni acude a la
urbe moderna y asfaltada; pero incluso cuando hay coinciden-
cias, la visidn es opuesta, como se aprecia en la actitud satisfe-
cha con que el yo lirico borgeano describe los zaguanes bonae-
renses y la postura negativa de Storni en ‘“Calle’’, un poema de
su libro Mundo de siete pozos (1934):

Un callején abierto

entre altos paredones grises.
A cada momento

la boca oscura de las puertas,
los tubos de los zaguanes,
trampas conductoras

a las catacumbas humanas.
¢No hay un escalofrio

en los zaguanes?

(Ibid., p. 362).

De hecho, puede afirmarse que la visidon pesimista y doloro-
sa de la vida que permea parte de la poesia de Alfonsina Storni
propicia que su imagen de la ciudad se identifique con las difi-
cultades propias de quien sobrevive desde una doble marginali-
' dad, de inmigrante y de mujer; esta marginalidad puede confir-
marse facilmente en la general actitud despectiva con que fue
recibida su obra en los circulos de la alta cultura argentina.

En efecto, Borges mismo repudia la poesia de Storni, en un
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juicio donde se aprecia su enorme distanciamiento del tipo de
poesia que ella practica:

De la Storni y de otras personas que han metrificado su tedio de
vivir en esta ciuda de calles derechas, solo diré que el aburrimien-
to es quiza la unica emocion impoética (irreparablemente impoéti-
ca, pese al gran Pio Baroja) y que es también, la que con preferen-
cia ensalzan sus plumas. Son rubenistas vergonzantes, miedosos.2®

En Versos de la calle (1924), Alvaro Yunque (seudénimo
de Aristides Gandolfi) elabora una imagen de la ciudad que, no
obstante su contemporaneidad con la de Borges, no tiene para-
lelos con ésta. En principio, la poética que maneja Yunque se
produce, al igual que la vanguardia, como una reaccidon contra
la literatura de la época, a la que se considera ‘‘anquilosada’’.
Asi, por ejemplo, Yunque coincide con los vanguardistas en su
rechazo de la gastada retérica modernista (‘‘Deja que el cursi rime
sus ‘martirios’ con sus ‘lirios’/ ti, novisimo, rima pujanza y es-
peranza’’, aconseja) y en su propuesta de una nueva estética ba-
sada en la modernidad (‘‘;mds que todas las ruinas no dice un
automovil?/ ;mas que muertos canales, un bulevar no inspira:/
pletérico de luces, de movimiento y vida?’’). No obstante estas
semejanzas, la practica literaria de ese autor se diferencia radi-
calmente de la de los vanguardistas porque ¢l asigna a la poesia
una funcién social ajena a aquéllos.

De este modo, en Versos de la calle Yunque asume la ta-
rea de relator de las miserias humanas visibles en la ciudad. Por
ello sus textos trabajan como topicos aquellos aspectos urbanos
perceptibles de modo inmediato en las calles: el hombre aislado
entre la multitud, el farol de la calle, el automoévil que pasa, el
adoquin que los peatones pisan, el chico lustrabotas, etcétera;
en una palabra, son, como su titulo lo sugiere, ‘“versos de la ca-

"lle’’, de la urbe real en cuanto a sus fealdades fisicas e injusticias
humanas. Con una mirada sin contemplaciones y con un tono
mas bien admonitorio, el poeta decide hacer presentes en la lite-
ratura los elementos negativos de la ciudad; su vision es critica
y esta ahi para juzgar, no para alabar. El poema ‘‘Fabrica’’, por
ejemplo, describe asi el lugar de trabajo de los obreros:

26 «“Prologo’’ a Indice de la nueva poesia americana, p. 15.
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Monstruo rojo que ruge

y por la chimenea de su nariz

arroja un vaho sucio

y un negro hollin...

Aguarda... Hacia sus fauces

comienzan a afluir, hipnotizadas victimas, hombres y nifios
del rojo monstruo diario festin.

Mas no se los devora,

que un vampiro es la fabrica: solo les chupara
unas gotas de sangre;

y asi todos los dias, treinta afios viviran.2’

El recurso para estructurar estos poemas es un yo lirico que
como viandante cruza la ciudad y percibe las injusticias de la vida,
lo cual le provoca reflexiones de tipo moral. Pero su ‘‘humani-
tarismo’’ no alcanza a ser prédica ‘‘revolucionaria’’, sino que se
queda mas bien en una admonicion con tonos solidarios; asi, el
yo lirico interrumpe la descripcién de las miserias urbanas para
expresar la reaccion personal que éstas le producen: por ejem-
plo, las interjecciones sin destinatario que cierran algunos poe-
mas como una pura protesta manifestada en voz alta en lengua
coloquial.

Los titulos de las composiciones de Versos de la calle se
singularizan por ser directos y explicativos: ‘‘Domingo de lluvia”’
““En la herreria’’, ‘‘El zooldgico’’, ‘‘Chimenea de fabricas’’, ‘‘Edi-
ficio en construccion’’, ‘“‘Pasa un chico vendedor de diarios’’
‘““Monton de escombros’’, etcétera. Por la obviedad de sus titu-
los y por su propio desarrollo, puede decirse que sus poemas son
mas bien narraciones puestas en verso. Esta idea se refuerza con
la comprobacion de que en los textos de Yunque estan casi ausen-
tes los mecanismos formales clasicos de la poesia —metaforas,
rimas, aliteraciones, etcétera—, porque para él el significado —el
mensaje moral— debe primar total y absolutamente sobre el sig-
nificante.

Es decir, la poética de Yunque rechaza de antemano la opa-
cidad o ambigiiedad literarias porque implicarian la polisemia. En
un acto que delimita a la perfeccidn su tipo ideal de lectores, el
autor parece conformarse con que sus poemas sean descifrables,
transparentes desde su primera lectura. Se dirige pues a un lec-

27 Alvaro Yunque, Versos de la calle, Claridad, Buenos Aires, 1924, p. 34.
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tor nuevo, de reciente ingreso a la literatura, el cual carece de
familiaridad con los ‘‘artificios’’ del arte.

En contraste fundamental con las preocupaciones estéticas
y formales de la vanguardia, la concepcion de la literatura de Yun-
que se centra exclusivamente en su afan ‘‘humanitario’’, que es
la justificacion ultima de su escritura: ‘‘Arrojo sentimientos a
las calles,/ para nutrir conciencias con esos frutos bellos’’, dice.
Este deseo de incidir en las ‘‘conciencias’’ de sus lectores motiva
también que su descripcidn de las miserias de la vida cotidiana
esté despojada de un tono pintoresco o irénico (sus temas son
demasiado ‘‘serios’’ como para ironizar). Asi pues, Yunque es-
cribe desde la perspectiva segura que le otorga la conviccidn éti-
cay estética de que para construir una literatura ‘‘buena’’ desde
el punto de vista moral, no son necesarios demasiados artificios
literarios.

En suma, puede concluirse pues que las respectivas poetiza-
ciones de Buenos Aires construidas por Borges y Yunque no po-
seen elementos en comin y parecen remitir, mas bien, a dos ur-
bes distintas, no coincidentes ni en el tiempo ni en el espacio.
Pero independientemente de las caracteristicas personales de cada
uno de estos poetas, detrds de tan disimiles poetizaciones de la
ciudad hallamos, en ultima instancia, dos estéticas (y éticas) con-
trapuestas que implican las dos principales posturas ideoldgicas de
los escritores de la década de 1920. Me refiero a la famosa polé-
mica Florida-Boedo, la cual describiré enseguida en sus lineas ge-
nerales. Al final del préoximo apartado, realizaré la breve com-
paracion entre la poesia de Gonzalez Lanuza y de Girondo, por
un lado, y la de Borges, por otro, que he anunciado unas pagi-
nas atras.

DOS ESTETICAS DIVERGENTES: FLORIDA Y BOEDO

A principios de los afios veinte, el panorama literario y cultural
de Argentina esta copado por la revista Nosotros, cuya funcion
consiste en unificar y homogeneizar el trabajo de los intelectua-
les; esta revista desea simbolizar la diversidad dentro de la uni-
dad, por ello se precia en sus editoriales de no dejar fuera de sus
paginas ninguna de las manifestaciones artisticas argentinas, con
un eclecticismo que de hecho no desborda sus cauces durante vein-
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te afios.2® En principio, las nuevas expresiones literarias tienen
cabida en esta revista, como lo demuestra la inclusion del mani-
fiesto ultraista de Borges; pero muy pronto los jovenes escrito-
res sienten la necesidad de fundar periddicos y revistas dirigidos
a expresar la nueva estética con exclusiéon de cualquier otra ten-
dencia.

La primera revista vanguardista, Prisma, publicada como pe-
riédico mural en diciembre de 1921 y marzo de 1922, es sinto-
matica de la busqueda de la nueva generacion por encontrar me-
dios autonomos de difusion: cualquier recurso —incluso colocar
carteles en las paredes de la ciudad— se considera valido para
difundir las nuevas ideas. En este sentido, las revistas recién fun-
dadas no soélo constituyen el medio de expresidn propicio para
la nueva estética, sino que también son ellas mismas, en su pro-
pia materialidad, parte de la renovacién propuesta.

La idea de renovacion estética parte del cimulo de insatis-
facciones que sienten los intelectuales jovenes frente al ambiente
literario de la época. Estos escritores en potencia comparten un
sentimiento grupal que tiene varias motivaciones. En cuanto al
nivel tematico, ellos estaban convencidos de que resultaba ab-
surda la preeminencia de escritores que, como Rojas o Lugones,
habian agotado su creatividad alrededor de los topicos del Cen-
tenario. Respecto de la critica oficial, la juzgaban incapaz de abrir-
se a un didlogo que propiciara la renovacion estética. Por lo que se
refiere a los medios de difusion, consideraban muy limitadas las
caracteristicas de las revistas literarias existentes, y por ello pug-
naban por sus propias publicaciones, mediante las cuales, ade-
mas, pretendian reformar el ‘‘caduco’’ sistema de lecturas y de
habitos del publico. Por ultimo, creian que las instituciones de
legitimacion artistica —premios literarios, subvenciones estata-
les, etcétera— tenian un funcionamiento ‘‘viciado’’.

28 Aunque esta revista habia alcanzado una gran difusién en toda Hispa-
noamérica, su manifiesto eclecticismo resultaba poco convincente, incluso mas
alla de las fronteras argentinas; asi, al rememorar cémo el grupo literario de
los Contemporaneos planeaba en esa misma década la fundacion de una nueva
revista en México, Jaime Torres Bodet expresa lo insatisfactorio del perfil de
Nosotros para los jovenes escritores: ‘‘Estimabamos las cualidades de algunas
revistas latinoamericanas, en las cuales —a veces— colaborabamos. Sin em-
bargo, el eclecticismo de Nosotros, de Buenos Aires, nos parecia demasiado com-
placiente’’ (Tiempo de arena, en Obras escogidas, FCE, México, 1961, p. 331).
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Frente a este horizonte tan poco promisorio, la nueva inte-
lectualidad argentina se plantea la tarea de unificar a los jovenes
escritores en oposicion a la anquilosada estética predominante.
Este trabajo lo emprende la primera revista Proa —fundada en
agosto de 1922 por Borges, Macedonio Fernandez, Eduardo Gon-
zalez Lanuza, Francisco Pifiero, Guillermo Juan Borges y Rober-
to Ortelli—, la cual hace un llamado comun a todos los jovenes
intelectuales para unirse en un frente unico que represente el es-
piritu de ‘‘renovacion artistica’’; por ello, los directores de esta
publicacion la definen como ‘‘revista de renovacion literaria’’.

El voluntarioso empefio de la nueva generacion se enfrenta con
las dificultades propias del mercado literario, en un principio muy
poco receptivo a los afanes de cambio de ésta. Asi pues, la pre-
cariedad signé la existencia de estas primeras revistas: Proa, por
ejemplo, solo alcanzd tres numeros, de agosto de 1922 a julio
de 1923. Ademas, muchos de los escritores noveles —Borges,
Brandan Caraffa, Cordova Iturburu— siguieron publicando poe-
mas y ensayos en la revista Nosotros, de Giusti y Bianchi, cuya
larga historia cultural se remontaba hasta 1907. No obstante, la
disputa planteada para romper la unidad intelectual formada al-
rededor de ésta ya estaba establecida, y solo era cuestion de tiempo
para que se produjera una division tajante de la intelectualidad.

En un principio, pues, los nuevos escritores publican indis-
tintamente tanto en las revistas de viejo cufio, que tenian ya bien
definido su sitio, como en las recientes que iban surgiendo al ca-
lor de la lucha contra la vieja estética. Pero en cuanto el campo
adquiere una mayor claridad, cuando la ‘‘antigua’’ estética em-
pieza a ser derrotada, los renovadores se definen en dos grupos
bien diferenciados: aunque coincidentes en su repudio a la esté-
tica del pasado, estos dos sectores postulan la practica literaria
desde posiciones estético-ideoldgicas distintas y, por tanto, asig-
nan a ésta funciones diferentes.

El punto central de disension es como se entiende la literatu-
ra, donde debe ubicarse el cambio o renovacion que ambos gru-
pos consideran indispensable. Por un lado, esta el conjunto de
los jovenes escritores mas familiarizados con las vanguardias euro-
peas —Borges, Girondo, Gonzalez Lanuza, etcétera—, cuya pro-
puesta consiste en realizar una profunda “‘revolucién’’ circuns-
crita al espacio literario en particular y al estético en general; por
el otro, hay un grupo diferente —Leonidas Barletta, Alvaro Yun-
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que, Roberto Mariani, Elias Castelnuovo— que concibe ‘#la li-

teratura como compromiso social, por lo que pugna por un arte

que no solo “‘refleje la realidad’’ sino que también participe ac-

tivamente en las luchas politicas y sociales. En la terminologia

de algunos de los actores de esta polémica literaria, los primeros

son ‘‘vanguardistas’’ mientras los segundos son ‘‘revoluciona-.
rios’’.2? Esta clasificacién se funda en el hecho de que la incon-

formidad ‘‘antiburguesa’’ de los vanguardistas s6lo se manifes-

taba en el plano estético:

De hecho, los poetas vanguardistas argentinos renegaban de la bur-
guesia en el plano estético pero no mencionaban otros planos, como
el social o el politico, Dicho en otros términos: su subversion de
la realidad era unilateral, solamente estética, al considerar la pre-
sencia del escritor y de la literatura en el mundo, pero omitiendo,
las dimensiones sociales y politicas de dicha presencia.3?

Cada uno de los grupos en pugna recibié un nombre emble-
matico derivado de la calle donde solian reunirse y donde tenian
su centro difusor. Asi, los primeros son el grupo Florida, en re-
ferencia a la central, aristocratica y tradicional calle de Buenos
Aires, donde se ubican las lujosas tiendas bonaerenses y el ex-
clusivo Jockey Club; mientras los otros son el grupo de Boedo,
nombre de la apartada y proletaria calle del suburbio donde te-
nian su base. En cuanto a sus 6rganos difusores, estos grupos
también se definieron por sus revistas: la segunda Proa y, sobre

29 Por ejemplo, Yunque establece esta divisién basica: ““Inteligentes, bu-
lliciosos, audaces, ;qué separaba a los jovenes de esos bandos? Lo que ha sepa-
rado siempre a todos los escritores: que los de Boedo querian transformar el
mundo y los de Florida se conformaban con transformar la literatura. Aqué-
llos eran «revolucionarios». Estos, «vanguardistas» (Alvaro Yunque, La lite-
ratura social en Argentina, Claridad, Buenos Aires, 1941, p. 323).

30 J. Ruffinelli, ““Borges y el ultraismo: un caso de estética y politica’’,
p- 159. Segun este critico, la negativa de Borges a reeditar sus juveniles y efusi-
vos poemas escritos durante su estancia europea, reside en el mismo distancia-
miento de lo social y lo politico caracteristico de la vanguardia argentina: ‘‘Esta
es una poderosa razon por la cual Borges nunca incluyo en sus libros de poesia
aquellos poemas escritos en adhesion a la revolucidn soviética (como ‘‘Rusia’’
y “‘Gesta maximalista’’, de 1920 y 1921), y tampoco llevo a cabo el prometido
libro Salmos rojos, destinado a desarrollar ese breve y equivoco entusiasmo’’
(idem).
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todo, Martin Fierro para los primeros; Claridad y Los pensado-
res para los segundos.

Numeroso ha sido el material bibliogréafico dedicado a dilu-
cidar la polémica Florida-Boedo, asi como diversas han sido las
perspectivas utilizadas, por lo que, 16gicamente, ha habido in-
terpretaciones y lecturas divergentes. Cualquiera que sed el en-
foque que se asuma —centrado en la lengua, en la tradicién, en
las escuelas literarias—, la Unica perspectiva que, en definitiva,
me parece totalmente errénea es la de disminuir la importancia
de esta disputa. Aunque ubicado en el centro de la discusién en
ese momento, Borges restd después validez a la oposicion Florida-
Boedo; disponible siempre para cualquier tipo de entrevista, el
autor fomento esta idea entre cierta critica proclive a aceptar como
palabra de dios las opinones del escritor sobre su propia obra:

Ya se ha hecho célebre la polémica entre Florida y Boedo, que fue
fraguada por algunos colaboradores de Martin Fierro para imitar
en Buenos Aires la vida literaria de Paris. La idea fue de Ernesto
Palacio, y se formaron arbitrariamente dos bandos, uno que sos-
tenia la necesidad de cultivar el arte por el arte mismo y otro que
defendia lo que después se llamo la literatura comprometida... Bor-
ges me explicé que todo fue una broma, combinada de antemano
y hecha entre amigos, y que le sorprende enterarse de que hoy se
tomen en serio esos juegos juveniles.3!

Naturalmente, esta imagen de frivolidad no concuerda, en
lo mas minimo, con la profunda seriedad con que en ambos ban-
dos se asumio la practica literaria. Ademads, basta con consultar
las revistas de la época para observar la fuerte batalla que se fra-
guo entre elementos de ambas partes en defensa de sus concep-
ciones literarias; esto ultimo ha quedado plasmado en las obras
que los propios actores han dedicado a elucidar la polémica.3?

Una interpretacion diferente de la posicidon reduccionista de
restar importancia a la polémica, mas centrada pero al mismo

31 Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges, EUDEBA, Buenos
Aires, 1964, p. 39 y 40. ‘

32 Entre otros, han escrito sobre la disputa Florida-Boedo: Cérdova Itur-
buru, La revolucion martinfierrista, Eds. Culturales Argentinas, Buenos Aires,
1962; Eduardo Gonzalez Lanuza, Los martinfierristas, Eds. Culturales Argen-
tinas, Buenos Aires, 1961, y Lednidas Barletta, Boedo y Florida. Una version
distinta, Metropolis, Buenos Aires, 1967.
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tiempo incompleta, es la que la situa en el eje arte-vida para afir-
mar que mientras los de Florida se orientaron hacia el arte, los
de Boedo lo hicieron hacia la vida, de lo que se concluye que el
choque de los dos grupos fue mads bien ético.3? En lo personal,
considero que resulta mas revelador y completo intentar descu-
brir, por medio de la lectura de los propios textos, qué estética
hay detras de cada una de estas escuelas, qué concepcion de lite-
ratura manejan, a qué publico se dirigen y, sobre todo, qué es-
pacio cultural cubren en la década de 1920.

En el centro de la concepcidn artistica de los jovenes van-
guardistas se ubica la idea de ‘‘lo nuevo’’; ellos mismos se defi-
nen con este calificativo: hablan de si mismos como la ‘‘nueva
generacion’’, dicen que sus revistas son de ‘‘renovacion litera-
ria’’, aluden a su estética como la ‘‘nueva sensibilidad’’. Por en-
cima de cualquier otra consideracion, el juicio de ‘‘lo nuevo’’,
de lo distinto, se convierte en el fundamento de la vanguardia;
un ejemplo extremo de la importancia del concepto de ‘‘novedad”’
es la revista Inicial —fundada por Roberto A. Ortelli, Brandan
Caraffa, Roberto Smith y Homero Guglielmini—, cuya declara-
cion de principios dice: ‘‘Seremos iconoclastas, y ello en forma
vehemente e impetuosa... Sabemos que sobre los jovenes argen-
tinos gravita a veces el fetichismo de los idolos intelectuales. La
aurora de la nueva generacién sera su ocaso...’’34

La lucha por la estética vanguardista se ejerce, como ya hemos
mencionado, a partir de la precariedad de las revistas fundadas
por los propios escritores renovadores. Luego de diversos fraca-
sos y de éxitos parciales, la juventud literaria vanguardista logra
por fin una revista con mayor permanencia: Martin Fierro, que
se publico de febrero de 1924 a noviembre de 1927. Desde el ti-
tulo mismo de su revista emblematica, la vanguardia argentina
adquiere caracteres que la singularizan. En efecto, hacia la dé-
cada de 1920 ya se ha completado el proceso de canonizacion na-
cional del poema de Hernandez iniciado en los afios del Cente-
nario y en cuyo proceso desempeiiaron una labor central Rojas
y Lugones, como hemos explicado en nuestro primer capitulo.

33 véase César Fernandez Moreno, ‘‘La poesia agentina de vanguardia’’,
en Historia de la literatura argentina, dirigida por Rafael Arrieta, Eds. Peuser,
Buenos Aires, 1959, t. IV, pp. 605-665.

34 Inicial, oct. de 1923, num. 1, p. 4.
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Asi pues, ya que el Martin Fierro se ha convertido entonces en
simbolo de la ‘‘argentinidad’’, los vanguardistas de los afios veinte,
al adoptar ese nombre, se inscriben deliberadamente en las dis-
cusiones nacionalistas de la época; con ello, el vanguardismo ar-
gentino, por definicién cosmopolita como todas las vanguardias,
adopta un matiz ‘‘nacional’’ que lo centra en la cultura argenti-
na y delimita su practica dentro de ésta.

Fundada en 1924 bajo la direccion de Evar Méndez, la revista
Martin Fierro toma su nombre de un periddico politico de 1919
de caracter antiyrigoyenista, o sea antipopulista. Sin embargo,
esta nueva publicaciéon no asume en forma directa un sesgo poli-
tico; de hecho, desde sus inicios y a lo largo de su breve presencia
en la cultura argentina, reitera constantemente, con una persis-
tencia muy significativa, su apoliticismo, su deseo de apartarse
de cualquier expresion politica. El director de la revista expli-
cita la peculiar forma como lee su grupo el candénico poema
de Hérnandez y los motivos para adoptar su nombre:

Tomo el nombre del poema tradicional porque la obra de José Her-
nandez es una obra de no conformidad. Lo adoptamos como sim-
bolo de argentinismo neto, no de criollismo, ni de folklore. Poeta
y poema se acomodaban a inspirar el desarrollo de una obra de
emancipacion: rotura de cadenas retoricas, forma y modelos ca-
ducos, revelacion del espiritu argentino del momento que debia con-
sagrarse. 33

Si recordamos que en 1904 Alberto Ghiraldo habia fundado
un periddico anarquista bajo la advocaciéon del nombre de Mar-
tin Fierro porque veia en el poema un mensaje de protesta, un
simbolo de la lucha social de los oprimidos, podremos medir la
distancia que separa a la vanguardia de cualquier inclinacién de
tipo ‘‘socializante’’.

Los vanguardistas de la revista Martin Fierro leen la incon-
formidad del gran poema argentino despojada de sus signi-
ficaciones sociales: como un simbolo de inconformidad pura
fuera de la historia. En este sentido, el mensaje neto de protesta
de la obra puede ser utilizado, dentro de la perspectiva estética,

35 Evar Méndez apud Angel Mazzei, El modernismo en la Argentina. La
poesia de Buenos Aires, Ed. Ciordia, Buenos Aires, 1962, p. 77; las cursivas
son mias.
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para combatir formas y modelos literarios caducos, lo que cons-
tituye uno de los objetivos fundamentales de la revista; ésta es
la ‘“emancipacion’’ a que se refiere el director de ella. Pero al
mismo tiempo, Evar Méndez desea enraizar a la vanguardia con
lo que se concibe como la mas honda tradicidn argentina: pues-
to que esta superado el rechazo inicial que el poema de Hernandez
provoco en su época en el ambito de la alta cultura, durante la
década de 1920 —y sobre todo luego de la lectura de Lugones
en El payador—, el poema Martin Fierro simboliza ya a toda
la nacion; asi, bajo el amparo del nombre ritual, la revista de
vanguardia reafirma su ‘‘argentinismo neto’’ y se aparta del crio-
llismo ramplon y del folklore. El conjuro del nombre de Martin
Fierro posibilita pues una doble inscripcion: en lo estético, fun-
damenta la lucha de la vanguardia contra todo lo literariamente
caduco; en el ambito ideoldgico y social, enlaza al movimiento
con la mas genuina tradicién argentina, le confiere una identi-
dad cultural propia.

Pero este pretendido enlace con la mas ‘‘pura’’ tradicidn ar-
gentina no se acepta sin disensiones en el medio cultural de la
época: los escritores del grupo Boedo interpretan el Martin Fie-
rro de una forma distinta, mas cercana a la de Ghiraldo, y cues-
tionan a fondo el entronque de la revista vanguardista con ese
simbolo nacional. De este modo, Roberto Mariani, uno de los
mas prominentes escritores del otro grupo, dirige en 1924 una
carta a la revista Martin Fierro donde reclama a ésta que se haya
apropiado del nombre del poema de Hernandez:

Simbolo de criollismo por el sentimiento, el lenguaje y la filosofia,
es Martin Fierro, el poema de Hernandez, el personaje de Hernan-
dez.

{Por qué los que hacen Martin Fierro —revista literaria—, se
han puesto bajo la advocacion de tal simbolo, si precisamente tie-
nen todos una cultura europea, un lenguaje literario complicado,
y una elegancia francesa?36

Asi pues, los integrantes del grupo Boedo no cuestionan la
definicion del poema como simbolo de la nacionalidad, sino que
critican la paradoja de que los martinfierristas, de formacidn cul-

36 Roberto Mariani, ‘‘Martin Fierro y yo’’, Martin Fierro, 25 de jul. de
1924, nam. 7, p. 2.
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tural cosmopolita, recurran a adoptar un simbolo criollo, nacio-
nal. Al armar su oposicion europeismo-criollismo con base en la
cultura y el lenguaje no ‘‘nacionales’’ utilizados por los vanguar-
distas, Mariani alude en el fondo a la existencia de dos publicos
diferenciados en la cultura argentina de ese periodo: el de masas
y el de élite. Los escritores con preocupaciones sociales atacan a
los vanguardistas precisamente por no hacerse entender por la
gran mayoria del publico. Asi, el concepto de ‘‘comprension’’,
es decir, de legibilidad, constituye uno de los puntos que el grupo
Boedo reivindica para su estética, como logro propio; por ello
la revista Los Pensadores, fundada en 1924 para nuclear a los
escritores de esta corriente, expresa esa idea de manera directa
e inequivoca:

Nosotros escribimos mal, tal vez, porque nuestra aspiracion no con-
siste en llegar a escribir bien. Somos desalifiados: 1o sabemos. Su-
cios. Espontdneos. Pero nos hacemos entender hasta por el vigi-
lante de la esquina... Nosotros entendemos que escribe bien una
persona que consigue hacerse comprender.

¢Quién entiende lo que dice Martin Fierro? Proa. ;Y lo que
dice Proa? Lo entiende Martin Fierro.3"

Destaca aqui, por una parte, el autorretrato construido por
los escritores del grupo Boedo, ya que en los adjetivos que usan
(‘‘desalifiados’’, ‘‘sucios’’, ‘‘espontaneos’’) se percibe un deseo
manifiesto de identificacion con un publico lector de capas me-
dias y bajas; es como si dijeran que se hacen entender por ese
amplio publico porque ellos pertenecen al mismo estrato social.
El concepto de escritura manejado por los integrantes del grupo
Boedo los aleja definitivamente de las preocupaciones de carac-
ter estético-formal de los vanguardistas: si para los primeros, en
una posicion que se semeja a la asumida por Arlt en el mismo
periodo, ‘‘escribir bien’’ consiste en el fondo en ‘‘hacerse enten-
der’’, para los segundos la escritura sélo puede juzgarse a partir
de canones formales, internos a la literatura, desde los que la
idea de ‘‘hacerse entender’’ seria un presupuesto absurdo. Es decir,
en su concepto de ‘‘estilo’’ los vanguardistas reafirman también
la autonomia literaria que es premisa de la nueva estética.

37 Direccién de la revista Los Pensadores, apud M. L. Bastos, Borges ante
la critica argentina, 1923-1960, p. 51.
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Por ultimo, con respecto a la declaracién de Los Pensado-
res, era cierto que los integrantes de la segunda revista Proa (de
agosto de 1924 a diciembre de 1925) y los de Martin Fierro cons-
tituian en verdad un grupo cultural mas o menos homogéneo
—por su formacion, por sus origenes, etcétera— e intercambiable
que se leia y elogiaba reciprocamente.

Si los escritores del grupo Boedo creen que ‘‘hacerse enten-
der’’ resulta central para su escritura, es porque desean llegar a
un publico lo mas amplio posible. A principios del siglo veinte,
debido al vigor de las clases medias motivado por el rdpido cre-
cimiento econdémico y poblacional de la nacién, en Argentina se
habia pasado de un publico de ‘‘sefiores’’ a uno de clases me-
dias; por ello los integrantes del grupo Boedo dirigen su aten-
cidn a captar a estos nuevos lectores. En contraste con el espec-
tro cerrado y un tanto limitado de las revistas vanguardistas
(producto de sus particulares intereses), los érganos difusores del
grupo Boedo —Claridad (editorial y revista) y Los Pensadores—
abastecen al lector medio, cuyos gustos son heterogéneos, de una
gran diversidad de materiales capaces de cubrir todos los apetitos -
intelectuales: ficcidn europea, ensayo filosofico, politico, etcétera.
Su funcién dentro de la cultura de la época resulta muy concre-
ta: proveer al lector de recursos limitados de una literatura res-
ponsable desde el punto de vista moral, util por su valor peda-
gogico y accesible tanto intelectual como econémicamente. El éxito
de esta empresa puede comprobarse en los tirajes de diez mil ejem-
plares —que en la década siguiente alcanzaron incluso veinticinco
mil— hechos por la editorial Claridad, de Antonio Zamora. En
este sentido, puede decirse que la labor de esta corriente es cen-
tral porque contribuye, junto con el creciente periodismo, a con-
formar y consolidar el nuevo tipo de lector medio, que quiza sin
estos recursos permaneceria iletrado.

La relacién entre los escritores vanguardistas y el publico se
desarrolla en otros niveles. En verdad los nexos de éstos con el
mercado literario y con el publico son ambiguos y complejos.
En principio, hay una fuerte tensioén entre su vehemente rechazo
del mercado como instancia de consagracion literaria y su pro-
fundo e intimo deseo de triunfar en este ambito (esto resulta evi-
dente en el caso de Giiiraldes, quien en un gesto simbdlico arroja
al agua su primera publicacién poética ante lo que él considera
la “‘incomprension’’ de los lectores). Los martinfierristas son cons-
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cientes de que la estética que ellos proponen, precisamente por
ser ‘‘nueva’’, requiere un ‘‘nuevo’’ lector, y a esa tarea se abo-
can. En este sentido, parte de la funcidn de las publicaciones van-
guardistas consiste en ‘‘reformar’’ los gustos del publico y crear
canales alternos al entonces vigente mercado literario. Es decir,
en las revistas de ‘‘renovacion’’ se produce un doble proceso: por
un lado, sirven para que los escritores joOvenes practiquen su es-
tética; por otro, ayudan a preparar y definir el publico que ésta
requiere para ser descifrada.

Las imprecaciones directas al lector, acusandolo de poco sen-
sible, de filisteo, etcétera, se convierten de hecho en uno de los
temas predilectos de los escritores vanguardistas. Gonzalez Lanu-
za, por ejemplo, precede su libro Prismas (1924), con un
““Prologo’’ en el que apela al lector en una forma agresiva y con
el deseo de socavar las costumbres de lectura de éste:

Pero yo no he de proclamar mi corazén cual mercancia, ni menos
he de piruetar para cautivar tu atencion dispersa en el vacio kalei-
doscopio de tu vivir; no enfundiré mi emocion en las consabidas
prendas del guardarropa retdrico i menos aun he de tratar de des-
truir asperezas en el encuentro de tu sensibilidad con la mia. No
me importa saber si me equivoco con respecto a ti; pero quiero que
desde ahora sepas a qué atenerte; si buscas la bazofia de todos los
dias, saca de tu bolsillo unos niqueles i compra cualquier revista;
pero este libro estd de mas en tus manos.3%

Se trata, de hecho, de una captatio benevolentiae ironica.
Toda esta retorica agresividad y fingido desprecio hacia el lector
son, en ultima instancia, una desnuda expresion de la necesidad
que tiene la vanguardia de hacer surgir un nuevo tipo de interlo-
cutor. Las imprecaciones directas, finalmente, obligarian al lec-
tor a hacer consciente su seleccion del material de lectura, es de-
cir, a acercarse mas a la vanguardia estética.

El grupo Florida se plantea la labor de conformar un nuevo
publico como una misién artistica que no tiene ninguna finali-
dad mads alla de su auténtico interés por el arte mismo. Por
ello, en respuesta al ataque del grupo Boedo respecto de la
adopcion del nombre de Martin Fierro, 1a directiva de esta revis-
ta reacciona esgrimiendo el tépico del materialismo para acusar

38 Eduardo Gonzalez Lanuza, Prismas, Eds. Samet, Buenos Aires, 1924,
pp. 7-8. .
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implicitamente a los miembros de Boedo de buscar el lucro:
‘“‘Nuestra redaccion estd compuesta por jovenes con verdadera
y honrada vocacidn artistica, ajenos por completo a cualquier
afan de lucro que pueda desviarlos de su camino’’.3® ~

Con la anterior declaracidn, los escritores vanguardistas tras-
ladan al ambito literario la tipica acusacion de materialismo en
que los discursos nacionalistas del Centenario fundaban parte de
su rechazo a la influencia inmigratoria. El eje lucro-arte propuesto
por los vanguardistas divide entonces a los creadores de la cultu-
ra de la época en, por una parte, comerciantes del arte (1éase grupo
Boedo), y, por otra, artistas verdaderos (léase grupo Florida);
lo espurio como elemento clasificatorio esta presente de nuevo
para reivindicar la legitimidad de unos y delatar lo advenedizo
de los ‘‘otros’’ en el campo de la literatura: los martinfierristas
sugieren asi que el arte ‘‘verdadero’’ es preeminencia suya y que
defenderan a la literatura de contaminaciones externas. Pero en
otro sentido, el concepto de lucro, usado para aludir al interés
materialista de los ‘‘otros’’, delata también las excesivas alarmas
de los vanguardistas ante los alcances de la difusiéon de la cultu-
ra durante este periodo.

En esta ultima linea debe leerse la reaccion de Evar Méndez
a la edicion de las Prosas profanas de Dario hecha por la edito-
rial Claridad. En un articulo cuyo significativo titulo es ‘‘Rubén
Dario, poeta plebeyo’’, el autor parodia el ‘‘Prefacio’’ del pro-
pio Dario a Cantos de vida y esperanza, para lamentar la edi-
cion popular de la obra de éste porque pone al alcance de las mul-
titudes la excelsa poesia modernista: ‘‘Indefectiblemente se llega
a las multitudes, fatalmente la plebe iletrada se adueiia del teso-
ro mental y ritmico... Inutil, pues, la aspiracion a una suprema
maravilla de musicas desconocidas, el anhelo de asombrar bella-
mente a quienes comprenden. ;Ya todos comprenden!’’.4 Aun-
que con un tono no exento de ironia, el sesgo clasista de la preo-
cupacion de Méndez se evidencia cuando se dirige ilusoriamente
a Dario para decirle que tendra que padecer que reciten sus poe-
mas ‘‘los malevos y los verduleros en las pringosas pizzerias lo-

39 ““Suplemento explicativo de nuestro «Manifiesto». A proposito de cier-
tas criticas’’, Martin Fierro, ago.-sept. de 1924, nims. 8-9, p. 2.

40 Evar Méndez, ‘‘Rubén Dario, poeta plebeyo’’, Martin Fierro, feb. de
1924, num. 1, p. 2. '
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cales’’, “‘en sus fabricas o cabarets’’. De este modo, el director
de la revista Martin Fierro se ubica en un polo diametralmente
opuesto a los intereses de los escritores de Boedo: no soélo niega
que el escritor deba intentar ‘‘hacerse entender’’, sino que se an-
gustia porque las mas egregias composiciones poéticas puedan
ser comprensibles para todos.

En principio, la defensa de Evar Méndez a la poesia de Da-
rio puede parecer sorprendente, puesto que el modernismo es uno
de los opositores de la vanguardia literaria argentina; sin embar-
go, al pugnar por la ‘“‘no contaminacion’’ de las Prosas profa-
nas, mds que defender al creador del modernismo, él defiende
la posibilidad de una literatura elitista, para los menos, lejos del
alcance de las multitudes; es decir, rechaza la masificacion de la
lectura que ya para entonces se muestra como uno de los pro-
ductos culturales mas palpables de la modernidad.

Asi pues, para los escritores vanguardistas, la aprobacion del
naciente mercado literario, que valora los libros a partir del nu-
mero de ejemplares que de éstos se vendan, resulta totalmente
inaceptable porque se ubica fuera de los cdnones internos de
la literatura. El libro vanguardista estaria mas bien hecho para
distribuirse entre los amigos, y no para venderse en las librerias;
por ello llega incluso a ser relevante la mencion exacta del nime-
ro de ejemplares que se ha impreso; asi, por ejemplo, la pagina
de derechos de autor de Luna de enfrente. especifica: ‘‘El tiraje
de este libro es limitado a trescientos ejemplares numerados de
1 a 300’’, cantidad de ejemplares que coincide con la de su poe-
mario anterior; del mismo modo, en Cuaderno San Martin se dice:
““De esta obra se han impreso doscientos cincuenta ejemplares
sobre papel pluma, numerados del 1 al 250, diez sobre papel de
puro hilo, numerados del 1 al X, y veinte sobre papel de puro
hilo ‘vergé’, marcados A a Q, fuera de comercio’’.4!

En las citas anteriores se observa también que la concepcién
del libro en cuanto objeto difiere en ambos grupos: mientras que
a los escritores socializantes les interesa la reproduccion tipogra-

41 La divergencia de criterios valorativos se percibe con nitidez en los jui-
cios de Alvaro Yunque, quien afirma gozosamente que los primeros libros pu-
blicados por Claridad se vendieron por miles y que esta editorial alcanzé ‘‘vo-
lumen continental’’; en cambio, dice que los libros editados por el grupo Flori-
da ‘“‘permanecieron inertes en las librerias y su editorial se extinguidé’’ (La lite-
ratura social en la Argentina, p. 324).
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fica del texto al menor costo posible, siempre y cuando éste sea
legible, los vanguardistas conciben { libro como un objeto de
arte en si: con una edicion cuidada y lujosa que incluya vifietas
o dibujos; asi sucede con los tres libros de poemas de Borges,
que contienen: el primero, una cubierta con una ilustracion de
Norah Borges; el segundo, una cubierta ilustrada y cuatro viiie-
tas de ella misma, y el ultimo, un retrato a lapiz de Borges hecho
por Silvina Ocampo.

La idea de la literatura fundada en el eje lucro-arte se com-
pleta con la inscripcion de la vanguardia en la tradicién nacional
mediante el uso del simbodlico nombre del poema gauchesco, como
hemos mencionado. En su expresion verbal, este engranaje en-
tre vanguardia y tradicion nacional aparece imbricado a la per-
feccidn en el texto que podemos definir como el manifiesto van-
guardista de la revista Martin Fierro. Publicado sin firma en el
numero cuatro de la revista, aunque se sospecha la autoria de
Oliverio Girondo, el escrito recoge en realidad las preocupacio-
nes comunes al grupo martinfierrista.

En principio, el texto se desenvuelve dentro de los linea-
mientos generales del vanguardismo. Asi, intenta establecer
primero un paradigma de identidad que diferencie entre la gran
masa del publico ignorante y los colaboradores principales de
la revista. Ademads, con la tipica actitud iconoclasta propia
del vanguardismo, desafia a la academia, al Estado y al diletan-
te de las letras, es decir, a todo aquello que constituye una ins-
tancia de reconocimiento artistico en la época.

El manifiesto afirma que la novedad es el centro de la produc-
cion artistica. Por ello postula, desde la perspectiva estética, una
oposicion basica entre tradicion y modernidad, y opta por la
segunda. Su preferencia por la modernidad se presenta disminui-
da, sin embargo, por una particular reafirmacion de sus nexos
con la tradicién. En efecto, luego de describir algunos de los ‘“nue-
vos’’ objetos artisticos descubiertos por la ‘‘nueva sensibilidad’’
(en especial, innovaciones tecnoldgicas), se dice que esta ins
clinacion no impide a la revista Martin Fierro ‘‘poseer —como
las mejores familias— un album de retratos, que hojea, de vez
en cuando, para descubrirse a través de algiin antepasado, o reirse
de su cuello y su corbata’’.42

42 ““Manifiesto de Martin Fierro’’, Martin Fierro, 15 de mayo de 1924,
num. 4, p. 2.



LA CIUDAD Y EL CONTEXTO LITERARIO 159

¢ Quiénes pueden recurrir a ese album de familia para reco-
nocerse en él?: aquellos que viven la tradicion cultural argentina
como algo propio y natural, es decir, quienes estdn seguros de
su pasado y pueden volver la vista a la tradicion ‘‘argentina’’ para
rearmar familiarmente su identidad cultural. Esto explica por qué
quienes reclaman ‘‘lo nuevo’’ como fundamento del arte no son,
como pareceria légico que sucediera, los recién venidos a la cul-
tura argentina, o sea, los intelectuales de origen inmigratorio,
como lo eran la mayoria de los miembros del grupo Boedo. Por
el contrario, quienes centran su estética en la novedad son, para
usar términos de la época, los ‘‘argentinos viejos’’ o ‘‘verdade-
ros argentinos’’ —en algunos casos, excepcionales, se trata de
escritores de origen inmigratorio que, no obstante, se sienten ya
profundamente argentinos. Al refrenar el impetu de modernidad
estableciendo nexos con la tradiciéon nacional, los vanguardistas
excluyen de su movimiento a los ‘‘advenedizos’’ a la cultura ar-
gentina: si los nuevos intelectuales pueden también sumarse, hi-
potéticamente, al concepto de ‘‘lo nuevo’’, carecen en cambio
de raices que les permitan entroncar con una legitimidad que se
funda precisamente en un pasado (o tradicién) que no pueden
compartir, y del cual estan excluidos por principio. La posibili-
dad de que los vanguardistas se burlen de sus antepasados (‘‘reirse
de su cuello y su corbata’’) expresa incluso no una falta de res-
peto hacia la tradicién, sino mds bien una reafirmacion de ésta:
sOlo ellos pueden mofarse de sus antepasados porque éstos les
pertenecen, son su herencia cultural inalienable.

Dentro de esta perspectiva, el nombre propio, los apellidos,
resultan importantes para establecer los nexos con la tradicion
nacional. Por e¢llo, el saludo de Martin Fierro a la aparicion de
la segunda revista Proa funda parte de su exultacion en la sim-
ple lectura de los nombres de quienes la componen: afirma que
puede esperarse mucho de sus integrantes —Borges, Caraffa, Giii-
raldes y Rojas Paz— por su ‘‘adentramiento en la tradicién, ya
que sus nombres les enraizan en familias netamente argenti-
nas’’.*} Con calificativos que ya también hemos visto funcionar
en la cultura de la época, podria afirmarse entonces que los re-
dactores de ambas revistas son ‘‘gente decente y bien nacida’’.

____ 9 Evar Méndez, ‘‘La nueva revista Proa’’, Martin Fierro, ago.-sept. de
1924, nams. 8-9, p. 9.



160 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES

En suma, la caracteristica esencial de la vanguardia argenti-
na es que se particulariza por el cruce de dos tendencias que, en
principio, parecen excluyentes: la modernidad esgrimida bajo el
concepto central de ‘‘lo nuevo’’ y la reafirmacion de pertenen-
cia a la tradicion nacional; por medio de ambos aspectos se defi-
ne un nacionalismo cultural diferente. Los elementos ideold-
gicos que conforman este nuevo nacionalismo son mixtos y
pueden agruparse en los siguientes puntos a los que, con excep-
ciéon del lenguaje (que estudiaremos después), nos hemos re-
ferido ya de algin modo:

Origen de clase, relacion con la tradicidn nacional, relacion con el
lenguaje y desinterés frente al mercado literario forman una estruc-
tura ideoldgica de la vanguardia argentina. No todos los elemen-
tos de esta estructura, ni las formas literarias con que se manifies-
ta en los textos de la revista, tienen el mismo peso. La dindmica
propia de la vanguardia corroe, por momentos, la importancia asig-
nada a la tradicién cultural o a la nacionalidad.44

En contraste con este nuevo nacionalismo cultural estructu-
rado por la vanguardia y en el cual no pueden participar, los es-
critores con preocupaciones de tipo social buscan legitimar su pro-
yecto y encontrar su identidad cultural mediante fundamentos
éticos e ideoldgicos no restringidos al ambito exclusivo de la lite-
ratura. Por ello, a la reafirmacion de la vanguardia de pertene-
cer a /a tradicion nacional, los intelectuales de izquierda en ge-
neral (no sélo los del grupo Boedo) contraponen sus anhelos de
reforma parcial o de transformacion radical de la sociedad; estos
escritores intentan fundar su legitimidad en el postulado ético de
que las desigualdades sociales deben ocupar un primer plano en
la labor de los intelectuales; al mismo tiempo, consideran que me-
diante esta tarea de enfoque social lograran definir su identidad
cultural en la Argentina de la época. En lo que respecta a sus
recursos formales, este grupo esgrime, contra el ‘‘esteticismo”’
a ultranza de los vanguardistas, la validez estética y —sobre todo—
ética del sencillismo y del realismo en sus varias vertientes.

Ya hemos visto que en esta eticidad se basan los Versos de

44 Beatriz Sarlo, ‘‘Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin Fierro’,
en C. Altamirano y B. Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguar-
dia, ed. cit., p. 152.
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la calle de Alvaro Yunque para lograr una visiéon urbana dife-
rente de la de Borges. Por otra parte, la especial mezcla de moder-
nidad y tradicién posibilita, dentro de la propia escritura van-
guardista, dos poetizaciones urbanas que aunque en principio pa-
recen disimilcs, son, en ultima instancia, complementarias: la
modernidad urbana presente en la poesia de Gonzalez Lanuza
y de Girondo, y la reconstruccion poética de una Buenos Aires
mitica elaborada por Borges.

En efecto, en su poemario Prismas (1924), Eduardo Gonza-
lez Lanuza construye una imagen de la ciudad que disiente de
la procesada por Borges en Fervor de Buenos Aires. En su as-
pecto tematico, este autor incluye en algunos de sus poemas ele-
mentos de la modernidad urbana de la década de 1920: la fabri-
ca, el taller, el teléfono, incluso las multitudes. Ademas, en cuanto
a la forma, él lleva mas lejos su rechazo a la lirica modernista:
no solo repudia la rima y la métrica regulares y centra el valor
de la poesia en el ritmo, sino que incluso experimenta con la ti-
pografia de los poemas en un afan por imprimirles un significado
diferente (como puede verse en ‘‘Poema de las fabricas’’); es de-
cir, en este sentido Gonzalez Lanuza se muestra, sin lugar a du-
das, mas innovador o vanguardista que Borges.

Por su parte, en su primer libro, Veinte poemas para ser lei-
dos en el tranvia (1922), Oliverio Girondo suma al titulo mismo
la marca de la modernidad urbana: no hay un simbolo mas ca-
bal que el tranvia para representar la modernidad de las ciuda-
des hispanoamericanas de principios de siglo. En sus contenidos,
puede distinguirse en Veinte poemas un obvio interés cosmopo-
lita: su lirica no solo describe algunos sitios de Buenos Aires, sino
también de Rio de Janeiro, Venecia, Sevilla, etcétera. Las compo-
siciones que dedica a la ciudad bonaerense, en especial ‘‘Apunte
callejero’’ y ‘‘Pedestre’’, trabajan con el centro de la ciudad y
con los elementos modernos de la urbe: los faroles, los escaparates,
el tranvia, el automavil, los transeuntes, etcétera. Por ultimo,
cabe sefialar que formalmente Girondo lleva el verso libre hasta
la eliminacién absoluta de la rima y experimenta con una varie-
dad de poesia en prosa, lo cual resulta sumamente innovador en
la literatura argentina del momento. »

(Por qué Borges, perteneciente a esta misma ‘‘nueva’’ sen-
sibilidad estética, adopta ese tono nostalgico tan poco moderno
que caracteriza su primera poesia? El propio Borges es totalmente
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consciente de su ‘‘excentricidad’’ dentro del periodo y dentro
de la corriente a la que se suma. En un articulo no desprovisto de
ironia y agudeza, nuestro autor utiliza el pretexto de comentar
Calcomanias (1925) para subrayar sus diferencias respecto de
Girondo:

Es innegable que la eficacia’de Girondo me asusta. Desde los arra-
bales de mi verso he llegado a su obra, desde ese largo verso mio
donde hay puestas de sol y vereditas y una vaga nifia que es clara
frente a una balaustrada celeste. Lo he mirado tan habil, tan apto
para desgajarse de un tranvia en plena largada y para renacer sano
y salvo entre una amenaza de klaxon y un apartarse de viandantes,
que me he sentido provinciano junto a él. Antes de empezar estas
lineas, he debido asomarme al patio y cerciorarme, en busca de ani-
mo, de que su cielo rectangular y la luna siempre estaban
conmigo.4’

Borges establece aqui un contraste entre la modernidad pre-
sente en la poesia de Girondo (con tranvias, automdviles y vian-
dantes) y el ‘‘provincialismo’’ de su propia escritura. En el fon-
do, detras de este reconocimiento nuestro autor reafirma también
su seguridad de estar elaborando una poesia que no remite a lo
contingente y circunstancial, a lo sujeto al tiempo, sino a lo esen-
cial, como es para €l esa luna eterna que ve desde el patio. Una
lectura atenta de la poesia argentina de este periodo mostraria
como Borges es el poeta vanguardista que utiliza menos elemen-
tos de la modernidad en su escritura; al hacer un muy posterior
balance de la recepcion de Fervor de Buenos Aires y de su afilia-
cidn al ultraismo, Borges hace extensiva esta ausencia de moder-
nidad a algunos poetas contemporaneos:

Were the poems in Fervor de Buenos Aires ultraist poetry? When
I came back from Europe in 1921, 1 came bearing the banners of
ultraism. I am still known to literary historians as ‘‘the father of
Argentine ultraism’’. When I talked things over at the time with
fellow-poets Eduardo Gonzalez Lanuza, Norah Lange, Francisco
Pifiero, my cousin Guillermo Juan (Borges), and Roberto Ortelli,
we came to the conclusion that Spanish ultraism was overburde-
ned —after the manner of futurism— with modernity and gadgets.

45 J..L. Borges, “‘Oliverio Girondo, Calcomanias’’, Martin Fierro, 26 de
junio de 1925, num. 18, p. 4.



LA CIUDAD Y EL CONTEXTO LITERARIO 163

We were unimpressed by railway trains, by propellers, by airpla-
nes, and by electric fans. While in our manifestos we still upheld
the primacy of the metaphor and the elimination of transitions and
decorative adjectives, what we wanted to write was essential poetry
—poems beyond the here and now, free of local color and contem-
porary circumstances.%0

Se trata, a todas luces, de una falsa confluencia, como se de-
duce de inmediato de la comparacion entre la poesia borgeana
y la de Gonzdlez Lanuza; de cualquier modo, lo importante es
observar que, desde esa época, Borges mismo es consciente de
no compartir la inclinacion hacia la modernidad que caracteriza
a algunos de sus colegas vanguardistas.

La singularidad de que la poesia borgeana adopte un tono
confesionalista, nostalgico y pasatista s6lo puede explicarse por
el hecho de que en su textualidad se cruzan y entrelazan dos
tendencias que tensionan su escritura: vanguardismo y criollis-
mo, es decir, renovacion estética y tradicion. Si por un lado su
sistema de percepciones y recuerdos vincula a Borges con el pa-
sado, con una Buenos Aires pretérita que €l quiere convertir en
mitica, por el otro, su proyecto se inclina hacia ‘‘lo nuevo’’. Desde
esta perspectiva, resulta valido concluir que durante este perio-
do Borges: ‘‘Trabaja bajo el impacto de la renovacion estética
y la modernizacién urbana: produce una mitologia con elemen-
tos premodernos pero con los dispositivos estéticos y teéricos de
la renovacion’’.4’ .

La dificil y oblicua inscripcion de la primera escritura de Bor-
ges dentro del ultraismo argentino de la década de 1920, una
mas de las vertientes que adoptd el vanguardismo, resulta obvia
en su casi inmediato rechazo de esa corriente. Ya en 1925, en In-
quisiciones, Borges habla del ultraismo en tiempo pasado, como
si fuera una escuela superada del todo. Asi, al comentar Pris-
mas, entonces el mas reciente libro de Gonzalez Lanuza, define

46 J. L. Borges, ‘‘An Autobiographical Essay’’, escrito en colaboracioén
con Norman Thomas di Giovanni e incluido en el volumen de narraciones
traducidas al inglés por ambos bajo el titulo de The Aleph and Other Stories,
Dutton, Nueva York, 1970, pp. 225-226. Pese a las miltiples declaraciones
de todo tipo que, sin ningin pudor, Borges solia hacer ante cualquier entrevis-
tador, resulta extrafio que nunca haya permitido la traduccién al espariol de
este riquisimo texto, el cual citaré aqui con frecuencia.

47 B. Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930, p. 103.
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a su autor como la cifra de las posibilidades del ultraismo: ‘‘Gon-
zalez Lanuza ha hecho el libro ejemplar del ultraismo y ha dise-
fiado un meandro de nuestro undnime sentir. Su libro, pobre de
intento personal, es arquetipico de una generacion’’ (‘‘E. Gon-
zalez Lanuza”’, I, p. 98). Desde el punto de vista literario, Bor-
ges utiliza un argumento central para sustentar lo que él define
como el fracaso del ultraismo: la comprobacién de que, al igual
que el repudiado modernismo, aquél habia incurrido también en
una retorica vinculada al prestigio verbal. Por ello dice refirién-
dose a su grupo: ‘“Gonzdlez ha logrado el libro nuestro, el de
nuestra hazaiia en el tiempo y el de nuestra derrota en lo absolu-
to’’ (I, p. 99): hazana por haber reemplazado las palabras lujo-
sas del rubenismo por las de ‘‘la distancia y el anhelo’’, pero a
la vez derrota porque no habia en sus metaforas una ‘‘intuicion
entrafiable’’, es decir, la expresion de algo esencial y profundo.

En este ultimo sentido se desarrolla también la comparacién
entre el ultraismo espaiiol y el argentino que el autor efectiia en
el mismo ensayo. Mientras en la primera corriente literaria per-
cibe una ‘‘voluntad de renuevo’’ cuyos ‘‘emblemas —el avidn,
las antenas y la hélice —son decidores de una actualidad crono-
l6gica’’, afirma que en Buenos Aires el ultraismo ‘‘fue el anhelo
de recabar un arte absoluto que no dependiese del prestigio in-
fiel de las voces y que durase en la perennidad del idioma...”’
(I, p. 96); o sea, lo momentaneo y contingente versus lo absolu-
to e intemporal.

Esta rapida superacion del ultraismo en la poética borgeana
refuta la imagen de ‘‘ultraista’’ con la que suele asociarse en su
conjunto la primera escritura de Borges. Sin duda, tal confusion
proviene de la propia labor de difusor del ultraismo realizada por
nuestro autor; pero creo que resulta mas pertinente hablar de al-
gunos elementos ultraistas de la primera poesia borgeana que ca-
lificar toda su primera produccién, en bloque, como ultraista.

Asimismo, el distanciamiento de Borges del ultraismo resulta
significativo desde otro horizonte: al singularizar su poesia, renun-
cia de facto al trabajo de grupo emprendido por los vanguardis-
tas. En este sentido, creo que la constante presencia de Borges
en las revistas vanguardistas de la época —como fundador o co-
laborador permanente— resulta engafiosa, puesto que él no com-
parte todas las preocupaciones grupales sino que mas bien asu-
me en su obra, cada vez con mayor fuerza, una empresa solipsista:
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En el solitario Borges, si queda un residuo del afan vanguardista
de renovacidn, adquirird siempre un sesgo ambiguo, divergente, en-
gafioso. Siempre con el residuo irracional de la memoria y el re-
cuerdo: si hay repudio de las formas anquilosadas, hay al mismo
tiempo la revalidaciéon de una tradicidn cuyo comienzo se pierde:
mito del origen, empeiio en lo ahistdrico.48

Quiza la puesta en practica de esta empresa solitaria expli-
que también por qué Borges, pese a su gravitante poder en la cul-
tura argentina de la época, nunca haya ocupado en verdad un
lugar central en las revistas de vanguardia, de las cuales mas bien
se alejé periddicamente, como sucedid en su relaciéon con la se-
gunda revista Proa. Su nombre aparece en varios de los directo-
rios de éstas, pero nunca ejercié en verdad una labor directiva
que estableciera los cauces de desarrollo de esas publicaciones

En escritos posteriores, Borges aludié a la primera etapa de
su escritura como la ‘‘equivocacion ultraista’’. La descalificacion
autoral a este periodo de su escritura no se limita a las declaracio-
nes: en realidad el autor ejerce una efectiva y constante revision
de sus escritos —con modificaciones, supresiones y textos afia-
didos— sobre la que hablaremos ampliamente en el proximo ca-
pitulo.

UN DESPLAZAMIENTO FORMAL Y ESPACIAL

Si en sus lineas generales Luna de enfrente y Cuaderno San Martin
completan la visién urbana de la poesia de Borges, no dejan de
expresar ciertas diferencias formales y tematicas —algunas de las
cuales ya se han podido apreciar— respecto de su primer volu-
men de poemas.

El primer parrafo del prélogo de Luna de enfrente, titulado
‘‘Al tal vez lector’’, se inicia y cierra con una directa declaracion
en la que Borges pone en juego la figura de la humilitas: “‘Este
es cartel de mi pobreza, compuesto no en pasidn, en contempla-
cion... Es mi enterizo caudal pobre; aqui te lo doy’’ (LE, p. 7).
Sin embargo, entre estas dos expresiones de humildad, se intro-
duce una larga descripcion de los contenidos donde prima la fi-
gura de la anticipatio; dice Borges: ‘‘Ensalce todo verseador los

48 E. Pezzoni, El texto y sus voces, pp. 76-77.
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aspectos que se avengan bien con su yo, que no otra cosa es la
poesia. Yo he celebrado los que conmigo se avienen, los que en
mi son intensidd. Son las tapias celestes del suburbio y las plazi-
tas con su fuentada de cielo’’ (idem). Como sabemos, esta de-
fensa de una escritura de caracter autobiografico se ha beneficia-
do por el conocimiento autoral de las reacciones negativas suscita-
das por la imagen de la ciudad borgeana que hemos descrito.

Una defensa extrema de su particular ejercicio literario se ex-
presa un poco después de manera directa en un ensayo titulado
‘“‘Profesion de fe literaria’’, de El tamario de mi esperanza. Ahi
describe Borges como en sus poemarios habia rememorado dos
barrios de la ciudad y ‘‘cometido’’ algunas composiciones recor-
datorias de la época rosista, por lo que: ‘“En el acto se me aba-
lanzaron dos o tres criticos y me asestaron sofisterias y malque-
rencias de las que asombran por lo torpe’’ (TE, p. 145). Después
enumera los, segun él, ‘‘esfuerzos de incomprensién’’ que como
poeta recibid: el calificativo de retrdgrado, el juicio de ‘‘embus-
teramente piadoso’’, la recomendacidn de visitar barrios mas pin-
torescos, el reclamo por no haber incluido a los rascacielos o a
los ““rancherios de latas’’. Todos estos comentarios lo empujan
a llegar a una conclusion definitiva: ‘‘Este es mi postulado: toda
literatura es autobiogréfica, finalmente’’ (TE, p. 146). En dife-
rentes momentos, esta concepcion a ultranza de una literatura
de carécter autobiografico fundamenta el rechazo de Borges a
aceptar como validas ciertas criticas enderezadas contra su vi-
sion bonaerense.

En su aspecto formal, en la ‘“‘hechura’’ de los versos, se per-
ciben diferencias importantes entre su primer poemario y los si-
guientes. Ya he mencionado como en ‘A quien leyere’’, proélo-
go original de Fervor de Buenos Aires, el poeta se habia disculpado
por la presencia de ciertas asonancias —provocadas por la ‘‘ine-
quivocabilidad y certeza de la pronunciacion espafiola’’— y ha-
bia justificado la frecuencia de versos endecasilabos en su poe-
sia por el influjo de la tradicién oral; obviamente, esta ultima
afirmacién tiene un sentido irédnico, pues Borges es consciente
de que el octdsilabo es la forma métrica que predomina en la li-
teratura popular, como se percibe en el ensayo ‘‘La aventura y
el orden’’, donde menciona que las composiciones de la lirica po-
pular no ‘‘consienten versos al itdlico modo’’ (TE, p. 71).

Un analisis detallado de la métrica de Fervor demuestra que
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los metros predominantes son el endecasilabo (24%), el heptasi-
labo (22%), el dodecasilabo (12%) y el eneasilabo (10%).4° Asi,
aunque los metros de los poemas van de las dos hasta las veinti-
trés silabas, cuatro de ellos concentran un 68% del total. En las
composiciones que casi son regulares, predomina la combinacién
de endecasilabos y heptasilabos blancos, la cual remite a una es-
pecie de silva moderna posdariana; ademas, en los poemas de
este tipo, como ‘“‘Ausencia’’ y ‘‘Sabados’’, aparece un tono sen-
timental que contradice los postulados ultraistas.

Ya en el prélogo de Luna de enfrente se observa que Borges
ha abandonado esa rigurosa oposicion contra la rima y la métri-
ca regulares que caracteriza sus concepciones poéticas de la época
de Fervor. Dice entonces: ‘‘Hoy no quisiera conversarte de técni-
ca. La verdad es que no me interesa lo auditivo del verso y que
me agradan todas las formas estroficas, siempre que no sean ba-
rulleras las rimas”’ (LE, p. 7).5° El contraste con su primer poe-
mario es evidente: si entonces consideraba a la rima casi como
un ‘‘mal inevitable’’ de la lengua espafiola y rechazaba la bus-
queda de formas métricas, ahora acepta las formas estroficas y
las rimas que no buscan ser sorprendentes. En la practica, esta
concepcion se traduce en la aparicion, desde los inicios mismos
de Luna de enfrente, de ‘‘intencionales’’ y mads frecuentes rimas
asonantes, en el uso de formas métricas y en la estructuracioén
de sus versos en estrofas.

Obviamente, el cambio formal entre su primer y su segundo
poemarios no se efectua de manera total y absoluta. De este modo,

49 Véase: Eduardo Lépez Morales, ‘‘Encuentro con un destino sudameri-
cano’’, en Los vanguardismos en América Latina, Casa de las Américas, La
Habana, 1970, pp. 71-88.

50 Tampoco en estos aspectos formales dejan de presentarse contradiccio-
nes entre las declaraciones y la practica poética de Borges. Asi, por ejemplo, en
su prélogo al Indice de la nueva poesia americana, afirma de la novisima poe-
sia, en la cual esta incluido: ‘‘Las dos alas de esta poesia (ultraismo, simplismo:
el rétulo es lo de menos) son el verso suelto y la imagen. La rima es aleatoria.
Ya don Francisco de Quevedo se burld de ella por la esclavitud que impone al
poeta; ya otro mas poderoso Quevedo, Milton el puritano, la taché de inven-
cién de una era barbara y se jacté de haber devuelto al verso su libertad anti-
gua, emancipandolo de la moderna sujecion de rimar (‘‘modern bondage of ri-
ming’’)’’ (p. 16). Como veremos, es obvio que este radical rechazo a la rima,
expresado en 1926, no concuerda con su propia poesia (ni con la actitud conci-
liadora que asume en el prélogo de Luna de enfrente).
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muchos de los poemas de Luna de enfrente siguen utilizando el
verso libre, aunque se puede ya apreciar una menor diversidad
en cuanto a la extension de los versos individuales de cada com-
posicion; pero incluso en esta versificacion libre, la rima asonante,
de la cual huia Borges en Fervor, aparece de una manera natural
y mas frecuente.

Ademas, varios de los poemas acentuian el uso de algunos
recursos formales, en especial la anifora y el polisindeton. Asi,
por ejemplo, ‘‘Casi Juicio Final”’ y ‘“Mi vida entera’’ se estruc-
turan mediante la expresion verbal ‘“He’’ mds algin verbo en par-
ticipio que se repite anaféricamente al inicio de varios versos;
por su parte, el poema ‘‘Patrias’’ repite trece veces, al inicio de
los versos, el volitivo verbo quiero por medio del cual se cons-
truye la anhelada patria del poeta.

El aspecto formal mds significativo de Luna de enfren-
le se presenta en varios poemas que implican una sustancial mo-
dificacion de las previas concepciones formales de Borges. Se trata
de las composiciones ‘‘El general Quiroga va en coche al mue-
re”’, ‘“Tarde cualquiera’’, ‘‘En Villa Alvear’’ y ‘“Versos de ca-
torce’’. En el titulo de ese ultimo, se alude a una de las caracte-
risticas principales de estos poemas: sus versos alejandrinos.
Ademas de este metro especifico, los versos se agrupan en estro-
fas y poseen una rima asonante totalmente regular, ya no sujeta
a la ‘‘inequivocabilidad’’ de las vocales espafiolas, como ha-
bia dicho Borges en Fervor de Buenos Aires.

En cuanto al metro, cabe mencionar que las construcciones
regulares de su segundo poemario utilizan los versos alejandrinos,
a excepcion de ‘‘Soleares’’, texto en cuyos octosilabos asonantados
intenta crear el poeta un auténtico sabor andaluz. Esta preferen-
cia por los alejandrinos no es asumida por Borges como una
herencia modernista sino como una necesidad motivada por la
particular realidad americana; asi se percibe en el poema ‘‘Tar-
de cualquiera’’, donde al rememorar los atardeceres comparti-
dos con un amigo en la visién de la pampa y su deseo por can-
tarle a ésta en endecasilabos, concluye: ‘Al campo le pusimos
versos de Garcilaso/ ;Versos italianos, chiquitos en América!’’
(LE, p. 23); es decir, por su brevedad, los endecasilabos no se
avienen con la grandeza del campo argentino en particular y de
América en general.

Las mas bien escasas rimas propias de la primera poesia de
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Borges son siempre asonantes; asi, las cuartetas alejandrinas de
los poemas mencionados poseen rimas asonantes 4, B, A, B. Solo
a partir de la década de 1940 empieza el poeta a versificar con
rimas consonantes, asi como a utilizar con mucho mayor frecuen-
cia una métrica regular, en especial endecasilaba. Esta recurren-
cia a las formas regulares se convierte en una necesidad del poe-
ta con la acentuacion de su paulatina ceguera.’!

Si bien en Cuaderno San Martin puede notarse una sensi-
ble disminucién en el uso de cuartetas alejandrinas asonanta-
das, el inico poema con esta estructura, ‘‘La fundacién mitolo-
gica de Buenos Aires’’, es sin duda la mejor composicion del
poemario. Ademas, no debemos olvidar que el volumen poético
de 1929 posee un muy escaso nimero de textos, por lo que resul-
taria dificil una mayor presencia de una métrica y rima regula-
res. De todos modos, puede afirmarse que los recursos formales
del poeta de fines de la década son muy similares a los expuestos
en Luna de enfrente. Asi, por ejemplo, en Cuadernos San Mar-
tin la division estrofica se conserva de manera general, y cuando
no es asi, como en ¢l poema ‘‘Arrabal en que pesa el campo’’,
fechado en 1925, se debe a que el texto habia sido elaborado antes.

He dejado hasta el final de este breve recuento de algunos
recursos poéticos borgeanos el tema de la metafora porque su
uso en la primera poesia del autor contradice, de hecho, los pos-
tulados ultraistas y apunta hacia una de las caracteristicas cen-
trales de la poesia de Borges: su carencia casi absoluta de me-
taforas.

Como bien sabemos, en su descripcion del ultraismo Borges
habia incluido el uso de la metafora como uno de los rasgos sig-
nificativos de esta corriente. Sin embargo, al lado de esa afirma-
cion enfatica, aparece con frecuencia en sus ensayos una posicion
que socava la funcionalidad de la metafora en la poesia. Asi,
luego de reconocer en este recurso uno de los hallazgos de la es-
tética ultraista, propone la superacion de la metafora: ‘‘Pero no
quiero que descansemos en ella y ojala nuestro arte olvidandola

51 “‘One salient consequence of my blindness was my gradual abandonment
of free verse in favor of classical metrics. In fact, blindness made me take up
the writing of poetry again. Since rough drafts were denied me, 1 had to fail
back on memory. It is obviously easier to remember verse than prose, and to
remember regular verse forms rather than free ones. Regular verse is, so to speak,
portable’’ (J. L. Borges, ‘‘An Autobiographical Essay’’, p. 250).
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pueda zarpar a intactos mares, como zarpa la noche aventurera
de las playas del dia’’ (‘“‘Después de las imagenes’’, I, p. 28).

Las reflexiones en torno a la metafora estructuran varios de
los ensayos del autor en este periodo.32 No considero que sea éste
el lugar para detenerme a analizar en detalle estos escritos; para
mis propositos, basta con decir que en ellos priva una actitud
escéptica hacia la metafora, en especial en lo que respecta a su
funcionalidad estética. De manera general, esta posicion dubita-
tiva se confirma en la propia préctica literaria de Borges, en cu-
yos tres primeros poemarios las metiforas aparecen esporadica-
mente, lo cual confradice los postulados del ultraismo; esta figura
aparece mas bien como el aspecto de su poesia mediante el cual
se pretende alcanzar una de las caracteristicas propias de los mo-
vimientos de vanguardia: la novedad y la originalidad, las cua-
les, por cierto, no concuerdan con el tono nostalgico o elegiaco
asumido por la poesia de Borges.

En ““Otra vez la metafora’’, el autor afirma que una de las
‘““menos imposibles’’ concepciones de la metafora es la clasi-
ca, la cual consideraba a esta figura, segun €él, como un adorno.
Al margen de que ésta es una definicion reduccionista del con-
cepto clasico de metafora, me interesa destacar aqui como Bor-
ges, aunque acepta como posible ese lujo implicito en la metafo-
ra, lo siente como algo ajeno a su idiosincrasia:

Hablar de adorno es hablar de lujo y el lujo no es tan injustificable
como pensamos. Yo lo definiria asi: el lujo es el comentario visible
de una felicidad. Gracias a Dios, no soy adverso a avenidas em-
banderadas, a quintas con terrazas, a terrazas con puestas de sol,
a jugar con lindas piezas al ajedrez. Lo que pasa es que casi nunca
me siento merecedor de esas munificencias (4, p. 62).

52 La metafora cautivé el pensamiento critico de Borges desde sus ini-
cios como escritor, como puede apreciarse en un articulo que publicé en la re-
vista espaiiola Cosmdpolis en 1921: ‘“Apuntaciones criticas: la metafora’’; mas
tarde, incluy6 en sus libros de ensayos varios textos dedicados integramente a
la metafora: ‘““Examen de metdforas’’ (1), ¢‘Otra vez la metafora’’ (IA4), Las ke-
nningar (folleto de 26 paginas publicado en 1933), *‘La metafora’’ (HE). Pero
ademas de estos escritos, en muchos de sus ensayos de la década de 1920 apare-
cen frecuentes reflexiones en torno a la metdfora: ‘‘Después de las imagenes’’
(N, ““Menoscabo y grandeza de Quevedo’’ (J), ‘‘Interpretacion de Silva Valdés’’
(D), etcétera, lo cual demuestra el permanente interés que el tema suscitd en

nuestro autor.
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Esa idiosincrasia que parece alejarlo del uso de la metafora
es paralela a su oposiciéon a la lengua ornamental y lujosa del
modernismo, que se aviene mal con las calles del arrabal, o a su
idea de que los versos endecasilabos le quedan ‘‘chiquitos’’ a la
grandeza americana.

Ademas de esta declarada inadecuaciéon borgeana al lujo de
la metdfora, su distanciamiento respecto de este recurso poético
tiene raices mas profundas. Su permanente escepticismo hacia-
la metafora es producto de una inteligente lectura de la tradi-
cion literaria. Conocedor profundo de la poesia cldsica espafio-
la, durante este periodo Borges dedica varios ensayos a autores
como Goéngora y Quevedo, en quienes reconoce una cima de la
expresion literaria. En ‘‘Menoscabo y grandeza de Quevedo’’, elo-
gia hasta el extremo la habilidad literaria de este autor: ‘“Todo
lo anterior es sefial del intelectualismo ahincado que hubo en la
mente de Quevedo. Fue perfecto en las metaforas, en las antite-
sis, en la adjetivacion; es decir, en aquellas disciplinas de la lite-
ratura cuya felicidad o malandanza es discernible por la inteli-
gencia’’ (I, p. 42). La anterior es una curiosa y lograda descripcion
que alaba a Quevedo al mismo tiempo que mina sus virtudes li-
terarias al adscribirlas a una mera labor intelectual: su litera-
tura es producto de una labor intelectual y por lo tanto es tam-
bién descifrable por medio del intelecto. Esta comprobacion
lleva a Borges a concluir con vehemencia:

La vialidad de una metafora es tan averiguable por la légica como
la de cualquier otra idea, cosa que no les acontece a los versos que
un anchuroso error llama sencillos y en cuya eficacia hay como un
fiel y cristalino misterio. Un preceptista merecedor de su nombre
puede dilucidar, sin miedo a huraifias trabazones, toda la obra de
Quevedo, de Milton, de Baltasar Gracian, pero no los hexametros
de Goethe o las coplas del Romancero (/, p. 43).

Segun esta concepciodn, el ejercicio de la metafora seria esté-
ril porque no garantiza alcanzar la eficacia literaria, la cual, en
cambio, puede lograrse mediante versos que s6lo son ‘‘sencillos’’
en apariencia. La posicion de Borges no puede considerarse como
reduccionista, puesto que no afirma la absoluta ineficacia litera-
ria de la metafora, sino tan sélo su escasa o improbable produc-
tividad estética. En la lirica popular encuentra él la prueba
de lo superfluo que puede ser que el poeta se afane en producir
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metaforas: en su lectura de la lirica popular hispanica, segin él
una de las cimas de la literatura, observa la carencia casi total
de metaforas; es decir, la metafora no ha sido necesaria para cons-
truir el abundante y logrado corpus literario de la lirica popular.

Por otra parte, habria que considerar que la poesia de Bor-
ges se plantea, tedrica y practicamente, como una mirada nueva
y distinta a la realidad argentina, en particular a la urbe bonae-
rense. En su anhelo por construir leyendas paralelas a la grande-
za de su ciudad, el poeta se propone conformar nuevos sentimien-
tos, es decir, nuevas funciones literarias. A su comprobacién de
que en la lirica popular escasean las metaforas, afiade Borges de
inmediato el concepto literario de que a una idea nueva le co-
rresponde la ‘‘derechura’’ expresiva y no la complejidad propia
de la metafora: ‘‘A un sentimiento nuevo no le conviene la linea
curva de la imagen y si la derechura del cotidiano decir. En cam-
bio, jqué grato es entretejer guirnaldas de imagenes alrededor
de un tema ya adentrado en la intimidad de las letras!’’ (‘‘Inter-
pretacion de Silva Valdés”’, I, p. 63). Pero como la visidon poéti-
ca de la ciudad que él propone no esta aun ‘‘adentrada en la inti-
midad de las letras’’, mal se avendrian las metaforas con su poesia.

Pues bien, considero que tanto la actitud escéptica hacia las
virtudes literarias de la metafora como el escaso uso de este re-
curso en la primera poesia de Borges provienen de los aspectos
que he descrito. En ultima instancia, la poesia borgeana presen-
ta desde sus origenes una estructuracién verbal que, pese a sus
obvias experimentaciones léxicas, rehuye en el fondo las com-
plejidades y tiende mas bien a cierta sencillez; cualquier lector
de la primera poesia borgeana percibira cdmo sus escasas difi-
cultades residen en el nivel 1éxico, pero que una vez superadas
éstas, su poesia se semeja mas a la ‘‘derechura’’ y profunda com-
plejidad de la literatura popular y tradicional que a los modos
de expresion y usos literarios propios de una literatura comple-
ja. Eventualmente, los mejores poemas de Borges, como ‘‘Limi-
tes’’, ‘‘Poema conjetural’’, ‘‘Poema de los dones’’, etcétera, se
construiran con los recursos de la primera vertiente.

En uno de los prélogos afiadidos posteriormente, Borges mis-
. mo menciona otra sustancial diferencia entre su primer y su se-
gundo poemarios: ‘‘La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja
nunca de ser intima; la de este volumen tiene algo de ostentoso
y publico’’ (‘‘Prélogo’’ a LE, en OC, p. 55). Creo que en esta
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cita el autor se refiere a una disminucién del tono intimista por
medio del cual el yo lirico estructura su vision de la ciudad en
Fervor. Sin embargo, lo ‘‘ostentoso y publico’’ puede remitir tam-
bién, desde otro horizonte, a cierto desplazamiento espacial vi-
sible en Luna de enfrente.

En efecto, si en su primera obra el yo errante construye su
imagen de la ciudad alejandose del centro de ésta y del puerto
y refugiandose en la ‘“‘intima’’ y ‘‘dulce calle de arrabal’’, en el
segundo poemario de Borges este alejamiento se acentia y con-
duce al yo lirico hasta los limites de la geografia abierta de la
pampa.

Por primera vez en la literatura borgeana, Luna de enfrente
contiene poemas dedicados exclusivamente a loar ciertas ca-
racteristicas de la campifia; es decir, su escritura empieza a ‘‘en-'
diosar’’ al campo del mismo modo como lo habia hecho antes con
las calles del arrabal. De esta misma época es un ensayo titulado
‘““La pampa y el suburbio son dioses’’ (TE, pp. 18-24), cuyo titulo
sugiere cdmo valora el poeta estos dos ambitos.

Las tres primeras composiciones del volumen, ‘‘Calle con al-
macén rosao’’, ‘‘Al horizonte de un suburbio’’ y ‘“‘Los llanos’’,
son ilustrativos ejemplos de esta nueva tendencia de la poesia de
Borges. En el segundo de ellos se lee un par de versos que hubie-
ran sido impensables en su poemario previo, tan centrado en la
configuracion de la ciudad: ‘‘Pampa sufrida y macha que ya es-
tas en los cielos,/ No sé si eres la muerte. Sé que estds en mi pe-
cho” (LE, p. 11).

Asi, ademas de las particularidades formales que ya hemos
examinado, Luna de enfrente se diferencia de Fervor de Buenos
Aires porque en él la poesia borgeana se asoma a la pampa vi-
niendo del suburbio. Una muestra de esto la encontramos en el
citado poema ‘“Calle con almacén rosao’’, cuyo fldnerie inicia
su vagabundeo en los suburbios (‘‘Toda la santa noche he cami-
nado’’) para desembocar finalmente en el horizonte ilimitado de
la pampa: ‘*Aqui otra vez la eventualidd de la pampa en algun
horizonte/ I el terreno baldio que se deshace en yuyos y alam-
bres/ I el almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde’’
(TE, p. 9).

Ese asomarse a la vision infinita de la pampa se convierte
en la contemplacion misma de este espacio geografico en el poe-
ma ‘‘Al horizonte de un suburbio’’. Mediante la anifora ‘‘Pam-
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pa:’’, que se repite como verso individual al inicio de cada una
de las cinco estrofas de la composicion, el poeta se dirige a la
pampa en primera persona para expresar la sorpresa que le causa
la vastedad de su &mbito, después de lo cual manifiesta un intimo
regocijo: ‘“‘Pampa:/ Eres buena y de siempre como un Avema-
ria;/ La llaneza de un patio colorado me basta/ Para sentirte
mia’’ (TE, p. 11).

De este modo, 1a escritura borgeana empieza a construir un
espacio ambiguo y fronterizo entre el suburbio y la pampa, pero
que no es, después de todo, ninguno de los dos. Como analiza-
remos luego, este espacio, cuya fundacién se inicia en Luna
de enfrente, constituira el ambito geografico-literario en que se
desenvolvera la posterior produccion literaria de Borges, en es-
pecial su narrativa. Pero como ese lugar estético sélo se define
de manera definitiva por medio del aporte esencial de Evaristo
Carriego, tendremos que posponer hasta el quinto capitulo el exa-
men de este aspecto.

Por ultimo, hemos postergado hasta este momento la men-
cion de la diferencia mas inmediatamente perceptible entre Fer-
vor de Buenos Aires y Luna de enfrente: 1a lengua que se utiliza
en este ultimo volumen contiene inflexiones lingiiisticas muy par-
ticulares —rosao, eventualida, intensida, etcétera—, como pue-
de comprobarse en los escasos versos de éste transcritos aqui. Este
uso lingiiistico, que coincide con el de algunos textos de Inquisi-
ciones y con el de El tamario de mi esperanza en su conjunto,
estad motivado por la fuerte agudizacién de la tendencia nacio-
nalista del criollismo en la escritura de Borges a mediados de la
década de 1920, a la cual hemos aludido ya. La especial infle-
xion lingiiistica de su segunda coleccion de poemas y de su se-
gundo libro de ensayos, discernible en sus evidentes vocablos
‘“‘criollos’’, ejemplifica la tentativa borgeana de fundar una nueva
estética, un criollismo literario que propone innovaciones y €x-
perimentaciones en la escritura. Para ver en qué consiste esta se-
rie de propuestas, empecemos por analizar la lengua de la litera-
tura de Borges desde sus inicios.
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—~Guansito, fachéme uno favore... H6 una gus-
tione gon Basquale... ;Guerés hacere la barte de
cuez?

—iAh, tano langua’é trapo! ;Cuando
vas’aprender hablar en castiya? ;Que no sabés
que aura no se puede barbariar d’esa manera?...
Vos no t’instruis, ché, no sabés un pito, y ahi
tenés lo que sucede... Andas corrompiendo el
idioma y ya estamos cerquita’é que nadie se
va’entender en Buenos Aires...

CARLOS CORREA LUNA,
‘““La cuestion del criollismo”’

LA LENGUA COMO PROBLEMA

El proceso mediante el cual un escritor determina la lengua que
plasmara en su escritura no puede desligarse, de ningiin modo,
de las concepciones lingiiisticas que la sociedad en su conjunto
posee en ese momento especifico. Esta intrinsecamente comple-
ja decision se vuelve aiin mas complicada cuando ademas de la«
opciones propias de una tradicion literaria, hay fuertes conside-
raciones de tipo social e ideolégico relacionadas con la lengua
que muchas veces deben preceder cualquier seleccion de *‘esti-
lo’’ literario. Esta es precisamente la situacion cultural de Ar-
gentina durante los afios veinte.

A este respecto, cabe mencionar que lo primero que destaca
en la cultura de la época es la concepcion de la lengua mas como
un ‘‘problema’’ a resolver, es decir, como una institucién que
necesita precisarse y redefinirse, que como un instrumento to-
talmente cincelado y a disposicion del usuario (hablante o escri-
tor). Esta relacion ‘‘problemadtica’’ con la lengua alcanza una mag-

[175]
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nitud tan grande que incluso se refleja en el nivel mas superficial:
debido a la coexistencia de varios idiomas en el heterogéneo am-
biente cultural del periodo, la primera opcion que se presenta al
escritor es escoger una lengua particular (espaiiol, italiano, in-
glés, etcétera), lo cual implica, naturalmente, la seleccién de un

publico especifico.

Por la heteroglosia caracteristica del periodo, hacia la déca-
da de 1920 la discusion sobre la lengua se ha convertido en uno
de los temas centrales de la cultura letrada. Sin duda, la parti-
cular situacion geografica de Buenos Aires, capital de la nacion
y centro de gravitacion cultural y econdmica de ella, propicia esta
importancia: por su condicidon de puerto franco de entrada de
grandes masas inmigratorias que portan sus propias culturas y
lenguas, la ciudad se transforma con rapidez en un enorme mo-
saico compuesto por diferentes registros culturales y lingtiisticos.
Y para observar esta mezcla, no es necesario acudir a apartados
ghettos, ya que en Buenos Aires, a diferencia de otras ciudades
americanas que durante el mismo periodo habian recibido un in-
gerite flujo de inmigrantes, no hay una clara delimitacion geogra-
fica de los barrios por origenes raciales o nacionales. Esta situa-
cion tan compleja provoca un amplio espectro de posiciones
respecto de la lengua, por lo que trataremos de resumir aqui las
mas significativas.

En 1900 el lingiiista francés Luciano Abeille publicé un li-
bro, El idioma nacional de los argentinos, que concité hondas
disensiones entre numerosos intelectuales argentinos y que pue-
de servirnos de punto de partida. El argumento principal de Abei-
lle era que la sui generis situacion lingiiistica de Argentina de-
sembocaria, eventualmente, en la constitucion de un ‘‘idioma
nacional’’ argentino, diferenciado de la lengua espafiola.

Ernesto Quesada y Miguel Cané opinaron inmediatamente
en contra del texto de Abeille: para ellos, resultaba absurdo con-
siderar como posible la formaciéon de un nuevo idioma a partir
de la cadtica lengua de la época. Ademas, Quesada enfatiza que
el lingiiista francés quiere derivar un idioma ‘‘argentino’’ del habla
popular, es decir, de la, segun ¢€l, reprensible jerga ‘‘criollo-co-
coliche” descrita en el segundo capitulo de este libro. Al de-
fenderse de sus detractores, Abeille afirma que éstos habian
interpretado erréneamente sus postulados: dice que Quesada
y Cané confunden el ‘‘idioma nacional’’ del que Abeille ha-
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bla con el ‘‘gaucho’’, pero que en su libro habia dividido la lengua
argentina en lengua literaria, lengua familiar y lengua popular,
niveles que en su conjunto conformarian lo que €l entiende por
idioma nacional.

Por su parte, Carlos Pellegrini, a quien Abeille dirige su car-
ta de queja debido a la desviada interpretacion de sus ideas por
Quesada y Cané, apoya a aquél en lo que respecta al futuro de
la lengua argentina basado, mas que en un analisis concreto de
los fendmenos lingiiisticos, en una profesién de fe nacionalista.
En su misiva de respuesta a Abeille, dice: ‘“Habr4 un idioma ar-
gentino, y pretender lo contrario es pedir que un pueblo que se
transforma en una raza, en sus instituciones, en sus ideas, sus
usos, y sus costumbres, s6lo no se transforme en su idioma’’.!

Estas opiniones encontradas en relacion con la obra de Abeille
demuestran que para entonces se ha diluido ya el anhelo de cons-
truir un idioma propio, aspecto que en la época de la Indepen-
dencia habia alcanzado un consenso general. La presencia de nue-
vas variantes culturales ha producido una diversificacion lingiiis-
tica que repercute en las concepciones sobre la lengua.

Asi, segun los escritores nacionalistas del Centenario, como
hemos visto antes, la llegada de los inmigrantes y de sus respec-
tivas lenguas habia provocado la ‘‘contaminacion’’ del idioma es-
paiiol; con ello, los discursos nacionalistas agregaban el nivel lin-
giiistico al conjunto de ‘‘tradiciones nacionales’’ de cuya paulatina
pérdida se responsabiliza a los recién llegados a la nacion. Por
ejemplo, Ricardo Rojas insiste en sefialar l1a negativa influencia
lexical de la ““horda’’ cosmopolita, en su mayoria analfabeta, y
exige que uno de los objetivos de la educacion sea defender d las
palabras castizas de la deformacién de que son objeto: ‘‘No ol-
videmos ademas que la ensefianza gramatical debe defender, en
un pais como el nuestro, la persistencia del idioma nacional, ace-
chado por la corrupcién cosmopolita...”’?

Aunque la existencia de lenguas diferentes del espaiiol no es
nada nuevo en el ambito cultural argentino, la perspectiva se ha
desplazado: en el siglo XI1X habia incluso diarios en lengua in-
glesa, pero su existencia no afectaba a la lengua espafiola, pues-

1 C. Pellegrini, ‘“‘Carta al Sr. Abeille’’, en Alfredo V. E. Rubione (comp.),
En torno al criollismo, p. 250.

2 R. Rojas, La restauracion nacionalista, p. 96.
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to que se trataba de publicaciones leidas por personas de cultura
letrada que no mezclaban los registros idiomaticos. En cambio,
la ‘““corrupcién cosmopolita’’ de que habla Rojas es, en el nivel
lingiiistico, el contacto de dos lenguas —por lo general espafiol
e italiano— que produce obvias modificaciones fonéticas y lexi-
cales en la lengua de sustrato, es decir, el espafiol de Argentina;
es la confluencia de dos culturas orales, la expresion de clases me-,
dias y bajas.

En el ambiente literario, la figura de Rafael Obligado sim-
boliza a la perfeccion el desplazamiento de las nociones lingiiis-
ticas de un sector de escritores en el ultimo cuarto del siglo dieci-
nueve. En 1876, este escritor ataca a los promotores de un
arte cosmopolita sin raices nacionales e intenta demostrar el pro-
fundo caracter nacional de las grandes obras universales; asimis-
mo, en materia de lengua predica la libertad de giros idiomati-
cos, niega autoridad a la Academia espaiiola y se jacta de no
buscar palabras en el diccionario sino mas bien de saber el nom-
bre del ‘“mas insignificante yuyo’’, es decir, de manejar su pro-
pia realidad nacional. Esta fuerte y bien estructurada posicién
en defensa de una lengua autdctona y util para la literatura pue-
de leerse como una expresion mas del caracteristico rechazo a
lo hispano propio del pensamiento de la Revoluciéon de mayo.
No obstante, la posicion independentista de este autor varia
unos afios después.

En efecto, en 1890, luego de la propuesta de Espaiia para
fundar academias de la lengua correspondientes a la espaiiola, Obli-
gado acepta ser miembro correspondiente. A quienes le critican
ese cambio basados en su anterior postura de rechazo a la Aca-
demia, el autor responde que no admite ‘‘soberania’’ en cuestio-
nes lingiiisticas, pero si ‘‘autoridad’’ espafiola. Los argumentos
con que Obligado fundamenta su defensa traslucen un profun-
do cambio de perspectiva: dice que es un deber mantener la len-
gua de los antepasados y de los héroes nacionales porque ésta
constituye una fuerza de cohesion, de ‘‘argentinizacion’’. Es de-
cir, si sus nociones de la década de 1870 evidencian un genuino
interés por crear una literatura ‘‘nacional’’ mediante el uso de
una lengua autdctona, en 1890, por el contrario, Obligado esta
mas preocupado por preservar una tradicion que se diluye; por
ello ahora asigna a la lengua una funcién extraliteraria: la de con-
servar las ‘‘esencias’’ y ‘‘valores’’ legados por los antepasados;

t
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asi pues, vemos con claridad que el énfasis ha pasado de lo artis-
tico, literario, a lo ideolégico, social.

La explicacion de este diametral cambio reside, en ultima ins-
tancia, en la idea, compartida por muchos letrados, de que los
inmigrantes constituyen una fuerza disolvente de la ‘‘nacionali-
dad’’ en todos sus niveles, en especial el mas inmediato y evi-
dente: el lingiiistico. En otras palabras, hacia la década de 1870
Obligado postula la posibilidad de construir una lengua y una
literatura auténoma, diferenciadas de la espaiiola, porque no
percibe entonces la apremiante necesidad de defender la tradicion
nacional, la cual, por el contrario, siente amenazada hacia fines
del siglo, cuando la influencia inmigratoria es insoslayable.

En los ensayos literarios de la época, el criterio de valora-
cion de los textos también se desplaza: la critica empieza a efec-
tuarse con base en la medida en que las obras contribuyan a pre-
servar el ‘‘alma nacional’’ que se considera en peligro; cuanto
mas aporte un texto a este propdsito, mas valor ‘‘estético’’ se
le reconocera. Una ilustre muestra de este nuevo enfoque critico
la encontramos en las reprensiones que Quesada hace a Francisco
Soto y Calvo en relacion con su poema Nostalgia; a juicio de Que-
sada, el poema de Soto y Calvo no ayuda a rescatar a la lengua
““nacional’’ del proceso de disolucién en que se halla inmersa:

En resumen: creo que el error fundamental de Nostalgia consiste
en no mirar por su corazon y su lengua, olvidando que, en un pais
como el nuestro, de indole exageradamente cosmopolita, donde
ideas y costumbres andan en revuelta confusion, es deber de los
cultores de las letras tratar de salvar el lenguaje literario —el cual,
precisamente, es el depositario del espiritu de la raza, de su genio
mismo—, de la contaminacion y corruptela de aquel entrevero de
gentes y de idiomas; de ahi que sea menester que, por sobre nues-
tro cosmopolitismo, se mantenga incélume la tradicidon nacional,
el alma de los que nos dieron patria, el sello genuinamente argenti-
no, la pureza y gallardia de nuestra lengua.3

Esta exigencia nacionalista de cardcter lingiiistico para man-
tener ‘‘incélume la tradiciéon nacional’’ tiene su correlato en la
fundacion de la Academia Argentina de la Lengua, que final-
mente se efectia en 1910. Aunque en principio esta fecha pudie-
ra parecer muy tardia para implantar una instancia de normati-

3 E. Quesada, ‘“‘El criollismo en la literatura argentina’’, pp. 228-229.
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vidad en el lenguaje, hay que considerar también que no resulta
casual que el despegue de esta institucion coincida con la cele-
braciéon del Centenario: al proponerse presevar las raices ‘‘ge-
nuinas’’ de la lengua espafiola y depurarla de contaminaciones,
sobre todo las producidas por los inmigrantes, la Academia coad-
yuva también a estructurar el pensamiento nacionalista argentino.

La defensa de la lengua espaifiola es una vertiente mas del
pensamiento hispanéfilo. Durante este periodo la hispanofilia
se manifiesta no sélo en los discursos ensayisticos —como en el
de Galvez— que reivindican la procedencia espaiiola de la raza
argentina, sino también en la narrativa; por ejemplo, en La
jofaina maravillosa (1924), de Gerchunoff, donde se pretende
definir al castellano castizo como la lengua tradicional argen-
tina. Esta posicion privilegiada que alcanzé entonces la lengua
espaiiola fue precedida por un lento proceso de aceptacion y adop-
cién (quiza mas en los propdsitos que en el uso) por parte de los
letrados.

Naturalmente, no todos los participantes en el campo litera-
rio coinciden en la preocupacion por preservar la lengua espa-
fiola. Un ejemplo de esta tendencia lo hallamos en el propio Soto
y Calvo, quien en respuesta a la reprension de Quesada, asegura
que no existe una entidad que pueda denominarse ‘‘lengua lite-
raria’’, a la cual deban plegarse los escritores; para fundamen-
tar su argumento, remite a reconocidas obras literarias univer-
sales en que la lengua utilizada estaba en su momento en una
situacién tan inestable como el espafiol de Argentina a princi-
pios del siglo XX. Con base en ello, Soto y Calvo reafirma su
conviccion de que la lengua que el arte contemporaneo debe plas-
mar tiene que considerar la multiplicidad de inflexiones lingiiis-
ticas presentes en la sociedad:

Queda dicho con esto qué lenguaje y qué costumbres ambiciono
para nuestra exégesis artistica: jlos nuestros!... Con gringueria, gau-
chismo y acicalamiento eufémico francés y restos de huraiiia espa-
fiola; con el encantador variar con que transférmalo todo el torrente
de las edades; con nuestros inttiles galicismos (si el sefior Cané nos
deja alguno); con nuestros italianismos arrabaleros; con nuestros
criollismos y cocolichismos, que por ley natural hubieran de per-
petuarse en el lenguaje y la accién.4

4 Francisco Soto y Calvo, ‘‘De la falta de caracter en la literatura argenti-
na’’, Estudios, 1903, t. 1v, p. 299.
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Aunque la heterogeneidad que Soto y Calvo reivindica como
una posibilidad literaria no llega hasta el extremo de prever, como
lo hace Abeille, la formacion de una lengua ‘‘nacional’’, es cla-
ro que su postura se distancia de los prejuicios lingiiisticos —que
en el fondo son ideoldgicos y sociales— de muchos intelectuales
de la época. En este sentido, su vision comparte la simpatia con
que otros escritores elaboran entonces una nueva imagen del in-
migrante (aunque nunca exenta de ironia, como resulta evidente
en el caso de José Sixto Alvarez, alias Fray Mocho).

En suma, cuando Borges se inicia en la profesion literaria,
hay dos respuestas globales de los letrados al ‘‘problema’’ de la
lengua: por un lado, la de los puros y casticistas, quienes, con
la finalidad de defender la ‘‘lengua nacional’’, desean un idio-
ma carente de las inflexiones lingiiisticas traidas por los inmigran-
tes; por otro, la de quienes consideran que incluso en la literatu-
ra debe plasmarse esta lengua viva, coetanea, sin discriminaciones
previas de ningun tipo./

LA LENGUA DE BORGES:
ENTRE EL CRIOLLISMO Y EL CASTICISMO

En sus textos, Borges expresa también esta ‘‘problematica’’ re-
lacion con la lengua.3 Su primera y explicita reaccion es de fran-
co repudio a la multiplicidad idiomatica presente en Buenos Aires:
en el ya citado pasaje de ‘“Queja de todo criollo’’, de Inquisicio-
nes, lamenta que el ‘‘progreso’’ sea culpable también de que
‘“‘nuestra ciudad se llama Babel’’. Al margen de esta declaracion,
los textos de Borges van modulando, en su propia materialidad
lingiliistica, diversas inflexiones que particularizan su escritura y
cuyo analisis resulta muy fructifero para descubrir como define
su estética.

Los primeros poemas vanguardistas del autor, publicados
en revistas ultraistas espafiolas de 1920 y 1921, revelan ya una

5 Restringiremos aqui nuestro analisis a las concepciones lingiiisticas de
Borges que inciden directamente en su escritura del periodo. Dejamos pues de
lado las constantes reflexiones generales, mas bien de tipo filos6fico, que nues-
tro autor realiza con frecuencia respecto del lenguaje. Para un estudio de esta
ultima vertiente, véase: Arturo Echavarria, Lengua y literatura de Borges, Ariel,
Barcelona, 1983.
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leve nostalgia del poeta por su lejana patria. Esto resulta obvio
en el nivel lexical, ya que Borges usa entonces expresiones que,
en su conjunto, pretenden construir un ambiente con sabor ar-
gentino: ‘‘La luna nueva fue una vocecita en la tarde...”’, “‘El-
sol con sus espuelas desgarra los espejos’’, ‘‘la caravana lanza un
ebrio lazo... y en el prado relinchan los luceros’’.% A la luz de su
posterior ‘“fervor’’ por Buenos Aires al volver a su lugar de ori-
gen, resulta curioso que en sus poemas espaiioles se perciba so-
bre todo una apetencia por las imagenes del campo y no de la
ciudad.

Desde el punto de vista lingiiistico, el regreso de Borges a su
ciudad natal no implica una inmediata acentuacion de las voces
de resonancia argentina en su poesia. Si bien es cierto que Fer-
vor de Buenos Aires expresa una inconfundible inclinacion por
una tematica local, no recurre a un lenguaje particularmente ‘‘lo-
calista’’ que difiera en forma sustancial del usado en sus poemas
tempranos. Puede asi afirmarse que los giros idiomaticos ‘‘ar-
gentinos’’ de su primer poemario no resultan especialmente os-
tensibles. Se reducen, como en sus composiciones publicadas en
Espaiia, al nivel 1éxico: diminutivos (‘‘austeras casitas’’, ‘‘pasti-
to precario’’, ‘‘manojito de patio’’), sustantivos o adjetivos ‘‘crio-
llos’’ (‘‘gauchaje’’, chacotera’’, ‘‘barullero’’), y a alguna ima-
gen con sabor local (la noche ‘“olorosa como un mate curado’’).
En cuanto a su ortografia, cabe mencionar que estas voces apa-
recen escritas siempre con la grafia normativa y regular de la len-
gua espaiiola; es decir, su particularidad ‘‘argentina’’ se restrin-
ge al nivel lexical, ya que no se suman a la escritura las variantes
fonéticas propias del espafiol de Argentina.

Su segundo poemario, en cambio, se desliza por otros cau-
ces. En Luna de enfrente hay un notorio deseo de realizar inno-
vaciones lingiiisticas en distintos estratos. Esto resulta obvio en
el nivel mas superficial de la lengua: sus poemas disienten de las
normas académicas de la escritura. La reforma ortografica que
Borges efectia en estos poemas refuta tacitamente la norma lin-
glistica asociada a la propuesta de Espafia como el ‘‘meridiano
cultural”” de América Latina —polémica de la época en que €l
participa muy activamente. En efecto, Borges intenta ajustar aqui

6 Cf. Gloria Videla, El ultraismo; estudios sobre movimientos poéticos de
vanguardia en Espafa, Gredos, Madrid, 1963.
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la grafia de sus textos a la pronunciacion ‘‘argentina’’: por ejem-
plo, en los titulos de sus poemas ‘‘Calle con almacén rosao’’ y
“‘Dualidd en una despedida’’. Incluso no es indispensable leer
el libro para percibir los propdsitos del autor: el lector puede cap-
tar de inmediato las intenciones de éste con solo mirar las corni-
sas del libro, donde el nombre de pila de Borges aparece como
‘“‘Jorje Luis’’, con una ortografia particular que seria absurdo
atribuir a un simple error tipografico y no al propdsito expreso
de escribir como se pronuncia, asimilando la grafia a la fonética.

Desde el prologo mismo de su texto advierte Borges al pro-
bable lector sobre la tendencia verbal de algunos de sus poemas:
‘““Muchas composiciones de este libro hay habladas en criollo;
no en gauchesco ni arrabalero, sino en heterogénea lengua ver-
nacula de la charla portefia’’ (‘‘Al tal vez lector’’, LE, p. 7). Se-
gun estas palabras, habria entonces tres niveles lingiiisticos dis-
cernibles: lengua criolla, lengua gauchesca y lengua arrabalera.
(Pero como define en este periodo cada una de estas variantes,
en especial las dos que no conforman su escritura —el gauches-
co y el arrabalero?

El arrabalero ocupa entonces una posicién privilegiada en las
disquisiciones filologicas de Borges. A esta habla dedica uno de
sus ensayos de El tamario de mi esperanza, cuyo titulo, ‘“‘Invectiva
contra el arrabalero’’, informa ya sobre la visién negativa del
autor hacia esta variante lingiliistica. Segun su juicio, el arraba-
lero es la ‘‘simulacién’’ del lunfardo, al cual a su vez describe
~como ‘‘jerga artificiosa de los ladrones’’, ‘‘vocabulario gremial’’
de éstos para referirse en clave a la ‘‘tecnologia de la furca y la
ganzua’’. La invectiva de Borges esta basada en la comproba-
ciéon de que en la ciudad el hombre comun imita al canalla en
su lenguaje:

Lo que si parece asombroso es que el hombre corriente y morige-
rado se haga el canalla y sea un hipdcrita al revés y remede la gra-
matica de los calabozos y los boliches. Sin embargo, el hecho es
indesmentible. En Buenos Aires escribimos medianamente, pero es
notorio que entre las plumas y las lenguas hay escaso comercio. En
la intimidad propendemos, no al espaiiol univeral, no a la honesta
habla criolla de los mayores, sino a una infame jerigonza donde
las repulsiones de muchos dialectos conviven y las palabras se in-
solentan como empujones y son framposas como naipe raspado
(“‘Invectiva contra el arrabalero’’, TE, p. 137; las cursivas son mias).
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Hay en este pasaje, entremezcladas, dos nociones lingiiisti-
cas y sociales que es indispensable diferenciar. La primera es el
puro sentimiento de repudio que provoca en el autor el ‘‘indes-
mentible’’ hecho de que la gente ‘‘honesta’’ copie la germania
usada por las clases bajas, en especial el lunfardo; con esta de-
claracion, Borges se separa de quienes durante el mismo periodo
empiezan a interesarse —y en algunos casos hasta a fascinarse—
por ciertas tendencias del habla popular que remiten a conduc-
tas sociales repudiadas. La segunda es el rechazo absoluto a la
heterogeneidad lingiiistica, cuya influencia el autor percibe ya en
el habla familiar bonaerense; las frases con las que Borges alude
a este fendmeno poseen, en todos los casos, connotaciones pe-
yorativas referidas al estrato lingiiistico con el que contrasta fuer-
temente la ‘‘honesta habla criolla’’: la otra lengua es ‘‘infame
jerigonza’’ donde conviven ‘‘las repulsiones de muchos dialec-
tos’’ y “‘las palabras se insolentan’’ y ‘‘son tramposas’’. En suma,
la ‘““honesta habla criolla de los mayores”’ que el escritor afiora con
profunda nostalgia se diferencia radicalmente tanto del arraba-
lero como de la multiplicidad lingiiistica que constituye una de
las caracteristicas culturales del periodo.”

Respecto de la lengua gauchesca, no existe en la ensayistica
borgeana de la época una formulacion concreta de sus rasgos.
En parte, esta ausencia estaria motivada por la poética particu-
lar que en principio practica Borges: una poética centrada en la
ciudad, donde el lenguaje gauchesco, tipico del Martin Fierroy

7 Nada mads opuesto a esta posicion entonces que el trabajo de Roberto
Arlt con la lengua. Asi, en su primera novela, E/ juguete rabioso (1926), Arlt
incluye distintas voces provenientes del lunfardo; no cabe discutir aqui, a este
respecto, dos debatidos puntos de la critica aritiana: primero, si esas voces del
lunfardo estan bien imbricadas en el texto y, segundo, si en la version original
el autor las entrecomillé o no con la intencion de sefialar su ‘‘ajenidad’’; sim-
plemente quiero recalcar aqui que en la narrativa arltiana se proporciona un
espacio literario a esta habla divergente. Asimismo, en las Aguafuertes porte-
Aas, el interés de Arlt por la vida cotidiana boanerense lo conduce, en una acti-
tud exenta de prejuicios sociales (quiza por sus propios origenes), al analisis de
algunas palabras de origen italiano que ya forman parte del espafiol de Argen-
tina. Es decir, sin duda Roberto Arlt es uno de los escritores de la época a quie-
nes fascina la lengua viva, desde el habla germanesca del hampa hasta el len-
guaje cotidiano con el que se comunica el portefio. En la procedencia inmi-
gratoria de la familia de Arlt, de raices europeas, podriamos encontrar una ex-
plicacién a esta actitud.
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tradicional y literariamente adscrito al campo, no tiene cabida.
Sin embargo, creo que para explicarse esta ausencia resulta mas
revelador estudiar el estatus que habia adquirido la lengua gau-
chesca en la literatura argentina.

Qué se entendia, desde el punto de vista lingiiistico, por obra
‘‘argentina’’ en el siglo XI1X? La conviccion de que lo tipicamente
argentino, lo autdctono, residia en los temas campiranos funda-
mentaba el uso de expresiones relativas al campo. Al ubicar al
gaucho, el personaje tipico de la campifia argentina, en el centro
de esta tematica, la cultura letrada trabaja literariamente ¢l ha-
bla peculiar de éste y construye el corpus que se ha denomina-
do literatura ‘‘gauchesca’’. En su conjunto, estas experimenta-
ciones conforman la lengua ‘‘gauchesca’’, la cual incluye variantes
diversas: desde el uso cuasi directo del 1éxico mas gauchesco hasta
el trabajo depurado de la oralidad gaucha, como en el caso del
poema de José Hernandez. Sin embargo, el surgimiento de un
nuevo tipo de literatura ‘‘gauchesca’’ o ‘‘gaucha’’, o sea la lite-
ratura ‘“criolla’’ que he analizado en el segundo capitulo, pro-
ducida y consumida sobre todo por la poblacion de origen inmi-
gratorio, provoca entre los intelectuales de ‘‘abolengo’’ el
descrédito total de esa literatura y, por ende, de la lengua ‘‘gau-
chesca’’. Una palpable muestra de esta reaccién la encontramos
en las varias veces citadas opiniones de Quesada.

En El payador, Lugones completa y precisa este proceso de
descrédito de la lengua gauchesca. Si por un lado el mito de la
nacionalidad propuesto por este autor se funda en el gaucho, por
el otro, en su escritura renuncia expresamente a la lengua gau-
chesca; por ello se vanagloria en ese texto de haber podido hacer
obra ‘‘nacional’’ sin recurrir ‘‘sistematicamente a la fraseolo,’
gauchesca’’. Su libro se convierte pues en la comprobacién de
que la lengua gauchesca ha sido superada en la literatura, de que
lo ““nacional’’ debe y puede expresarse mediante otras variantes
lingtiisticas.

A partir de estas ideas, resulta totalmente congruente que Lu-
gones se haya apresurado a manifestar su absoluta aprobacién
a Don Segundo Sombra casi en el momento mismo de publicada
la novela de Giiiraldes.® Para Lugones, la obra de Giiiraldes

8 Véase el articulo respectivo en La Nacion, 12 de septiembre de 1926.
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ejemplifica a la perfeccion en la narrativa que se podia escribir
sobre un tema gauchesco utilizando una lengua ‘‘culta’’, sin pa-
ralelos con la lengua gauchesca. Pero ya tendremos ocasion de
referirnos a la labor de Giiiraldes. Por el momento, s6lo me in-
teresa afirmar que para la década de 1920 la lengua ‘‘gauchesca’’
no constituye ya un instrumento pertinente para la escritura, que
ha sido totalmente superada, puesto que s6lo permanece en esa
‘‘seudoliteratura gauchesca’’ inaceptable para los canones de la
‘‘alta’’ cultura. Quiza por ello Borges considera innecesario de-
finirla; basta con aludir a su distanciamiento respecto de ella para
que en la cultura de la época se comprenda la referencia; en otras
palabras, ningun escritor perteneciente al circuito de la alta cul-
tura se sentiria entonces seducido por la lengua ‘‘gauchesca’’.

En cuanto a la lengua por la que pugna Borges, es decir, la
que €l define como lengua “‘criolla’’, sus propios poemas, como
hemos empezado a ver, informan sobre sus carateristicas con ma-
yor precisidn que sus declaraciones. En realidad, la lengua de las
composiciones de Luna de enfrente adquiere rasgos peculiarisi-
mos mediante los cuales empieza a fundarse una nueva poética.

Como se estudio en el segundo capitulo, la prédica criollista
de Borges alcanza su climax hacia mediados de la década de 1920.
Si en su ensayistica E/ tamario de mi esperanza representa ese
mAaximo momento, en su poesia Luna de enfrente desempeiia una
funcién semejante, con un criollismo que se refleja directamen-
te en el nivel lingiiistico.

En primer lugar, es evidente que el 1éxico mediante el cual
se desea imprimir un genuino sello ‘‘argentino’’ a la escritura ha
ganado considerable terreno en relacién con su primer poema-
rio. Los términos “‘criollos’’ que aparecen en Luna de enfrente
no son ya esporadicos como en Fervor de Buenos Aires; basta
con recorrer al azar sus composiciones para toparse a cada ins-
tante con expresiones dirigidas a crear un tipico sabor criollo,
0 sea, argentino: ‘‘maifaneras guitarras sentenciosas’’, ‘‘male-
zales’’, “‘pampa sufrida y macha’’, ir ‘‘al muere’’, ‘‘atorrando’’,
‘“‘manso como un yuyal’’, ‘‘carretas bajonas’’, ‘‘barrio guaran-
g0, corazonero’’, ‘‘tristona gustacion’’, ‘‘almacén malevo’’, ‘‘ca-
lesitas’’, ‘‘patriada’’, ‘‘vagos campitos’’, etcétera. Para compren-
der en su verdadera dimensidn la importancia de esta practica
verbal, basta con invocar el testimonio del escritor uruguayo Fe-
lisberto Herndndez, quien al rememorar la publicacién de sus
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cuentos en las revistas literarias argentinas de la época, se queja-
ba de que los correctores de estilo de éstas pusieran ‘‘hierbas’’
donde él habia escrito ‘‘pastitos’’.

Ademas de la caudalosa incorporaciéon de palabras identifi-
cadas como ‘‘argentinas’’, Borges ensaya en su obra una nueva
variante lingiiistica: 1a pretensiéon de sumar a la escritura, dentro
de la propia materialidad grafica de los poemas, las particulares
inflexiones fonéticas portefias. Aunque sin duda se trata de
un método ya para entonces ejercitado en la narrativa argentina
—sobre todo en la reproduccion de didlogos—, en la poesia re-
sulta una novedad peligrosa y, por supuesto, carente de presti-
gio literario. Por ello puede afirmarse que en su segundo poe-
mario Borges no solo acentuia cuantitativamente los regionalismos,
sino que ademads inicia una nueva y riesgosa propuesta que pre-
tende fundar ‘‘otra’’ lengua literaria.

Los recursos mas persistentes de esta propuesta pueden re-
sumirse en los siguientes aspectos. Primero, en un nivel muy
obvio, se elide la ‘‘d’’ final en las voces agudas, especialmente
en las terminadas con la silaba ‘‘dad’’, y se reducen algunos
participios: ‘‘soleda’’, ‘‘sé[d]’’, ‘‘clarida’’, ‘‘oscurida’’, ‘‘cruel-
da’’, ‘“‘eventualidd’’, ‘‘verda’’, ‘‘nombrao’’, ‘‘rosao’’, ‘‘soltao”’’,
etcétera. En segundo lugar, por vez primera aparece en la escri-
tura de Borges el voseo caracteristico del habla argentina, rasgo
perceptible de inmediato en la apertura de la coleccién, cuyo poe-
ma inaugural dice: ‘‘sélo a vos el corazén te ha sentido, calle dura
y rosada.../ Calle grande y sufrida/ Sos el unico verso de que
sabe mi vida’’ (‘‘Calle con almacén rosao’’, LE, pp. 9y 10). Por
ultimo, hay grafias especiales que imitan la fonética de alguna
palabra —como ‘‘giiellas’’— o representan una extendida ten-
dencia del habla coloquial —como la supresion del hiato en ‘“me-
nudiaron’’.

Pero como se trata de un experimento lingiiistico, de una pro-
puesta para una nueva escritura, también se producen vacilacio-
nes, inconsistencias, € incluso incongruencias. Por ejemplo, aun
cuando se efectua con regularidad en el habla argentina, la eli-
sion de la ‘‘d’’ final no es un rasgo constante de sus poemas. Igual-
mente, aparece el caso extremo de que en una misma composi-
cién convivan dos formas que en principio son inconciliables en
la realidad oral, como la confluencia de ‘“t0’’ y ‘‘vos’’: “‘En ti,
villa de antafio, hoy se lamenta mi soledad pordiosera.../ Acaso
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todos me dejaron para que te quisiese solo a vos’’ (‘‘La vuelta
a Buenos Aires’’, LE, p. 54).

Casos como los anteriores propiciaron juicios negativos de
algunos de sus contemporaneos. Asi, en un articulo publicado
en la revista Nosotros se le critican estas tendencias lingiiisticas,
las cuales venia ya manifestando en sus ensayos:

Jorge Luis Borges, en su primer libro de prosa, Inquisiciones, insi-
nua con el ejemplo la supresion de letras al final de algunas pala-
bras agudas —apocope; en el medio —sincopa— y el cambio de
la x, tan pedante, por la suave s. En su ultimo libro, E/ tamario de
mi esperanza, también predica con el ejemplo, en el sentido indi-
cado. Pero, ya sea en el primer libro, como en el segundo, la con-
tradiccién aparece frecuentemente.®

La contradiccién a la que alude el critico ya la hemos men-
cionado: que en algunos casos se escribe ‘‘verda”, ‘‘seguri-
da’’, y en otros, en cambio, ‘‘verdad’’, ‘‘amistad’’, ‘‘ubicuidad’’;
por un lado, ‘‘estendido’’, pero por otro ‘‘examen’’ y ‘‘excelen-
cia’’; sin embargo, como veremos después al hablar sobre Inqui-
siciones, resulta equivocada la afirmacién del critico de que Borges
utiliza esa lengua desde su primer libro de ensayos.

En el numero siguiente de la revista, se publica una carta en-
viada por Borges, donde éste centra el problema en sus justas di-
mensiones e informa con exactitud sobre sus verdaderos proposi-
tos.!0 Nuestro autor reconoce ahi que el critico acierta en cuanto al
primer grupo de palabras en que nota la contradiccion; sin embar-
go, arguye que en el resto de los ejemplos él se ha limitado, como
escritor, a seguir la pronunciacion argentina, la cual presenta cier-
tas vacilaciones: afirma, por ejemplo, que en Buenos Aires se
dice ‘‘estendido’’ y “‘esplicable’’, pero en cambio se pronuncia
‘‘examen’’ y ‘‘excelencia’’.

Creo que la anterior aclaracion de Borges resulta esencial por-
que refuta la errénea y facil tendencia a interpretar que su pro-
puesta de renovacion lingiiistica consiste en cambiar en bloque
la ortografia para ‘‘argentinizar’’ la lengua, contra los precep-
tos de la Academia. Por el contrario, reafirma que su interés re-

Y Tobias Bonesatti, ‘‘Lapiz y margen’’, Nosotros, feb.-marzo de 1928,
nams. 225-226, p. 247.

10 J. L. Borges, ‘‘Sobre pronunciacién argentina’’, Nosotros, abr.-mayo de
1928, num. 227, p. 152.
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side, exclusivamente, en llevar la oralidad, con sus inherentes va-
cilaciones, a la literatura. En este sentido, el autor se distancia de
las propuestas extremas de algunos escritores contemporaneos
que desean modificar a fondo las normas de la lengua escrita en
su conjunto.

Asi, por ejemplo, en su Idioma nacional rioplatense (Folletos
Lenguaraces, 6), publicado en 1928, Vicente Rossi difunde la te-
sis, muy cercana a la de Abeille, de que la lengua hablada en Ar-
gentina y Uruguay debe ser considerada el ‘‘idioma nacional rio-
platense’’, puesto que es caracteristica del pueblo y se deriva del
habla de éste. Por ello pugna por desembarazarse de la sujecion
al diccionario de la Real Academia y por generalizar algunas mo-
dificaciones ortograficas a la lengua, tales como la sustitucion
de la ge castellana por la jota. Al referirse a las propuestas de
Rossi, Borges comenta con ironia que la correccion o incorrec-
cién ortografica no incide en absoluto para promover o impedir
la gloria literaria; y pese a que critica el patriotismo y la parciali-
dad de Rossi, también juzga limitada la visidn de los casticistas
y académicos, por lo que concluye con un juicio global y com-
parativo: ‘‘Divisa por divisa me quedo con la de mi pais y pre-
fiero un abierto montonero de la filologia como Vicente Rossi
a un virrey clandestino como lo fue D. Ricardo Monner Sans’’.!!
La final inclinacién de Borges a favor de Rossi se debe a que,
en ultima instancia, en su propia practica lingiiistica, €l se seme-
ja mas a este ‘‘montonero de la filologia’’ que a los casticistas
académicos.

El prélogo de Luna de enfrente, cuyo parrafo central hemos
citado unas paginas atras, abunda sobre este matiz oral que el
autor desea imprimir a su escritura. Recordemos que ahi Borges
declara que varias composiciones del mencionado poemario ‘‘hay
habladas en criollo’’, que es la ‘‘heterogénea lengua vernacula
de la charla portefia’’. Por ello puede deducirse que esa lengua
“‘criolla’’ por la que pugna se define por su oralidad (poemas
‘““hablados’’, ‘‘charla’’) y por delimitarse al ambito bonaerense
(charla “‘portefia’’).

Pero si el modelo lingiiistico de Borges hacia mediados de
los afios veinte es la oralidad, porteiia, cabe preguntarse de in-

11 3. L. Borges, ‘‘Idioma nacional rioplatense, por Vicente Rossi’’, Sintesis,
nov. de 1928, num. 18, p. 361.
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mediato a cudl oralidad urbana remite. Porque resulta obvio
que la heterogeneidad de registros lingiiisticos de la cultura ar-
gentina ofrece entonces varias posibilidades. A este respecto, pue-
de afirmarse sin lugar a dudas que, de acuerdo con su volunta-
rio alejamiento de la ‘‘chusma dolorosa’’ de los puertos y de la
‘““vocinglera energia de algunas calles centrales’’, nuestro autor
comparte los prejuicios lingiiisticos expresados en la revista Martin
Fierro: un fuerte rechazo al habla ‘‘infestada’’ de giros idioma-
ticos provenientes de los inmigrantes.

En efecto, en la polémica desatada por la carta de Roberto
Mariani a la revista Martin Fierro, de la cual ya hemos hablado,
los integrantes del grupo Florida esgrimen la lengua como uno
mas de los elementos que permiten descalificar a los de Boedo.
A la afirmacion de Mariani de que mas cerca del poema de Her-
nandez se hallaban quienes hacian literatura realista —que él pre-
feria llamar ‘‘humana’’—, la direccidn de la revista responde que
Nno CONoce a esos escritores, pero que si conoce una subliteratura
guiada por el lucro, la cual satisface los gustos de un publico se-
mianalfabeto, y agrega: ‘‘Cuando por curiosidad ha caido en
nuestras manos una de estas ediciones, nos hemos encontrado
con la consabida anécdota de conventillo, ya clasica, relatada en
una jerga abominablemenie ramplona, plagada de italianis-
mos...”’ .12 Ademas, el eje lucro-arte (1éase Boedo-Florida) se di-
ferenciaria en cuanto al publico lector: segiin Martin Fierro, la
‘“‘subliteratura’’ de Boedo tiene como propdsito final complacer
a un publico de clase baja. Al calificar a este publico como ‘‘se-
mianalfabeto’’, la revista se basa en un hecho irrefutable: aun-
que los inmigrantes que conforman el nuevo publico poseen una
lengua extranjera, el italiano por ejemplo, en su mayoria no co-
nocen la ‘‘cultura letrada’’ asociada a esa lengua, lo cual resulta
totalmente ldégico si se consideran sus humildes origenes
econdmico-sociales.

En otra vertiente de la oposicién lucro-arte, Martin Fierro de-
fiende la verdadera vocacion artistica de sus integrantes, de quienes
afirma: ‘“Todos somos argentinos sin esfuerzo, porque no tene-
mos que disimular ninguna ‘pronunzia’ exédtica...’’.13 Segtin este

12 ““Suplemento explicativo de nuestro «Manifiesto»’’, Martin Fierro, ago.-

sept. de 1924, nums. 8-9, p. 2.
13 Idem.
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criterio, mientras los del grupo Boedo poseen una relacién exte-
rior con la lengua -——manifiesta en su necesidad de ocultar una
pronunciacién extranjera—, la proximidad con la lengua ‘‘ver-
nacula’’ funciona, para los miembros de Florida, como condi-
cidén y garantia de una escritura ‘‘verdaderamente argentina’’.
En el fondo, esa supuesta deformidad de pronunciacion plantea
la oposicidon entre argentinos legitimos e inmigrantes advenedi-
zos, la cual se formula ahora como un nacionalismo linguistico.

Puede concluirse pues que hacia principios del siglo XX se
ha operado un viraje total respecto de la manera como se con-
cibe una lengua extranjera. En el uso de una lengua extranjera
(en especial la francesa), veia la cultura letrada del siglo previo
una muestra del anhelado paso a la modernidad, es decir, a la
civilizacién. Mansilla y Cané, y aun Sarmiento, recurren a fra-
ses en otro idioma como un guifio al lector (de la misma clase
y cultura que el escritor), es decir, usan un codigo cifrado para
los pares. En cambio, en el periodo que estudiamos, el dominio
de una lengua extranjera no es ya un signo directo de la civiliza-
cion y la cultura; desde la perspectiva de la alta cultura, la pose-
5i0n de otro idioma se asocia entonces con la barbarie. Al no ser
ya un acto exclusivo de la cultura letrada, el uso de una lengua
extranjera se convierte mas bien en un elemento de distincion
clasista.

Naturalmente, muchos de los intelectuales de la clase alta son
bilingiies. Pero, en primer lugar, su bilingliismo tiene como se-
gunda opcidén lenguas de reconocido prestigio cultural, como el
francés o el inglés, y no lenguas que se consideran marginales.
En segundo lugar, y aqui reside la diferencia basica, ese bilin-
gliismo funciona como instrumento para la lectura y la escri-
tura, y no se restringe al nivel oral, como si sucede con la lengua
de gran cantidad de inmigrantes analfabetos. Es decir, la pers-
pectiva desde la cual se juzga a las lenguas extranjeras se ha des-
plazado de la escritura al habla; en otras palabras, se puede ser
“‘culto’’ si se lee en inglés o francés, pero no si se pronuncia como
italiano o como ruso.

La figura literaria de Victoria Ocampo, quien fundé y diri-
gio la central revista Sur, es un excelente y extremo ejemplo de
las implicaciones literarias de esta concepcion de la lengua. En
su articulo ‘‘Palabras francesas’> —publicado originalmen-
te en 1931 en el numero 3 de Sur y que después precedio la
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coleccion de ensayos titulada Testimonios—, Victoria Ocampo
explica su conflictiva relaciéon con la lengua espaifiola y sus moti-
vos para escribir en francés.

El texto de Ocampo es una respuesta a ciertas afirmaciones
del critico francés Max Daireaux en su libro Panorama de la li-
ttérature Hispano-Ameéricaine. Ahi Daireaux habia dicho que los
escritores nacionales no encontraban resonancia ni apoyo en el
ambito literario argentino, pues los miembros de la élite cultu-
ral, en especial las mujeres, afectaban no poder leer mas que en
francés, lengua en la que también escribian; como ejemplo de
esto, Daireaux mencionaba los casos de Delfina Bunge de Gal-
vez y de Ocampo, quien llevaba su coqueteria al extremo de ha-
cer traducir por otros al espaiiol lo que antes publicé en francés.

En un tono autobiografico, Victoria Ocampo declara con
energia que lo que Daireaux presenta como una comedia es en
verdad un drama al cual no vacila en calificar como ‘‘violenta-
mente americano’’. Luego de afirmar que un escritor esta con-
denado a hablar de sus propias experiencias, describe su estre-
cha y permanente relacién con la lengua francesa:

Todos los libros de mi infancia y de mi adolescencia fueron fran-
ceses o ingleses; franceses en su mayoria. Aprendi el alfabeto
en francés, en un hotel de la avenida Friedland. Desde entonces, el
francés se me ha pegado en tal forma, que no he podido desemba-
razarme de él. Mi institutriz era francesa. He sido castigada en fran-
cés. He jugado en francés. He rezado en francés.14

Segun ella, estos intimos nexos con la lengua francesa presi-
den toda su formacidn literaria. Asi, por ejemplo, dice que en
su medio y en su generacion las mujeres leian casi exclusivamen-
te en francés. Por ello explica su uso literario de esta lengua como
una necesidad a la que se ve impelida: no se trata de una selec-
cion voluntaria sino de una necesidad interior, puesto que las pa-
labras francesas son para ella las unicas plenas de imagenes. Esto
motiva también que su valoracion de la literatura en lengua es-
pafiola esté anclada en sus previas experiencias francesas: ‘‘Al-
guien me hizo leer en aquellos afios a Rubén Dario. Sus poesias

14 Victoria Ocampo, ‘‘Palabras francesas’’, Sur, 1931, nim. 3, p. 15.
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me parecieron de un mal gusto intolerable: una parodia de
Verlaine”’.!5

Pero esta relacion interna con la lengua francesa y con la li-
teratura europea esta también ligada a vitales experiencias infan-
tiles: sus memorias provenientes de la lectura han quedado per-
manentemente asociadas a los ‘‘mugidos de vacas y balidos de
carneros’’ que escuchaba en la estancia en que pasaba periodos
de su nifiez. Al rememorar la época de la esquila en el campo,
confiesa que el espectaculo, lleno de las heridas que se infligian
a las ovejas, la impresionaba y la fascinaba a la vez, y que este
encanto solo podia ser roto con el recuerdo de que textos como
““El escarabajo de oro’’, de Poe, la esperaban en casa. La len-
gua utilizada por los peones de la estancia durante la esquila de
las ovejas era el espafiol, al cual s6lo reconocia un uso instru-
mental alejado de la cultura:

Palabras francesas, entonces y siempre. Helas aqui confundidas con
el olor del alquitran, de la lana, el ruido de las tijeras, los gritos
de los peones. Esas exclamaciones solo las percibia como un géne-
ro especial de mugidos. No eran las palabras con que se piensa.
Y mi habla, mi espafiol —la expresion verbal me fue siempre difi-

cil— era, en otro plano, casi tan primitiva y salvaje.!6

En suma, hay aqui una concepcidon dicotdmica de la lengua
que contiene resabios de la idea decimonénica de civilizacion y
barbarie: la lengua extranjera es el medio de la cultura letrada,
de la literatura, del pensamiento, mientras que el espaiiol sélo
se concibe como instrumento de comunicacion cotidiana. Con
base en este tipo de ideas, resulta l6gico que los miembros de su
generacion y su entorno social hayan llegado a creer, como ella
afirma, que “‘el espaiiol era un idioma impropio para expresar
lo que no constituia el lado puramente material, practico, de la
vida; un idioma en que resultaba un poco ridiculo expresarse con
exactitud —esto es, matiz’’.17

Como se deduce de los pasajes de Borges transcritos aqui,
¢l también expresa cierto repudio a la influencia verbal de los

15 Ibid., pp. 19-20.
16 Ibid., pp. 18-19.
17 Ibid., p. 20.



194 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES

inmigrantes; sin embargo, no coincide con Victoria Ocampo en
su menosprecio hacia las posibilidades de la lengua espafiola como
vehiculo de la cultura. Este seria uno mdas de los aspectos que
servirian para refutar esa excesiva cercania que suele atribuirse
a Borges en relacion con la ciipula de la revista Sur. La profunda
fe borgeana en el espafiol como instrumento literario es inque-
brantable, pese a las reiteradas afirmaciones autobiograficas del
autor sobre su primigenia relacion con la lengua inglesa, las cua-
les sOlo sirven para reforzar el mito de su destino literario que
a €l le gustaba alimentar.

El caso de Victoria Ocampo remite también a otro significa-
tivo cambio relacionado con la lengua: la funcionalidad que la
traduccion adquiere en el espacio cultural de la época. En el si-
glo XiX, y aun a principios del XX, no habia necesidad de tra-
ducciones, puesto que el restringido piublico manejaba las edi-
ciones originales; la labor de los ‘‘traductores’’ de la clase alta
consistia en ‘‘traducir’’ las ideas europeas, no los textos. En cam-
bio, al diversificarse y ampliarse masivamente el publico, la tra-
duccidén empieza a tener un lugar central en la sociedad: tanto
por razones economicas como culturales, esos lectores de clase
media e incluso baja s6lo pueden tener acceso a las culturas ex-
tranjeras por medio de las traducciones; por ello la editorial Cla-
ridad obtuvo un resonante éxito al difundir masivamente traduc-
ciones de novelas rusas, por ejemplo.

Para ese nuevo piublico ampliado, que se inicia entonces en
la cultura letrada, las frases francesas de las obras de Mansilla
o Cané son un lastre para su lectura. En cambio, los escritores
que durante este periodo deciden trabajar con la lengua cotidia-
na —en particular con la jerga italo-argentina— cautivan a esos
lectores, quienes comprenden esa lengua y se reconocen en ella;
ademas de Roberto Arlt (sobre todo en sus Aguafuertes porte-
fias), Fray Mocho capta a este nuevo publico dirigiéndose a él
en su propia lengua y narrandole sus propios problemas citadi-
nos y cotidianos. Hay que decir pues que la labor de estos escri-
tores con la oralidad urbana de las clases medias y bajas, de nulo
prestigio cultural, constituye una novedad en la literatura.

Como hemos visto, Borges también desea trabajar literaria-
mente la oralidad bonaerense, pero debido a sus profundas rai-
ces criollas, rechaza cualquier influencia ‘‘extranjeriza’’; por ejem-
plo, hay que buscar minuciosamente para encontrar algin
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““italianismo’’ en su escritura. Como se deduce del prélogo a Luna
de enfrente, donde define varias de sus composiciones como
‘‘habladas en criollo’’, la oralidad que maneja remite, méas bien,
a la lengua criolla, no contaminada con expresiones foraneas.

En ‘‘El idioma infinito’’ (TE), podemos ver cdmo practica
Borges en sus ensayos su politica del idioma. Este texto, como
su titulo lo indica, versa sobre una de las ‘‘obsesiones’’ perma-
nentes del autor: la posibilidad de ‘‘multiplicar y variar’’ el len-
guaje. Pese al tema universal, en su texto Borges utiliza expre-
siones muy particulares, tales como ‘‘zonzera’’, ‘‘agiieria’’,
‘“faroleria’’, ‘‘cambalache’’, ‘‘se le viene encima’’, ‘‘le tapa la
boca’’, que evidentemente son palabras y giros matizados por
el espafiol coloquial argentino, e incluso portefio. Al evitar cons-
cientemente tanto el 1éxico lunfardo como el gauchesco, Borges
elige un corpus un tanto borroso, con expresiones que a veces
pueden ‘‘rastrearse’’ en la gauchesca, ‘‘pero casi siempre en la
lengua oral de los criollos viejos urbanos. Este corpus es fami-
liar y masculino, nunca vulgar o canalla’’.!® En este sentido, pue-
de concluirse que esta vertiente lingiiistica de Borges tiene tres
caracteristicas principales: su oralidad, su urbanismo y su crio-
llismo. Pero su busqueda-de una lengua literaria durante la épo-
ca no se agota en esta tendencia criollista.

Sin duda, la década de 1920 fue el periodo en que la escritu-
ra de Borges experimenté mas rapidos y constantes cambios en
todos sus niveles; y en este sentido el aspecto lingiiistico no es
una excepcion: entre los escasos ‘‘argentinismos’’ de Fervor de
Buenos Aires y 1a obvia pretension de acriollar totalmente la len-
gua de Luna de enfrente o El tamafio de mi esperanza, median
las tentativas lingiiisticas de Inquisiciones.

En efecto, si bien en este ultimo volumen aparecen ya algu-
nos temas criollistas (‘‘Ascasubi’’, ‘‘La criolled4a en Ipuche’’,
“‘Interpretacion de Silva Valdés’’, ‘‘Queja de todo criollo’’), és-
tos se exponen en un espaiiol general en el que apenas aparecen
escasos localismos, si acaso algunos adjetivos (‘‘querencioso’’,
“‘tristona’’, ‘‘tupida’’, etcétera) y sustantivos (‘‘zanjon’’, ‘‘bur-
leria’’, ‘“criolledad’’, ‘‘yuyito’’, etcétera), pero en ninguin mo-
mento se trasciende este nivel lexical.

18 B. Sarlo, Una modernidad periferica..., p. 118.



196 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES

En su nivel lingiiistico, la prédica criollista de Borges tiene
etapas muy bien definidas durante los afios veinte. Como he des-
crito, el escaso 1éxico local de su primer poemario se convierte
en una franca busqueda de criollismos, en su poesia en Luna de
enfrente y en sus ensayos en El tamafio de mi esperanza. Aun-
que Inquisiciones y El tamario de mi esperanza fueron editados
en el mismo aflo, 1925, sus fechas exactas de publicaciéon pue-
den informar sobre la evolucién seguida por la escritura de Borges.

En el capitulo segundo mencioné como el ensayo de Inquisi-
ciones en cuya primera pagina aparece el titulo ‘‘La criolledad en
Ipuche’’ —con el cual se habia publicado también en su version
previa (Proa, num. 3, oct. de 1924)—, se enlista ya como ‘‘La
criolledd en Ipuche’’ en el indice respectivo. Si consultamos el
colofén de esta obra, veremos que se acabé de imprimir en abril
de 1925, mientras que Luna de enfrente se imprimio en noviem-
bre del mismo afio. Pues bien, como la elaboracién de un indice
siempre es posterior a la escritura de los textos, es obvio que al
organizar el indice de Inquisiciones Borges se decidid por la for-
ma ‘‘criolleda’’ porque estaba ya imbuido del extremo criollis-
mo linglistico que caracterizaria sus dos siguientes libros.

Las dos lineas verbales en que, de manera general, se desa-
rrolla Inquisiciones se presentan ya desde su primer ensayo, ti-
tulado ‘“Torres Villarroel’’, donde Borges comienza a practicar
una escritura plagada de neologismos y cultismos.!® Aunque di-
ferenciaré estas dos tendencias, cabe aclarar que ambas convi-
ven en la mayoria de los textos, cuya estructura verbal organi-
zan de forma conjunta.

En cuanto a los neologismos, Borges defiende su existencia
con base en su preocupacion del periodo de, como él mismo dice
usando un neologismo, ‘‘amillonar’’ el idioma. La creacion de
neologismos se fundamenta en las posibilidades propias de una
lengua: ‘‘los neologismos que ha entrometido Unamuno (ateo-
logos, irresignacidn, hidetodo) son plausibles, pues hay en ellos
una probabilidad ideologica’ (‘‘Acerca de Unamuno, poeta’’,
I, p. 106). Del mismo modo, los neologismos que Borges utiliza
(‘“‘banderiza’’, ‘‘desbravecer’’, ‘‘desustancia’’, ‘‘imbelleza’’, ‘‘im-
poético’’, ‘‘indesmentible’’, ‘‘inestudioso’’, ‘‘inliterarios’’, ‘‘va-

19 A este respecto, véase el articulo de Ana Maria Barrenechea, ‘‘Borges
y el lenguaje’’, NRFH, 7 (1953), pp. 551-569.
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gamundear’’, etcétera) —algunos de los cuales han aparecido en
las citas transcritas—, se basan siempre en su posibilidad 16gica y
en la carencia de la lengua espaiiola de una palabra que pueda
suplirlos; asi pues, los neologismos de su escritura no son copias
directas de voces extranjeras, con una deficiente adaptacion a la
escritura del espafiol, sino innovaciones basadas en las raices grie-
gas o latinas de la lengua espaiiola: ahi donde piensa Borges que
se requiere un vocablo, busca la raiz castiza y crea el neologis-
mo. En su momento mads criollista, incluso combina esta ‘‘facti-
bilidad’’ de los neologismos con su propension al criollismo lin-
gliistico, proceso mediante el cual en E/ tamario de mi esperanza
inventa hibridos como “‘sinvergiienceria’’, ‘‘bostezabilida’’, ‘‘tu-
pidez’’, ‘“‘forasterida’’, etcétera.

Por su parte, los cultismos son quiza el elemento lingtiistico
que caracteriza con mayor fuerza a Inquisiciones, en especial en
los ensayos que estudian temas o autores de la literatura espaiio-
la. Asi, por ejemplo, en el estudio que dedica a Unamuno, en-
contramos en convivencia, en un mismo parrafo, las siguientes
voces: ‘‘enmarafiamiento’’, ‘‘relumbrén’’, ‘‘corvaduras’’, ‘‘re-
buscas’’; sin duda, se trata de una escritura hecha al amparo del
diccionario. Basta con leer cualquier ensayo del libro para to-
parnos a cada momento con formas cultistas e incluso arcaicas,
como ‘‘arraigadura’’, ‘‘comentacién’’, ‘‘incantaciéon’’, ‘‘inquie-
tacién’’, ‘‘nocharniega’’, etcétera. Esto provoca que en muchos
pasajes la lectura de este volumen se vuelva dificil: el afan cultista
del escritor lo lleva, siempre dentro del mas genuino espiritu cas-
ticista, a abusar de los giros rebuscados.

Dentro de esta misma linea cultista se ubica un ejercicio ver-
bal de Borges al que ya hemos hecho referencia: el uso de las
palabras en su sentido original. El encuentra en la lengua espa-
fiola dos posibilidades de uso: ‘“Dos acepciones hay en las pala-
bras de las lenguas romances: una, la consentida por el uso, por
sus caprichos regionales, por los vaivenes del siglo; la otra, la
etimoldgica, la absoluta, la que se acuerda con su original latino
o helénico’’ (‘‘Sir Thomas Browne”’, I, p. 37). Dice que mien-
tras los latinistas del siglo XVII se atuvieron a la segunda y pri-
mordial acepcion, los ‘‘académicos de hoy’’ se preocupan por
lo privativo del lenguaje: los refranes, los modismos, los idiotis-
mos. De este modo, palabras como adunar, atarearse, benefi-
cencia, decurso, urdidura, etcétera, recobran en su escritura sus
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acepciones originales, mediante un ejercicio verbal que Borges
no abandonard nunca.

En cuanto respuesta coyuntural centrada en la cultura argen-
tina del periodo, cabe afirmar que las diversas experimentacio-
nes lingiiisticas de Borges pueden leerse también como una in-
terpelacion indirecta a la presencia inmigratoria, puesto que ya
sea en su tendencia criollista o bien en la casticista, hay en el fondo
de su escritura la implicita negativa a aceptar cualquier influen-
cia verbal inmigratoria.

Como sintesis de esta primera etapa de Borges respecto de
la lengua que maneja, resulta apropiada la siguiente afirmacion:

Los diez o doce primeros aiios de la produccion de Borges revelan
a un autor en procura de su estilo, tentado alternativa o simulta-
neamente por el uso y abuso de cultismos, neologismos y regiona-
lismos. Se percibe con frecuencia un esfuerzo de ser original o una
jactancia de escritor joven que exhibe su diestro manejo de la len-
gua, conocedor de todos sus trucos, jergas y matices.20

En la figura de Quevedo encuentra Borges un antecedente
literario para sus multiples experimentaciones lingiiisticas. Con
un fervor que disminuird ostensiblemente después, durante los
afios veinte Quevedo simboliza para Borges la cima de los logros
verbales en lengua espaiiola; por ello, aunque critica la cotidia-
nidad de los argumentos quevedianos, ensalza exultante la gran-
diosidad verbal del escritor espaiiol: ‘‘Nadie como él ha recorri-
do el imperio de la lengua espaiiola y con igual decoro ha parado
en sus chozas y sus alcazares. Todas las voces del castellano son
suyas y él, en mirandolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para
siempre’’ (‘‘Menoscabo y grandeza de Quevedo”’, I, p. 43). Por
la variedad verbal perceptible en los primeros textos de Borges,
puede concluirse que, al igual que su modelo, él deseaba cono-
cer y ensayar cada rincén de la lengua espaiiola.

La heterogeneidad lingiiistica de Borges motiva diferentes jui-
cios de sus contemporaneos. Asi, Erwin Rubens, codirector de
la revista Megdfono —que fue la primera publicacion en reali-
zar, en 1933, una encuesta sobre la obra de Borges— alaba las

20 Mario Humberto Rasi, Lo argentino en la obra de Jorge Luis Borges,
Tesis Doctoral, Stanford University, 1971, p. 204.
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caracteristicas de su escritura; Rubens percibe y aprueba la face-
ta oral del escritor: “‘El estilo de Borges es literaturizacion del
estilo de la conversacién porteiia. Hay en el estilo de Borges la
aspiracion a elevar a jerarquia literaria la lengua verndcula”’.2!
Por su parte, luego de deplorar la escritura periodistica propia
de la época, Carlos Erro elogia el estilo de Borges, al que consi-
dera como el inicio de una ‘‘renovacién urgente’’; con un tono
parecido al del propio Borges, dice:

Su prosa es arcaica. Su prosa tiene la diversidad, el remansamien-
to y la tupidez, del estilo espaiiol del seiscientos. Hay en ella la cita
preciosa, denotadora de una riquisima erudicion en antigiiedades;
hay el giro flamante y la sorpresa dificil; hay esas palabras olvida-
das, que uno pronuncia gustosamente, moviendo los labios con len-
titud, como quien saborea un vino afiejo. Alli no se refleja la ur-
gencia del vivir moderno, alli no transcurre el tiempo.22

Para otros, en cambio, esta mezcla de registros lingiiisticos
elogiada por Erro constituye uno de los defectos de Borges; asi,
por ejemplo, Ramén Doll resume en una irdnica frase la sensa-
cién que le provoca la lengua utilizada por Borges: “‘...este ar-
gentino habla como un espaiiol del siglo XVI que tratara de imi-
tar a un compadrén porteiio de 1900°’.23 Sin duda, esta ultima
critica se basa en la lectura de Inquisiciones, en cuyas paginas
efectivamente confluyen y se entremezclan las practicas verbales
que hemos mencionado: cultismos, neologismos y, en menor es-
cala, ‘‘argentinismos’’.

La variedad de las experimentaciones lingiiisticas de Borges
no resulta sorprendente si consideramos que se trata de un joven
escritor en busca de su estilo. En ultima instancia, el propio autor
fue consciente de sus excesos. Asi, en el prologo que tiempo des-
pués agrega a Luna de enfrente, dice: ‘‘Olvidadizo de que ya lo
era, quise también ser argentino. Incurri en la arriesgada adqui-
sicion de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me sumi-
nistraron palabras que hoy puedo apenas descifrar: madrejon,

2t Apud M. L. Bastos, Borges ante la critica argentina, 1923-1960, p. 87.

22 C. Erro, “‘Conversacion sobre Inquisiciones’’, p. 99.

23 Ramén Doll, ‘“Discusiones con Borges’’, en Policia intelectual. Criti-
cas, Tor, Buenos Aires, 1933, p. 87.
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espadaiia, estaca pampa...”” (LE, en OC, p. 55). Y, en efecto, es-
tas palabras aparecen en varios poemas del volumen referido.

Sin embargo, seria falso afirmar que Borges s6lo alcanzé con-
ciencia de su fallida experimentacion lingiiistica muchos afios des-
pués de ejercitar un criollismo extremo. De hecho, casi de inme-
diato adquirio nuestro autor la certeza de su parcialmente fallida
practica verbal. En efecto, la concepcion de la lengua que exhi-
be en 1928 en El idioma de los argentinos refuta de modo impli-
cito sus creencias anteriores.

El ensayo central de este libro, que da titulo a toda la colec-
cion, intenta definir cudl es ‘‘el idioma de los argentinos’’ 0, mas
bien, cudl debe éste ser. El argumento principal del texto es que
ni la lengua arrabalera ni la casticista constituyen una verdadera
‘“‘habla argentina’’, sino que mas bien actuan contra ella; por eso
critica que la escritura de entonces esté dirigida por esas dos ten-
dencias, a las cuales define como la seudoplebeya y la seudohis-
panica. El idioma argentino que él propone debe ser, en cam-
bio, més intimo y familiar: ‘‘el de nuestra pasién, el de nuestra
casa, el de la confianza, el de la conversada amistad’’ (‘‘El idio-
ma de los argentinos’’, IA, p. 176). Su propuesta de un “‘idioma
argentino’’ se basa en la seguridad de que éste posee rasgos pro-
pios que se pueden afladir a la lengua general espafiola; esto se
percibe ya en un ensayo en que afirma que, pese a que la mayo-
ria de las coplas criollas son de raiz peninsular, las coplas argen-
tinas de broma y de jactancia son ‘‘bien nuestras’’, por lo que
concluye: ‘“‘Todavia queremos y padecemos en espaiiol, pero en
criollo sabemos alegrarnos y hombrear’’ (‘‘Las coplas acriolla-
das’’, TE, p. 75).

En la enumeracion de la genealogia de escritores argentinos
con la que ticitamente desea entrocar, Borges indica el ‘‘habla’’
hacia la cual la literatura debe propender y, de hecho, critica su
propia practica lingiiistica hasta el momento:

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el
de su voz; su boca no fue la contradiccién de su mano. Fueron ar-
gentinos con dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia
orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus dias:
ni recaer en espaifioles ni degenerar en malevos fue su apetencia.
Pienso en Esteban Echeverria, en Domingo Faustino Sarmiento,
en Vicente Fidel Lopez, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde.
Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisaron disfra-
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zarse de otros ni dragonear de recién venidos, para escribir. Hoy,
esa naturalidad se gasté (‘‘El idioma de los argentinos’’, 1A,
pp. 176-177).

Respecto de la confluencia escritura-habla que €l percibe en sus
‘“‘mayores’’, resulta obvio que esto nunca se produjo en realidad
en la Argentina del siglo XIX, ya que la cultura “‘letrada’’ tra-
baja siempre desde una perspectiva distinta de la propia de la cul-
tura oral. Borges inventa esta coincidencia motivado por su gran
aprecio hacia el habla portefia (no olvidemos que uno de sus
anhelos es transportar a la escritura la oralidad bonaerense). La
unidad que él percibe entre escritura y habla durante el siglo
pasado puede ser valida desde otra perspectiva: si considera-
mos que entonces sd/o existia una lengua activa, cualquiera que
sea el culificativo que ésta reciba: espaiiola, criolla, argentina;
es decir, no han aparecido ain como una presencia gravitante,
en todos los niveles culturales, las lenguas ‘‘extranjeras’’ de los
inmigrantes.

El parrafo transcrito mas arriba se semeja a la expresion “ar-
gentinos sin esfuerzo’’ esgrimida por el grupo Florida para deni-
grar a los escritores de origen inmigratorio, a quienes se acusaba
de su “‘pronunzia’’ exdtica. En efecto, esta ‘‘naturalidad’’ de la
prosa conversada que anhela Borges alude también a la idea de
que el ejercicio literario no es un trabajo profesional relacionado
con la necesidad de producir dinero. En numerosos pasajes bor-
geanos de la época, se reitera la idea de que la literatura se identi-
fica con el ocio, puesto que no sélo se aleja de cualquier finalidad
material, sino que ademads debe producirse sin esfuerzo: son los
otros, en especial los inmigrantes, quienes necesitan efectuar un
trabajo productivo en el sentido materialista. Como expondre-
mos al final de este libro, la concepcién definitiva de estilo por
la que pugna Borges juzga que el texto no debe mostrar el ‘‘tra-
bajo’’ con el que fue compuesto.

Independientemente de su sentido ideoldgico, el concepto de
‘“‘naturalidad’’ resulta productivo estéticamente porque Borges
lo ubica en el ambito de la literatura. Para nuestro autor, ‘‘ser
argentino’’ significa, desde la perspectiva literaria, escribir sin
afectacion alguna, con total y absoluta ‘‘naturalidad’’; esta na-
turalidad implica que cualquier propdsito previo a la escritura en
si, ajeno a ella, debe considerarse literariamente inaceptable. Des-
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de el punto de vista de la constitucion de una “‘estética borgea-
na’’, creo que la etapa de los afios veinte resulta esencial porque
en ella empieza a perfilarse uno de sus pilares: la idea de que el
escritor no debe partir nunca de ningun prejuicio (literario, ideo-
16gico, lingiiistico, etcétera) que anteceda a la escritura. Como bien
sabemos, este concepto de la ‘‘naturalidad’’ estética se refuerza
en Borges mediante su posterior comprobacion, a través del ana-
lisis de la historia de la literatura universal, de que muchas veces
la obra en si rebasa los propositos especificos del escritor o di-
fiere de ellos.

La ‘“‘naturalidad’’ en la escritura adquiere entonces un lugar
preponderante en la critica borgeana. Asi, al hablar de otros es-
critores argentinos, Borges insiste con frecuencia en la importancia
de ese concepto; por ejemplo, elogia a Eduardo Wilde y dice de
¢él: ‘‘Pertenecid a esa especie ya casi mitica de los prosistas crio-
llos, hombres de finura y fuerza, que manifestaron hondo crio-
llismo sin dragonear jamds de paisanos ni compadres, sin ama-
levarse ni agaucharse, sin afiadirse ni una pampa ni un comité”’
(‘‘Eduardo Wilde”’, IA4, p. 159). En dltima instancia, estas cua-
lidades que Borges adscribe a Wilde bien podrian revertirse como
criticas contra su propia escritura de la década de 1920. Es de-
cir, considero que con estos juicios nuestro autor descalifica im-
plicitamente su previa produccion literaria, ya que en ella lo ha-
bia impulsado un deseo expreso de ‘‘ser argentino’’, aspecto
evidentisimo en su tematica y en su lengua. Este abierto anhelo
se percibe en su enfatica afirmacion de Inquisiciones: ‘‘Creo que
deben nuestros versos tener sabor a patria’’.

Asi pues, Borges descubre, finalmente, que él mismo ha in-
currido en una retérica tan superflua y fallida como la del criti-
cado modernismo. Por ello, ademas de efectuar modificaciones
a sus textos con la intenciéon de limar lo que él denomina sus
“‘excesos’’, de un modo casi obsesivo reitera su autocritica a las
experimentaciones lingiiisticas practicadas entonces:

No me propongo escribir como espafiol; al mismo tiempo seria un
error terrible tratar conscientemente de escribir como argentino.
;Eso no querria decir mucho! Una vez quise escribir como argenti-
no. Hay un libro mio —intenté suprimir todas las copias— hecho
con un diccionario de argentinismos. Usé todas las palabras que
pude encontrar y desde luego resulté un galimatias. jAntinatural!
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Era muy joven entonces. Después quise escribir como espaiiol del
siglo xvi1.24

Mas concretamente, en otra entrevista descalifica las dos prin-
cipales vertientes lingiiisticas sobre las que entonces trabaja, las
cuales se encuentran cifradas, segun el propio autor, en Luna de
enfrente y en Inquisiciones: ‘‘Escribi ese libro [LE] e incluso
cometi un error capital, que fue el de ‘hacerme’ argentino, y
siendo argentino no tenia por qué disfrazarme. En aquel libro
me disfracé de argentino del mismo modo que en Inquisicio-
nes me disfracé de gran escritor cldsico espaiiol latinizante, del
siglo XVII, y ambas imposturas fracasaron’’.2

Su “‘impostura’’ latinizante, cultista, contraria a la estética
de lo ‘“natural’’, produjo en Inquisiciones una prosa densa e in-
comoda para los lectores. En muchos pasajes de este texto es no-
table el deseo del autor de singularizarse por medio del estilo,
el cual asume entonces una forma densa, barroca, rebuscada,
como lo atestiguan a la perfeccidn los dos siguientes parrafos que
creo necesario transcribir:

Con el ambicioso gesto de un hombre que ante la generosidad ver-
nal de los astros, demandase una estrella mas y, oscuro entre la
noche clara, exigiese que las constelaciones desbarataran su inco-
rruptible destino y renovaran su ardimiento en signos no mirados
de la contemplacién antigua de navegantes y pastores, yo hice so-
nora mi garganta una vez, ante el incorregible cielo del arte, solici-
tando nos fuese facil el don de afiadirle imprevistas luminarias
y de trenzar en asombrosas coronas las estrellas perennes (‘‘Des-
pués de las imagenes’’, I, p. 26).

Intencionario.

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudi-
carse al yo: empefio d cuya realizacidon me espolea una certidum-
bre firmisima, y no el capricho de ejecutar una zalagarda ideoldgi-
ca o atolondrada travesura del intelecto. Pienso probar que la

24 Apud Keith Botsford, ‘‘Sobre y al margen de Jorge Luis Borges’’, Re-
vista Mexicana de Literatura, 1964, nums. 5-6, p. 52; las cursivas son mias.

25 Apud Maria Esther Vazquez, ‘‘Entrevista con Borges’’, incluida en
J. L. Borges, Veinticinco Agosto de 1983 y otros cuentos, Siruela, Madrid, 1977,
pp. 69-70; las cursivas son mias.



204 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES

personalidad es una trasoflacién, consentida por el engreimiento
y el hdbito, mas sin estribaderas [sic] metafisicos ni realidad entra-
fial. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias di-
manantes de esas premisas... (‘‘La naderia de la personalidad’’, 7,
p. 84).

Se trata, a todas luces, de un estilo ampuloso, exagerado,
ineficaz, lleno de pura verbosidad, y que no va directamente al
punto sino que se complace en largos y tortuosos circunloquios.26
Asi pues, las preferencias barrocas de Borges no se limitan al as-
pecto léxico de su prosa, en la seleccion de adjetivos o sustanti-
vos, sino que afectan también la sintaxis de sus frases; aunque
este estilo se manifiesta con claridad hasta 1925, con la publica-
cion de Inquisiciones, Borges expresa sus gustos desde antes, en
una declaracion en que se muestra consciente de su singularidad:
‘“En lo atafiente a la lirica, hermaname con un conjunto de poe-
tas la tendencia ultraista, ya por mi bastante voceada y apunta-
lada de teorias. Acerca de la prosa, estoy mas solo. Confieso mi
dileccion por la sintaxis clasica y las frases complejas como ejér-
citos: antiguallas que a pesar de su riguroso esplendor, son reve-
rencia de pocos’’.?’

Resulta evidente que esta ‘‘trabajosa’’ aunque trabajada prosa
que hemos citado esta muy alejada del estilo en apariencia direc-
to pero rico y polisémico que el escritor utilizard en sus mejores en-
sayos. Desde la estricta perspectiva verbal, no sorprende enton-
ces que nuestro autor haya renegado después de estos libros de
ensayos. Pues el estilo definitivo de Borges —y aqui-adelanta-
mos una de nuestras conclusiones— abandona lo barroco —tér-
mino con el que definié su primera escritura— ¥y.complicado,
aquello que pretende ser totalmente expresivo, para alcanzar un
estilo aparentemente simple basado en la alusién més que en la
expresividad.

26 Esta prosa cuyo estilo ahora consideramos fallido no recibid, empero,
la critica negativa de todos sus contemporaneos. Asi, C. Erro se dirige al pro-
pio Borges para decirle: ‘‘Su prosa es lirica. Ud. exhibe las ideas a través de
una veste lujosa, de imagenes raras, audaces y profundas’’ (‘‘Conversacién so-
bre Inquisiciones’’, p. 101).

27 J. L. Borges, Respuesta a ‘‘Una encuesta sobre la nueva generacion li-
teraria’’, Nosotros, mayo de 1923, num. 168, p. 16.
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El reconocimiento a posteriori de que también él ha incurri-
do en una retdrica falsa e ineficaz lleva a Borges a modificar sus-
tancialmente sus poemas, e incluso a intentar eliminar, valién-
dose de sus funciones como director de la Biblioteca Nacional
argentina, todos los ejemplares de las obras que se negd a reedi-
tar, tal como confiesa en una de las citas anteriores. Me parece
que éste es un punto sustancial de su escritura que merece una
atenta consideracion.

LLAS MODIFICACIONES TEXTUALES

El estudio de las enormes y diversas modificaciones que Borges
hizo a sus textos de la década de 1920 resulta imprescindible por-
que sirve para descubrir parte del proceso mediante el cual defi-
ne su estética.?® A este respecto, rechazo totalmente las explica-
ciones simplistas cuyo argumento unico y exclusivo es que
los numerosos cambios sufridos por la obra de Borges se basan
en el afan perfeccionista del escritor.2?

En lo personal, creo que en la literatura hispanoamericana
contemporanea ha habido pocos escritores que de una manera
tan consciente como Borges hayan forjado su propia persona lite-
raria, el mito de escritor con el que desean ser leidos: declaracio-

28 El campo de los estudios criticos cuyo proposito es comparar los textos
originales de Borges con sus posteriores ediciones esta casi desierto. El mas com-
pleto de ellos es: Tommaso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo
Borges, Giardini, Pisa, 1987. En este libro, Scarano parte de las ediciones origi-
nales de los tres primeros poemarios del autor para compulsar en total catorce edi-
ciones de Fervor de Buenos Aires, quince de Luna de enfrente y quince también de
Cuaderno San Martin, ademas de incluir las versiones previas de los poemas
que Borges habia publicado en revistas como Nosotros, Prisma, Proa, Martin Fie-
rro, Criterio, e incluso la espafola Ultra. Una de las tesis centrales de este estu-
dio es que existen dos ‘‘manuscritos’’ poéticos de los cuales se derivarian las
variantes: por un lado, las ediciones principe de cada una de las tres colecciones
de poemas estudiados y, por el otro lado, la ediciéon de las poesias borgeanas
publicada por Emecé en 1969, la cual, segin Scarano, no fue hecha con base
en un ejemplar anterior, sino en un nuevo original.

29 Por ejemplo, esta tesis la plantea Thorpe Running en su libro Borges
Ultraist Movement and its Poets (International Books Publishers, Michigan,
1981) para explicar el abandono borgeano de la corriente ultraista: segun él,
las supresiones de Borges a su obra son comprensibles en un escritor maduro
que vuelve a su primera produccién y que, ademas, siempre ha pulido su estilo.
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nes, entrevistas, prologos, etcétera, pretenden limar las contradic-
ciones del escritor para construir, finalmente, la imagen de un
arte ‘‘integral’’, sin fisuras; por ello no considero gratuita la rei-
terada afirmacioén borgeana de que, aun antes de haber escrito
su primera linea, sabia que su destino seria literario: ahi se ubica
la gestacion del mito del escritor.

Como parte del proceso de conformacién de su imagen lite-
raria, Borges efectiia una permanente y obsesiva revision de sus
textos: abundan los cambios de versos en sus poesias, asi como
las supresiones de poemas completos y, muy especialmente, de
sus primeros ensayos. Dentro de este proceso, distingo tres ins-
tancias basicas que confluyen a este fin.

En un primer nivel, se ubican las modificaciones a su obra
que intentan anular aspectos tematicos o formales de ésta recha-
zados con posterioridad. El mas obvio ejemplo de este procedi-
miento es la “‘limpieza’’ de sus tres primeros poemarios, de don-
de elimina sobre todo elementos criollistas (tanto lingiiisticos como
tematicos) y recursos poéticos ultraistas. El argumento en que
se basa este proceso no posee tan solo una dimension estético-
formal, puesto que con los cambios realizados Borges anula tam-
bién la significacidn estético-ideoldgica de las versiones origina-
les: el hecho de que su presencia habia sido motivada por una
coyuntura especifica dentro de la cultura y la literatura argentinas.

Un segundo método consiste en la supresion total de algu-
nos de sus primeros libros: salvo dos o tres escritos, el autor con-
dena a la no reedicion sus tres primeros volimenes de ensayos.
Creo que ante la imposibilidad de ‘‘limar’’ estas obras para ha-
cerlas concordar con sus nuevas concepciones —tanto tematicas
como formales—, Borges opta por la eliminacién absoluta. El uso
en estos textos de una prosa densa e incomoda para el lector, asi
como la presencia de una lengua y una prédica criollistas, provo-
caron sin duda esta decisiéon autoral.

El tercer y ultimo procedimiento, que es el mas sutil y cons-
ciente porque implica la voluntad de manipular la lectura, se basa
en la insercidon de nuevos prélogos a obras antiguas. La caracte-
ristica central de estos nuevos prélogos es que por medio de ellos
_ el autor intenta dirigir la atencion del lector hacia las analogias
entre su obra inicial y la posterior. Tal vez el motor de esta labor
sea la propension a crear el mito de un autor unico e indivisible,
no sujeto a las transformaciones propias del tiempo. Un exce-
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lente ejemplo de este tipo de prélogos es el que afiade a Fervor
de Buenos Aires en la edicion de sus supuestas obras completas
hecha en 1974, cuando dice:

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he li-
mado asperezas, he tachado sensiblerias y vaguedades y, en el de-
curso de esta labor a veces grata y otras incomoda, he sentido que
aquel muchacho que en 1923 lo escribi6 ya era esencialmente —;qué
significa esencialmente?— el sefior que ahora se resigna o corrige.
Somos el mismo... Para mi, Fervor de Buenos Aires prefigura
todo lo que haria después (FBA, en OC, p. 13).

Aunque no podemos olvidar que en esta cita sus afirmacio-
nes se presentan minadas por su ya clasico escepticismo (‘‘;qué
significa esencialmente?’’), hasta el lector mas ingenuo dudaria
de la aseveracion de que Borges no ha reescrito Fervor si com-
pulsa las ediciones de 1923 y 1974. Una simple comparacion nu-
mérica indica que la primera edicion incluia 46 composiciones,
mientras que la de 1974 sdlo tiene 33; si a ello se afiade que va-
rios de los poemas de la ultima edicidn son en realidad posterio-
res a la edicidén de 1923 y que muchos de los que permanecen
han sido sustancialmente modificados, no puede menos que afir-
marse que en verdad el texto ha sido reescrito.

La profundidad de este proceso de cambios y supresiones pue-
de percibirse mejor mediante la comparacion global y cuantita-
tiva de los versos individuales pertenecientes a sus tres primeros
poemarios que permanecieron en las ediciones posteriores:

Ma I’aspetto demolitivo dell’intervento borgesiano si misurd me-
glio verificando che attraverso riduzioni, espunzioni di singoli ~r-
si ed intere strofe, oltre che di poesie, la totalita dei versi soppres.
raggiunge il 40%. L’ultima edizione cioé non reca traccia di ben
800 versi presenti in quella originaria. Accanto a questo dato va
considerato poi quello relativo ai versi variati che, a voler tenere
conto solo delle correzioni sostanziali, corrisponde al 46% d-i ver-
si sopravvissuti.30

Los resultados de la revision de los textos originales de sus
primeros poemarios y sus subsecuentes ediciones son abruma-

30 T. Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, p. 15.
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dores: de sus dos primeras colecciones sélo permanecen en su lec-
cion original el 24 y el 23% de los versos, respectivamente, mien-
tras que de Cuaderno San Martin se conserva integro el 65% de
los versos originales. Si bien esta sustancial diferencia entre Cua-
derno San Martin y los dos poemarios previos demuestra que
ya hacia fines de la década de 1920 Borges posee una escritura
mas acorde con sus posteriores concepciones literarias, también
es cierto que, debido a su brevedad, el tercer poemario era me-
nos susceptible de amplias modificaciones: contenia escasos doce
poemas (contando como dos el diptico ‘‘Muertes de Buenos
Aires’’) contra veintisiete de Luna de enfrente y cuarenta y seis
de Fervor.3! En la edicién de las poesias de Borges hecha en
1974, se conservan treinta poemas del texto original de Fervor,
dieciséis de Luna de enfrente y diez de Cuaderno San Martin,
aunque no debemos olvidar que estos poemas habian sufrido ya
las modificaciones de versos individuales que hemos indicado.

El caso del primer poemario de Borges resulta muy ilustrati-
vo. He mencionado que la edicidn original de Fervor de Buenos
Aires tenia cuarenta y seis poemas, mientras que la de 1974 con-
tiene nada mds treinta y tres, de los cuales tres habian sido afia-
didos en 1969; es decir, entre 1923 y 1974, Borges elimina dieci-
séis composiciones. Una fuerte supresion de los textos de Fervor

31 La practica poética de Borges no solo se singularizé, como he mencio-
nado, por la presencia de prologos en los que se privilegia la funcién de la anti-
cipatio, sino también por las explicaciones epilogales a sus textos. Asi sucede
en Cuaderno San Martin, libro que concluye con un apartado titulado ‘‘Anota-
ciones’’, donde Borges explica los origenes de varios de sus poemas. Dentro de
las ‘‘Anotaciones’’, hay una titulada ‘‘El dngel de la guarda en Avellaneda’
que no remite a ningiin poema presente en Cuaderno; ignoro si este poema sim-
ple y sencillamente no se incluyé en el poemario, o bien si, como parece sugerir
la explicacidn, su texto sélo se qued6 en mero proyecto: ‘‘No se puede indagar
fuera de esta nota la trabajada composicién que se llama asi. Basteme indicar
su proyecto, por fidelidad a la ocasién hermosa en que se entrevié”’ (CSM, p.
58); después de esta introduccién, Borges describe como se enterd, por medio
de Carlos Mastronardi, de que Francisco Luis Bernardez deseaba escribirle un
poema al dngel de su guarda, y expone como desarrollaria él el tema, luego de
lo cual concluye: ‘“Asi tal vez, podria ser la prelusion del poema’’ (idem). ‘‘El
angel de la guarda en Avellaneda’’ es pues la descripcion en prosa de un poema
antes de ser poema, la palpable presencia escrita del (pre)texto, es decir, de lo
que antecederia al poema mismo: un tipico juego borgeano con las multiples
posibilidades de la escritura que se desarrollara plenamente en su etapa de ma-
durez literaria.
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se aprecia ya en la edicidn de sus poemas publicada por Losada
en 1943, donde habia decidido sacar ocho de los poemas origi-
nales: ‘‘Alba desdibujada’’, ¢‘Cafia de ambar’’, ‘“Ciudad’’, *‘Dic-
tamen’’, ‘‘Hallazgo’’, ‘‘Inscripcidn sepulcral’’ [A Francisco Bor-
ges], ‘‘Llamarada’’ y ‘‘Musica patria’’. Los ocho poemas restantes
fueron eliminados poco a poco entre 1954 y 1974: *‘Villa Urqui-
za’’ (1954), ‘“‘Juderia’’ (1958), ‘‘Alquimia’’ (1964), ‘‘La guita-
rra’’ (1966), ‘‘El jardin botanico’’ (1969), ‘‘El sur’’ (1969), ‘‘Va-
nilocuencia’’ (1969) y ‘‘Forjadura’’ (1974).

La importancia de este recuento numérico se potencia con
la forma como se insertan los significativos nuevos poemas y
con las caracteristicas de éstos. En primer lugar, hay un nuevo
poema titulado ‘‘El sur’’, cuyo comienzo dice ‘“‘Desde uno de
tus patios haber visto’’, que toma el nombre del eliminado poema
original ‘‘El sur’’, que comenzaba ‘‘Juntamente/ caducan el sol
y la tarde’’; la finalidad de esta confluencia de titulos entre el
poema nuevo y el suplantado es lograr que el lector no perciba
el sustancial cambio introducido. Ademas, otro de los poemas
afiadidos en 1969 asume el significativo titulo ‘‘Lineas que pude
haber escrito y perdido hacia 1922’ con el cual se construye una
ubicacion temporal que pretende fechar al nuevo texto dentro
del periodo del poemario original. ‘‘La rosa’’, el tercer poema
introducido en 1969, se particulariza, al igual que el nuevo “‘El
sur’’, por poetizar la teoria literaria del escritor maduro, lo cual
constituiria un flagrante anacronismo para el Borges de 1923.
Como vemos, en la literatura borgeana funciona una profunda
conciencia de escritor que pretende conformar la imagen de un
poeta excelso desde sus origenes, un escritor no sujeto al tiem-
po. En suma, y para retomar el citado prélogo de 1974 a Fervor
de Buenos Aires, desde ninguna perspectiva puede avalarse la afir-
macion borgeana de que no ha “‘reescrito’’ el libro.

Desde una estricta perspectiva formal, todo este proceso de
correccidn atestigua que Borges modifica su estilo conforme su
escritura va madurando: el concepto de eficacia literaria que ma-
neja en la década de 1920 no es el mismo que posee el escritor
maduro. En la ‘‘teoria literaria’’ borgeana hay un inmanente con-
cepto de ‘“perfeccion literaria’’. Por medio de su experiencia arte-
sanal, nuestro autor toma conciencia de que no existe texto que,
a fuerza de reescribirlo, no pueda mejorarse. ;Como lograr en-
tonces la ‘‘perfeccion’’? Su idea de lo que es un ‘‘clasico’’ nos
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orienta a este respecto: para él, ‘“clasica’’ es una obra susceptible
de multiples e ilimitadas interpretaciones que cambian con el paso
del tiempo. Para alcanzar esta “‘perfeccion’’ de los cldsicos, el
estilo literario definitivo de Borges se propone hacer interactuar
en un mismo texto todas las contradicciones semdnticas posibles.
Pero volveremos después sobre este punto en nuestro analisis.32

En Fervor de Buenos Aires, las modificaciones y supresio-
nes tienen como finalidad central depurar al poemario de con-
cepciones estético-ideoldgicas ya superadas por el poeta maduro.
A este respecto, concuerdo con la tesis expresada por Gloria Vi-
dela, quien al comparar las diferentes versiones del libro publi-
cadas en 1923 y 1974, plantea como hipdtesis que los cambios
en los poemas tienden a cuatro objetivos primordiales:

1°) a depurarlos de sus rasgos ultraistas prescindibles; 2°) a de-
purarlos de un “‘criollismo’’ intencional; 3°) a reemplazar expre-
siones que denotan una captacion juvenil de la realidad por otra
mas madura y decantada, y 4°) a perfeccionarlos poéticamente en
orden a una mayor concentracion lirica y de acuerdo con la evolu-

cion de las teorias del autor.33

En su aspecto formal, por ejemplo, Borges elimina algunas
imagenes sinestésicas (‘‘se acalla el simulacro de los espejos’’,

‘‘Sombra sonora de los arboles’’) que correspondian a sus teori-
Sahtinha

32 Dentro de este complejo proceso de lectura-escritura del que parte la
produccidn literaria de Borges, Juan Carlos Tealdi lee la ‘‘perfeccidn’’ en éste
de un modo desasosegante que no puedo dejar de citar: ‘‘Los libros de Borges
son perfectos y no necesitan del lector para corroborarlo. Son, y alli no caben
peros. Por eso el verdadero lector es Borges. Porque es él quien, con su celo
excesivo por cada linea, ha transformado su literatura en algo que pretende es-
tar mas alla de la aceptacién o la critica. Por ello, los multiples borradores de
Borges implican un proceso de escribir, leer y corregir, para empezar otra vez
hasta que la obra sea un bloque sin aristas. Y la literatura perfecta, sin fisuras,
significa que el lector no existe: Borges ha ejecutado la tarea de los dos. Esta
es la mds rotunda negacion del caracter social de la literatura’’ (Juan Carlos
Tealdi, Borges y ViAas (literatura e ideologia), Origenes, Madrid, 1983, p. 39).

33 Gloria Videla de Rivero, ‘‘El sentido de las variantes textuales en dos
ediciones de Fervor de Buenos Aires de J.L.. Borges’’, Revista Chilena de Lite-
ratura, abr. de 1984, niim. 23, p. 68. En este articulo, la autora examina com-
parativamente, verso por verso, algunos de los poemas de Fervor para corrobo-
rar la hipétesis que hemos citado.
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zaciones ultraistas de centrar la lirica en la elaboraciéon de ima-
genes. Del mismo modo, el escritor modifica ciertas expresiones
lexicalizadas en la practica de los poetas ultraistas argentinos de
la década de 1920; asi, los versos ‘‘aurora en jirones’’ y ‘‘rosario
de los astros’’, del poema ‘‘Benarés’’ (FBA), se parecen a ‘‘jiro-
nes de silencio’’, ‘‘lento rosario de agonias’’ y ‘‘rosario de be-
sos’’ de Gonzailez Lanuza, o bien a *‘jirones de musica’’, ‘‘la tarde
hecha jirones’’, ‘‘rosario de pasos’’ y ‘‘rosario de recuerdos’’ de
Norah Lange.

En cuanto a la vertiente criollista de su lengua, entre los tex-
tos que no se eliminaron de manera total, como si sucedié con
sus ensayos, Luna de enfrente fue el poemario que mas modifi-
caciones sufrié. Ya en la edicion de Losada de 1943 los obvios
titulos ‘“Calle con almacén rosao’’ y ‘‘Dualidd en una despedi-
da’’ se habian convertido en ‘‘Calle con almacén rosado’’ y ‘‘Una
despedida’’; del mismo modo, se habian corregido todas las gra-
fias criollistas propias de mediados de la década de 1920.

Aunque de manera general puede.afirmarse que los cambios
decididos por Borges mejoraron ‘‘literariamente’’ los textos, en
algunos casos el poeta renuncio a ciertos logros alcanzados du-
rante el periodo. Asi me parece que sucede en el poema que ter-
minaba ‘‘Lindo es vivir en la amistad oscura/ de un zaguan, de
un alero y de un aljibe’’ (‘‘Un patio’’, FBA), con ese acertado
adjetivo de sabor argentino que después se convierte en el hispa-
nico y neutro calificativo ‘‘grato’’.

Una digresidn dltima. En cuanto a su tematica, los poema-
rios de los aflos veinte incluian varias composiciones sobre un
asunto que después desaparece casi totalmente de la poesia de
Borges: el amor. En efecto, en ellos habia varios poemas que no
sOlo desarrollaban temas amorosos, sino que incluso estaban de-
dicados a mujeres identificadas con nombre y apellido: ‘‘Ausen-
cia’’ (FBA), ‘‘Despedida’ (FBA), ‘‘Sabados’’ (FBA) [bajo el epi-
grafe ‘‘Para mi novia, Concepcidén Guerrero’’], ‘‘Antelacion de
amor’’ (LE), ‘‘Dualida en una despedida’’ (LE), ‘‘A la doctrina
de pasion de tu voz’’ [dedicado a Wally Zenner] (CSM).

LA LENGUA GENERAL HISPANICA

Al margen tanto de las posteriores declaraciones de Borges como
de su extenso proceso de cambios textuales, ya hacia fines de la
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década de 1920, es perceptible en su escritura el abandono gra-
dual del criollismo y del casticismo lingiiistico. En efecto, si el
climax de ambas tendencias se produce a mediados de dicha dé-
cada, al concluir ésta la escritura borgeana empieza a rehuir los
extremos.

Asi, por ejemplo, en su nivel léxico, el breve poemario Cua-
derno San Martin contiene una mucho menor cantidad de re-
gionalismos que Luna de enfrente y esta mas bien escrito me-
diante una lengua en la que predomina el espafiol general. Incluso
un poema de tema tan argentino como ‘‘La fundacién mitologi-
ca de Buenos Aires’’ utiliza una lengua hispanica marcada tan
sOlo por unos cuantos rasgos regionales: el uso de los diminuti-
vos (‘‘barquitos’’, “‘estrellita’’, ‘‘nochecita’’) y, excepcionalmente,
una grafia de imitacion fonética (‘‘mitad’’).

En cuanto a este ultimo aspecto, la diferencia mds obvia en-
tre su tercer y su segundo poemarios es que en aquél abandona
casi definitivamente la exagerada intencién del anterior de repro-
ducir en la escritura la fonética portefia. De hecho, los uni-
cos restos lingiiisticos de esta practica son la grafia de ‘‘mita’’
en lugar de ‘‘mitad’’ que hemos mencionado y el diminutivo ‘‘pa-

4

recita’’, formado de ‘“paré’’[d].

Ya para 1930, afio de aparicion de Evaristo Carriego, su cuar-
to libro de ensayos, Borges ha desechado totalmente el casticis-
mo y el criollismo extremos. En contraste con sus dos primeros
libros de ensayos, caracterizados, respectivamente, por una prac-
tica verbal casticista y por un exagerado criollismo lingiiistico,
Evaristo Carriego esta trabajado con una prosa espafiola no
muy rebuscada; esta seleccion lingiiistica resulta mads signifi-
cativa si pensamos que la obra en su conjunto desarrolla una
tematica local: la evocacion biografica de un poeta menor argen-
tino al que Borges ubica en el barrio mitico de Palermo. Como
en el siguiente capitulo hablaremos en detalle sobre este libro,
baste con reiterar su uso de una lengua espafiola mas directa y
comprensible.

El mismo abandono de un estilo verbal fallido se encuentra
en Discusion (1932), que contiene textos que aunque estan tra-
bajados con una prosa densa, no caen en ninguno de los extre-
mos lingliisticos previos. Paralelamente, hay aqui una muy sen-
sible disminucién en el nimero de ensayos dedicados a temas
locales —aspecto que tanto habia atraido antes a nuestro autor.
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De hecho, fuera de tres textos con una tematica argentina (‘‘Nues-
tras imposibilidades’’, ‘‘El coronel Ascasubi’’ y ‘‘El Martin Fie-
rro’’), el resto de ellos se centra mads bien en aspectos literarios,
teoldgicos y filoséficos de caracter e interés universales. Como
veremos, en la lenta transicion borgeana hacia la narrativa, los
ensayos de este volumen dedicados al analisis de los procedimien-
tos y recursos del arte narrativo son los que mas contribuyen a
preparar el terreno del Borges narrador. *

Dentro de los mismos lineamientos, tanto tematicos como
lingiiisticos, se desenvuelve Historia de la eternidad (1936), don-
de no aparece ningun ensayo con tema local; los materiales del
texto son mas bien reflexiones en torno al tiempo, a 1a metafora,
a los problemas de la traduccién, etcétera. En gran medida, pa-
rece que en éste y en su previo libro de ensayos, Borges acentua
intencionadamente sus preocupaciones literarias, filosoficas y teo-
16gicas generales con el propoésito de alejarse de sus excesivas in-
clinaciones localistas de la década previa.

Mediante el uso ensayistico de ciertos recursos retéricos y for-
males propios de la poesia, logra Borges en algunos de los escri-
tos de Historia de la eternidad un estilo literario que se caracte-
riza por ser econdémico, directo y, a la vez, polisémico. Se trata
del estilo breve y sucinto que, valiéndose de un espaifiol general
y neutro, describe en unas cuantas oraciones lo que antes hubie-
ra llevado al autor paginas enteras. Un magnifico ejemplo de este
estilo 1o constituye el parrafo inicial de uno de los mas logrados
ensayos del libro:

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas humedas y obras
de salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por
una cicatriz africana —el capitan Richard Francis Burton, cénsul
inglés— emprendio una gloriosa traduccion del Quitab alif laila ua
laila, libro que los rumies llaman también de las 1001 Noches. Uno
de los queridos fines de su trabajo era la aniquilaciéon de otro ca-
ballero (también de barba tenebrosa de moro, también curtido) que
estaba compilando en Inglaterra un vasto diccionario y que murid
mucho antes de ser aniquilado por Burton. Ese era Eduardo Lane,
el orientalista, autor de una version harto escrupulosa de las /001
Noches, que habia suplantado a otra de Galland. Lane tradujo con-
tra Galland, Burton contra Lane; para entender a Burton hay que
entender esa dinastia enemiga (‘‘Los traductores de las 1001 No-
ches, HE, p. 73).
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Creo que este estilo expositivo se afino con la practica de re-
sefiista que Borges ejercio de 1936 a 1940 en la revista E!/ Hogar,
cuyo publico mayoritariamente femenino recibia las noticias li-
terarias de una manera breve y sencilla, aunque siempre con el
sello caracteristico de su autor. En ese nuevo ejercicio de divul-
gador de la literatura (de lengua espaiiola, inglesa, francesa e in-
cluso alemana), tuvo que sujetarse Borges a dos necesidades ba-
sicas de este tipo de escritura que sin duda sirvieron para definir
el estilo que hoy denominamos borgeano: la exigente periodici-
dad regular de una revista y el limitado espacio tipografico de
una columna asignada.

La época de las experimentaciones lingiiisticas variadas y ex-
tremas habia quedado atras. Del mistno modo, por ejemplo, ha-
cia fines de los afios treinta, Borges abandona ese fervor por la
grandiosidad verbal que habia mostrado en relacion con Queve-
do y Joyce. En su temprana noticia sobre el Ulises (‘‘El Ulises
de Joyce’’, I), Borges habia elogiado la variedad lingiiistica de
Joyce; en cambio, al comentar en el siguiente decenio la mas re-
ciente obra del escritor dublinés, afirma con un tono desen-
cantado:

Es indiscutible que Joyce es uno de los primeros escritores de nues-
tro tiempo. Verbalmente, es quiza el primero... En este amplio vo-
lumen, sin embargo, la eficacia es una excepcion.

Finnegans Wake es una concatenacion de retruécanos cometi-
dos en un inglés onirico y que es dificil no calificar de frustrados
e incompetentes.34

Sin duda, durante la década de 1930, Borges empieza a defi-
nir el estilo y los usos lingiiisticos acordes con su posterior teoria
literaria. En su aspecto verbal, el escritor maduro termina por
desdeifiar las practicas que sdlo atienden a las particularidades
de la lengua y opta por la utilizacion de un espafiol general y neu-
tro, sin marcas visibles; esta idea se percibe en el prélogo a Elo-
gio de la sombra, donde dice: ‘“No soy poseedor de una estética.
El tiempo me ha ensefiado algunas astucias: eludir los sinénimos,

34 J, L. Borges, ““El dltimo libro de Joyce”, El Hogar, 16 de jumo de 1939,
apud Textos cautivos. Ensayos y resefias en “'El Hogar’’, eds. Enrique Sacerio-
Gari y Emir Rodriguez Monegal, Tusquets, Barcelona, 1986, p. 328.
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que tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; elu-
dir hispanismos, argentinismos, arcaismos y neologismos; pre-
ferir las palabras habituales a las palabras asombrosas’’ (OC,
p. 975).

Esta muy posterior conclusion aparece en los afios trein-
ta como un temor a reincidir en sus ensayos en el uso de temas
o modalidades lingiiisticas que precisamente por ser tan espe-
ciales siente que no han funcionado. No sucede lo mismo, sin
embargo, en su paulatina y precavida entrada en la narrati-
va, la cual se concreta con la publicacion de Historia univer-
sal de la infamia en 1935; paralelamente, en su escritura se
opera entonces el abandono de la poesia, que s6lo sera reasumi-
da hasta la década de 1940.

En su primer libro de relatos, retoma Borges su anhelo de
reproducir en la escritura las particulares inflexiones del habla
porteiia, a lo cual de hecho ya habia renunciado en su poesia y
sus ensayos. La que a mi juicio es la narracion central de este
libro, ‘““‘Hombre de la esquina rosada’’, se inicia con una prosa
narrativa mediante la cual pretende reproducirse el habla de un
especial personaje bonaerense: el compadrito del suburbio.

Pero si en el aspecto verbal nuestro autor retorna aqui
a trabajar con la oralidad, lo hace ya desde una perspectiva dis-
tinta: no en la poesia ni en el ensayo, sino en la narrativa, lo cual
no significa unicamente un cambio de género, sino también la fun-
dacién de una nueva estética, puesto que implica la construccion
de un nuevo espacio literario y la aparicion de nuevos persona-
jes. Por ello no es posible hablar de la lengua de su narrativa
sin examinar antes cOmo Se estructura esta nueva estética, cuyos
inicios se hallan en la vertiente denominada ‘‘estética de las ori-
llas”’, a la que dedicaremos las primeras paginas del siguiente ca-
pitulo.






HACIA UNA NUEVA ESTETICA

Tomaba las posturas que me cuadraban mejor,
y calculando que lo que iba a hacer produciria
buen efecto en el dueiio de la casa y en los con-
vidados, me quité las botas y las medias, saqué
el puiial que llevaba a la cintura y me puse a cor-
tar las ufias de los pies, ni mds ni menos que si
hubiera estado solo en mi cuarto, haciendo la
policia matutina. Mi compadre y los convida-
dos estaban encantados. Aquel coronel cristia-
no parecia un indio. ;Qué mas podian ellos de-
sear? Yo iba a ellos. Me les asimilaba. Era la
conquista de la barbarie sobre la civilizacion.

Lucio V. MANSILLA,
Una excursion a los indios ranqueles

A. LA ESTETICA DE LAS ORILLAS

$.a perspectiva criolla de las orillas

A finales del capitulo tercero, expuse como en Luna de enfrente
empezaba Borges a fundar un espacio ambiguo y fronterizo en-
tre el suburbio y la pampa en el que se desarrollara su posterior
produccion literaria. Pues bien, si en ese volumen de poesias se
anuncia ya una nueva geografia literaria, en el decenio siguien-
te, y sobre todo con el aporte fundamental de Evaristo Carrie-
go, se precisara este aspecto que es parte central deTo que deno-
minamos ‘‘estética de las orillas’’.

Evaristo Carriego (1930), la ‘“‘apdcrifa’’ biografia del poeta
del mismo nombre, resulta bdsica para esta primera etapa bor-
geana por dos importantes razones. La primera, porque en este
texto el autor —alejado de prédicas vacias— precisa y practica

[217])
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un criollismo que por fin encuentra una expresion estética mas
lograda. La segunda, porque este libro constituye el nexo estéfi-
co indispensable para el pasaje borgeano de la poesia a la narra-
tiva. En suma, como mtentaré’éi_ﬁfc_ir en este capltulo Eva-_
risto Carriego fundamenta la “‘estética de las orillas’’ del escritor,
teoria en la que se basa su mas lograda narrativa de los afios
treinta.

Pese a su obvio titulo, esta coleccion de ensayos no es exclu-
sivamente una obra sobre la vida y poesia de Evaristo Carriego,
sino que incluye ademas diversos materiales: desde el primer ca-
pitulo, dedicado al barrio de Palermo, hasta las adiciones fina-
les, que no tienen una relacion directa con Carriego. Por ello afir-
mo que se trata de una biografia ‘“‘apdcrifa’’, como lo prueba
también la profunda conciencia autoral de Borges, quien sabe
que estd escribiendo algo parcial, dirigido: ‘“Yo pienso que la su-
cesion cronoldgica es inaplicable a Carriego, hombre de conver-
sada vida y paseada. Enumerarlo, seguir el orden de sus dias,
me parece imposible: mejor buscar su eternidad, sus repeticio-
nes. SOlo una descripcién intemporal, morosa con amor, puede
devolvérnoslo™ (‘‘Una vida de E. Carriego”’, EC, p. 36). Conse-
cuente con esto, €l capitulo que recrea algunos rasgos biografi-
cos de Carriego se titula ‘‘Una vida de E. Carriego’’.

Para empezar, cabe preguntarse qué es lo que encuentra Bor-
ges en este poeta menor que en realidad fue Carriego. Adelante-
mos que éste sirve a la perfeccion como “‘pretexto’ (es decir, como
motivo y antecedente del texto) de su escritura, pues le ayuda a
construir y fundamentar su ‘‘estética de las orillas’’. Al leer y
- reinterpretar la figura de Carriego desde su muy personal pers-
pectiva, Borges logra hacerla productiva para dqfinigwia
estética.

~ETI primer movimiento es el de la precision del espacio lite-
rario. ‘“‘Palermo de Buenos Aires’’, capitulo inicial de Evaristo
Carriego, elabora mas concretamente la significacioén del voca-
blo ¢“las orillas?) Hasta ese momento de su escritura, Borges ha
usado diferentes palabras —a veces indistinta y confusamente—
para referirse a la geografia que se aparta tanto del centro de la
ciudad como del puerto: ‘‘suburbio’’, ‘‘arrabal’’, ‘“‘barrio’’. En
Evaristo Carriego, en cambio, el barrio, suburbio o arrabal se_
convierte en las_orillas, que son el margen de la llanura y a la
vez la inclusion de la pampa dentro del entonces impreciso tra-
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zado urbano: ‘“Hacia el poniente [de la ciudad] quedaba la mi-
seria gringa del barrio. El término /as orillag cuadra con sobre-
natural precisién a esas puntas ralas;enque la tierra asume lo
indeterminado det mar...”” (‘‘Palermo de Buenos Aires’’, EC,
p. 21).

Esta cualidad de lo ‘‘indeterminado’’ de las orillas se com-
plementa con lo que Borges llama su ‘‘irrealidad?’: ‘‘La irreali-
‘dad de las orillas es mas sutil: deriva de su provisorio caracter,
de la doble gravitacion de la llanura chacarera o ecuestre y de
la calle de altos, de Ia propension de sus hombres a considerarse
del campo ¢de la ciudad, jamas orilleros’’ (‘‘La cancién del ba-
rrio”’, EC, p. 90). Las orillas son pues el espacio de la impreci-
sion, de la ambigiiedad, de la irrealidad; asi, mediante el ideolo-
gema de ““las orillas’’, Borges llega a construir finalmente en su
literatura un lugar que pretende serel no-luga{:

La utopia de Borges es una radical atopia: reclamo del sitio impre-
ciso, del limite imposible de trazar. No al centro, no al puerto. E
sitio elegido es la orilla, el arrabal, las calles que desdibujan Ia fron-
tera entre la ciudad y el campo y que se vuelven documento doble-
mente autobiografico: del regreso desde Europa y del designio de
““literaturizarlo’> como espacio del Yo: simulacro y negaciom de
simulacro, !

En el Palermo orillero condensa Evaristo Carriego la ciudac
de Buenos Aires, la cual ya se habia fundado miticamente en es¢
mismo barrio en el poema ‘‘Fundacidén mitolégica de Bueno:
Aires’’ (CSM). El privilegiado lugar de Palermo dentro de la es
critura borgeana se basa, en primer lugar, en la memoria auto
biografica del autor, quien evoca con nostalgia que ahi —entr«
las calles Serrano y Guatemala— se ubica la casa en donde pas¢
buena parte de su nifiez. En segundo lugar, Palermo es centra
para su escritura porque en ciertas caracteristicas del barrio des
cubre Borges los fundamentos de_una nueva estética.

En su aspecto real, concreto, la definicion de Palermo com«
parte de las orillas alude a la mezcla o fusiéon de dos espacio
geograficos y culturales, ya que en el barrio de principios de si
glo que Borges mitifica confluyen en verdad la ciudad y el campo

1 E. Pezzoni, El texto y sus voces, p. 81.
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A fines de siglo, Buenos Aires tenia sus zonas ambiguas: el arra-
bal, ‘‘las orillas’’ donde 1a ciudad se mezclaba con el campo y cuya
caodtica organizacion hacia dificil la individualizacion de sus habi-
tantes y las convertia en refugios de aventureros y fugitivos, dan-
doles la atmésfera peculiar de un pueblito de fronteras.?

La poblacion real de Palermo era entonces heterogénea: crio-
llos que se asimilaban paulatinamente a la vida citadina, inmi-
grantes italianos expulsados del centro de la urbe, € incluso fa-
milias de clase media que disfrutaban de una casa de campo en
esa zona.} Como veremos, Evaristo Carriego s6lo rescata unos
cuantos elementos de la realidad multiple-del Palermo finisecular.

Segun la lectura de Borges, Carriego simboliza a la perfec-
cion al cantor de’las orillas: ‘‘Carriego, muchacho de tradicion
entrerriana, criado en las orillas del norte de Buenos Aires, de-
termino aplicarse a una version poética de esas orillas... Las pa-
ginas de observacion del barrio son las que importan’’ (““Un po-
sible resumen’’, EC, p. 97). De este modo, el valor poético de
Carriego residiria en su vertiente de cantor de la zona orillera
de Palermo, a la cual la mitologia borgeana ha elevado a un si-
tio privilegiado: lugar de la fundacion originaria de Buenos Aires
y simbolo de esta ciudad. Desde E! tamario de mi esperanza ha-
bia expresado el autor su idea de que las orillas eran un simbolo
en gestacion: ‘‘Al cabal simbolo pampeano, cuya figuracion hu-
mana es el gaucho, va afiadiéndoseton el tiempo el de las ori-
llas: simbolo a medio hacer’’ (‘‘La pampa y el suburbio son dio-

, TE, p. 21); ademds de Carriego, Borges se autodefinia
dentro de la genealogia poética de quienes habian contribuido
a la formacidn de ese simbolo mcompleto “Despues vine yo...
y dije antes que nadie, no los destinos, sino el paisajé de las afue-

ras;_ ¢l almacén rosado como una nube, los callejones”’ (ibid,
p. 22). Esta confluencia explica la positiva valoracion de Carriego

hecha por Borges, para la cual es secundario que aquél haya sido

2 Juan José Sebreli, Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion, Siglo Vein-
te, Buenos Aires, 1969, p. 113.

' 3 Esta heterogeneidad racial y cultural de Palermo provocaba cierto sen-
timiento de vergiienza entre quienes vivian alli;tomoTecuerda Borges: ‘‘Paler-
mo at that time —the Palermo where we lived, Serrano and Guatemala— was
on the shabby northern outskirts of town, and many people, ashamed of saying
they lived there, spoke in a dim way of living on the Northside’’ (‘‘An Autobio-
graphical Essay’’, pp. 203-204).
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en realidad un poeta menor, como lo prueban algunos de los ver-
sos citados por nuestro autor para ensalzar su figura.

La posicion de Borges no deja, sin embargo, de ser ambi-
gua, ya que si bien alaba a Carriego por ser el cantor del barrio,
‘manifiesta un profundo rechazo por su estética. Describamos pri-
miero el caréacter general de la obra de éste. En su distanciamiento
de las “‘exquisiteces’’ del modernismo, la poesia de Carriego pre-
fiere cantar la realidad cotidiana del barrio, con profusion de sus
personajes tipicos: obreros, costureras, etcétera. En este sentido,
se s?rﬁe]ﬁ sencillismo de Baldomero Fernéndez Moreno, quien
en composiciones como ‘‘Versos a un monton de basuras’’, “‘La
calle’’, ““Figdn’’, ‘‘Linyera’’ [hombre sin ocupacion ni domicilio
estable], etcétera, poetiza aspectos cotidianos de la ciudad. Ca-
rriego y Fernandez Moreno coinciden con Alvaro Yunque en ser
cantores de las miserias urbanas, pero se diferencian en que el
primero toma el barrio y los otros dos la ciudad en su conjunto;
ademas (y pese a la cita borgeana que transcribiremos mas adelan-
te), no hay en Carriego y Ferndndez Moreno la directa prédica

‘“‘socializante’’ de Yunque, puesto que la estética de los prime-
ros pretende mads bien apelar al general sentimiento ‘‘humanita-
rio’’ de los lectores,

Es esta ultima vertiente de la poesia de Carriego la que otros
de sus criticos del momento rescatan como esencial. Asi, Juan
Mas y Pi, en una [ocucién pronunciada durante el entierro del
poeta (muerto el 13 de octubre de 1912), destaca el ‘‘humanis-

>> de la poesia de Carriego, su identificacion con los despo-
sel'dés:

El alma del suburbio, alma triste porque vive en el trabajo y en
la miseria, no ha tenido cantor mas digno que este noble mucha-
cho que se nos acaba de ir para siempre. En su espiritu de poeta,
sénsible a la angustia y al dolor, repercutian las hondas desolacio-
nes morales del barrio pobre, donde el cosmopolitismo acumula sus
miserias, comprendiendo en toda su intensidad la injusticia social
que se oculta como una llaga en el fondo de esa tristeza.?

En efecto, la dolida relacion de las contingencias del barrio
fue uno de los temas de Carriego. Borges no ignora que esa in-

4 Juan Mas y Pi, ‘‘Evaristo Carriego’’, Nosotros, nov. de 1912, num. 43,
p. 52.
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terpretacion es posible, pero como desea refutarla, exagera y ri-

diculiza esta practica del poeta: ‘‘Carriego se establecié en esos
temas, pero su exigencia de conmover lo condujo a una lacrimosa
estética socialista, cuya inconsciente reduccién al absurdo efec-
tuarian mucho después los de Boedo’’ (‘‘Un posible resumen’’,
EC, p. 98). Como se aprecia, en este juicio esta implicito el con-
cepto de “‘naturalidad’’ artistica que he mencionado antes: esa
‘‘exigencia de conmover’’ previa a la escritura produce una esté-
tica fallida.

Con la conciencia pre-textual de que su interpretacion disiente
de la imagen del poeta compartida por sus contemporaneos,
en la ‘‘Declaracion’’ con que se inicia el libro, Borges afirma
que la entrada de Carriego en las letras argentinas ‘‘no se deberd
a la fraccion de llanto de su palabra’’ (EC, p. 9); mas tarde desa-
rrolla con argumentos estéticos por qué se niega a aceptar que
lo ‘‘humanitario’’ sea virtud central de esa poesia:

Carriego apela solamente a nuestra piedad. Aqui es inevitable una
discusién. La opinidn general, tanto la conversada como la escri-
ta, ha resuelto que esas provocaciones de lastima son la justifica-
cién y virtud de la obra de Carriego. Yo debo disentir, aunque solo.
Una poesia que vive de contrariedades domésticas y que se envicia
en persecuciones menudas, imaginando o registrando incomodida-
des para que las deplore el lector, me parece una privacion, un sui-
cidio (*‘La cancién del barrio’’, EC, pp. 79-80).

Como propuesta complementaria de su rechazo a la “‘lacri-
mosa estética socialista’’, Borges reivindica un rasgo del Paler-
mo de Carriego que aparece por vez primera en El tamafio de
mi esperanza: ‘‘El barrio era peleador en ese anteayer: se enor-
gullecia de [que] lo llamaran Tierra del Fuego y el punz6 mitold-
gico del Palermo de San Benito aun perduraba en los cuchillos
de los compadres’’ (‘‘Carriego y el sentido del arrabal’’, TE,
p. 25). Del mismo modo, diversos pasajes de ‘‘Palermo de Buenos
Aires’’, primer capitulo de Evaristo Carriego, rememoran el ca-
racter peleador y cuchillero del barrio, en el cual hay un ‘‘com-
padraje cuchillero y soberbio’’, asi como esquinas que no se caen
‘“‘porque estan apuntaldndolas todavia los compadritos muertos’’
de ese “‘‘ayer cuchillero’’; este proceso culmina al final del capi-
tulo con la descripcion de la emblematica Tierra del Fuego:
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El barrio era una esquina final. Un malevaje de a caballo, un ma-
levaje de chambergo mitrero sobre los ojos y de apaisanada bom-
bacha, sostenia por inercia o por impulsién una guerra de duelos
individuales con la policia. La hoja del peleador orillero, sin ser
tan larga —era lujo de valientes usarla corta— era de mejor tem-
ple que el machete adquirido por el Estado, vale decir con predi-
leccidn del costo mads alto y del material mds ruin (‘‘Palermo de
Buenos Aires’’, EC, pp. 25-26).

Asi pues, en la literatura de Carriego encuentra Borges dos
facetas contrapuestas del barrio de Palermo: por un lado, la ‘‘es-
tética lacrimosa’’ basada en las miserias cotidianas y, por el otro,
la realidad peleadora del compadrito cuchillero. Ambos elemen-
tos derivan de la tradicidén gauchesca, la cual desde sus origenes
poseia dos tonos diferenciados pero complementarios: ‘‘La lite-
ratura gauchesca dio dos tonos: el desafio de la lengua violenta
y la guerra, y también el lamento por el despojo, la injusticia y
la desigualdad ante la ley’’.5 Estos dos tonos se presentaban jun-
tos en el poema de Herndndez, como se lee en el personaje Mar-
tin Fierro, en quien alternan la queja por la injusticia social y
la voz provocativa del desafio; es decir, no habia separacién en-
tre poética y politica. Pero después de esta etapa, los dos tonos
clasicos empiezan a separarse, en un proceso que culmina con
Borges, para quien las estéticas que derivan de ambos tonos son
totalmente contrapuestas; por ello “‘el lamento, pérdida y queja
social que precede siempre a una decisidén politica (de desertar,
de enfrentar, de exiliarse, de resistir), queda reducido en el Ca-
rriego de Borges contra Boedo a la piedad individual por la des-
gracia del otro, de la costurerita y la tia solterona: queda femini-
zado, despolitizado y cotidianizado’’ .6 Borges reduce e incluso
Tidiculiza la dimensién del tono politico del género; al distanciarse
de ese tono, opta por construir su literatura alrededor de la otra
orilla, la del tona del desafio, con lo cual trabaja uno de los sig-
nos de la tradicion clasica gauchesca, pero desde una perspecti-
va innovadora.

El rechazo critico de Borges a una “‘estética lacrimosa’’ se
confirma en la practica, ya que su escritura no apela nunca a los
sentimientos de conmiseraciéon o de solidaridad de sus lectores

5 J. Ludmer, El género gauchesco, p. 224.
6 Idem.

-
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mediante la relacion de las miserias humanas; no es pues la suya
una estética que busque “‘conmover”. Por ejemplo, la moral “hu-
manitaria’’ estaria en absoluto desacuerdo con la estética en que
se basa el personaje borgeano que puebla el espacio de las ori-
llas: el compadrito, quien es capaz de morir en un duelo a cuchi-
llo para demostrar su coraje y hombria. Pero ya tendremos tiempo
de analizar este tema en relacién con su entrada en la narrativa.

Otro aspecto de Carriega.que Borges no ubica dentro del lado
““humanitario”’ del poeta es su_criollismo, al cual rescata y
reivindica por considerarlo un encomiable ejemplo del criollis-
mo que él mismo anhela. El primer paso es establecer la filia-
cién criolla de Carriego. Segin Borges, por ser ésta mas bien una
eleccién consciente y no un mero accidente natural, resulta mu-
cho mas significativa:

A las razones evidentes de su criollismo —linaje provinciano y vi-
vir en las orillas de Buenos Aires— debemos agregar una razon pa-
raddjica: la de su alguna sangre italiana, articulada en el apellido
materno Giorello. Escribo sin malicia; el criollismo del integramente
criollo es una fatalidad, el del mestizado una decisién, una con-
ducta preferida y resuelta (‘“‘Una vida de E. Carriego’’, EC, p. 34).

Al igual que habia hecho al alabar al escritor argentino-inglés
Guillermo Hudson en Inquisiciones y El tamafio de mi esperan-
za, el criollismo que Borges retoma aqui no es de.‘‘pura cepa crio-
1la’’. Sin embargo, este criollismo ‘‘impuro’’ resulta ser el mas
completo, ya que en él se mezclan dos tendencias: ‘‘Carriego sa-
bia por tradicion gse criollismo roméntico y lo misturd con el
criollismo resentido 'de los suburbios”’ (idem). El criollismo roman-
tico, ‘‘grave’’ y ‘‘dulce””, es el oriental o uruguayo, al cual tuvo
acceso el poeta por sus origenes entrerrianos, y se completa con
el criollismo del barrio.

—El espacio criollo de las orillas que Borges construye a partir
de Carriego fundamenta una estética porque, cOmo veremos en
detalle, proporc1ona un ambito, un personaje y una lengua pro-
pios para Ia creacion'literaria; es decir, al interpretar a Carriego,
Borges define ciertos elementos que le permiten construir su propia
estética. El primer movimiento consiste en la utilizacién del ideo-
logema de las orillas como el horizonte cultural del que parte
su escritura, pues de inmediato se transforma en la perspectiva
cultural desde la cual se lee y escribe. En los afladidos a Evaristo
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Carriego que carecen de nexos directos con el poeta del mismo
nombre, y que apoyan mi afirmacion de que se trata de una bio-
grafia ‘‘apdcrifa’’, se nota que la construccion de la “‘estética
de las orillas’’ resulta tan importante para el autor como el per-
sonaje supuestamente biografiado. El libro concluye con la mis-
ma estrategia discursiva con la que empezd: con la insercion de
un capitulo que sélo tangencialmente se relaciona con el poeta.
Bajo el rubro de ““Temas de las orillas’’, el autor incluye dos
textos —““El truco’’ y ‘‘Las inscripciones de los carros’’— que
plantean su concepcién de las orillas como un nuevo modo de
ver y apreciar los fenédmenos culturales.

Borges habia dedicado ya dos composiciones al tipico y criollo
juego de cartas denominado ‘‘truco’’: un poema de Fervor de
Buenos Aires y un ensayo de El tamario de mi esperanza. Este
ultimo se repite literalmente como anexo a Evaristo Carriego;
como sabemos, el Teacomodo de textos €s una practica comtn
del autor, quien en este caso considerd que, pese a no tratar de
Carriego, el lugar mas adecuado del articulo era el libro de 1930,
El ensayo empieza por definir al truco como una practica neta-
mente criolla: ‘“los jugadores, acriollados de golpe”’ (p. 107), ‘“es-
tan como escondidos en-el ruido criollo del didlogo’’ (p. 109).
Pero después de percibir el caracter criollo y local del truco, Borges
propone utilizarlo como punto de partida para elaborar una re-
flexion mas profunda, puesto que: ‘‘Pensar un argumento local
como este del truco y no salirse de ¢l o0 no ahondarlo —las dos
figuras pueden simbolizar aqui un acto igual, tanto en su preci-
sion— me parece una gravisima frusleria’’ (‘‘El truco’’, EC,
p. 109).

Con ¢l objeto de ‘‘ahondar’’ este ‘‘argumento local’’ y evi-
tar incurrir en una ‘‘frusleria’’, el autor usa sus reflexiones so-
bre el truco para llegar a un tema universal: el tiempo. Dos as-
‘pectos de su interpretacion del juego fundamentan esta
posibilidad: la ubicacidn de los jugadores del truco en un mun-
do aislado, fuera del ‘‘vivir comin’’, y la comprobacion de que
las permutaciones posibles de las cuarenta cartas tienen necesa-
riamente que repetirse con la experiencia. Con base en estas re-
peticiones inevitables, concluye que el pretendido fluir temporal
no existe, que el tiempo es una irrealidad: ‘‘Se trasluce que el_
tiempo es una ficcion, por ese pensar. Asi, desde los laberintos
de cartén pintado del truco, nos hemosacereado a la metafisica:

—
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unica justificacion y finalidad de todos los temas’’ (‘°El truco’’,
EC, p. 110). Se deduce pues que sumétodo analitico consiste en
partir de lo criollo para alcanzar lo universal; com ello, supensa-
miento tiende un puente entre las orillas criollas y la cultura uni-
versal.

Este mismo paso de imbricar lo local con lo universal se aplica
al proceso de lectura. El texto ‘‘Las inscripciones de los carros”
es un magnifico ejemplo de ello. EI autor estudia aqui las frases
que los carreros escriben en sus vehiculos: ‘“Hace tiempo que soy
cazador de esas escrituras; epigrafe de corralén que supone ca-
minatas y desocupaciones mas poéticas que las efectivas piezas
coleccionables, que en estos italianados dias ralean’’ (‘‘Las ins-
cripciones de los carros’’, EC, p. 112).

En principio, nada més alejado de la ‘‘cultura letrada’’ que
esas inscripciones sentimentaloides, a veces meramente recorda-
tivas de una topografia, que los duefios de los carros o sus con-
ductores graban en éstos con el afdn de perpetuarse. Sin embar-
go, Borges propone leer estas inscripciones desde una estricta
perspectiva estética, despojandolas de su inmediatez y cotidiani-
dad e insertdndolas mads bien en el 4&mbito literario. Por ello lee
las inscripciones como literatura y reclama la aceptacion de la
frase carrera, en cuanto figura expresiva, en el extenso y hetero-
géneo censo mundial de la retérica. Asi, basado en el hecho de
que incluso la ‘“‘empresa’’, pese a no ser expresion verbal, ha sido
sumada a la lista de las figuras expositivas, argumenta: ‘‘Si esta
ultima, que es figura simbdlica y no palabra, ha sido admitida,
entiendo que la inclusién de la sentencia carrera es irreprocha-
ble. Es una variante indiana del lema, género que nacid en los
escudos’’ (‘‘Las inscripciones de los carros’’, EC, p. 113). Al co-
locar este elemento orillero en un sistema cultural y de lectura
mads amplio, Borges empieza a derruir las instituciones cultura-
les en que se basan las concepciones literarias del momento.

Estas operaciones de desplazamiento de lo local hacia lo uni-
versal amplian el significado del término ‘‘las orillas’’: éstas no
s6lo son un espacio geografico-literario con un referente real con-
creto, sino que aluden ademads a todo lo que tiene una posicion
‘““marginal’’, ‘‘desplazada’’. En efecto, Borges inventa una pro-
yeccion universal para un conjunto de elementos marginales, ca-
rentes de prestigio dentro de la cultura letrada; coloca pues al
‘““margen’’ en el centro de la cultura letrada. Sin duda, en esta
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practica cultural puede percibirse la concrecion de un anhelo que
Borges habia expresado en El tamario de mi esperanza: ‘‘enan-
charle’’ el significado al criollismo, el cual deja entonces de ser
una prédica vacia. De este modo, su escritura empieza a propo-
ner soluciones textuales a algunas de Ias paradojas con que se
habia iniciado su labor intelectual. .

Con esta misma perspectiva comienza la participacion de Bor-
ges en la revista Sur. Esta publicacién, patrocinada por Victoria
Ocampo y nacida bajo el influjo de Waldo Frank y de José Or-
tega y Gasset, es en gran medida heredera de la revista vanguar-
dista Martin Fierro, pues de hecho recibe el campo intelectual,
y por lo tanto los lectores, que ésta habia ayudado a formar. El
programa cultural que Sur se plantea en su primer periodo pue-
de resumirse en dos operaciones bdsicas y complementarias: la
busqueda de las ‘‘esencias americanas’’ y la incorporacion a la
cultura argentina de un conjunto especifico de textos europeos.’

En una serie de articulos publicados en Sur a partir de 1931,
afto de fundacidn de la revista, afina Borges su novedoso méto-
do de lectura.® Su labor critica de este periodo se inaugura con
un texto titulado “Séneqa en las orillas’’ (Sur, 1931, num. 1),
el cual, pese a ser una versién con leves variantes de ‘‘Las ins-
cripciones de los carros’’, recupera el significativo titulo origi-
nal del articulo, que se habia publicado por primera vez como
‘‘Séneca en las orillas’’ en la revista Sintesis (dic. 1928, num. 19,
pp. 29-32). Dentro del contexto general de la revista, mas intere-
sada en la difusidén de la cultura europea y en la bisqueda de
ciertas ‘‘esencias’’ americanas, las contribuciones de Borges se
singularizan desde un principio por la ‘‘excentricidad’’ de sus te-
mas, como se aprecia en el texto citado; quiza debido a ello apa-
recen marginadas tipograficamente, pues rara vez se incluyen en
las paginas centrales de Sur. Sus ensayos se caracterizan porque,
mas que una preocupacién de tipo ‘‘contenidista’’, manifies-
tan una inclinacion por el analisis de aspectos ‘‘formales’’; sus

7 Para un estudio completo de la significacién cultural de esta revista, véa-
se el excelente analisis: John King, Sur. Estudio de la revista literaria argentina
y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, tr. Juan José Utrilla,
FCE, México, 1989.

8 Un logrado ensayo sobre esta primera insercion de nuestro autor en Sur
lo encontramos en Beatriz Sarlo, ‘‘Borges en Sur: un episodio del formalismo
criollo’’, Punto de Vista, nov. de 1982, nim. 16, pp. 3-6.
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articulos son una profunda indagacién sobre los procedimientos
literarios: no le interesa saber de qué esta hecha la literatura, sino
mas bien como se estructura ésta.

En el texto ‘‘Elementos de preceptiva’’ cifra Borges su vi-
sion estética. El autor intenta analizar los elementos retéricos y,
por lo tanto, el carécter literario, de materiales verbales que se
singularizan por su diversidad: una'milonga, un tango, un verso
del Paraiso perdido de Milton, una estrofa lirica de Cummings
y, por ultimo, una frase perteneciente a un cartel callejero. Lue-
go de describir los goces o frustraciones literarios que estos tex-
tos pueden suministrar al lector, Borges dice:

Los evidentes y morosos andlisis que acabo de indicar, justifican
dos conclusiones. Una la validez de la disciplina retdrica, siempre
que la practiquen sin vaguedad; otra, la imposibilidad final de una
estética. Si no hay palabra en vano, si una milonga de almacén es
un orbe de atracciones y repulsiones ;cdmo dilucidar ese tide of
pomp, that beats upon the high shore of this world: las 105 paginas
en cuarto menor atribuidas a un Shakespeare? ;COomo juzgar en
serio a quienes las juzgan en masa, sin otro método que una mara-
villosa emision de aterrorizados elogios, y sin examinar una linea?...

, La literatura es fundamentalmente un hecho sintéctico. Es ac-
cidental, lineal, esporddica y de lo mads comun.?

Antes de continuar, cabe hacer una breve digresién. Aqui,
al igual que en otros textos en que Borges rechaza poseer una
estética, su concepcion de ésta se identifica plenamente con una
preceptiva literaria, es decir, con una serie de normas retoricas
y poéticas que preceden al texto. En cambio, cuando hablo de
una estética borgeana, me refiero al conjunto de conceptos lite-
rarios que estructuran su obra y que sélo pueden deducirse del
analisis de ella; es obvio que en este sentido;, y pese a las declara-
ciones'del autor, Borges si posee una estética.

La demoledora conclusion a la que llega Borges después del
examen de sus heterogéneos materiales —*‘‘la literatura es esen-
cialmente un hecho sintactico’’— implica una no menos fuerte
deduccidn: puesto que el valor estético se origina en los procedi-
mientos formales de los textos, el origen de ellos es-absolutamente
secundario, como se aprecia en la propia seleccion textual del

9 J. L. Borges, ‘‘Elementos de preceptiva’’, Sur, 1933, nim. 7, p. 161.
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autor. Porque para el sistema cultural que Borges construye du-
rante el periodo: ‘‘El asunto reside en cdmo leer, y, en conse-
cuencia, como escribir: leer del mismo modo todos aquellos tex-
tos que hayan sido producidos desde la preocupacioén estética por
el procedimiento...””.10
~  Enla propuesta metodolégica de Borges de leer todos los ma-
teriales verbales desde la misma perspectiva, encuentro una con-
cepcion de la literatura que yo llamaria ‘‘democratica’’: cualquier
texto puede pertenecer a la literatura si ha sido construido con
un procedimiento que propicie su lectura literaria. Desde esta
posicidn, resulta intrascendente que algunos materiales tengan el
reconocimiento de la ‘‘alta’’ cultura y otros sean mas bien mar-
ginales a ella; asi, un poema de Milton no es intrinsecamente su-
perior a una milonga por el solo accidente de pertenecer a un re-
gistro cultural prestigiado; lo que determinaria su ‘“valor’’ es el
procedimiento formal, lingiiistico, por medio del cual est4 cons-
truido. Se trata, sin duda, de una politica estética subversiva, re-
volucionaria, puesto que socava los canones tradicionales con que
hasta entonces se define la institucidn literaria: al buscar el “‘he-
cho estético’’ de los textos que no poseen prestigio ‘‘literario’’
Borges trasciende las fronteras de una concepcién decimononi-
ca y apunta hacia un muy moderno concepto de literatura, se-
gun el cual la literatura no se agota en los textos de la cultura
letrada.

Ademas, en la seguridad borgeana de que la literatura “‘es
accidental, lineal, esporddica’”, se ubica el germen de una labor
critica que no concibe al texto como un todo global y homogé-
neo. El método de andlisis utilizado por Borges es sutil y desvia-
do, puesto que la unidad formal y semantica de la que parte es
el fragmento: un verso, una estrofa, una frase, etcétera. Como
sabemos, esta perspectiva “fragmentaria” aplicada a los objetos
culturales se convierte enuno de los pilares de su posterior pro-
duccidn literaria; en ella se basan muchas de las mas agudas
percepciones del Borges lector, pero también algunos de sus jui-
cios mads parciales.

En mi estudio de la poesia borgeana, arriesgué la afirma-
cidon de que, si se compara su escritura con la de sus contempo-
raneos, €l es mucho menos vanguardista de lo que suele pensar-

10 B, Sarlo, ‘‘Borges en Sur...””, p. S.
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. Esa idea puede completarse ahora, una vez descrito su
partlcular método de lectura, con la conclusion de que el ‘‘van-
guardismo’’ de Borges, si es que deseamos usar el término, se
manifiesta mds bien en su revolucionario sistema de lectura:

La vanguardia entendida no tanto como una practica de la escritu-

ra, y en esto es muy inteligente, sino como un modo de leer, una

posicidn de combate, una actitud frente a las jerarquias literarias

y los valores consagrados y los lugares comunes. Una politica res-

‘pecto a los clasicos, a los escritores desplazados, una reformula-

cién de las tradiciones.!!

Este rasgo ‘‘vanguardista’’ de su lectura se muestra en dife-
rentes niveles: en cuanto a lo textaal, en su valoracion de las ins-
cripciones de los carros, de las milongas, de los tangos, materia-
les todos que se ubican fuera de los canones de la cultura letrada;
respecto de los autores, en su afirmacion de que Eduardo Gutié-
rrez es el mejor novelista argentino y en su rescate de la olvida-
ble figura de Evaristo Carriego.

Si la lectura tal como la practica Borges ¢onstituye, en pri-
mer lugar, una propuesta cultural revolucionaria y, subversiva,
es ademas un elemento indispensable para la construccion de su
propia escritura: su desplazamiento de la poesia a la narrativa
no hubiera sido posible sin la lectura en cuanto proceso interme-
dio y motivador. Todo se inicia con Discusion.

Como he mencionado en el capitulo previo, en el libro de
ensayos de 1932 hay una sensible disminucién de textos dedica-
dos a temas locales. Aunque en este periodo persisten las habitua-
les preocupaciones literarias y filosdficas de Borges, hay en Dis-
cusion, entre otras, dos novedades que cabe destacar. La primera
es la presencia de toda una breve aunque sustancial seccion de
resefias cinematograficas; el cine ejercio desde un principio una
gran fascinacion en Borges, quien finalmente tuvo que abando-
nar esta aficion debido a sus problemas visuales; en las resefias
referidas destaca sobre todo su interés por las peliculas en las que
prima la ““narratividad””, como diriamos hoy. La segunda nove-
dad, qué es la importante para nuestros propositos, es el creciente
interés del autor por los procedimientos o recursos propios de

11 R. Piglia, ‘‘Sobre Borges’’, p. 55.
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la narrativa. Ya que Borges sigmpre fue un teorizador practlco,
es obvio que este interés se debe a su latente deseo de iniciarse
en la narrativa.

‘“‘La postulacion de la realidad’’, uno de los ensayos, se ini-
cia_con la discusion sobre la famosa férmula de Croce que pos-
tula la identidad entre lo estético y lo expresivo. Para refutar esta
idea, Borges afirma desde el principio que los escritores de habi-

“to clasico rehuyen la expresidon, como pretende probar al trans-
cribir in extenso a Gibbon, en quien dice no encontrar esa expre-
sividad: ““No es realmente expresivo: s¢ reduce a mencionar una
realidad, no a representarla. Los ricos hechos a cuya p6stuma
alusion nos convida, importaron cargadas experiencias, percep-
ciones, reacciones; éstas pueden inferirse de su relato, pero no

‘estan en é1’’ (D, p. 91).

No hay tiempo aqui para analizar la validez de la lectura bor-

geana de Croce, sobre todo en lo que respecta al concepto de “‘ex-

presion’’ del pensador italiano. Lo que interesa destacar es
que de la cita anterior se deduce que Borges posee un particular
concepto de expre51én segun el cual ésta se identifica con la “‘re-

presentacion” de la realidad; es decir, en literatura es ‘‘expresi-
vo’’ todo aquello que logra ‘‘representar’’ los hechos dentro del
texto. (Se trata, a todas luces, de una idea muy diferente del ana-
Tisis de las capacidades ‘‘expresivas®*de IaTengua en que se basa
la estilistica.) En el otro extremo de los recursos literarios, la mis-

ma cita apunta ya hacia el concepto de alusion, al cual define-

como la posibilidad de referir a un hecho sin representarlo ple-
namente. Esta diferencia entre expresion y alusion tal como las
maneja el autor resulta fundamental porque en ella se basa Bor-
ges cuando encuentra su estilo, como veremos al final de este
trabajo.

En su ensayo, Borges plantea que en la literatura existen tres
modos clasicos de postular la realidad. El primero y mas fécil
de ellos es la “‘notificacion general de los hechos que importan’’
(D, p. 95). El segundo consiste ‘‘en concebir una realidad mas
compleja que la declarada al lector, y en mencionar sus deriva-
ciones y efectos’’ (idem). El tercer método, el mas dificil y efi-
ciente de todos, se basa en la invencion circunstancial, y su ejemplo
proviene de La gloria de Don Ramiro, de Larreta, donde se ha-

bla, dice Borges, de: ‘‘ese aparatoso ‘caldo de torrezno, que se
servia en una sopera con candado para defenderlo de la voraci-

i
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dad de los pajes’, tan insinuativo de la miseria decente, de la chis-
mosa retahila de criados, del caserén lleno de escaleras y vueltas
y de distintas luces’’ (D, p. 97).

El interés del autor_por los procedimientos narrativos de la
novela se manifiesta en ‘‘El arte narrativo y la magia’’, donde es-
tudia el problema principal del género: como concebir de una
manera literariamente verosimil Jos hechos narrados. Al descri-
bir el proyecto de Morris en The life and death of Jason, dice:
‘“El proyecto de Morris era de casi imperceptible, intima valen-
tia. Era la relacién auténtica de las aventuras apdcrifas de Ja-
son, rey de Iolcos’’ (D, p. 110). Luego de analizar varios pasajes
de Morris y uno de Edgar Allan Poe donde este objetivo se lo-
gra, concluye: ‘‘Rectamente se induce de lo anterior que el pro-
blema central de la novelistica es la causalidad’’ (D, p. 117). Bor-
ges distingue dos posibles tipos de causalidad: la causalidad
narrativa que pretende reproducir fielmente los hechos de la rea-
lidad y una causalidad de caracter ‘‘mdgico’’, cuya base es la sim-
" patia que, por diversas razones (semejanza, contigiiidad previa,
etcétera), ‘‘postula un vinculo inevitable entre cosas distantes’’
En una conclusion que presagia la ‘‘preceptiva’’ literaria del pro-
logo a La invencion de Morel, de Bioy Casares, dice Borges:
‘““En la novela, pienso que la unica posible honradez esta con el
segundo [método]. Quede el primero para la simulacién psicol4-
gica’” (D, p. 122).

Estas preocupaciones tedricas y criticas sobre la narrativa se_
concretaran en 1935 con la pubhcacnon de sttorza universal de
la infamia. Como en sus primeros libros de poesia, Borges ante-
cede esta serie de relatos con un prologo que, al establecer la fi-
liacién de éstos, pretende constriir sutontexto de lectura. Asi, en
este prologo el autor afirma enfaticamente que sus relatos: ‘“No
son, no tratan de ser, psicolégicos’’ (HUI, p. 5), con lo cual
se distancia de esa ‘‘simulacidn psicoldgica’’ que habia criticado
en “‘El arte narrativo y la magia’’. Asimismo, especifica cudles
fueron los motivos de su narrativa: ‘‘Los ejercicios de prosa na-
rrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934.
Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton
y aun de los primeros films de Von Sternberg y tal vez de cierta
biografia de Evaristo Carriego’> (idem, p. 5).

Este volumen se estructura entonces, formal y tematicamen-
te, por medio de la lectura, como se atestigua en el hecho de que
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las ‘“historias’’ concretas de esta coleccién de relatos, las tramas
especificas, hayan sido extraidas de las multiples lecturas de nues-
tro autor; asi lo reconoce cuando, en el prélogo a la edicidén de
1954, se disculpa frente al lector por ‘‘falsear y tergiversar’’ his-
torias ‘‘ajenas’’. En la edicion primigenia Borges dirige también
una implicita disculpa al lector: la inclusién de una lista de las
fuentes originales en donde se encuentran las tramas de sus cuen-
tos, con la cual cierra el libro.

Alrecurrir a Ia lectura como motor de su narrativa, el autor
demuestra que su modelo no es la realidad, sino la propia litera-
tura. En contraste con Ta prolija representacion realista que tan-
to critica, su produccion literaria encuentra su referente dentro
de la literatura misma. Este rasgo impulsé a algunos de sus criti-
cos a llegar a la equivocada conclusion de que él hacia literatura
para escritores; mucho mas correcta me parece la afirmacién de
que Borges hace literatura con la literatura misma. Mas adelan-
te veremos cuales son las dos vertientes de esta practica textual.

En la desprejuiciada utilizacion borgeana de las fuentes, hay
implicita también una muy moderna concepcién de autoria lite-
raria: no existe ‘‘propiedad privada’’ porque la ‘““novedad’’ de
los textos reside en su aspecto verbal y no en la originalidad de
sus temas. Es una visidn ‘‘populista’’ de la literatura para la cual,
incluso, el concepto de plagio literario es un absurdo: aunque
pudieran coincidir en sus argumentos, todos los textos serian dis-
tintos porque su ‘‘originalidad’’ reside en sus recursos formales
y en el modo en que puedan leerse.!2 De ahi la pertinente afir-
macion de Borges de que la literatura es, esencialmente, un he-
cho sintactico.

Cabe preguntarse ahora sobre las caracteristicas de los tex-
tos en que abreva Borges, a quien se ha juzgado como eruditc
precisamente por su excesivouso de citas bibliogréficas. Lo pri-
mero que destaca al revisar el indice de l@entes de Historic

12 Al comentar en Discusion como sus defensores vindicaban a Géngor:
de la acusacién de innovador probando la buena ascendencia erudita de sus me:
taforas, Borges critica el concepto de personalidad, es decir de originalidad, pro
ducto del romanticismo: ‘‘El vigente hallazgo romantico de la personalidad, nc
era ni presentido por ellos. Ahora, todos estamos tan absortos en él, que el he
cho de negarlo o de negligirlo, no es mas que una de tantas habilidades par:
«ser personal»’’ (‘‘La postulacidn de la realidad’’, D, p. 94).
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universal de la infamia es que se trata de materiales_muy_espe-
ciales: en contra de lo que generalmente suele pensarse, Borges
no se basa siempre en los textos culturalmente mas prestigiosos,
ya que a veces recurre a referencias enciclopédicas (en primer lu-
gar, siempre, la Encyclopedia Britannica), a manuales de divul-
gacion, a antologias, etcétera. Ademads, su peculiar manera de
citar no es nunca académica, pues rara vez proporciona al lector
la referencia bibliografica exacta de donde extrae sus citas, las
cuales tampoco suelen ser versiones literales.

Se trata pues de un doble movimiento excéntrico y marginal
de su escritura: por un lado, en cuanto al singular origen de sus
fuentes escritas y,. por otro, en cuanto a su uso ‘‘desviado’’ de
ellas. A este aspecto debe sumarse una faceta de la obra de Bor-
ges hasta ahora muy poco estudiada: su labor de divulgador o
difusor de la cultura. En efecto, como ya he mencionado, en la
década de 1930 €l no desdeiia participar en revistas margi-
nales, carentes del prestigio de la ‘‘alta’’ cultura. Asi, por ejem-
plo, paralelamente a la critica literaria que practica en Sur, de
1936 a 1939 publica articulos diversos en E! Hogar, revista que,
como su nombre 1o indica, esta dirigida a un publico lector for-
mado mayoritariamente por amas de casa.!3 Todas estas carac-
teristicas tematicas y formales en su conjunto sefialan hacia una
imagen del Borges escritor de la década de 1930 diferente de lo
que suele afirmarse de él.

Con su especial uso de las fuentes escritas, Historia univer-
_sal de la infamia inaugura también los mecanismos literarios que
‘conformaran gran parte de las ficciones futuras del autor, en es-

pecial a fines de los afios treinta y durante toda la década siguiente:
citas, traducciones, versiones desviadas, falsificaciones. Se trata
del campo de su narrativa quiza mas conocido, el cual se cons-
truye con una fuerte presencia de ‘‘referencialidad’’ literaria; sus

13 Una muy util seleccién de las resefias y noticias literarias publicadas por
Borges en esta revista de divulgacion y entretenimiento esta ya disponible en
su libro postumo titulado Textos cautivos. Ensayos y reseflas en ‘‘El Hogar”’,
ed. cit. A partir de estos textos, podria hacerse un minucioso andlisis de las re-
laciones de esta literatura ‘“‘menor’’ de Borges con el resto de su produccion
literaria. Sospecho que una de las conclusiones de este estudio seria descubrir
que no existe una sustancial diferencia entre las dos practicas literarias, si-
no que mas bien ambas constituyen aspectos complementarios de un mismo pro-
ceso creativo.
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recursos: _hablar de libros que no existen, usar citas apdcrifas,
mencionar traducciones desviadas, etcétera.

En el indice de Historia universal de la infamia aparece un
primer rubro que agrupa, bajo ese mismo titulo, siete relatos en-
listados con numeros romanos; luego se presenta ‘‘Hombre de
la esquina rosada’’ y finalmente, bajo el titulo de ‘‘Etcétera’’,
cinco microrrelatos de los cuales dice Borges: ‘“‘En cuanto a los’
ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro dere-
cho sobre ellos que los de traductor y lector’* (HUI, p. 6), con
lo que alude a la absoluta referencialidad literaria de ellos.

Los siete primeros relatos narran historias de personajes mar-
ginales y cuyas acciones, en general, merecerian la reprobacion
de una moral burguesa; la galeria de sus personajes: un ‘‘filan-
tropo’’ traficante de esclavos, una viuda china dedicada a la pi-
rateria, un gangster neoyorquino, un pistolero del oeste estadu-
nidense, un falso profeta velado, un hijo préodigo pero apdcrifo,
etcétera. Lo que hermana a estos protagonistas de procedencias
geograficas tan diversas —Estados Unidos, China, Inglaterra, Per-
sia, etcétera— es su comun valor y coraje, la amoralidad con la
que ejercitan el crimen en sus diversos grados, desde la simula-
cidén y la falsificacion hasta el asesinato.

Mediante Ja ‘‘infamia™ propia de sus caracteres, se distan-
cia Borges del realismo que tendia entonces hacia una represen-
tacion romantico-humanitarista, elaborada sobre todo por los es-
critores relacionados con el grupo Boedo. Nuestro autor escribe
asi en contra de una literatura didactica: sus historias se oponen
a cualquier moralizacion, en el sentido de que no son ejemplares
(como si lo son, en cambio, todas las novelas de Galvez, ponga-
mos por caso). Es obvio que la 1inica lectura que Borges acepta-
ria como valida para sus textos es la estética, es decir, una lectu-
ra no contenidista, que se fije mas en los procedimientos literarios
del texto que en el probable mensaje (moral, social, etcétera) que,
éstos contengan; €l desearia pues que se aplicara a sus cuentos
el mismo tipo de léctura critica de sus ensayos de este periodo:
desde la perspectiva de un arte literario auténomo, no existe otro
camino para evaluar el ‘‘hecho estético’’.

En sus relatos completa Borges una propuesta cultural cu-
yos comienzos se remontan a Evaristo Carriego.Si en éste se partia }
de lo criollo, lo local, para alcanzar una reflexién con validez
universal, el proceso se exagera ahora: el matiz criollo, ejercido
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sobre todo por medio de los recursos verbales, permea la pers-
pectiva de juicio; de este modo, la mirada inquisitiva hacia lo
‘‘universal’’ se realiza desde la dptica criolla, es decir, argentina.

En lo estructural, este proyecto es visible en la organizacién
formal de los textos: son relatos que no van a su trama, sino que
se complacen “‘en fintas graduales’’, en digresiones de eminente
caracter criollo. El cuento titulado ‘‘El proveedor de iniquida-
des Monk Eastman’’, por ejemplo, se inicia con la excéntrica des-
cripcién de un duelo criollo a cuchillo. Borges quiere establecer
asi un paralelo entre los hombres de pelea de Argentina y los de
Estados Unidos (a quienes pertenece Eastman); por ello el pri-
mer apartado se titula ‘‘Los de esta América’’ (es decir, los pe-
leadores de Argentina), luego de lo cual sigue la historia de “‘los
de la otra’’ (es decir, los peleadores de la otra América: Estados
Unidos): ‘‘Esa es la historia detallada y total de nuestro maleva-
je. La de los hombres de pelea de Nueva York es mas vertigino-
sa y mas torpe’’ (HUI, p. 51).

Pero en el nivel descriptivo, lingiiistico, es donde mas se apre-
cia este matiz criollo. Con recursos literarios atenuados en las
posteriores ediciones —seguramente por la obviedad de su pro-
grama—, Borges ‘‘acriolla’’ el universo mediante su uso de la
Jengua. Las marcas lingiiisticas, que se indicaran con cursivas,
son abundantes, por lo que'tomaremos sélo los ejemplos de ‘“El
proveedor de iniquidades Monk Eastman’’. Los métodos para
acercar lo universal a lo criollo son diversos en este relato. En
algunos casos se trata de meras comparagiones: de las correrias
neoyorqumas del gangster Monk Eastman se dice: “‘Este solia
recorrer su imperio forajido con una paloma de plumaje azul en
el hombro, igual que un toro con un benteveo en el hombro”’
(p. 56); a los participantes en una sangrienta lucha librada para
obtener el control del crimen, se los describe como: ““...unos cien
héroes tan insignificantes o espléndidos como los de Troya o Ju-
nin, libraron ese renegrido hecho de armas...”” (p. 59). En otros
parrafos, las descripciones fisicas se efectuan siempre desde el
horizonte criollo: ‘‘Sé6tanos de antiguas cervecerias habilitadas
para conventillos de negros...”” (p. 52), ‘...faldones de la cami-
sa ondeados por el viento del arrabal’”’ (p-~§2), ‘‘Cosa extraia,
este malevo tormentoso era hebreo’’ (p. 55), ‘‘Ciento cuaren-
ta espectadores lo vieron, entre compadres de galera torcida y
mujeres de fragil peinado monumental’’ (p. 61). Por ltimo, las
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labores delictuosas de Eastman, el forajido neoyorquino, se des-
criben como si éste fuera un “‘caudillo’’ criollo ejerciendo el po-
der dentro de lo que, en la cultura argentina, se ha dado en lla-
mar “‘politica criolla’’: ‘‘Desde 1899, Eastman no era solo famoso.
Era caudillo electoral de una zona importante, y cobraba fuer-
tes subsidios de las casas de farol colorado, de los garitos, de las
pindongas callejeras y de los ladrones de ese sordido feudo. Los
comités lo consultaban para organizar fechorias, y los particula-
res también’’ (p. 57). '

Con esta perspectiva criolla mediante la cual se estructuran
los relatos, Borges invierte una vieja experiencia cultural de His-
panoamérica. En las crénicas de los primeros colonizadores es-
paiioles se observa el uso de un lenguaje familiar mediante el cual
se intenta superar el desconcierto causado por las vivencias de
un mundo desconocido; asi, por ejemplo, los arboles america-
nos son descritos por sus semejanzas con los europeos € incluso
se les aplican los mismos nombres. En contraste, en Historia uni-
versal de la infamia Borges percibe al mundo desde una perspec-
tiva que imprime un matiz criollo a todo lo que ve; revierte una
mirada criolla al ilimitado universo.

La lectura de ‘““Hombre de la esquina rosada’’, la unica his-
toria ‘‘criolla’’ en si, con la cual de hecho cierra Historia univer-
sal de la infamia —los breves ejercicios narrativos del final no
pueden considerarse como historias, y menos aun ‘‘infames’’—,
debe hacerse desde el ‘‘acriollamiento’’ de lo universal que es-
tructura los siete primeros relatos. Se trata de la narracion en
primera persona de un criollo duelo a cuchillo que concluye con
la muerte de uno de los marginales duelistas y con el encumbra-
miento del otro. Como analizaremos un poco después, a este re-
lato criollo le corresponderia, por la cronologia de sus origenes,
el primer lugar en el conjunto; no obstante, ocupa el ultimo sitio
en la organizacion definitiva de los textos.

En efecto, luego de la serie de infamias ‘‘universales’’, la rela-
cion de éstas remata con una trama tipicamente criolla, esto es,
argentina, con lo que se codifica un claro mensaje: los temas ar-
gentinos no deben restringirse a un ambito local porque el espa-
Cio cultural (y literario) que con todo dérecho les corresponde
es el ilimitado universo. En cuanto a sus personajes, esta pro-
puesta implica que el compadrito —version criolla de la infamia—
puede ser literariamente tan ‘‘universal’’ como el gangster, el pi-
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rata o el pistolero del oeste estadunidense. En suma, en este punto
puede concluirse que la primera coleccién narrafiva de Borges
realiza dos operaciones simultdneas y complementarias: el ‘‘acrio-
llamiento’” de Ia tradicion literaria universal y la ‘“universaliza-
cion’’ de los temas criollos.

‘ Ademas de la diferencia descrita, ‘““‘Hombre de la esquina ro-
sada’’ se singulariza por multiples razones que contribuyen a afir-
mar sin lugar a dudas que se trata del primer cuento verdadero
de Borges. Describamos en detalle sus particularidades y el cen-
tral sitio que el relato ocupa en este volumen.

En primer lugar, es el unico texto del conjunto para el cual
no se mencionan antecedentes bibliograficos:

Although these pieces are not ‘‘framed’’ as book reviews, Borges
does inform the reader of his factual sources for most of the items
—a further indication of his timidity, his desire to appear as a com-
mentator, as a reteller of tales rather than as an original writer.
In the ‘““‘Hombre de’la esquina rosada’’ by contrast, he mentions
no specific literary source or historical document.14

Esta ausencia de fuentes escritas apunta hacia la seguridad
que el autor siente para trabajar literariamente este tema: en
los cuentos de cuchilleros encuentra por fin Borges un campo de
la literatura —argentina y universal— que puede pertenecerle por
derecho propio. Parte de esta productividad estética se funda en
el hecho de que el personaje central de estas historias, el compa-
drito, posee escasos antecedentes literarios en la cultura argenti-
nay por lo tanto todavia puede ser susceptible de un proceso de
mitologizacién. Este se inicia con el rescate que Borges realiza
del compadrito como personaje tipico de las orillas.

El compadrito, el gaucho y los mayores

Si las orillas “‘reales’’ son un espacio multiple y heterogéneo donde
conviven distintos protagonistas, la version borgeana elige res-
catar uno solo de sus personajes, el que considera mas tipico:
el compadrito (o guapo). Como he mencionado, la fascinacion
de Borges por este personaje del suburbio aparece ya en la déca-

14 Martin S. Stabb, Jor e”.uis Borges, Twayne Publishers, Nueva York,
1970, p. 91.
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da de 1920. Por la diversidad de elementos que en él confluyen,
la definicion social y cultural de esta figura genuina de los subur-
bios bonaerenses hacia fines del siglo XIX no resulta sencilla:

The compadrito escapes facile definition, for he embraced the many
types and psychologies of a rapidly urbanizing and changing peo-
ple. He was at once the neighborhood dandy, bully, and sport. Much
of the gaucho’s pride, courage, and gambling instinct reappeared
under his urban veneer... For a couple of decades he flourished in
the suburbs of Buenos Aires. Then, with the increasing complexity
of urban life, he melted away, leaving behind only a legend and
a few of his milder traits to be copied by subsequent generations.1?

Como el gaucho, quien habia vivido entre la ‘‘civilizacion”’
criolla y la ‘‘barbarie’’ indigena, el compadrito es un personaje
de frontera: se ubica en los limites de la ciudad que ya se aventu-
ra al campo. Al decidir trabajar literariamente con la figura del
compadrito, Borges acentiia una tendencia ya presente en sus con-
temporaneos: la tematizacion de Io marginal. La historia cultu-
ral argentina de los afnos veinte no sélo registra el ingreso al campo
intelectual de escritores del margen (inmigrantes o criollos que
provienen de las clases medias o bajas y que, por tanto, poseen
un menor bagaje de ‘“alta’’ cultura), sino también la inclusién
de variados asuntos marginales en la creacién artistica. Pero a
diferencia de sus contemporaneos, el personaje marginal que Bor-
ges vindica —el compadrito— remite claramente al pasado, como
explicaremos aqui.

En su exaltacion del compadre, Borges sigue fielmente a Ca-
rriego: ‘‘El guapo no era ni un salteador ni un rufian ni obl:za-
toriamente un cargoso, era la definicion de Carriego: un cu..
del coraje’’ (‘‘La cancion del barrio”’, EC, p. 64). El expresa esta
imagen en tiempo pasado porque la contrapone a su ‘‘presente
desfiguracion italiana de cultor de la infamia’’ (idem). Es decir,
el elemento inmigratorio, en este caso el italiano, se describe de
nuevo como ‘‘falseador’’ del criollismo; para evitar esta supues-
ta distorsion, Borges regresa al pasado con el fin de rescatar la
que considera legitima imagen del compadrito; por ello sélo
€scoge una arista para caracterizar a este personaje medio estoi-

15 J. R. Scobie, Argentina: A City and a Nation, p. 171.
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co, medio cinico, pero valiente: su culto al coraje.! En este sen-
tido es totalmente vélido afirmar que: ‘‘De este mundo del tan-
go y de los compadritos del 900, Borges retiene sélo el aspecto
marginal y asocial: exaltacion del coraje individual, desinteresa-
do y gratuito en contraste con el anonimato de la colectividad
amorfa’’.17

Tal como aparece descrita en las ficciones de Borges, la mo-
ral propia del compadrito es la del hombre que se siente absolu-
tamente solo y que no espera nada de nadie, por lo que se juega
su entero destino en un acto violento pleno de valor y coraje (en
el'que, por cierto, el protagonista encuentra su destino).

La carencia que Borges lamentaba en la ciudad, espacio fal-
to de Ieyendas en contraste con el campo, poblado éste con los
mitos del Martin Fierro y de Santos Vega, empieza a superarse
ahora con la mitificaciéon del compadrito De hecho, el compa-
drito adquiere entonces en el mundo imaginario de Borges un
estatus n muy similar al del gauchq, como diria pocos afios s des-
pués: *‘El compadrito fue el plebeyo de las ciudades y del indefi-
nido arrabal, como el gaucho lo fue de las llanuras o de las cu-
chillas’’.18

Dentro de la particular perspectiva de la historia literaria ar-
gentina, esta mitificacion del compadrito implica un “‘antigau-
chismo’, un técito rechazo al ruralismo utdpico que para entonces
habia construido Ricardo Giiiraldes en su obra Don Segundo Som-

16 En esta dicotomia borgeana entre cultor del coraje y cultor de la infa-
mia cifraria yo las simpatias y diferencias entre dos escrituras tan disimiles, pero
a la vez contemporaneas, como las de Borges y de Arlt. Sin duda, pese al equi-
voco que podria motivar el sustantivo infamia del titulo del primer libro narra-
tivo de Borges, quien realmente realiza el culto completo de la infamia en sus
novelas es Roberto Arlt: traiciones, delaciones, deslealtades, conforman los ma-
teriales de su literatura. En cambio, toda la galeria de marginales personajes
que desfila por los primeros relatos de Borges —desde el pirata hasta el pistole-
ro— no hace otra cosa que entonar diversas variaciones del culto al coraje.

17 J. Andreu, ‘“Borges, escritor comprometido’’, p. 60.

18 Prdlogo a El compadrito. Su destino, sus barrios, su musica, antologia
preparada por J. L. Borges y Sylvina Bullrich, Emecé, Buenos Aires, 1945,
p. 7. La exaltacion del compadrito alcanza su climax en este texto: Borges afirma
que la primacia del gaucho es s6lo ‘‘nominal’’, ya que en el ‘‘cuchillero’® Mar-
tin Fierro la gente cree admirar al gaucho, ‘‘pero esencialmente admira al com-
padre’’; dice que una prueba de esto la encontramos en el hecho de que para los
lectores el episodio mds familiar del Martin Fierro es la pelea con el negro
en el almacén.
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bra (1926). Esta novela habia tenido un sorprendente —incluso
para el autor— y rdpido éxito, aspecto visible en el espaldarazo
que ya para septiembre del mismo aiio recibio de parte de Lugo-
nes, como hemos mencionado. Intentemos una sucinta explica-
cidén de esta acogida tan positiva.

La novela describe el proceso de iniciacion y aprendizaje de
las labores gauchas efectuado por un adolescente sin recursos eco-
ndémicos, el protagonista Fabio, al lado de un prototipo de gau-
cho: Don Segundo Sombra, quien da nombre al texto. Por tan-
to, en su tematica el libro se inscribe dentro de la literatura
“‘gauchesca’’, y ahi reside parte de la valoracién que de la novela
hace Lugones, para quien el personaje gaucho de Giiiraldes es des-
cendiente de Martin Fierro y de Facundo Quiroga. Pero el enlace
de Don Segundo Sombra con la literatura gauchesca se realiza de
un modo novedoso, pues mediante la trama de la novela, que
en si no contiene nada excepcional, Giiiraldes proporcioné a los
lectores de su época soluciones estéticas e ideoldgicas al acucian-
te problema de la heterogeneidad de la cultura argentina, cuyas
disyunciones pueden resumirse en las dicotomias ciudad-campo,
criollos-inmigrantes, modernidad-tradicion, etcétera.

En primer lugar, desde la perspectiva estética, el estilo de Don
Segundo Sombra ofrecia una probable sintesis al interrogante de
saber si en la escritura se podia ser simultidneamente criollo y sim-
bolista (0, en otros casos, vanguardista); es decir, se trataba de
conocer si se podia formar parte, al mismo tiempo, de la tradi-
cidon y de la renovacion literarias. Giiiraldes resuelve y sintetiza
esta contraposicidn usando dos distintos niveles culturales y lin-
giiisticos: por un lado, hay un registro verbal —presente sobre
todo en los didlogos— que reproduce el habla de los gauchos,
que esta lleno de directas comparaciones campiranas y donde
abundan palabras que se refieren a elementos naturales y a
la vestimenta y herramientas de labor propias de la pampa; por
el otro, se trabaja con el habla ‘‘culta’’ del narrador que relata
sus memorias de adolescencia, y en la cual campea un lenguaje
lirico de raiz simbolista o impresionista. De este modo, Giiiral-
des ejemplifica convincentemente en su texto que los escritores
argentinos de los afios veinte pueden aspirar a recurrir a la reno-
vacion literaria manteniendo a la vez sus nexos con la tradicién
nacional, como deseaba la revista Martin Fierro, segin se dedu-
ce del Manifiesto de ésta citado en el tercer capitulo.
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Pero mas importante que este doble registro verbal es el men-
saje ideoldgico que finalmente elabora Don Segundo Sombra.
Ya que (jiiira’[des percibe su presente como una realidad degra-
dada, propone en su texto la vuelta a un utépico mundo rural,
a una campirana ‘‘edad dorada’’. Este mundo ideal se constru-
ye mediante la evolucidn de Fabio, el personaje que se inicia sim-
boélicamente en la vida gaucha.

Como resultado de su larga experiencia campirana bajo la
imagen tutelar de Don Segundo Sombra, Fabio aprende inalie-
nables cualidades gauchas que se convierten en parte de su pro-
pia ‘‘naturaleza’’. Por ello cuando al final de la novela Fabio se
entera de que recibird una herencia que lo hara estanciero, por lo
que teme dejar de ser gaucho, su maestro le infunde la seguridad
de que bajo ninguna circunstancia perderd nunca lo adquirido:
*“—Mird— dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi
hombro—. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque
adondequiera que vayas irds con tu alma por delante como ma-
drina’e tropilla’’.!® Para una sociedad que se estd urbanizando
rapidamente, pero que al mismo tiempo, por sus origenes no ur-
banos, vuelve la mirada nostalgica al campo, resulta sumamente
reconfortante la idea de que las cualidades campiranas del gau-
cho pueden aprenderse y ademdas permanecer como una ‘‘natu-
raleza’’.

Este mensaje reconciliador se complementa con la afirma-
cion de que el gauchismo, en cuanto cualidad esencial, puede com-
binarse sin problemas con elementos provenientes de distintos
registros culturales, como se nota en el didlogo que sostienen Fabio
y el personaje Raucho casi en la conclusion del texto: cuando aquél
acusa a Raucho de ser un “‘cajetilla agauchao’’, éste replica que
dentro de poco —debido a la herencia que recibira— Fabio sera
a su vez un ‘‘gaucho acajetillao’’; es decir, se puede ser simulta-
neamente gaucho y culto, del campo y de la“c':iudad.?o Aqui se

19 Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra, en Obras completas, prol.
Francisco Luis Berndrdez, Emecé, Buenos Aires, 1962, p. 290.

20 ““Cajetilla agauchao: Expresion comun en el campo para designar al
hombre de la ciudad, atildado en el vestir, con aires de superioridad y eficien-
cia’’ (Félix Coluccio, Diccionario de voces y expresiones argentinas, Plus Ul-
tra, Buenos Aires, 1985, s.v.). En la literatura del siglo x1x, ‘‘cajetilla’’ remite
a un amplio campo semantico estructurado alrededor de todos los significados
referentes a lo impropio para el campo o la realidad cotidiana.

——
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encuentra precisamente la opcidon que la novela ofrece a sus lec-
tores: la figura de Don Segundo Sombra, el gaucho ‘“‘puro” y
arquetipico, es el modelo ideal y por tanto resulta inalcanzable;
en cambio, como se deduce de la conversacion entre Fabio y Raﬁ-’
cho, si se pueden mezclar aspectos de distintos registros cultura-
les para llegar a ser un “‘cajetilla agauchao’’ o bien un ‘‘gaucho ~
acajetillao’’:

En este didlogo con Raucho esta el ideal que Guiraldes quiere sin-
tetizar en su persona y en su literatura, al mismo tiempo que lo trans-
mite a la sociedad como seguridad optimista de base nostalgica.
En un momento de valores inciertQs, de mezclas sociales y raciales
vividas como peligrosas, inestables y amenazadoras, el mensaje tran-
quilizante de Don Segundo Sombra ratifica sintesis legitimas resol-
viendo en lo imaginario tensiones bien diferentes.2!

El espectro de posibilidades que este mensaje alcanza es vas-
to: a quienes juzgan en peligro su *“criolledad”’, les ofrece la vuelta
~a un rural mundo gauchesco; a quienes se sienten amenazados
por la modernidad, les presenta el refugio de la tradicional vida
campirana; a los escritores que dudan entre su moderna inclina-
cién hacia la renovacidnestética y su fidelidad a la tradicién li-
teraria, les muestra una escritura que conjuga ambos extremos.
A estas certidumbres se debe la amplia difusion de la novela de
Giiiraldes.22
Con su gauchismo, Giiiraldes contribuye a engrandecer lite-

21 B. Sarlo, Una modernidad periferica..., p. 42.
22 Una semana después del célebre espaldarazo de Lugones a Giiiraldes en
La Nacion, es decir, el 19 de septiembre de 1926, se publicé en este mismo dia-
rio una entrevista con Paul Groussac que demuestra que este intelectual de ori-
gen francés habia captado perfectamente el mensaje central de Don Segundo
Sombra, aunque no resultaba de su agrado. Con esa ironia que hacia temibles
sus comentarios, el critico afirmo de la novela de Giiiraldes: ‘‘Un libro que tra-
ta del gaucho... pero un libro completamente silvestre, algo —busca la pala-
“bra— cimarrén. Sin embargo, al autor se le escapan algunas frases de pueble-
ro. Diria, sin intenciones de critica, que se le ha olvidado el smoking encima
del chiripa’’ (P. Groussac apud Hugo Rodriguez Alcala, Ricardo Giiiraldes: apo-
logia y detraccion, Departamento Cultural de la Embajada Argentina, Asun-
cion, 1986, p. 18). Este célebre comentario de Groussac demuestra que a él no
lo habia deslumbrado el mensaje conciliador de la novela; tal vez debido a sus
origenes, para el critico no resultaba reconfortante ese reencuentro conla pam-
pa que proponia Don Segundo Sombra.
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rariamente al héroe de epopeya nacional que ya habian inventa-
do Lugones y Rojas en sus respectivas lecturas del Martin Fie-
rro. Mediante la mitificacion del compadrito, la escritura
borgeana, en cambio, se desvia deliberadamente de esta tenden-
cia. La capacidad imaginativa del autor se concreta en la cons-
trucciéon de un espacio literario para el compadrito, figura con
la que en realidad efectia su triunfal entrada en la narrativa, li-
bre ya de la necesidad de ‘‘tergiversar’’ ajenas historias.

En efecto, la lenta y timida entrada de Borges en la narrati-
va se realiza, como he dicho, utilizando al compadrito como pro-
tagonista. La larga gestacion del cuento después titulado *“Hombre
de la esquina rosada’’ ejemplifica este proceso y cémo contribu-
yo a él el ideologema de ‘‘las orillas’’.

La version definitiva de este relato fue precedida por dife-
rentes etapas. El argumento central aparecid por vez primera en
la revista Martin Fierro (nim. 38, 26 de febrero de 1927) bajo
el titulo de ‘‘Leyenda policial’’: se trataba de la escueta relacion
indirecta de un duelo a cuchillo. En El idioma de los argentinos,
bajo el rubro de ‘““‘Hombres pelearon’’, aparecid en 1928 una se-
gunda version. Finalmente, la narracion alcanzé su forma defi-
nitiva en 1933, cuando se publico en la revista sensacionalista Cri-
tica (nim. 6, 16 de sept. de 1933) con el muy significativo
encabezado de ‘““Hombres de las orillas’’, que después se trans-
formé en ‘“Hombre de la esquina rosada’’, titulo con el que se
incluyé en 1935 en Historia universal de la infamia.

Las diversas versiones del relato demuestran que el ejercicio
narrativo de Borges se afind poco a poco, puesto que el cuento
no era un género literario con el cual se sintiera familiarizado,
como confesd afios después:

Como escritor, sin embargo, pensé durante afios que el cuento
se encontraba mads alla de mis posibilidades, y no fue sino tras una
larga y sinuosa serie de timidos ensayos en narrativa que me decidi
a escribir verdaderos cuentos. Me tomod unos seis aiios, de 1927 a
1933, recorrer el camino desde aquel bosquejo demasiado autocons-
ciente, ‘“‘Hombres pelearon’’, hasta mi primer cuento verdadero,
““Hombre de la esquina rosada’’.23

23 J. L. Borges, ‘‘Las memorias de Borges’’, La Opinion, Buenos Aires,
17 de septiembre de 1974.
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Hay varias diferencias fundamentales entre la version origi-
nal y la definitiva. En primer lugar, la ubicacion de la trama en
un espacio geografico-literario acabado y definido: las orillas.
Porque ya para la década de 1930 las orillas son, en la escritura
borgeana, el espacio marginal, limitrofe entre la ciudad y el cam-
po, propicio para la accidon que simboliza al compadrito: el crio-
llo duelo a cuchillo. Es decir, en cuanto construccidn estético-li-
teraria, las orillas también se definen porque en ellas aparece el
compadrito ejerciendo su culto extremo al coraje individual.

Paralelamente, y éste es el punto central, en la version defi-
nitiva descubre el escritor una forma narrativa concreta que desde
entonces utiliza para estructurar este tipo de relatos: la narra-
cion directa del duelo a cuchillo como si éste fuera contado —a
veces al propio Borges como interlocutor y personaje— por uno
de los protagonistas; se trata de un registro oral en el que el suje-
to del enunciado y el de la enunciacién coinciden, al mismo tiempo
que el autor participa como receptor silencioso del relato, lo cual
le permite recibir inflexiones lingiiisticas ajenas a su medio cul-
tural. Esta novedosa forma implica un trabajo literario con la
oralidad, a Ia cual vuelve la escritura borgeana desde una posi-
cién mas ventajosa: en contraste con las parcialmente fallidas ten-
tativas de representacion de la oralidad presentes en sus poemas
y ensayos, la oralidad de su prosa estd literariamente lograda gra-
cias a su estructura de ‘‘relatos orales’’

En vez de introducir un narrador en tercera persona que des-
criba o imite el habla de los cuchilleros criollos, Borges pone en
boca de éstos 1a narracion de los sucesos, sin intromision alguna
de otro registro cultural. ‘“‘Hombre de la esquina rosada’’, por
ejemplo, se inicia con una alocucién en que el protagonista deli-
mita, mediante su peculiar habla criolla, el espacio orillero don-
de se desenvolvera el duelo: ‘‘A mi, tan luego, hablarme del fi-
nado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que éstos no eran sus
barrios porque él sabia tallar mds bien por el norte, por esos laos
de la laguna de Guadalupe y la Bateria’> (HUI, p. 97).

Vale la pena recordar el argumento de este famoso relato.
La historia cuenta la provocaciéon a duelo que, por el mero pla-
cer de saber quién es mas valiente, el compadre Francisco Real
presenta a Rosendo Juarez, de cuya valentia ha tenido noticias,
en el propio terreno de éste; ante la publica y vergonzosa negati-
va de Judrez a aceptar el desafio, Real asume el dominio pleno
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del “‘salon’’, donde los hombres beben y se divierten con las mu-
jeres; sin embargo, un poco después de salir triunfante a la calle
con la Lujanera, la ex mujer de Juarez, vuelve herido de muer-
te; la Lujanera sélo acierta a explicar que afuera un descono-
cido ha desafiado y vencido a Real; aunque en el relato hay
algunos indicios de quién es el vencedor, la sorpresa final re-
side en que ha sido el propio relator y personaje del cuento
quien ha aceptado el desafio de Real para restituir el prestigio
del barrio, perdido por la cobardia de Juarez: ‘‘Entonces, Bor-
ges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar
aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra
revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no queda-
ba ni un rastrito de sangre’’ (HUI, p. 113).

En una declaracion muy posterior, Borges afirma haber co-
nocido en su juventud a Nicolds Paredes —nombre que se men-
ciona incidentalmente en el cuento—, a quien describe como un
personaje cuya posterior evocacion le proporciono los aspectos
tematicos y verbales para desarrollar su historia: ‘‘Un amigo mio,
Nicolas Paredes, ex caudillo politico y jugador profesional del
Barrio Norte, habia muerto, y yo queria perpetuar [en ‘‘Hom-
bre de la esquina rosada’’] algo de su voz, sus anécdotas, y su
peculiar manera de narrarlas. Me converti en esclavo de cada pa-
gina que habia escrito, leyendoen voz alta cada frase y tratando
de encontrar su tono exacto’’.24

Es obvio que en la anterior declaracion Borges pretende
agrandar la visiéon mitica de sus cuentos. Como podemos de-
ducir de Evaristo Carriego, las primeras referencias de Pa-
redes le vienen del propio Carriego; en efecto, en un pasaje
de este libro (‘‘Una vida de E. Carriego’’, EC, p. 40), nuestro
autor describe la osada forma en que, a la edad de catorce aiios,
Carriego logré hacerse amigo de Paredes, en ese momento ““pa-
tréon de Palermo”’. Unas lineas mds abajo, Borges recuerda que
unos treinta afios después, Nicolds Paredes le dedicaria unas dé-
cimas, de las que no olvida una frase que él llama ‘‘resolucion
de amistad’’: ‘“A usté, compaiiero Borges, lo saludo enteramen-
te’’. La habil manera en que el autor se introduce en el relato,
mediante un fuerte desplazamiento temporal, pretende hacer ve-
rosimil el hecho de que él haya convivido con personajes de un

L 4

24 Idem. !
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medio social que no era el suyo. En numerosas ocasiones poste-
riores, Borges acepto el caracter mitificador de su vision de Pa-
lermo, puesto que el Palermo de los cuchilleros fue en su litera-
tura mas una imagen inventada que la evocacion de una realidad
vivida:

There was also a Palermo of hoodlums, called compadritos, famed
for their knife fights, but this Palermo was only later to capture
my imagination, since we did our best —our successful best— to
ignore it. Unlike our neighbor Evaristo Carriego, however, who was
the first Argentine poet to explore the literary possibilities that lay
there at hand. As for myself, I was hardly aware of the existence of
compadritos, since I lived essentially indoors.25

He mencionado como Borges, al elegir al compadrito y no
al gaucho, se muestra ‘‘antigauchista’>en cuanto al actor y rela-
tor de sus historias. Literariamente, la imagen del compadrito
que él forja en sus narraciones es heredera directa del Mar-
tin Fierro, puesto que rescata la ‘‘amoralidad’’ del crimen ca-
racteristica del personaje de Hernandez (sobre todo en la prime-
ra parte de su poema gauchesco); o, para decirlo con palabras
de Borges, los compadritos, al igual que el gaucho, son persona-
jes a quienes las muertes que ejecutan simplemente ‘‘les suceden”’.
Ya en su ensayo de Discusion habia mencionado Borges este as-
pecto como una caracteristica criolla del poema de Hernandez:
‘‘La verdadera ética del criollo esta en el relato: la que presume
que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los
hombres les ocurre matar... ‘Quién no debia una muerte en mi
tiempo’, le oi quejarse con dulzura una tarde a un sefior de edad”’
(*“El Martin Fierro’’, D, p. 56). [Este texto se reformula y funde
después con otros bajo el titulo de ‘‘La poesia gauchesca’’, en
donde luego del parrafo citado afiade Borges: ‘‘No me olvidaré
tampoco de un orillero, que me dijo con gravedad: «Sefior Bor-
ges, yo habré estado en la carcel muchas veces, pero siempre por
homicidio»’’ (OC, p. 195).]

El otro eslabdn literario de la genealogia borgeana-del com-
padrito es Eduardo Gutiérrez: en la figura del ‘‘gaucho malo’’
de sus novelas folletinescas encuentra Borges un modelo narra-
tivo. Curiosamente, el libro de Gutiérrez que més admira nues-

25 J. L. Borges, ‘“‘An Autobiographical Essay”’, p. 204.
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tro autor no es Juan Moreira, su mas famosa novela, sino Hor-
miga Negra, la relacion de las andanzas del cuchillero Guillermo
Hoyo; Borges dice que a esta ultima obra quiza le dé valor el
contraste con la ‘‘pompa sentimental de todas las ulteriores no-
velas gauchas’’. La aguda lectura de Borges percibe que en sus
obras noveld Gutiérrez al gaucho con un matiz caracteristico del
compadrito, y éste es el aspecto temdtico que él recupera en su
propia narrativa, aunque no deja de apreciar que el estilo litera-
rio de Gutiérrez es deficiente:

Eduardo Gutiérrez, autor de folletines lacrimosos y ensangrenta-
dos, dedico buena parte de sus afios a novelar el gaucho segun las
exigencias romanticas de los compadritos portefios. Un dia, fati-
gado de esas ficciones, compuso un libro real, el Hormiga Negra.
Es desde luego, una obra ingrata. Su prosa es de una incompara-
ble trivialidad. LLa salva un solo hecho, un hecho que la inmortali-
dad suele preferir: se parece a la vida.26

Asi pues, en cuanto al tema marginal del compadrito, mu-
cho debe la narrativa borgeana a la influencia novelistica de Gu-
tiérrez. No sucede lo mismo, sin embargo, en lo que respecta al
estilo literario: mientras Borges es un estilista que busca afanosa
y obsesivamente los recursos formales precisos, Gutiérrez escri-
be, como dijimos en el segundo capitulo, desde la despreocupa-
cion estilistica de quien se propone elaborar un relato llano y di-
recto en el menor tiempo posible.

Como se nota en la transcrita declaracién autoral sobre el
proceso de escritura de ‘“Hombre de la esquina rosada’’, uno de
sus métodos consiste en la repeticion de las frases en voz alta,
hasta encontrar el exacto tono oral del texto. La busqueda de
la exacta oralidad se ubica entonces en el centro de esta escritura
orillera, como explica Borges tiempo después: ‘‘En mi corta ex-
periencia de narrador, he comprobado que saber como habla un
personaje es saber quién es, que descubrir una entonacion, una
voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino’’.2¥
- A diferencia de algunos escritores del periodo que marcan

26 J. L. Borges, ‘“Eduardo Gutiérrez, escritor realista’’, E/ Hogar, 9 de
abril de 1937, apud Textos cautivos. Ensayos y reserias en ‘‘El Hogar”’, p. 119.

273, L. Borges, Aspectos de la literatura gauchesca, Ed. Nimero, Monte-
video, 1950, p. 8.
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tipograficamente ciertos registros verbales —por lo general la
lengua de los “‘otros’’—, la grafia de Borges no sefiala la orali-
dad literaria del texto por medio de comillas o cursivas. Em las
grafias fonéticas del narrador en primera persona, casi siempre
se reconoce de inmediato la palabra original: laos, acreditao, so-
ledd, amista, voluntd, usté, paré[d], colorao, oservé, inoraba, es-
periencia, jué, jui, ajuera, dijunto, giien, peliar, pisotiando, nai-
des, etcétera. Por eso puede decirse que: ‘‘La sintaxis del texto
borgeano tiene las caracteristicas del habla popular gauchesca,
de modo que las diferencias en la construccién, en el régimen y
en la concordancia no llegan a alterar la lengua, a pesar de la
presencia de construcciones elipticas, ambiguas, anacolutos, asin-
deton y polisindeton’’.28 Precisamente a esta lengua en el fon-
do ““inalterada’’ se debe la legibilidad del texto; si en su poesia
previa habia buscado Borges el sabor criollo por medio de un
1éxico rebuscado que llegaba a ser incomprensible, ahora logra
describir el caracter criollo de su protagonista por medio de in-
flexiones orales aplicadas a un léxico general.

De acuerdo con las concepciones lingiiisticas de Borges ex-
puestas en nuestro capitulo previo, en ‘‘Hombre de la esquina
rosada’’ se percibe, pese al ambiente marginal del cuento y de los
seres que lo pueblan, una muy escasa influencia del lunfardo.
Entreverados en una mayoria de voces criollas, sélo aparecen tres
términos lunfardos (‘‘quilombo”’, ‘‘lengue’’, “‘biaba’’) y un solo
término italiano (‘‘facha’’). Del mismo modo, Borges evita la rural
lengua gaucha, por lo que en sus voces predomina mas bien un
fuerte sabor criollo de caracter semiurbano. En lo que si se se-
mejan su escritura y la literatura gauchesca es en el comiin tra-
bajo con la oralidad: la primera trabaja con la oralidad criol'a
de los compadritos de las orillas; la segunda, con el habla de los
gauchos del campo.

Puesto que tanto el rescate de la amoralidad del crimen como
el trabajo con la oralidad criolla son rasgos distintivos de la lite-
ratura gauchesca, puede decirse entonces que Borges no rechaza
en bloque la tradicidn literaria gauchesca, sino que retoma dos
de sus elementos constitutivos: ‘‘La oralidad, digamos entonces,

28 Noemi Ulla, Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquiai
(Borges, Arit, Herndndez, Onetti), Torres Agiiero Ed., Buenos Aires, 1990,
pp. 124-125.
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la sintaxis oral, el fraseo, el decir nacional. Y por otro lado el
culto al coraje, el duelo, la lucha por el reconocimiento, la vio-
lencia, el corte con la ley. Esa es la gauchesca para Borges’’.2?

La seleccion del compadrito para poblar el privilegiado es-
pacio de las orillas no recibe sin embargo la saneidn undnime de
los contemporaneos de Borges. Asi, uno de sus criticos de la época
cuestiona profundamente las razones del escritor para escoger
al suburbio y al compadrito —deleznable para una moral bur-
guesa— como motivos de su literatura:

Por qué sentirda Borges esa predileccion por los barrios arrabale-
ros del Buenos Aires desaparecida.por_fortuna, como los que ins-
piran todos sus poemas? Hay en sus elegias una afioranza del com-
padre, del maton de esquina, que no se justifica en un espiritu de
amplia cultura y de hdbitos tan civilizados. ;Sera acaso una nueva
forma de nacionalismo?30 :

Es evidente que el juicio anterior hace extensiva a toda la obra
de Borges una caracteristica parcial de ésta, a la vez que se fun-
da en una posicidn prejuiciada estéticamente, segun la cual exis-
ten asuntos propiamente literarios. Su interrogante, sin embar-
g0, cuestiona un punto central de la escritura borgeana: la
paradoja de que ésta maneje simultaneamente elementos de la
‘‘alta’’ cultura y de la cultura popular, o, para decirlo con con-
ceptos decimononicos, el hecho de que se incline a la vez hacia
la ““civilizacién’’ y hacia la ‘‘barbarie’’. El propio Borges no
ignora la dimensidn social de las figuras populares que exalta; asi,
en Evaristo Carriego se muestra totalmente consciente de la labor
represiva que, en apoyo de la llamada “‘politica criolla’’, ejer-
cian los caudillos como Paredes, cuya funcion social describe asi:

...los caudillos de barrio iban donde los precisaba el partido y lle-
vaban sus hombres. Oro y acero —ajados nacionales de papel y
profundos revélveres— depositaban su voto independiente. La apli-
cacion de la ley Saenz Peiia, el novecientos doce, desbando esas
milicias. No le hace; la desvelada noche que referi es de 1897 re-
cién, y manda Paredes. Paredes es el criollo rumboso, en entera

29 Ricardo Piglia, ‘‘Sobre Borges”’, en Critica y ficcion, Universidad Na-
cional del Litoral, Santa Fe, 1986, p. 54.

30 Antonio Aita, ‘‘La literatura de vanguardia’’, Nosotros, abril de 1930,
num. 251, p. 27.
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posesion de su realidad: el pecho dilatado de hombria, la presencia
mandona, la melena negra insolente, el bigote flameado, la grave
voz usual que deliberadamente se afemina y se arrastra en la provo-
cacidn, el sentencioso andar, el manejo de la posible anécdota he-
roica, del dicharacho, del naipe habilidoso, del cuchillo y de la gui-
tarra, la seguridad infinita (*‘Una vida de E. Carriego”, EC,
pp. 40-41).

De hecho, esa época finisecular previa a la Ley Sdenz Peilia,
que reformo los procedimientos electorales argentinos, en la que
predominaba el compadrito, se presenta en Borges como una
‘‘edad de oro’’. Un curioso y unico dibujo del propio autor en
el que estiliza la figura del compadrito, publicado en el nim. 10
de la revista Valoraciones (agosto de 1926) y que aqui reprodu-
cimos, se titula precisamente ‘‘Compadrito de la edad de oro’’.

Para intentar una primera respuesta a la paradoja implicita
en la fascinacion de la literatura de Borges por elementos ‘‘barba-
ros’’, tenemos que regresar a su poesia con el fin de analizar un
aspecto de ella que deliberamente postergamos hasta este momen-
to: el tema de ‘‘los mayores’’.

Al lado de la poetizacién de la ciudad efectuada a partir de
Fervor de Buenos Aires, hay en la produccion de Borges unos
pocos pero muy significativos poemas que hablan de quienes el
autor define como sus ‘‘mayores’’. En realidad, las unicas y es-
casas figuras que aparecen en su primera poesia, ademas de su
particular flanerie, son los heroicos antepasados de Borges, quie-
nes participaron en las batallas que condujeron a la formacién
de la patria argentina; es decir, ‘‘las generaciones de los mayo-
res’’, como las define el autor: Isidoro Sudrez, bisabuelo de Borges
que en 1824 luch6 como coronel en Junin, batalla patridtica por
excelencia; Isidoro Acevedo, su abuelo materno, quien comba-
tié en las guerras civiles argentinas; su abuelo el coronel Fran-
cisco Borges, quien lucho contra las huestes de Rosas en Case-
ros, y luego contra las montoneras de Lopez Jordan y contra los
indios de la pampa; todos ellos forman el heroico pante6én fami-
liar al cual recurre desde entonc7 la poesia borgeana.3!

31 Los datos concretos sobre el linaje real de Borges, sobre la genealogi:
guerrera y cultural en que funda el mito de sus origenes, los encontramos en
Carlos T. de Pereira, ‘“Généalogie de Jorge Luis Borges’’, en Jorge Luis Bor-
ges, nimero especal publicado por L’Herne, Paris, 1964, pp. 156-158.
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““Compadrito de la edad de oro’’, dibujo de Jorge Luis Borges publicado
en la revista Valoraciones (agosto de 1926, nim. 10).
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En su evocacion de estas figuras familiares, Borges desdefia
para sus poemas a los grandes héroes nacionales, con quienes no
tiene nexos sanguineos. Son los suyos proceres menores que, no
obstante, aseguran al poeta una fuerte pertenencia a la tradicién
nacional. Ademads, el pasado argentino al que recurre su litera-
tura se restringe a una vivida herencia familiar: el testimonio de
los relatos y las espadas en la sala familiar, las conversaciones
sobre la historia argentina escuchadas en el seno del hogar, los
heredados sentimientos politicos de adhesion o rechazo. Con esta
variedad de materiales imaginarios, él construye en su litera-
tura una mitologia mediante la cual reafirma constantemente
su linaje.

En sus ficciones elabora Borges una relacién imaginaria con
sus antepasados, quienes llegan a simbolizar tanto la tradicion
intelectual y literaria como la mitoldgica y heroica: ‘‘Los mayo-
res, los modelos, los escritores y los héroes estan representados
para Borges (literariamente y en todos los sentidos) en la rela-
cién con sus padres’’.32 A esta relacién imaginaria la llama Ri-
cardo Piglia el ‘‘doble linaje’’ de Borges: por el lado del padre,
la tradicién intelectual, ligada a la cultura y a la literatura, ingle-
sas en particular; por el lado de la madre, el linaje de ‘‘guerreros
y de héroes’’. Si bien este ‘‘doble linaje’’ existe, creo que no puede
establecerse una tajante linea divisoria entre la herencia cultural
paterna y la materna; es cierto que, en cuanto a la primera, el
escritor afirma sin lugar a dudas: ‘‘A tradition of literature ran
through my father’s family’’,33 pero también es verdad que en
el mismo ensayo dedica varios parrafos a construir sus heroicos
antecedentes familiares en ambas lineas hereditarias, luego de lo
cual finaliza enfaticamente: ‘“So, on both sides of my family,
I have military forebears; this may account for my yearning af-
ter that epic destiny which my gods denied me, no doubt
wisely’’.34
- Por lo tanto, yo diria mas bien que los dos linajes aparecen
totalmente imbricados, como lo demuestra la imagen que cons-
truye de su abuela Fanny Haslam, quien pese a pertenecer al lado
familiar paterno, puede cumplir una doble funcion: su caracter

32 R. Piglia, ‘‘Ideologia y ficcién en Borges”, p. 3.
33 J. L. Borges, ‘‘An Autobiographical Essay”’, p. 210.
34 Ibid., p. 208.
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de educada mujer inglesa le proporciona familiaridad con la li-
teratura, pero a la vez su experiencia en la vida de frontera ar-
gentina le otorga el conocimiento de una realidad relacionada con
la vida heroica: ‘‘As a child, I heard many stories from Fanny
Haslam about frontier life in those days. One of these I set down
in my *‘Story of the Warrior and the Captive’’. My grandmother
had spoken with a number of Indian chieftains, whose rather un-
couth names were, I think, Simén Coliqueo, Catriel, Pincén, and
Namuncurg’’.3s

Paralela a su relacién imaginaria con el mundo heroico de
sus antepasados, Borges elabora una inherente vision que redu-
ce la historia nacional argentina a la historia familiar del escri-
tor. En su recuento del devenir histdrico argentino, la participa-
cion de sus antepasados, por insignificante que sea, adquiere una
dimension simbolica. Toda su literatura esta salpicada de men-
ciones a alguno de sus antepasados en relacioén con los grandes
acontecimientos de la historia argentina. Por ello puede decirse
respecto de su idea de la historia que: ‘“‘Para Borges, la historia
no es de ninguna manera evolucién, o lucha de clases, o enfren-
tamiento de hegemonias. Es sencillamente la historia de unos su-
cesos privilegiados. La historia argentina de Borges es épica y
genealdgica’’.36 — *

Dentro de la linea épica, el escritor rescata a_la ‘‘patriada’
—en la que participaron muy privilegiadamente sus antepasados—
como rasgo tipico de la historia argentina del siglo X1X. En el
.prélogo que escribe para la obra de Jauretche Ef Paso de los Li-
bres, define Borges a la patriada contrastandola con el cuartela-
z0, al que explica como el movimient politico y militar tipico
del siglo xX.37 Segun é€l, durante el siglo XIX, la patriada es la
lucha armada caracteristica de los criollos, quienes, al mando de
un caudillo, se rebelan contra los opresivos gobiernos dictato-
riales, aunque sin la mas minima esperanza de victoria. Ya que
la patriada es una lucha desinteresada —puesto que exige de sus
participantes el coraje de enfrentar la segura derrota—, supera
dimensiones historico-politicas, por lo que puede instalarse en

35 Ibid., p. 205.

36 J. Andreu, ‘‘Borges, escritor comprometido’’, p. 63.

37 Véase el “‘Prologo”’ a Arturo Jauretche, El Paso de los Libres, 3a. ed.,
Peiia Lillo Ed., Buenos Aires, 1974, pp. 7-8.
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un espacio heroico y mitico, como el movimiento redentor de Ar-
gentina durante la pasada centuria.
Borges necesita reivindicar la patriada para utilizarla como
un elemento fundacional de la imagen mitica de sus antepasa-
_dos. Asi sucede en el poema titulado ““‘Isidoro Acevedo’’, donde
el dia de su muerte, provocada en realidad por una congestion
pulmonar, el abuelo de Borges sueiia, en su delirio, una gloriosa
batalla final, una patriada que s6lo transcurre en su mente y en
la cual puede morir con heroismo:

Entré a saco en sus dias

para esa visionaria patriada que necesitaba su fe, no que una
flaqueza le impuso:

junto un ejército de sombras portefias

para que lo mataran.

Asi en el dormitorio anochecido que miraba a un jardin
murié en milicia de su conviccion por la patria.
(‘‘Isidoro Acevedo’’, CSM, p. 25).

En contraste con la patriada, el cuartelazo, moderna forma
de enfrentamiento militar y politico del siglo XX, se describe
como una participacion activa pero degradada, puesto que im-
plica la muy posible victoria y nunca se ejerce de manera desinte-
resada. En suma, puede concluirse que, junto con el criollo due-
lo a cuchillo, la patriada es otra de las versiones guerreras del
siglo XIX que-el escritor rescata.

Las memorables figuras familiares que Borges recrea poseen
una doble significacion dentro de su literatura: si por un lado
aseguran al escritor un firme entronque con la mas pura y heroica
tradicion nacional, por el otro simbolizan una época pretérita en
la que el valor y el coraje podian desempeiiar una funcién especifi-
ca; en el mundo imaginario de su escritura, empieza a afiorarse con
profunda nostalgia ese periodo pasado. Se mezclan entonces en
su poesia los sentimientos contrapuestos de orgullo y frustracion:
un orgullo motivado por la heroica herencia que le legaron sus
antepasados —Suarez, Borges, Acevedo— y una frustracion pro-
ducida por la seguridad de que vive en una época ‘‘degradada’’
que no permite ese tipo de acciones viriles y heroicas.

Asi se percibe en el poema ‘‘Dulcia linquimus arva’’, donde
luego de declarar con enjundia que sus abuelos ‘‘fueron solda-
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dos y estancieros’’ que conquistaron la campiiia (es decir, como
criollos verdaderos) y lucharon en las guerras de independencia
(o sea, fueron héroes), el poeta mira desolado su realidad y con-
cluye el poema expresando una profunda tristeza por no poder
parecerse a ellos: ‘“Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,/
Soy hombre de ciudad, de barrio, de calle*’ (LE, p.26). Este sen-
timiento de frustracion, presente tanto en su poesia como en sus
ensayos del periodo, se convierte después en uno de los grandes
topicos de la escritura borgeana, como puede percibirse en
numerosos textos posteriores.

El espacio mitico que el autor inventa alrededor de su familia
explicaria este sentimiento de insatisfaccion; segin su personal
lectura, éI constituiria una ruptura y decepcion dentro de la he-
roica linea familiar: ““As most of my people had been soldiers
—even my father’s brother had been a naval officer— and I knew
I would never be, I felt ashamed, quite early, to be a bookish
kind of person and not a man of action’’.3% Sin embargo, es ob-
vio que esta frustracion se compensa con el destino literario que
se habia negado al padre y que en-cambio él si pudo cumplir:
‘“‘From the time I was a boy, when blindness came to him, it was
tacitly understood that I had to fulfill the literary destiny that
circumstances had denied my father. This was something that was
taken for granted (and such things are far more important that
things that are merely said). I was expected to be a writer’’.3?
De este modo, en el complejo imaginario autobiografico que cons-
truye su literatura, el hecho de que Borges sea escritor significa
al mismo tiempo la decepcionante ruptura de una tradicién fa-
miliar y la superacién de una imposibilidad paterna.

La permanente busqueda de los atributos del valor y del co-
raje en la literatura borgeana esta motivada por la insatisfacciéon
de un presente que se juzga ‘‘degradado’’. En este punto pode-
mos encontrar una primera coincidencia entre dos aspectos apa-
rentemente tan disimiles de su escritura como la recreacion poé-
tica de sus antepasados militares y la inclusion de la figura del
compadrito en su narrativa; en el fondo, ambos movimientos tie-
nen el mismo origen:

38 J. L. Borges, ‘‘An Autobiographical Essay’’, p. 208.
39 Ibid., p. 211.
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Borges se considera empantanado en una época miserable, donde
el heroismo y el coraje ya no existen, siente la nostalgia —y la pa-
sion— de la aventura, recuerda sus antepasados y sus victorias me-
morables, sus muertes victoriosas, rememora los compadritos y los
duelos en el arrabal, suefia con Homero, con Troya y las guerras
civiles argentinas y Martin Fierro.40

Por otra parte, el propio autor posee una profunda concien-
cia del significado de su propuesta. Asi, por ejemplo, respecto
de su mitologizacion del compadrito, afios después Borges de-
clara que en esa época tanto él como Giiiraldes buscaban en el
pasado los recursos para forjar mitos, como se lee en el poema
““Mil novecientos veintitantos’’, de E! hacedor (1960):

La rueda de los astros no es infinita

Y el tigre es una de las formas que vuelven,
Pero nosotros, lejos del azar y de la aventura,
Nos creiamos desterrados a un tiempo exhausto,
El tiempo en el que nada puede ocurrir,

El universo, el tragico universo, no estaba aqui
Y fuerza era buscarlo en los ayeres;

Yo tramaba una humilde mitologia de tapias y cuchillos
Y Ricardo pensaba en sus reseros:

No sabiamos que el porvenir encerraba el rayo.
(OC, p. 833).

[y

Se trata pues del fuerte ‘‘pasatismo’’ que cruza toda la obra
de Borges y que incide en distintos niveles significativos: en su
concepcion de la historia argentina, en su manejo de la lengua,
en la seleccion de sus personajes, etcétera. ;De donde proviene
esta inclinacioén por trabajar literariamente con elementos del pa-
sado? Ya en los afios veinte ensayaba el autor una explicacion
general de este fendmeno visible en diferentes aspectos de’'la cul-
tura (en la literatura, en la historia, etcétera): ‘‘Sin embargo, no
ironicemos demasiado: eso de ubicar la felicidad en las lejanias
del espacio y en las del tiempo, es achaque universal y lo pade-
cen nuestros mil y un versos a la tapera... Hoy cantamos al gau-
cho, mafiana plafiiremos a los inmigrantes heroicos’’ (‘‘La feli-
cidad escrita’’, /4, p. 48).

40 Ariel Dorfman, ‘‘Borges y la violencia americana’’, en Imaginacion y
violencia en América, Ed Universitaria, Santiago de Chile, 1970, p. 48.
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La nostalgia por el pasado se presenta en la cita anterior como
algo general y casi inevitable; se pretende asi separar al ‘‘pasa-
tismo’’ de cualquier connotacion ideoldgica o histdrica concre-
ta. La idea de Borges, empero, resulta facilmente rebatible con
su propio ejemplo: pese al largo periodo en que se produjo su
literatura, ésta nunca ‘‘cantd’’ a los inmigrantes sino que mas
bien se radicé de manera permanente en su ‘‘pasatismo’’ de ma-
tiz criollista. Hemos visto como este criollismo persistid en su
afan de definir lo italiano, o sea, lo tipicamente inmigratorio,
como parte de ese munda que se consideraba ‘‘degradado’’; desde
ta Tamentacién por los cambios de 1a calle Serrano, en la que se
dirigia a ésta para quejarse de que ‘‘En la espalda movida de tus

italianitas/ No hay ninguna trenza donde ahorcar la ternura’’ (‘‘A
la calle Serrano’’, LE, p. 27), hasta la presencia pasiva del ‘‘pu-

ro italianaje miron’’, es decir, cobarde, en la trama criolla de
valor y coraje de ‘“‘Hombre de la esquina rosada’’, pasando por
la afirmacion de ‘‘Las inscripciones de los carros’’ de que los bue-
nos libros ‘‘ralean en estos italianados dias’’, todo lo que tenga
origenes italianos se ubica en la escritura de Borges dentro de
la pura negatividad, en el campo semantico de la que ha contri-
buido a destruir el mundo criollo.

El escritor hace en su madurez una didfana declaracién que
contrasta con el pasaje un tanto reduccionista que hemos trans-
crito antes y que mas bien se semeja a la conciencia que demues-
tra tener en el poema de 1960 ya citado: ‘‘Mi voluntad es la de
permanecer emotivamente en el pasado porque al pasado pode-
mos moldearlo a nuestro gusto. Tenemos que tratar de modifi-
car el pasado’’.4! Es decir, la preferencia por el pasado se basa
en la seguridad autoral de que puede modificarlo —por medio
de la escritura, claro esta. A esta certidumbre responde la forma
como plantea Borges, en un prélogo afiadido a Evaristo Carrie-
go, la estructuracion de su imagen de Palermo:

Yo crei, durante ainos, haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo
cierto es que me crié en un jardin, detrds de una verja con lanzas,
y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cu-
chillo y la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas...

41 Apud Esteban Peicevich, Borges, el palabrista, Letra Viva, Madrid,
1980, p. 240.
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{Qué habia, mientras tanto, del otro lado de la verja con lan-
zas? {Qué destinos verndculos y violentos fueron cumpliéndose a
unos pasos de mi, en el turbio almacén o en el azaroso baldio?
{Como fue aquel Palermo o como hubiera sido hermoso que fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documen-
tal que imaginativo (EC, en OC, p. 101; las cursivas son mias).

La imaginacion que se desarrolla en la escritura aparece pues
como el sucedaneo de esa falta de experiencia vital que aqueja
a Borges en este ‘‘tiempo en que nada puede ocurrir’’; al mundo
de las vivencias superpone el mundo imaginario de la literatura.
En otro sentido, puede decirse que, para Borges, en esto consiste
la profesion de escritor: en crear un mundo literario auténomo
que suplante la realidad ‘‘degradada’’ o no ‘‘vivida’’ (utopia que
se llevara a sus extremos en ‘‘Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’’).

La escritura funciopa pues en el autor para superar el senti-
miento de vacio, y sirve para reemplazar la accion, el valor y el
coraje que ya a no son operantes en la realidad moderna; por ello
la recreacion literaria de estos mismos temas constituye la tnica
reivindicacion personal posible para el escritor. Para obtener su
JTedencion dentro de ese mundo ‘‘degradado”’, ‘el autor recurre
ala palabra escrita, como se observa en muchos de sus textos,
por ejemplo en Fervor de Buenos Aires.

En este volumen incluye Borges dos poemas con el idéntico
titulo de ‘“Inscripcién sepulcral’’, uno dedicado a su bisabuelo
Isidoro Suarez y otro a su abuelo Francisco Borges, que prue-
ban esta aseveracion. Ambas composiciones se estructuran como
inscripciones funerarias, epitafios cuya funcion primordial es
conmemorar las proezas guerreras de sus antepasados; pero
al mismo tiempo, él se introduce en el poema, fija su perSona
en la escritura, con 1o _cuaFse-pone a salvo del olvido, Es-
te ultimo punto sé ve con claridad en la advocacion final en
prlmera persona que cierra el texto dedicado a Francisco Bor-
ges: “‘ruego al justo destino/ aliste para ti toda la dicha/ y que
toda la inmortalidad sea contigo’’ (‘‘Inscripcion sepulcral [Fran-
cisco Borges]’’). Ciertamente, ni la patriada ni el criollo duelo
a cuchillo son ya factibles dentro de Ta realidad _propia del Bor-
ges intelectual; sin embargo, él puede alcanzar su realizacion en
la literatura:
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This is the essence of Borges ‘‘doublethink’’ of the early twenties:
the printed word, a reminder of absences, becomes if not life then
at least its image, the only possible reality Teft when one negates
time... The printed word is mscrlbed here [en ‘“Inscripcién sepul-
cral”’] as a-self-portrait of the artist worshipping at the tomb of
his ancestor. Both are free from the flux of perception because
both have become part of the work of art.42

Asi pues, la escritura es el inico medio para que el poeta ob-
tenga lainmortalidad que a otros Ies conquistan sus heroicas ha-
zanas. Y Borges comprende que, en virtud de las caracteristicas
de su presente y de su propio temperamento, éste es el solitario
camino que debe seguir. Sin embargo, no deja nunca de lamen-
tar su imposibilidad de ser un hombre de accién. Por ejemplo,
al concluir la narracién “‘El incivil maestro de ceremonias Kot-
suké no Suké’’, de Historia universal de la infamia, incluye una
reflexion personal, discyrsiva, en la que demuestra su admira-
cidén por los hombres de coraje y expresa su desilusion por verse
limitado a las palabras: ‘‘Este es el final de la historia de los cua-
renta y siete hombres leales —salvo que no tiene final, porque
los otros hombres que no somos leales tal vez, pero que nunca
perderemos del todo la esperanza de serlo, seguiremos honran-
dolos con palabras’’ (HUI, p. 82).

Dentro de esta linea de culto supremo al coraje y de desilu-
sion por no poder ejercerlo, se inscribe una de las posteriores adi-
ciones a Evaristo Carriego: el capitulo titutado ““Historia del tan-
go”’. Borges interpreta este género musical en consonancia
absoluta con las teorias de su primera época: le desagrada el men-
saje senfimental, quejumbroso, del tango moderno y mas bien
rescata el tango primigenio, al cual inserta en la genealogia “‘pe-
leadora’’ del valor y del coraje:

..de mi confesaré que no suelo oir *“‘El Marne’’ o *‘Don Juan’’ sin
recordar con precision un pasado apdcrifo, a la vez estoico y or-
giastico, en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silencio-
so, en un oscuro duelo a cuchillo. Tal vez la misién del tango sea
ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de
haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor (EC, en
OC, p. 162).

42 Alfred J. Macadam, “Origins and Narratives’’, MLN, 95 (1980),
p. 429.
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Los relatos orales sobre los compadritos, por otra parte, sig-
nifican una solucién a una de las evidentes paradojas con que
se inaugura la produccion literaria de Borges a principios de la
década de 1920. Por un lado, sus poemas son elegias en las que
el yo lirico asume la funcion de cantor de su ciudad y de sus an-
tepasados. Por otro lado, en sus ensayos de Inquisiciones, en es-
pecial en ‘‘La naderia de la personalidad’’ y en ‘‘La encrucijada
de Berkeley’’ —e incluso en algunos de sus poemas—, asume una
tajante posicién nihilista que niega el yo, el espacio, el tiempo,
el mundo material; es decir, en esos textos niega tacitamente la
‘persona que construye una vision poética de la ciudad y que al
‘mismo tiempo mitifica sus propios origenes.

Esta divergincia encuentra una salida en su narrativa: ‘‘Bor-
ges’s struggle with his origins and his attempt to formulate an
esthetics all converge in his discovery of personal and Argentine
archetypes... The elegist and the nihilist essayist fuse in the na-
rrator of meaningless death-struggles in a forgotten corner of Bue-
nos Aires’’.43 Efectivamente, las historias de cuchilleros contie-
. nen ambos elementos. En cuanto a lo elegiaco, trabajan con un
espacio privilegiado, las orillas, al cual mitifican, y con un per-
sonaje tipicamente criollo: el compadrito. Ademas, hay en estas
historias un argumento arquetipico —que en cierta medida sim-,
boliza para Borges parte de la historia argentina— dentro del cual
los protagonistas se someten a un intemporal ritual de violencia
que les sirve para encontrar su identidad. .

Finalmente, la Tascinacion literaria de Borges por el compa-
drito puede explicarse también por el populismo estético que cruza
toda su obra. Fl desconcierto evidente que en su mayoria mani-
fiestan sus primeros criticos obedece, en parte, a su fusion de
elementos provenientes de distintos registros culturales. A pri-
mera vista, su manejo de la ‘‘alta’’ cultura (traducciones, refe-
rencias eruditas, reflexiones metafisicas, etcétera) parece adscri-
bir su literatura a este campo intelectual; sin embargo, su
mitologizacién de una figura popular como la del compadrito
ysu usode 1a oralidad criolla demuestran que también encuen-
tra sus fuentes en la cultura popular.44 ~

43 Ibid., p. 434.
44 En el transcurso de diversas conversaciones que sostiene con Borges,
James Irby nota que en el plano literario el autor diverge del ‘‘criterio aristo-

——
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En los afios veinte, este populismo estético coincide incluso
con sus posiciones politicas. EsTa época en que reivindica a Ro-
sas y denigra a Sarmientq, a la vez que enaltece a Yrigoyen, el
politico populista por excelencia, a quien asciende a leyenda vi-
viente: ‘‘Entre los hombres que andan por mi Buenos Aires, hay
uno solo que esta privilegiado por la leyenda y que va en ella como
en un coche cerrado; ese hombre es Irigoyen’’ (‘‘El tamaiio de
mi esperanza’’, TE, p. 8). Quizj es éste el tinico momento en que
Borges participa activamente en politica: junto con Marechal,
Gonzalez Tuiidén y Girondo, forma parte de un comité de.jove-
nes intelectuales que apoyan la reeleccidon de Yrigoyen como pre-
sidente para el periodo que se iniciaba en 1928. Esta postura emi-
nentemente politica de algunos de sus miembros provocd la
disolucion de la revista Martin Fierro a finales de 1927: como
dejé en claro Evar Méndez, ese acto  se considerd una intolera-
ble intromision politica dentro de una publicacién que reivindi-
caba un arte alejado de cualquier compromiso politico; ante la
imposibilidad de limar las diferencias de tipo politico entre sus
integrantes, se opto por la cancelaciéon de la revista de vanguar-
dia. Esta etapa politica de Borges no dura, sin embargo, mucho

cratico’’ de su madre: aunque comparte con ella su conciencia de abolengo dis-
tinguido y su horror a la vulgaridad, también idealiza esas ‘‘imagenes popula-
tes del coraje ilicito’’ que repugnan a su madre. Del mismo modo, su valoraciéon
de Don Segundo Sombra y del Martin Fierro es diferente: para la madre, el ul-
timo es apenas una vulgar ‘payada’’ y su autor poco menos que un gaucho
cualquiera, mientras ve @a novela de Giiiraldes como la obra refinada de un
autor culto; Borges, por'su'parte, intenta infructuosamente mostrar a su madre
la mayor riqueza y profundidad del poema de Hernandez. Después de presen-
ciar estas disensiones, el critico se pregunta si el populismo de Borges no podria
explicarse por un rasgo biografico: ‘“Posible tema para los futuros investigado-
res de la vida de Borges: el populismo de éste como una reaccion en contra del
mismo ambiente familiar respetable y cosmopolita que le ha proporcionado el
refinamiento necesario para su arte’’ (‘‘Encuentro con Borges’’, en J. Irby et
al., Encuentro con Borges, Galerna, Buenos Aires, 1968, p. 18). En efecto, en
su ensayo autobiografico, el autor rememora la prohibicion materna de la lec-
tura del Martin Fierro en su nifiez: ‘“‘My mother forbade the reading of Martin
Fierro, since that was a book fit only for hoodlums and schoolboys and, besi-
des, was not about real gauchos at all. This too I read on the sly’’ (‘‘An Auto-
biographical Essay’’, p. 210). Quiza esta prohibicién materna haya impulsado
también a Borges a publicar ‘“‘Hombre de las orillas’’, peniltima version de
“Hombre de la esquina rosada’’, bajo el seudénimo de F. Bustos, con el cual
podia ocultar que estaba trabajando temas populares.
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tiempo: ya en la década de 1930 converge hacia el conserva-
durismo.43

Sin duda, este distanciamiento de la realidad politica inme-
diata se origina en la decepcion del escritor ¢on respecto a los
resultados de los movimientos politicos, como puede verse en Dis-
cusion. Aunque ahi Borges acentiia marcadamente su interés por
temas literarios, el libro abre con un excepcional ensayo titulado
““Nuestras imposibilidades’’, en donde el autor se circunscribe a
un tema de la actualidad argentina. En él el escritor ensaya una
definicion sobre el caracter propio del argentino de las ciudades.
En un tono virulento y amargo, que recuerda el estilo de algu-
nos textos suyos de los afios veinte, describe los “‘caracteres mas
inmediatamente afligentes del argentino”’: la “‘penuria imagina-
tiva’’ y la “‘fruicion incontenible de los fracasos’’. Para probar
la primera, enumera ejemplos de la incapacidad del argentino co-
mun para comprender todo lo que sea diferente, lo cual implica
“‘una fastuosa valoracion del lugar ocupado entre las naciones
por nuestra patria’’ (D, p. 14). En cuanto a la segunda, a partir
de la observacion de que los espectadores cinematograficos per-
ciben como cémica toda frustracion de una expectativa, refiere
qué To comun en el argentino es alegrarse por la humillacion de
los vencidos y festejar cualquier agresion o afrenta inferida al
préojimo. Después de enumerar estos hechos que evidencian un
sordido cardacter argentino, Borges concluye con desencanto:

Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. Abo-
na lo primero un generalizable articulo de Unamuno sobre La ima-
ginacion en Cochabamba; lo segundo, el incomparable espectacu-
lo de un gobierno conservador, que esta forzando a toda la republica
a ingresar en el socialismo, solo por fastidiar y entristecer a un par-
tido medio (D, p. 17).

45 Ricardo Piglia plantea la inteligente hip6tesis de que la ideologia bor-
geana se define en estos afios del yrigoyenismo. Segtn él, cuando Borges modi-
fica sus opciones politicas y se vuelve ‘‘reaccionario’’, lo unico que hace es des-
plazarse de lugar, pero sin actualizar los problemas en discusion: ‘‘Vuelve a la
polémica de los 20, para decirlo asi, pero invierte su posicion. Por eso se afilia
al partido conservador, como si dijera soy anti radical [es decir, antiyrigoyenis-
ta]”’ (R. Piglia, ‘“Sobre Borges’’, p. 60). El critico prueba ademas esta afir-
macioén con el argumento de que el dia en que Borges se afilia al partido
conservador, imparte inmediatamente una conferencia sobre Lugones, figura
antidemocratica y antipopulista por excelencia.
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Borges presiente que esta descripcion tan negativa del carac-
ter argentino suscitara la critica de sus contemporaneos, por lo
que finaliza su ensayo reafirmando su irrefutable ‘‘argentinis-
mo’’, mediante el cual refrenda su filiacion nacionalista: ‘“Hace
muchas generaciones que soy argentino; formulo sin alegria es-
tas quejas’’ (D, p. 17).

El texto resulta sorpresivo porque en él retoma Borges el tono
de una etapa aparentemente ya superada: su prédica criollista de
mediados de los afios veinte. Es también el ultimo momento de
su ensayistica en el que aparecen referencias tan directas a la rea-
lidad social y politica argentina. La postura adoptada por el autor
esta motivada por las exigencias de una realidad que pedia defi-
niciones politicas y sociales a los intelectuales. Esto se percibe
con claridad en la disolucién de la revista Nosotros, la que, des-
pués de una larga agonia, canceld su primera época en 1934. En
el ultimo numero de esta revista, sus directores, Bianchi y Gius-
ti, explican su desaparicion como resultado de la imposibilidad
de mantenerla acorde con su tiempo sin variar su fisonomia: “‘Ahj
reside una de las causas mas efectivas de la imposibilidad de que
siga publicandose. Si no pospone las preocupaciones literarias
a las politicas y sociales, no es de su tiempo; si les da a estas ulti-
mas el lugar reclamado, debera forzosamente tomar partido en
estos dias de definiciones, no de facciones, y al tomarlo, dejara
de ser lo que fue para ser otra cosa’’.46 Al rehusarse a una de-
finicion que cancelaria la diversidad practicada por la revista
durante mas de veinte afios, sus fundadores optan por la di-
solucion de ésta: se prefiere el silencio inocuo a la palabra
comprometida.

Esta época de definiciones es parte de la recomposicion so-
cial y politica causada por el golpe militar-de septiembre de 1930,
encabezado por el general Uriburu, quien derroco a Yrigoyen en
su segundo periodo presidencial; en esta asonada militar, de la
cual Lugones fue uno de los idedlogos, habian puesto sus espe-
ranzas algunos sectores del pais —en especial los conservadores—
que juzgaban como caodtica la segunda administracion presiden-
cial del viejo caudillo Yrigoyen (presidente también de 1916 a
1922); sin embargo, la situacion social y politica siguio deterio-

46 Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti, ‘‘A los colaboradores de No-
sotros, a sus amigos’’, Nosotros, abril-dic. de 1934, num. 299-300, pp. 260-261.
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randose, por lo que cundid una frustracion que reforzdé la bus-
queda de la identidad nacional proveniente de la década previa.

En este contexto, no resulta excepcional que durante los afios
treinta sea frecuente la aparicion de libros que proponen diversas
redefiniciones de la identidad argentina; entre otros, podemos
mencionar: E/ hombre que estd solo y espera (1931), de Raul Sca-
labrini Ortiz, Radiografia de la pampa (1933), de Ezequiel Mar-
tinez Estrada, Tiempo lacerado (1936), de Carlos Alberto Erro,
Conocimiento y expresion de la Argentina (1935) e Historia de
una pasion argentina (1937), ambos de Eduardo Mallea.

Publicado originalmente en Sur (1931, nam. 4, pp. 131-134),
““Nuestras imposibilidades’’ representa la singular aportacién de
Borges a las reflexiones sobre el ser nacional propias de ese pe-
riodo. A diferencia de los escritores que he enlistado, quienes
producen libros completos, él contribuye a las reflexiones na-
cionalistas con este breve y acido ensayo sobre el ser nacional;
con ello demuestra que su escritura no es ajena a las preocupa-
ciones de su tiempo, aunque, como siempre, miniaturiza el ges-
to, reduce su ensayo a la minima expresion.

La negativa vision del ser argentino expresada en ‘‘Nuestras
imposibilidades’’ no logré la anuencia de sus contemporaneos.
Por ello, al incluirlo en Discusion, Borges anticipa su defensa
en el prologo diciendo: ‘‘«Nuestras imposibilidades» no es el charro
ejercicio de invectiva que dijeron algunos: es un informe reticente
y dolido de ciertos caracteres de nuestro ser que no son tan glo-
riosos’’ (D, p. 9). Al reeditar el libro en 1957, Borges decide eli-
minar el ensayo; sin embargo, conserva la referencia a éste en
el prélogo, al cual sélo se afiade una nota que justifica la omi-
sion: ‘‘El articulo, que ahora pareceria muy débil, no figura en
esta reedicion’’. Se trata de un particular uso textual cuyo pro-
posito es suscitar la curiosidad del lector por ‘“Nuestras imposi-
bilidades’’, ya que lo mas inocente hubiera sido sacar del prolo-
go la referencia a este ensayo. No es éste el tinico lugar donde
el autor vuelve los pasos y borra parte de su pasado; pero ya que
siempre deja huellas textuales de esa escritura pretérita, el lector
puede intentar leer sus obras como palimpsestos.

Por tltimo, para cerrar este apartado, cabe mencionar que
la inclinacion por lo popular visible en Borges implica, asimis-
mo, un recurrente tema de la literatura argentinaxfa fascinacion
que los intelectuales sienten por la ‘“barbarie’. Porque juzgadas
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desde los paradigmas culturales de la época, tanto la figura del
compadrito como ¢l espacio de las orillas y la lengua oral de los
criollos son manifestaciones de la ‘‘barbarie’’; estan apartadas
de la ““civilizacién’’ en cuanto ésta se define como expresion ex-
clusiva de la ‘‘alta’’ cultura. Si esa oscura seduccion que ejerce
la ‘“‘barbarie’’ sobre los intelectuales no es nada nuevo para la
cultura argentina, si lo es, en cambio, la particular conforma-
cién que adquiere en la literatura borgeana.

En los aiios treinta, en especial a partir de Evaristo Carrie-
go, Borges empieza a armar un complejo universo literario en
que los polos de “‘civilizaciéon’” y ‘‘barbarie’’ confluyen e inclu-
sive se compenetran. En este sentido, el conjunto global de_su
obra —al cual nos referiremos en estas lineas— resuelve imagi-
nariamente ese viejo conflicto de la cultura argentina. A lo largo
de sus textos, esta dicotomia asume diversas formulaciones: lite-
ratura-vida, escritura-accién, pasividad-coraje, etcétera, resumi-
bles en la oposicion bésica vida cultural-vida elemental. Varios
de sus mejores cuentos y poemas se construyen tensionando los
significados de estos dos mundos, haciéndolos convivir en un mis-
mo texto. La solucidn final y definitiva se alcanza en escritos pos-
teriores al periodo concreto que aqui estudiamos, y consiste en
una ‘‘barbarizacion’’ de lo civilizado; en ‘‘Poema conjetural’’
y en el cuento ‘‘El Sur”’, por ejemplo, los ‘‘cultos’’ y *‘civiliza-
dos’’ protagonistas encuentran finalmente su destino singular (y
a la vez arquetipico) en la experiencia pura que les proporciona
la barbarie, y con ella, significativamente, su muerte; se trata del
hombre de leyes que habia declarado la independencia argentina
y que encuentra su ‘‘destino sudamericano’’ muriendo a manos
de la montonera gaucha; del bibliotecario con antecedentes criollos
y europeos que en un pueblo de la campaiia acepta ¢l duelo a
cuchillo, arma que tal vez no sepa manejar.4’

Desde la perspectiva de los significados, en esta propuesta
borgeana de subsumir en un mismo argumento la “‘civilizacion’’
y la ‘“‘barbarie’’ hay un subyacente concepto de eficacia litera-
ria, de perfeccion artistica: Borges desea hacer funcionar dentro
del mismo relato o poema todas las connotaciones aledanas a los

47 He intentado analizar este tema en mi articulo ‘‘Borges, (civilizacién o
barbarie?’’, en Reflexiones lingiiisticas y literarias. 11. Literatura, eds. Rafael

Olea Franco y James Valender, El Colegio de México, México, 1992, pp. 225-250.
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elementos ‘‘civilizados’’ y ‘‘barbaros’’ que lo estructuran. Quie-
re que los términos usados s¢ mantengan unidos y a la vez en
lucha dentro de su escritura: las alusiones a la lectura, los libros,
la biblioteca, por un lado, pero simultdneamente la lengua oral,
los duelos a cuchillo, las pasiones elementales, por el otro. Sélo
a partir de este horizonte estético deben considerarse los aspec-
tos constitutivos de su literatura; es decir, en cuanto a su funcio-
nalidad literaria y no desde una moral prejuiciada que seifiala ad-
monitoriamente cudles aspectos si pueden formar parte de la
literatura y cuales deben excluirse.

Pero en las reflexiones precedentes he aludido a una etapa
literaria de Borges que se ubica fuera de los limites de este tra-
bajo. Porque para que las realizaciones artisticas mencionadas
fueran factibles, la escritura borgeana transitd primero por el de-
cisivo periodo de la construccion de la estética de las orillas, por
medio de la cual se definen muchos de los postulados de lo que
cabe nombrar como la ‘‘teoria literaria’’ de Borges.

En sintesis, los elementos fundamentales mediante los que
el autor estructura su estética de las orillas en la década de 1930
son: su invencién de una mitologia —la del compadrito— en tiem-
po pasado y su construccion de un espacio literario —las orillas
en cuanto geografia y perspectiva cultural— que proyecta uni-
versalmente. Son estas propuestas concretas las que originan la
total ‘““novedad’’ estética de su criollismo, el cual mantiene siempre
una doble relacion: con la tradicion cultural argentina y con el
afan de renovacién artistica.

B. LA ESTETICA DE LA ALUSION

Al hablar de Historia universal de la infamia en su conjunto, di-
jimos que en este libro aparecen por vez primera los mecanis-
mos formales de la narrativa borgeana. Pero ademas de esto, de
hecho dividimos ésta en dos vertientes principales. En primer lu-
gar, un campo literario basado en la referencialidad literaria y
que usa X\la lectura como fuente de la escritura; sus recursos:
las citas apdcrifas, las enumeraciones caéticas, las traducciones
desviadas, la reelaboracion de los temas de otros, etcétera. En
segundo lugar, el ambito literario inaugurado por las historias
de cuchilleros con base en la mitologizacién de las orillas y del
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compadrito, y cuya principal forma literaria es el relato en pri-
mera persona y el trabajo con la oralidad criolla.

Hacia fines de la década de 1930, la narrativa borgeana de-
sarrollara sobre todo la primera vertiente. Asi, en ‘‘El acerca-
miento a Almotdsim’’, texto aparecido originalmente en Histo-
ria de la eternidad (1936), inicia Borges una de sus formas literarias
que mas éxito han tenido: el cuento-resefia. La estrategia discur-
siva de este nuevo subgénero se explica en el prologo a El jardin
de senderos que se bifurcan (1942), libro en que también se reco-
ge este cuento-resefa: ‘‘Desvario laborioso y empobrecedor el de
componer vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una
idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos. Me-
jor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer
un resumen, un comentario... Mas razonable, mas inepto, mas
haragan, he preferido la escritura de notas sobre libros imagina-
rios’’ (JSB, pp. 7-8).

En efecto, en el seudoensayo, Borges simula escribir una re-
sefia sobre un texto imaginario: The Approach to Al-Mu’tasim,
libro del abogado Mir Bahadur Ali aparecido tres afios antes en
Bombay. Para su ejercicio critico, el reseiiista dice haber utiliza-
do la segunda edicién, publicada en Londres por Victor Gollancz
y con un prologo de Dorothy L. Sayers; en constraste con el ca-
racter ficticio del libro, tanto el editor como la prologuista son
personajes reales del mundo literario de la época.

Junto con sus comentarios criticos, el reseiiista reproduce en
unos cuantos parrafos el argumento de la obra de Bahadur: el
personaje central, un estudiante hindu que en un tumulto ha ma-
tado a un hombre, se mezcla después con gente de la clase mas
vil —ladrones, asesinos, etcétera—, entre la cual, sin embargo,
percibe en una ocasion un rasgo de ternura; esta experiencia de-
fine su futuro:

Sabe que el hombre vil que esta conversando con él es incapaz de
ese momentaneo decoro; de ahi postula que éste ha reflejado a un
amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a una
conviccion misteriosa: En algun punto de la tierra hay un hombre
de quien procede esa claridad; en algun punto de la tierra estd el
hombre que es igual a esa claridad. El estudiante decide dedicar
su vida a encontrarlo (HE, p. 111).

Las multiples peripecias del estudiante en buisqueda del ser
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superior del cual emana la bondad se construyen por medio de
un juego de espejos, de eternos ¢ infinitos reflejos de este ser en
otras personas. La novela resefiada concluye cuando el estudiante,
después de varios afios, llega a un sitio en el que una oculta voz
—1la increible voz de Almotasim, el ser supremo— lo insta a pasar.

Borges confiesa haber formulado su trama a partir de algu-
nos textos de Kipling y de su trabajo con el mistico persa del si-
glo X1I Farid al-Din Attar, a quien cita en la nota a pie de pagi-
na que cierra el texto. Es precisamente esta nota final la que
completa el complejo juego literario del autor. En ella, el su-
puesto reseiiista menciona algunos probables antecedentes del tex-
to de Bahadur; entre las fuentes bibliograficas posibles, se en-
cuentra la obra de Plotino. De nuevo pues se mezcla la realidad
con la ficcion, en una estructura que finalmente borra los limi-
tes entre ambas.

La inclusién del texto en un volumen de ensayos —sobre el
tiempo, la metafora, las traducciones, etcétera— imprimio a este
cuento-resefia una significacion especial. A partir de su aparicién
en un libro de esa naturaleza y de su logrado juego entre referen-
cias literarias reales y meramente ficticias, algunos de los lecto-
res de ‘“El acercamiento a Almotasim’’ pensaron que la novela
de Bahadur realmente existia e intentaron conseguirla. Asi pues,
en este cuento-resefia se alcanza uno de los objetivos de la escri-
tura borgeana: la construccion de la literatura como un objeto
auténomo, hecho manifiesto en este caso en la intromision de
lo ficticio en la vida real, en tomar como verdadero lo que es
imaginario.

En su conjunto, los recursos estructurales de ‘‘El acercamiento
a Almotasim’’ constituyen una de las fuentes vitales de la crea-
cion borgeana: se trata de una literatura que tiene como punto
de partida y unico referente ¥ la literatura misma;, trabaja, ade-
mas, con una mezcla literaria y cultural en la que se pueden com-
binar los textos de los méas variados origenes; asimismo, en ella
aparecen simultdneamente personajes reales y ficticios, con lo que
se borra la barrera entre realidad y ficcion. En suma, es un
arte autonomo en que la literatura tiende a constituirse como una
realidad concreta e independiente del mundo real y tangible.

Ya es un topico dentro de la critica borgeana asignar un lu-
gar privilegiado a ‘‘Pierre Menard, autor del Quijote’’ en la con-
formacion de la serie de recursos literarios que fundan la ver-
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tiente fantastica de la literatura del autor. Sin embargo, yo disiento
de esa generalizada opinidén porque creo que antes de la ficcion de
tema quijotesco se ubica ‘‘El acercamiento a Almotdsim’’. Al
recordar la posterior inclusion de éste dentro de su siguiente li-
bro, Borges mismo detecta la olvidada significacion del texto den-
tro del conjunto de su obra:

It was not until 1942 that I openly published it as a short story in
my first story collection, E! jardin de senderos que se bifurcan. Per-
haps I have been unfair to this story; it now seems to me to fores-
hadow and even to set the pattern for those tales that were some-
how awating me, and upon which my reputation as a storyteller
was to be based.48

Por otra parte, la trama de persistente bisqueda de la ima-
ginaria novela de Bahadur, ‘‘policial’’, la llama el reseiiista, se
habia beneficiado del creciente interés de Borges por la litera-
tura de caracter policial. En sus ejercicios criticos de Sur puede
apreciarse como hacia mediados de la década empieza Borges a
leer y reflexionar sobre escritores de tramas policiales, entre ellos,
de manera especial, Chesterton, a quien dedica dos ensayos: ‘‘Los
laberintos policiales y Chesterton’’ (Sur, 1935, nim. 10, pp. 92-94)
y ‘““Modos de G. K. Chesterton’’ (Sur, 1936, num. 22, pp. 47-53).
Este interés ensayistico no decae, como lo atestigua su reseiia de
1942 al libro de Roger Caillois sobre la novela policial, a la cual
nos referimos brevemente en el prefacio.

La literatura policial no posee entonces prestigio dentro del
circuito de la literatura ‘‘seria’’; se trata mas bien de un género

‘menor, por lo que la recurrencia de Borges a los relatos de ca-
racter policial debe entenderse como uno mas de los rasgos mar-
ginales de su literatura. A excepcion del autor y de Bioy Casares,
su hermano menor en la literatura y compaiiero de aventuras in-
telectuales, nadie de los selectos miembros de la reconocida re-
vista Sur se interesaba por esa vertiente de la literatura. Al rese-
far posteriormente E/ jardin de senderos que se bifurcan, Bioy
Casares detecta con exactitud qué es lo que Borges (y el propio
Bioy) encuentra en ese género:

48 J. L. Borges, ‘‘An Autobiographical Essay’’, p. 240.
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Tal vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha pro-
ducido un ideal: un ideal de invencién, de rigor, de elegancia (en
el sentido que se da a la palabra en matematicas) para los argu-
mentos. Destacar la importancia de la construccion; éste es, quiza,
el significado del género en la historia de la literatura.4®

Si, por un lado, el género policial proporciona a Borges un
modelo narrativo preciso y definido, por el otro le abre las enor-
mes posibilidades de difusion propias de una forma literaria es-
tereotipada, con lo que su literatura llega potencialmente a un
publico lector mads amplio. Por fortuna, su capacidad narrativa
logra trascender las restricciones de esa forma estereotipada, de
tal modo que el autor construye cuentos que solo son ‘‘policia-
les’’ en la forma, es decir, en la disposicion de los artificios na-
rrativos, pero no en los contenidos (fantasticos, metafisicos, et-
cétera) que éstos organizan.

La vertiente narrativa fundada por ‘‘El acercamiento a Al-
motasim’’ demuestra su productividad de inmediato. De hecho,
los siete cuentos originales de E! jardin de senderos que se bifur-
can, eliminando ‘‘El acercamiento...”’, pues en realidad habia
aparecido primero en Historia de la eternidad, trabajan y com-
plementan las vetas abiertas por aquél. En el citado prdlogo a
esta recopilacion de cuentos, Borges menciona como ‘“El acer-
camiento a Almotasim’’, “‘Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’’ y ‘‘Exa-
men de la obra de Herbert Quain’’ comparten el mismo método
de escritura. Segun ¢€l, el octavo cuento, ‘‘El jardin de senderos
que se bifurcan’’, es policial, mientras que los restantes —*‘Pie-
rre Menard, autor del Quijote’’, ‘‘Las ruinas circulares’’, ‘‘La
loteria en Babilonia’’ y ‘‘La biblioteca de Babel’’— son de c.
racter fantdstico.

De acuerdo con el prélogo mencionado, en E! jardin de sen-
deros que se bifurcan tendriamos pues tres tipos de composicio-
nes: resefias apocrifas, relatos fantasticos y cuentos policiales.
Un somero analisis de los textos demuestra, sin embargo, que
esta clara diferencia no puede establecerse. Asi, por ejemplo, si
bien ‘‘El jardin de senderos que se bifurcan’’ incluye una trama
de tipo policial, la narracién de ésta, hecha en primera persona,

49 Adolfo Bioy Casares, ‘‘Jorge Luis Borges: El jardin de senderos que se
bifurcan’, Sur, 1942, num. 92, p. 61.
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es introducida por medio de una breve e impersonal nota a par-
tir de la mencién de un libro de historia europea. Asimismo, el
argumento policial del cuento se estructura mediante los mismos
recursos de las otras historias: referencias a libros inexistentes,
notas a pie de pagina que corrigen o complementan al narrador,
discusiones de caracter filosofico y literario, etcétera. Por ello
seria mas acertado decir que los términos de fantastico y policial
solo aluden a ciertos contenidos de las narraciones, las cuales se
estructuran con los mismos recursos literarios.

En numerosas ocasiones, Borges evoco los origenes de ‘‘Pierre
Menard, autor del Quijote’’. En sus relatos autobiograficos, el
autor cuenta coémo en 1938 se golped fuertemente con el batien-
te de una ventana, lo cual le produjo una septicemia que lo tuvo
al borde de la muerte durante varias semanas. Después de recu-
perarse de este infortunado accidente, dudo de su integridad men-
tal, por lo que, para comprobar si aun era capaz de escribir, de-
cidio practicar un tipo de relato desconocido para él; de este modo,
el probable fracaso podria adjudicarse a su ignorancia del géne-
ro. El resultado fue ‘‘Pierre Menard, autor del Quijote’’, cuya
semejanza con ‘‘El acercamiento a Almotasim’’, debido a su es-
tructura a caballo entre el ensayo y el cuento, reconocié después
el autor.

En sintesis, aunque no es verdad que en la ficcidn quijotesca
haya intentado Borges un género totalmente nuevo para é€l, su
escritura le dio absoluta seguridad como narrador. A partir de
este momento, sus contribuciones periddicas a Sur se vieron en-
riquecidas con la aparicidn de varios de los textos que en 1942
se agruparian bajo el titulo de E/ jardin de senderos que se bi-
Sfurcan, texto que por cierto se sumo en 1944 a Ficciones. De este
modo, alternando con sus colaboraciones de critica literaria, de
1939 a 1941 se publicaron en Sur: ‘‘Pierre Menard, autor del Qui-
jote’’ (1939, num. 56, pp. 7-16), *“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’’
(1940, nam. 68, pp. 30-46), ‘‘Las ruinas circulares’’ (1940, nium.
75, pp. 100-106), ‘‘La loteria en Babilonia’’ (1941, nam. 76,
pp. 70-76) y ‘‘Examen de la obra de Herbert Quain’’ (1941, num.
79, pp. 44-48); ademas de que también entonces publicé ‘‘La bi-
blioteca total’’ (1939, num. 59, pp. 13-16), texto ensayistico que
puede considerarse como antecedente del cuento ‘‘La biblioteca
de Babel’’.

La trascendencia de esta aparicion periddica de sus cuentos
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reside en que para 1942, fecha de publicacidn de E! jardin de sen-
deros que se bifurcan, la mayoria de éstos ya eran muy conoci-
dos por el circulo cultural de la revista de Victoria Ocampo. De
hecho, en este conocimiento previo se basé la presentacion del
libro para optar al Premio Nacional de Literatura del trienio
1939-1941. Incluso sospecho que en el colofén del libro se asen-
to una fecha de impresion apdcrifa (31 de diciembre de 1941) con
el objeto de que éste pudiera ser considerado para el Premio.

La Comisién Nacional de Cultura, un organismo burocrati-
co, fue la encargada de determinar a quién debia premiarse; para
ello, se baso en un dictamen emitido por una comisién lectora
formada por Enrique Banchs, Roberto F. Giusti, Alvaro Melian
Lafinur, Horacio Rega Molina y José A. Oria, quienes votaron
por este orden de premiacion: primer lugar a Eduardo Acevedo
Diaz por su novela Cancha larga; segundo a Pablo Rojas Paz
por su coleccion de cuentos El patio de la noche, y tercero a Cé-
sar Carrizo por su ‘‘cronica novelada’’ Un lancero de Facundo;
después de arduas deliberaciones, la Comision Nacional de Cul-
tura acordo otorgar el primer premio a Acevedo Diaz e inver-
tir el orden del segundo y tercer lugares propuestos por la comi-
sion lectora. Con la exclusion absoluta de Borges de esta lista
de ganadores —solo habia recibido el apoyo de su lejano parien-
te Melian Lafinur—, se confirmaron los temores que Adolfo Bioy
Casares habia expresado en su certera resefia del libro, en la cual
presagiaba una lectura equivocada de El jardin de senderos que
se bifurcan:

Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi nunca,
se emplearon en cuentos o en novelas. No faltara quien, desespe-
rado de tener que hacer un cambio en su mente, invoque la divi-
sion de los géneros contra este cambio en las historias imaginarias...
Estos ejercicios de Borges produciran tal vez algun comentador que
los califique de juegos. ;Querra expresar que son dificiles, que es-
tan escritos con premeditacion y habilidad, que en ellos se trata con
pudor los efectos sintacticos y los sentimientos humanos?39

El hecho de que Borges no obtuviera el Premio fue interpre-
tado como una afrenta personal por los intelectuales cercanos
al grupo de la revista Sur. Por ello, en el nimero 94 de esta pu-

50 Ibid., pp. 62y 63.
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blicacion (julio de 1942) se incluyd un simbdlico ‘‘Desagravio a
Borges’’; aunque las intervenciones de quienes participaron en
esta reivindicacion son muy breves, la enorme lista de los parti-
cipantes y el peso de éstos en el campo intelectual argentino re-
sultan significativos: Eduardo Mallea, Francisco Romero, Luis
Emilio Soto, Pedro Henriquez Ureiia, Am?do Alonso, Eduardo
Gonzalez Lanuza, Adolfo Bioy Casares, Angel Rosenblat, José
Bianco, Enrique Anderson Imbert, Carlos Mastronardi, Enrique
Amorim, Ernesto Sabato, Manuel Peyrou, Benito Canal Feijéo
y algunos otros. Mas que lo dicho por ellos en un momento tan
coyuntural, importa el gesto de homenaje a Borges que implica
este desagravio. Un par de afios después, la Sociedad Argentina
de Escritores cre6 su Premio de Honor, el cual fue concedido
de inmediato a Borges.

La aun importante revista Nosotros, en cuya direcciéon Ro-
berto F. Giusti —miembro de la comisidn lectora— ocupaba un
lugar prominente, asumio la defensa de la decision del jurado.
Asi, en un editorial publicado en la misma fecha en que Sur edi-
to su ““Desagravio a Borges’’, y que se puede adjudicar a la plu-
ma de Giusti, se ensalzan las cualidades de las obras premiadas;
de Cancha larga, 1a ahora olvidada novela que obtuvo el primer
lugar, se dice: ‘‘es una amplia evocacion de la evolucion de la
campaiia argentina en tres cuartos de siglo, obra de construccidon
solida, virtud tan rara en nuestra literatura novelesca, no caren-
te de defectos, entre ellos cierta propensiéon del autor al didactis-
mo, pero rica de pinceladas diestras y coloridas que ‘hacen ver’
a tipos, escenas y ambientes’’.5! Pese al didactismo de que se acu-
sa a la novela, su cardacter realista —patente en su lograda evo-
cacion del campo— parece haberle ganado adeptos.

Para disipar las dudas y reclamos que suscit6 la omision del
nombre de Borges entre los autores premiados, la revista Noso-
tros ensaya una explicacion basada en las caracteristicas de sus
relatos:

Se nos ocurre que quizds quienes se decidan a leer el libro hallen
esa explicacion en su caracter de literatura deshumanizada, de alam-
bique; mads aun, de oscuro y arbitrario juego cerebral, que ni si-

51 ¢‘Los premios nacionales de literatura’’, Nosotros, 2a. época, julio de
1942, nam. 76, p. 115.
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quiera puede compararse con las combinaciones del ajedrez, porque
éstas responden a un riguroso encadenamiento y no al capricho que
a veces confina en la ‘“fumisterie’’. Si el jurado entendio que no
podia ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mundo, con el
galardon de la mayor recompensa nacional, una obra exdtica y de
decadencia que oscila, respondiendo a ciertas desviadas tendencias
de la literatura inglesa contemporanea, entre el cuento fantastico,
la jactanciosa erudicion recéndita y la narracién policial; oscura
hasta resultar a veces tenebrosa para cualquier lector, aun para el
mas culto (excluimos a posibles iniciados en 1a nueva magia)— juz-
gamos que hizo bien... Lo mads curioso, como indice de la confu-
sion de ideas en que se vive actualmente, es la adhesion a este libro
de algunos paladines de la literatura proletaria. Estan lucidos si pre-
tenden que el pueblo se sienta interpretado en esta misteriosa al-
quimia literaria de cendculo y guste de ella.5?

En cuanto a la serie de adjetivos con que se describe la obra
del autor, son los mismos que acuiiaron ciertos sectores de la
critica para juzgar su literatura desde sus inicios. Recordemos
que en 1933, la revista Megdfono organizé una encuesta sobre
Borges, a quien consideraba uno de los mads influyentes jovenes
escritores; entre otros, el incipiente critico Enrique Anderson Im-
bert respondio a la encuesta en términos semejantes a lo expre-
sado por la revista Nosotros: afirmo que a los libros de Borges
les faltaba vida porque estaban muertos aun antes de nacer. Del
mismo modo, durante la década de 1950, los miembros de la lla-
mada ‘“‘nueva generacion’’, a quienes Rodriguez Monegal bauti-
z6 como los “‘parricidas’’, usaron calificativos paralelos para re-
ferirse a la literatura borgeana, de la cual querian distanciarse
por deshumanizada, bizantina, intelectual y fria, etcétera.

La segunda parte del comentario de Nosotros desnuda la pre-
juiciada vision desde la cual se critica la obra borgeana. La his-
toria argentina atraviesa entonces por otro movimiento nacio-
nalista que se proyecta en todos los ambitos de la cultura y que
culminara politicamente con el ascenso de Perén al poder; asi,
en el arte prima una exigencia de caracter contenidista que soli-
cita que la literatura represente la realidad inmediata. Por ello
luego de mencionar los rasgos realistas de Cancha larga, el edi-
torial de Nosotros concluye con satisfaccion que la novela es una

52 Ibid., p. 116. Las cursivas son mias.
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‘‘obra indiscutiblemente argentina’’; en cambio, se afirma que
los relatos borgeanos son incomprensibles y se fustiga su ‘‘exo-
tismo’’; esta postura dogmatica de la revista incluso la lleva a
reprender a quienes, pese a su postura politica, gustan de un arte
tan alejado del pueblo como lo es el de Borges. Resulta curioso
notar que, en ultima instancia, la revista Nosotros lee bien la obra
del autor, pues distingue los componentes basicos de su narrati-
va: lo fantastico, lo policial, la cita erudita, etcétera; lamenta-
blemente, su nacionalismo impide a la revista asumir una pers-
pectiva estética renovadora que descubra la pertinencia literaria
de estos recursos formales y tematicos.

Borges no participa directamente en esta polémica sobre su
obra. Mas timido y callado, acepta con cierto pudor el homena-
je ofrecido y sigue trabajando. Sin embargo, poco tiempo des-
pués escribe un capital ensayo de la literatura hispanoamericana
en donde, de manera indirecta, responde a las criticas y exigen-
cias nacionalistas que habia suscitado su narrativa. Me refiero
al riquisimo ensayo, ya clasico en nuestra cultura, titulado ‘‘El
escritor argentino y la tradicién’’, el cual fue formulado origi-
nalmente en forma oral alrededor de 1942 ¢ incluido después como
ensayo escrito en las reediciones de Discusion (obra de 1932), en
las cuales, por cierto, nunca se indica este anacronismo deliberado._,

El eje central de este texto es un profundo cuestionamiento
sobre la tradicidn en la que debe inscribirse la literatura argenti-
na, y constituye la respuesta concreta de Borges a una presion
cultural del periodo: el precepto nacionalista de que el arte debe
ser ‘‘argentino’’ en su tematica. Aunque el autor pretende usar
su escritura inicamente como un ejemplo mas de su argumenta-
cién, en realidad sus ideas son conclusiones practicas, derivadas
de su propia experiencia narrativa.

Para entonces, Borges acaba de publicar uno de sus cuentos
mas famosos: ‘‘La muerte y la brijula’’ (Sur, 1942, num. 92,
pp. 27-30), cuyo rapido éxito entre los lectores provoca que el es-
critor dude sobre la pertinencia de los temas de sus primeros tex-
tos, a los cuales ahora denigra por su evidente ‘‘intencionalidad’’:
‘“‘Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados,
traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de
Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no pres-
cindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otros, y es-
cribi asi aquellos olvidables y olvidados libros’’ (D, en OC,
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p. 270). Ya sabemos muy bien a qué ‘‘olvidables y olvidados li-
bros’’ se refiere.

A esta ‘‘artificialidad’’ literaria de su primer periodo, con-
trapone el autor la ‘“‘naturalidad’’ con que escribié ‘‘La muerte
y la brajula’’, cuya geografia, afirma, remite a una ciudad de-
formada ‘‘por el horror de la pesadilla’’. Para sorpresa suya,
sus amigos le dijeron que por fin, en ese cuento, habian encon-
trado en su literatura el sabor de las afueras de Buenos Aires. La
explicacion de este logro artistico reside, segiin Borges, en la ‘‘na-
turalidad’’ con que se habia abandonado a su labor creativa, su
ausente propdsito de representar a la ciudad: ‘‘Precisamente por-
que no me habia propuesto encontrar ese sabor, porque me ha-
bia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afios,
lo que antes busqué en vano’’ (ibid., p. 271).

Frente a la vision reduccionista de ciertos criticos de la épo-
ca que pugnan por un arte ‘‘nacional’’, Borges expresa un ro-
tundo rechazo a los nacionalismos literarios: ‘‘La idea de que
la poesia argentina debe abundar en rasgos diferenciales argen-
tinos y en color local argentino me parece una equivocacion’’
(ibid., p. 269). De este modo, el escritor resuelve una de las con-
tradicciones de su primera escritura, en la cual convivian, como
mencioné en el capitulo segundo, dos propuestas artisticas incon-
ciliables. Por un lado, la prédica criollista que lo llevaba a exigir
un arte local: ‘“‘Creo que deben nuestros versos tener sabor de
patria’’ (1, p. 19). Por el otro, su rechazo a quienes desean cons-
truir un arte nacional basado en el color local: ‘“Tomar lo con-
tingente por lo esencial es oscurida que engendra la muerte y en
ella estan los que, a fuerza de color local, piensan levantar arte
criollo”’ (I, p. 83). Veamos cdmo alcanza en su ensayo esta so-
lucién.

Para probar su teoria, el autor utiliza la 1égica de la negati-
vidad. A la observacion de Gibbon de que en E! Cordn, el libro
arabe por excelencia, no hay camellos, Borges aiiade con astu-
cia: ‘“...creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad
del Alcordn, bastaria esta ausencia de camellos para probar que
es arabe’’ (D, en OC, p. 270). Porque E! Cordn, afirma:

Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como darabe, no tenia por
qué saber que los camellos eran especialmente drabes; eran para
él parte de la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio,
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un falsario, un turista, un nacionalista drabe, lo primero que hu-
biera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada
pagina; pero Mahoma, como arabe, estaba tranquilo: sabia que po-
dia ser arabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos pare-
cernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argenti-
nos sin abundar en color local (idem).

Esta l6gica de la negatividad habia aparecido antes. En efecto,
en Historia universal de la infamia Borges dice, mediante una
aparente paradoja, que la prueba fehaciente del ‘‘orientalismo’’
veridico de su version ‘‘El incivil maestro de ceremonias Kotsu-
ké no Suké’’ es la falta de ‘‘orientalismo’’ de la fuente consulta-
da: “‘Sigo la relacién de A. B. Mitford, que omite las continuas
distracciones que obra el color local y prefiere atender al movi-
miento del glorioso episodio. Esa buena falta de ‘orientalismo’
deja sospechar que se trata de una version directa del japonés’’
(HUI, p. 74). Este mismo argumento lo habia usado también en
Evaristo Carriego para juzgar a Rudyard Kipling, cuya ‘‘vene-
racion por lo étnico inglés’’ serviria, dice, para probar su “‘tiz-
nada sangre’’.

Pero ahora centra Borges su mirada inquisitiva en la propia
literatura argentina. Con base en su reflexion sobre E! Cordn,
refuta a quienes invocan a Don Segundo Sombra como muestra
de un arte verdaderamente nacionalista. Para ello, compara esta
obra con el resto de la tradicidon gauchesca y dice que lo primero
que resalta son sus diferencias: las metdforas de Don Segundo
Sombra no tienen relacion alguna con las de la campiiia y si con
los circulos literarios franceses de 1a época de Giiiraldes; ademas,
la historia en si, la fabula, recibe el influjo de Kipling y de Mark
Twain. Con esta comparacion, él no pretende rebajar la novela
gauchesca sino tan sélo recordar que: ‘“...Kipling, y Mark Twain,
y las metaforas de los poetas franceses fueron necesarios para
este libro argentino, para este libro que no es menos argentino,
lo repito, por haber aceptado esas influencias’’ (D, en OC, p. 271).

En la cita anterior se perfila ya la respuesta final de Borges
a la acuciante pregunta de cual es —o debe ser— la tradicion ar-
gentina. Su rechazo total a las limitaciones de caracter local, na-
cionalista, deriva de una fe universalista (es decir, occidentalis-
ta): “‘Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental,
y creo también que tenemos derecho a esta tradicion, mayor que
el que pueden tener los habitantes de una u otra nacidn occiden-



HACIA UNA NUEVA ESTETICA 279

tal’”’ (ibid., p. 272). Y en este ultimo giro se demuestra el in-
genio extremo de Borges, porque alude a un novedoso concepto
mediante el cual asigna a las culturas marginales, desplaza-
das, no centrales, una funcion basicamente renovadora, revolu-
cionaria. Siguiendo la idea de Veblen de que la preeminencia de
los judios en la cultura occidental no se debe a una superioridad
racial, sino a que actuan dentro de ésta pero a la vez no se sien-
ten atados a ella por una devocién especial, Borges dice que la
misma deduccion puede aplicarse a la fuerte presencia de nom-
bres irlandeses en la literatura y la filosofia britanicas; por ulti-
mo, también la hace extensiva a su propia realidad, por lo que
reclama un lugar semejante para la cultura argentina: ‘‘Creo que
los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una si-
tuacién anadloga; podemos manejar todos los temas europeos, ma-
nejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede te-
ner, y ya tiene, consecuencias afortunadas’’ (ibid., p. 273).

Excelente lector desde sus inicios literarios, en la década de
1920 Borges habia percibido ya cierta singularidad de los irlan-
deses dentro de las letras inglesas. En ‘“El Ulises de Joyce’’ ha-
bia apuntado esa especial inflexion que los irlandeses inyectan
en la cultura inglesa:

Siempre los irlandeses fueron agitadores famosos de la literatura
de Inglaterra. Menos sensibles al decoro verbal que sus aborreci-
dos sefiores, menos propensos a embotar su mirada en la lisura de
la luna y a descifrar en largo llanto suelto la fugacidad de los rios,
hicieron hondas incursiones en las letras inglesas, talando toda ex-
huberancia retérica con desengafiada impiedad (Z, p. 21).

Sin embargo, mas alld de esa acertada percepcion, en ese pe-
riodo él no pudo explicar mas comprensivamente este feno-
meno de las letras inglesas. En cambio, en la década de 1940,
con ‘‘El escritor argentino y la tradicion’’, logra por fin elabo-
rar un amplio y extensivo concepto aplicable a todos los casos:
el concepto de una literatura menor.

La “‘irreverencia’’ cultural.descrita por Borges es importan-
te porque resulta productiva estéticamente: a lo largo de sus en-
sayos, ¢l menciona multiples ejemplos que demuestran como esa
relacion ambigua con la cultura madre puede producir las mas
grandes obras universales: no s6lo James Joyce en la literatura
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inglesa, sino también Franz Kafka en la checa, Rubén Dario en
la literatura en lengua esparfiola. La ‘“universalidad’’ que él pos-
tula es: ‘‘Precisamente la que cultivara Borges desde entonces:
colocarse, con astucia, en los margenes, en los repliegues, en las
zonas oscuras, de las historias centrales. La unica universalidad
posible para un rioplatense’’.33 Es obvio que si le aplicamos su
método de lectura, concluiremos que el propio Borges cumple
una funcion semejante en relacion con la literatura occidental en
su conjunto.(/[n

En efect6, en un proceso critico y creativo que se afina con
el paso del tiempo, la escritura borgeana proyecta una vision ar-
gentina en el ambito cultural universal, pero al mismo tiempo
descentra esa vision, la usa oblicuamente, desde los margenes en
que puede ser productiva para la cultura. Para que una literatu-
ra nacional pueda alcanzar cardcter ‘‘universal’’, es necesario re-
chazar cualquier intento de limitarla a una frontera particular:
““Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos per-
tenecera a la tradicién argentina’’ (D, en OC, p. 273), afirma
Borges de manera contundente.

En cuanto al estilo literario, nuestro autor acaba por descubrir
que la exhaustiva bisqueda de las sorpresas formales y de la rique-
za verbal sdlo es un engaiio, puesto que no garantiza el ‘‘hecho
estético’’; por ello finalmente se inclina por una escritura que
tienda hacia cierta sencillez: ‘‘Es curiosa la suerte del escritor. Al
principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los
anos puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez,
que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad’’ (Prélo-
go a El otro, el mismo (1964), en OC, p. 858). Ya desde los ensa-
yos de Discusion, los términos ‘‘barroco’’, ‘‘clasico’’, ‘‘romanti-
co’’, etcétera, habian sido despojados por Borges de cualquier
connotacion historico-literaria para referir mas bien a ciertos mo-
dos de escritura, por lo que la palabra ‘‘barroco’’ aludiria a cual-
quier escritor que pretenda agotar las posibilidades del lenguaje
y de las formas literarias. Si aceptamos esta acepcion, es obvio
que en su primer periodo literario Borges fue un escritor barro-
co, pues buscaba la novedad lingiiistica (mediante criollismos,
arcaismos, neologismos) y el estilo original y unico de una sinta-
Xis tortuosa.

33 B. Sarlo, Una modernidad periferica..., p. 49.



HACIA UNA NUEVA ESTETICA 281

En ultima instancia, con su renuncia definitiva a una escri-
tura barroca, Borges aplica a su propia obra un juicio critico pre-
sente ya en sus ensayos de la década de 1930, cuando refuta a
quienes entienden por estilo ‘“no la efectiva representabilidad o
irrepresentabilidad de una pagina, sino las habilidades aparen-
tes del escritor: sus comparaciones, su acustica, los episodios de
su puntuacion y de su sintaxis’’ (‘‘La supersticiosa ética del lec-
tor’’, D, p. 43). Para derruir la idea de que una gran literatura
se construye siempre mediante la perfeccion formal y lingiiisti-
ca, acude al ejemplo del més grande clasico de la lengua espaiio-
la: el Quijote. En principio, Borges acepta que Cervantes exhibe
un deficiente estilo narrativo, como argumentan Lugones y Grou-
ssac, pero arguye de inmediato: ‘“Prosa de sobremesa, prosa con-
versada y no declamada, es la de Cervantes y otra no le hace fal-
ta. Imagino que esa misma observacion sera justiciera en el caso
de Dostoievski o de Montaigne o de Samuel Butler” (ibid.,
p. 46). Y la comprobaciéon de que pese a su estilo ‘‘deficiente’’
Cervantes es un escritor cldsico lo lleva a concluir:

La pagina de perfeccion, la pagina de la que ninguna palabra pue-
de ser alterada sin dafio, es la mas precaria de todas. La mutacién
del idioma borra las significaciones laterales y los matices: la pagi-
na sedicente perfecta es la que consta de esos delicados valores y
la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la pagina que
tiene vocacion de inmortalidad, puede atravesar el fuego inquisi-
torial de las enemistades, de las erratas, de las versiones aproxima-
tivas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar
el alma en la prueba. No se puede impunemente variar (asi lo afir-
man quienes restablecen su texto) ninguna linea de las perpetradas
por Gongora, nombre acondicionado; pero el Quijote gana postn-
mas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda version (ibid.,
pp. 47-48).

Como sabemos, esa prosa ‘‘conversada’’ con la que descri-
be a Cervantes es el anhelo estilistico del propio autor, puesto
que en ese estilo percibe la posibilidad de producir un texto legi-
ble y duradero, es decir, clasico. Por ello cuando menciona que
en su biblioteca posee diez volumenes de las obras de Groussac,
explica esta abundancia del siguiente modo: ‘‘Esa perseverada
decena evidencia, pues, la continua legibilidad de Groussac, la
condicidn que se llama readableness en inglés. En espaiiol es vir-
tud rarisima: todo escrupuloso estilo contagia a los lectores una
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sensible porcion de la molestia con que fue trabajado. Fuera de
Groussac, sdlo he comprobado en Alfonso Reyes una ocultacién
o invisibilidad igual del esfuerzo’’ (‘‘Paul Groussac’’, D, p. 125).
Es obvio que este estilo que se distancia del ‘‘trabajo’’ se identi-
fica con el concepto borgeano de ‘‘naturalidad’’ literaria que he-
mos mencionado varias veces.

No deja de ser curioso, e incluso contradictorio, que Bor-
ges, uno de los autores hispanoamericanos mas reconocidos por
las virtudes de su estilo literario, por la perfeccion verbal de su
obra, acabe defendiendo una tesis ‘‘romantica’’ de la escritura:
la forma de escribir no importa demasiado si en realidad el es-
critor expresa algo esencial.

Como vemos, los polos confluyen de nuevo: en el fondo, esta
concepcion se parece al menosprecio por el ““estilo literario’’ ex-
presado por Arlt en el prologo a Los lanzallamas (1931), don-
de el autor se defiende de la acusacién de “‘escribir mal’’ o de
no tener estilo. Esta exigencia critica de los afios veinte y treinta,
cuando se comenzoé a pedir que, en primer término, los escri-
tores poseyeran un ‘‘estilo’’ o escribieran ‘‘bien’’, como se apre-
cia en la carta de Mariani —integrante del grupo Boedo— a la
revista Martin Fierro que comentamos en el tercer capitulo, de-
muestra que la literatura es juzgada por medio de valores especi-
ficos que sdlo son aplicables a ella, por lo que los valores (socia-
les, morales, politicos, etcétera) con que antes se la juzgaba
pasan a segundo término, son considerados ahora como aledarios.
En su sentido ideoldgico, el encumbramiento de esta concepcion
de estilo es un resultado directo del impacto ejercido por la inmi-
gracion en los registros de la lengua: en el momento en que la
lengua empieza a cambiar, a ‘‘corromperse’’ debido a la influencia
inmigratoria, la literatura asume la funcion sagrada de preser-
var la lengua, de mostrar el ‘‘buen uso’’ de ella; ‘‘tener estilo’’
0 ‘‘escribir bien’’ son sindnimos de una labor que defiende la pu-
reza del idioma, por ello la entreverada lengua de Arlt, plena de
registros propios de los inmigrantes o de los habitantes de los
bajos fondos, resulta criticable.?4

54 En su exitosa obra Respiracion artificial, Ricardo Piglia ha utilizado los
recursos de la novela, el género literario mas flexible de todos, para realizar
una personal y profunda reflexion sobre el significado de Borges y Arlt en la
evolucion de la literatura argentina del siglo xX; en particular, véase la larga
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Cabe preguntarse entonces donde reside esa ‘‘modesta y se-
creta complejidad’’ a la que aspira el autor, seglin se lee en el
parrafo transcrito mads arriba. LLa respuesta a este interrogante
aparece en una muy madura reflexién donde Borges formula su
estética definitiva y la ilustra con dos de las grandes obras de la
literatura argentina:

Ahora ya he descubierto que inicamente por la alusion se puede
ofrecer una idea de algo. Encuentro que la alusién tiene una im-
portancia mucho mayor que la expresion. En su peor instancia, las
cosas pueden ser expresadas; pero mediante la alusion extraemos un
recuerdo en el lector, y con ello obtenemos un gran numero de co-
sas. Por eso Martin Fierro resulta tan superior al resto de la poe-
sia gauchesca. Hernandez nunca describe el paisaje. Escribe: ‘‘en
esa hora de la tarde, en que el mundo parece vivir en pura calma”’,
etc. Todo es una alusion. Mientras en Don Segundo Sombra todo
se vuelve ligeramente teatral, ligeramente chillén; hay continuas
interrupciones para dejar actuar a una visioén verbal del paisaje.
No creo que una narracion deba detenerse para proporcionar el
paisaje.3’

El pasaje del Martin Fierro que Borges alaba y cita de me-
moria corresponde a la descripcion del atardecer elaborada por
Hernandez en la siguiente sextiga: *“Y en esa hora de la tarde/
en que tuito se adormese,/ que el mundo dentrar parece/ a vivir
en pura calma,/ con las tristezas de su alma/ al pajonal enderie-
se’’ (vv. 1403-1408). En realidad, la excelencia narrativa que ahora
asigna Borges al Martin Fierro en contraste con el resto de la poe-
sia gauchesca implica un cambio de postura critica respecto de
su primera época.

Asi, por ejemplo, al discutir entonces la idea de que Ascasu-
bi era un precursor de Hernandez, habia dicho: ‘‘El proyecto ado-
lecia de esta molestia, que razonaremos después: la superioridad
del precursor sobre el precorrido, en esas pocas paginas ocasio-
nales —las descripciones del amanecer, del maléon— cuyo tema
es igual’’ (‘‘El coronel Ascasubi’’, D, p. 30). Por ello en uno de
sus ensayos anteriores habia citado como ejemplificativas cua-
tro estrofas mediante las cuales Ascasubi describe el amanecer

conversacion quec sus personajes Renzi y Marconi sostienen sobre la cultura y
literatura argentinas (Sudamericana, Buenos Aires, 1988, pp. 155-175). En sus
lineas generales, coincido con la interpretacion novelada de Piglia.

55 Apud K. Botsford, ‘“Sobre y al margen de Jorge Luis Borges’’, p. 55.
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(‘‘Ascasubi’’, I, p. 53). En cambio, cuando analiza los cuatro
versos que Hernandez dedica al mismo fenédmeno natural, lo hace
para expresar su desacuerdo con Lugones, para quien la conden-
sacion de Hernandez (‘‘Apenas la madrugada/ empezaba a co-
loriar,/ los pajaros a cantar/ y las gallinas a apiarse’’) es supe-
rior a la divagacién de Ascasubi (‘‘Venia clariando el cielo/ la
luz de la madrugada,/ y las gallinas, ‘al vuelo’,/ se dejaban cair
al suelo/ ‘de encima’ de la ramada’’); por el contrario, Borges
opina que ‘‘la brusca estrofa de Herniandez, con su descarga de
episodios de la mafiana, parece menos apta que la del otro [As-
casubi] para sugerir un proceso lento, gradual’’ (‘‘El Martin
Fierro’, D, p. 62).

De las respectivas comparaciones que Borges efectiia entre
ellos y Hernandez, se deduce que Ascasubi y Giiiraldes compar-
ten, pese a la distancia temporal, una escritura que tiende hacia
lo escénico. Pero la perspectiva critica de nuestro autor se ha
desplazado, porque mientras en su primera época elogiaba las
virtudes escénicas de Ascasubi: ‘Lo escénico otra vez, otra
vez la fruicién de contemplar. En esta inclinacién esta para mi
la singularidad de Ascasubi...”” (‘‘El coronel Ascasubi’’, D,
p. 34), en su madurez rechaza el estilo escénico de Giiiraldes por
considerarlo una interrupcion del flujo narrativo: ‘‘No creo que
una narracion deba detenerse para proporcionar ¢l paisaje’’, dice
enfaticamente.

En ultima instancia, la satisfaccion del Borges maduro por
la ausencia de elaboradas descripciones paisajisticas en el Mar-
tin Fierro, demuestra el paulatino desplazamiento de la expre-
sion hacia la alusion en su propia escritura; estos conceptos po-
seen las acepciones que expuse al analizar ‘‘La postulacién de
la realidad’’: para Borges, es ‘‘expresivo’’ todo recurso literario
que intente construir dentro del texto la ‘‘representacion’’ plena
de un hecho, y ‘‘alusivo’’ todo recurso que se refiera a un he-
cho de una manera incompleta pero sugestiva.

Este método de escritura basado en la alusidn se aparta deli-
beradamente del detalle, de la exhaustividad. Por ello Hernan-
dez, dice Borges, atenua e incluso omite rasgos sobre el color lo-
cal: a diferencia del resto de la literatura pampeana, su relato
no especifica ni el dia ni la noche, ni el color de los caballos, puesto
que ‘‘sélo se refiere a ella [la realidad] en funcion del caracter
del héroe’’ (‘‘El coronel Ascasubi’’, D, p. 31); como resultado

i
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16gico, los textos que se componen mediante este estilo son de
poca extension. Asi pues, la brevedad caracteristica de Borges
no debe entenderse como producto de una conciencia estilistica,
sino como efecto de una compleja concepcion literaria que usa
los numerosos recursos de la alusién.’6

Naturalmente, la alusién como procedimiento literario resulta
esencial porque implica la posibilidad maxima de ambigiiedad y
polisemia. Ya hemos mencionado como en sus ensayos de Dis-
cusion descubre Borges que los autores clasicos no han sido en
realidad ‘‘expresivos’’, puesto que la expresion literaria absolu-
ta es una falacia. Pero mas que una renuncia a este recurso debi-
do a su imposibilidad practica, a él no le interesa la expre-
sividad artistica porque en la aparente pobreza de la alusion
encuentra finalmente un recurso literario que permite vaciar en
el texto la mayor cantidad posible de significados; al decir ‘‘me-
nos’’, al “‘expresar’’ de una manera incompleta, el escritor otor-
ga al texto una enorme posibilidad de significados; por ello no
es casual que la figura preferida por Borges sea el oximoron en
todas sus variedades conceptuales y verbales: al imbricar dos sig-
nificados opuestos, el oximoron se vuelve polisémico, subsume
los sentidos de los dos términos que lo conforman. En contraste
con una literatura expresiva, que presupone la existencia previa
de un mundo determinado, al cual pretende reflejar de una ma-
nera completa: ‘‘Una literatura alusiva se interna, mas bien, por
un camino oblicuo: si afirma algo es interrogando... Tampoco
propone nada sin de inmediato relativizarlo. ;No es la escritura
de Borges un juego dialéctico entre, como diria Barthes, un s/
y un pero?”’.57

Esta moderna concepcidn artistica adquiere una riqueza inu-
sitada mediante el uso de la literatura como fuente de la escritu-
ra misma; este proceso presenta en Borges dos vertientes bien di-
ferenciadas. En un primer momento, €l escribe algunos textos
que complementan facetas o personajes de la literatura argenti-
na; un excelente ejemplo de esto lo encontramos en los dos cuentos

56 Estos recursos han sido estudiados por Ronald J. Christ, especialmen-
te en sus relaciones con la literatura en lengua inglesa, en su magnifico estudio
The Narrow Act. Borges’ Art of Allusion (New York University Press, Nueva
York, 1969).

57 Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia
hispanoamericana, FCE, México, 1985, p. 248.
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que completan y reinterpretan el Martin Fierro de Hernandez;
asi, en ‘‘Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)’ (E! Aleph,
1949), Borges inventa un relato biografico alrededor de la fi-
gura de Cruz, el compaiiero y amigo entrafiable de Martin Fie-
rro, y en “‘El fin”’ (1955) recupera el tema del desafio entre el
protagonista del poema gauchesco y el hermano del negro asesi-
nado por Fierro. En un segundo momento, ya en plena madurez
literaria, Borges recurre a una practica intratextual y retoma as-
pectos de su propia narrativa para construir nuevos relatos; asi
sucede en ‘‘Historia de Rosendo Juarez’’, texto de E! informe
de Brodie (1970), donde se cuenta el mismo argumento de ‘‘Hom-
bre de la esquina rosada’’, pero ahora desde la perspectiva de
Rosendo Judrez, quien en el relato de 1935 habia sido presenta-
do como un cobarde.

Si bien este proceso de construccion de la literatura a partir
de la propia literatura amenaza a cada momento con el fantas-
ma de la tautologia, puesto que podria convertir A la literatura
en un circuito cerrado y aislado, a la vez consolida de manera
irrefutable la autonomia de la obra de arte. La contribucién de
Borges a este proceso de autonomia literaria, tanto en Argenti-
na como en toda Hispanoamérica, es indiscutible.

Asi pues, hacia la década de 1940 Borges posee una estética
perfectamente estructurada. Por un lado, ella se basa en la efi-
cacia y economia literarias en que debe fundarse la escritura: con-
densar la mayor cantidad de significados, incluso opuestos, en
el menor nimero posible de palabras; ésta es la leccion de estilo
del escritor. Por otro lado, implica la imprescindible necesidad de
que el lector participe en la produccion del ‘‘hecho estético’’, pues-
to que la literatura sélo se completa y hace efectiva, sugiere, en
el momento de la lectura. Es ésta la concepcion de la literatura
que subyace en los mejores textos de Borges —ya sea en su poe-
sia, en su narrativa o en su ensayistica.

Precisamente en el ejercicio de esta estética de la alusidn se
basa la profusion narrativa de Borges en los afios cuarenta, cuando
aparecieron los dos volumenes de cuentos que mas adeptos le gran-
jearon. Después de El jardin de senderos que se bifurcan (1941),
+ se publico Artificios (1944), serie de cuentos que junto con E!/
Jardin... se agruparon ese mismo afio bajo el titulo comun de Fic-
ciones. En 1949, se editd su famosisimo libro de cuentos El Aleph.
Aunque la veta de historias criollas de cuchilleros habia sido des-
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plazada en El jardin de senderos que se bifurcan por las lineas
policial y fantastica, Borges retoma de inmediato este subgéne-
ro: Artificios incluye la criolla historia ‘“‘Funes el memorioso’’;
del mismo modo, El Aleph contiene relatos de este tipo: ‘‘El muer-
to’’, “‘Historia del guerrero y la cautiva’’, ‘‘Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874)’, ‘‘La otra muerte’’.

En ningun momento de su obra posterior abandond Borges
el ejercicio de las dos vertientes narrativas que hemos expuesto:
por un lado, la literatura de caracter fantastico y policial, plena
de citas eruditas, traducciones desviadas, falsificaciones literarias,
etcétera; por el otro, las historias de tema criollo, argentino,
los relatos orales de duelos a cuchillo; en algunos momentos, sin
duda los mas afortunados de su produccion literaria, estas ver-
tientes incluso se mezclan, como puede apreciarse en el maravi-
lloso cuento ‘‘El Sur”’.

Como he descrito en el prefacio, la critica que reivindica el
cosmopolitismo de la obra de Borges enfatiza sus procedimien-
tos y temas fantasticos y policiales; sin embargo, aun en su eta-
pa de plena madurez, el autor siguié fascinado por esos temas
marginales que €l convirtid en centrales para la literatura argen-
tina e hispanoamericana; asi se puede apreciar, por ejemplo, en
el trabajo poético con las milongas, forma popular antecedente
del tango, que Borges efectua en Para las seis cuerdas (1965),
o bien en la serie de relatos criollos e incluso de cuchilleros que
aparecen en El informe de Brodie (1970): ‘‘La intrusa’’, ‘‘Histo-
ria de Rosendo Judrez’’, ‘“‘Juan Murafa’’, ‘‘El otro duelo’’. Na-
turalmente, en estos ultimos textos el escritor aprovecho los re-
cursos literarios encontrados en el periodo aqui estudiado, por
lo que sus poemas y relatos adquieren matices desconocidos en
su escritura temprana; pero lo que me interesa destacar es que
Borges nunca abandond ninguna de las dos lineas literarias que
singularizaron su obra desde el principio.

Para concluir, reiteremos pues que al precisar su estética de
la alusién hacia la década de 1940, Borges soluciona una serie
de problemas literarios (en relacion con los temas, con la len-
gua, con los recursos formales) que habia planteado en su escri-
tura de los dos decenios previos. Asi, espero haber demostrado
fehacientemente que el famoso estilo literario del escritor madu-
ro sélo fue posible gracias a la mediacion de las experimentacio-
nes formales y lingiiisticas que he analizado.
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