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PREFACIO 

EL COSMOPOLITISMO DE BORGES 

La obra de Jorge Luis Borges (1899-1986), discutida profusamente 
en la cultura argentina desde sus comienzos, empezó a adquirir 
difusión mundial en la década de 1940 gracias a la traducción 
de sus textos a diversas lenguas extranjeras, en particular el fran­
cés. Dentro de este proceso, desempeñó una función central la 
labor de Roger Caillois, director de la revista Lettres franraises, 
publicación que, con el apoyo de Victoria Ocampo y su podero­
sa revista Sur, era editada en Buenos Aires por un grupo de inte­
lectuales franceses exiliados debido a los rigores de la guerra. En 
el número 14 (octubre de 1944) de este órgano difusor, se inclu­
yó la traducción al francés de dos cuentos de Borges, "La lote­
ría en Babilonia" y "La biblioteca de Babel", bajo el rubro co­
mún de Assyriennes; con ello la prosa del escritor argentino 
empezó a ser asequible para un público no hispanoparlante. 1 

1 No deja de ser curioso el interés de Roger Caillois por los cuentos de Bor­
ges si consideramos los antecedentes de su relación personal. Caillois había pu­
blicado un ensayo sobre la novela policial titulado Le roman policier (Editions 
des Lettres Fran~aises, Buenos Aires, 1941) que luego fue incluido en su libro 
Sociología de la novela (editado por Sur en 1941); en el número 91 de Sur (abril 
de 1942), Borges publicó..una reseña sobre ese ensayo con el título de "Roger 
Caillois: Le roman policier", en la que de una manera cortés y elogiosa pero 
al mismo tiempo irónica, derruye las nociones del autor sobre los orígenes de 
la novela policial; Caillois había visto las pruebas tipográficas de la reseña, por 
lo que intentó contestarle en el mismo número de la revista, y aunque concede 
que Borges pudo haberlo interpretado mal debido a las propias imprecisiones 
de Caillois, acaba juzgando contundentemente la crítica borgeana: "Pero qué 
agradable es tan extraño modo de concebir la crítica, que obliga al autor sor­
prendido a formarse una buena opinión de sí mismo al verificar que en su pro-

[ 13] 
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La traducción de las narraciones mencionadas estuvo al cui­
dado de Néstor lbarra, un crítico franco-argentino, quien prece­
dió sus versiones francesas con una presentación dirigida a los 
lectores· de allende el Río de la Plata que informaba sobre la fi­
gura de Borges. A instancias del mismo Roger Caillois, a fines 
de la década se tradujo por completo Ficciones al francés, labor 
que efectuaron el propio lb arra y Paul Verdevoye; esta obra fue 
finalmente publicada en Francia en 1951 e inauguró la colección 
"La Croix du Sud" de la editorial Gallimard. A este último li­
bro se anexó también el prefacio preparado por Ibarra en 1944, 
quien había construido ahí, para el público europeo, una ima­
gen muy peculiar de Borges que signaría la posterior recepción 
de la literatura borgeana en el extranjero.2 

Ibarra conocía a la perfección las críticas que se esgrimían 
entonces en el seno de la cultura argentina para demeritar la obra 
de Borges, por lo que, en una actitud previsora en la que prima 
la figura de la anticipatio, señala una serie de características de 
ésta que podrían interpretarse como deficiencia: la debilidad 
de su poesía, su soledad, su pobreza de erudición, la dificultad de 
su prosa, etcétera. Se adelantaba así el crítico a las probables ob­
jeciones que pudiera provocar en el lector francés la narrativa 
borgeana. 

No obstante esta enumeración de los "defectos" de la obra 
de Borges, lbarra estructuró al mismo tiempo una defensa im­
plícita de ésta, puesto que también construyó la imagen de un 

pio texto estaba bien dicho lo que creía haber dicho, en vez de las tonterías que 
(para procurarle esta satisfacción de amor propio) su benévolo examinador ha­
bía simulado descubrir" ("Rectificación a una nota de Jorge Luis Borges", Sur, 
1942, núm. 91, p. 71). En su Ficcionario (FCE, México, 1985, p. 453), antolo­
gía de textos borgeanos que recoge varias de las versiones originales que el autor 
no incluyó en ninguna colección, Emir Rodríguez Monegal deriva de este en­
cuentro una relación de indiferencia de Borges hacia Caillois y de venganza de 
éste hacia aquél; el hecho de que, al volver a Francia, Caillois haya propuesto 
traducir "Las ruinas circulares" (cuento publicado en Conjluence) y luego Fic-

. ciones completo pone en tela de juicio la afirmación de Rodríguez Monegal. 
2 Un buen estudio sobre la recepción e interpretación de Borges en la cul­

tura francesa puede encontrarse en: Sylvia Molloy, La difussion de la littératu­
re hispano-américaine en France au xxe siecle, Presses Universitaries de Fran­
ce, París, 1972. Las ideas expresadas en este libro respecto de la relación entre 
la obra de Borges y la cultura francesa pueden hacerse extensivas, en sus líneas 
generales, a toda la cultura europea e incluso estadunidense. 
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escritor único, excepcional, incluso "exótico" para los para­
digmas literarios hispanoamericanos. La postura de lbarra im­
plicaba un viraje total respecto de los conceptos negativos endil­
gados por la crítica argentina a Borges, los cuales se habían 
recrudecido en los años cuarenta; inteligentemente, él había per­
cibido que lo que se consideraba "negativo" desde la perspecti­
va de la cultura rioplatense en relación con Borges, podría ser 
utilizado para hacer atractiva la obra de éste para los lectores 
europeos. Así, por ejemplo, la acusación de cosmopolitismo -que 
fundamentaba el calificativo de Borges como escri~or "antiar­
gentino"- se convierte en elogio en las páginas críticas de !ba­
rra; su argumentación sigue una lógica racional: ya que Borges 
es un escritor "cosmopolita", su literatura tiene carácter "uni­
versal" y por tanto puede ser legible en cualquier latitud. 

Este último punto es el aspecto central de la presentación de 
lbarra, la cual se inaugura con la siguiente descripción de Bor­
ges: "Hispano-Anglo-Portuguais d'origine, élevé en Suisse, fixé 
depuis longtemps a Buenos Aires ou il naquit en 1899, personne 
n'a moins de patrie que Jorge Luis Borges" .3 Pese al tono de 
humorada de esta descripción, hay aquí el claro objetivo de des­
ligar a Borges de cualquier nexo con la cultura e historia argenti­
nas. lbarra define al escritor como un hispano-anglo-portugués 
-o sea, un "no argentino"- cuya residencia en Buenos Aires 
parece casi casual, ya que su nacimiento en esa ciudad se presen­
ta desplazado, como si fuera un hecho incidental, de menor im­
portancia que sus experiencias estudiantiles en Suiza e incluso pos­
terior a éstas. La afirmación final del crítico no deja lugar a dudas: 
Jorge Luis Borges no tiene patria, es decir, es "universal", con 
lo cual se afirma implícitamente que puede resultar atractivo para 
los lectores no argentinos. 

Con esta perspectiva que privilegia algunos aspectos de la pro­
ducción literaria de Borges sobre otros (su narrativa sobre su poe­
sía, sus temas cosmopolitas sobre sus temas argentinos, etcétera), 
lbarra comenzó a urdir una versión falseada y fragmentaria de és­
ta. En este sentido, puede decirse, de acuerdo con otro crítico de 
la época, que la visión de lbarra: "precipitó las opiniones comu-

3 En J .L. Borges, Fictions, tr. Néstor Ibarra y Paul Verdevoye, pref. Nés­
tor lbarra, Gallimard, París, 1951. 
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nes sobre Borges" .4 La "opinión común" propagada por lba­
rra que más interesa para los fines de mi investigación, ya que 
tuvo una enorme repercusión crítica, es la que define a Borges 
única y exclusivamente como un escritor "cosmopolita" o "uni­
versal''. 

En efecto, tanto en Europa como en América se ha escrito 
después un gran número de ensayos sobre la obra de Borges des­
de la consideración de éste como un escritor ''cosmopolita''; esto 
puede comprobarse fácilmente con la consulta de la ingente bi­
bliografía borgeana. 5 Sin duda, la enorme difusión mundial de 
este autor se debe también al carácter "cosmopolita" de su lite­
ratura, a lo que en ella hay de universal. Sin embargo, la afirma­
ción exclusivista de esta vertiente inauguró un proceso mediante 
el cual se borran o ignoran los nexos de esa literatura con la his­
toria literaria y cultural argentina. Debido al predominio de este 
horizonte de análisis en la crítica borgeana, se hace necesario re­
plantear la lectura y ubicación de la obra de Borges dentro y desde 
un contexto hispanoamericano: 

Aun cuando el propósito de una lectura de la obra de Borges 
en el sistema de la cultura hispanoamericana parecería ir, en estos 
momentos, en contra de la corriente, pues una parte de nuestra crí-

4 Véase: Enrique Peuoni, "Aproximación al último libro de Borges", Sur, 
1952, núm. 217-218, pp. 101-123. 

s El éxito de este calificativo aplicado a Borges ha sido enorme. Basta con 
citar dos ejemplos. Jaime Alazraki, conocedor profundo de la obra borgeana, 
inicia la introducción a su excelente antología de textos críticos sobre el autor 
con las siguientes palabras: "Tan cosmopolita como la obra de Borges es la ex­
tensa bibliografía que la glosa, comenta o estudia" (Jorge Luis Borges, ed. Jai­
me Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, p. 11 ); después de lo cual menciona, exul­
tante, que en la cultura occidental contemporánea es ya práctica común citar 
a Borges y que incluso se ha acunado al adjetivo "borgiano". Pero es en la 
crítica no hispanoparlante donde mayor repercusión ha tenido el "cosmopoli­
tismo" borgeano; así, encontramos que se han publicado libros completos de­
dicados a elucidar este aspecto de la obra de Borges: Michel Berveiller, Le cos­
mopolitisme de Jorge Luis Borges, Didier, París, 1973. Sospecho que mientras 
para los críticos europeos y estadounidenses el calificativo "cosmopolita" apli­
cado a Borges sirve para acercarse familiarmente a su obra, para los críticos 
hispanoamericanos el adjetivo funciona como reivindicación de nuestra identi­
dad: su caso prueba fehacientemente que uno de nuestros clásicos también pue­
de ser universal. 
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tica prefiere estudiarla dentro del cosmopolitismo que le hace eco, 
mientras que otra parece resignada a perderla, creo que es oportu­
no empezar a interrogarnos por la naturaleza americana de esta es­
critura, y por sus funciones en el interior del discurso cultural 
nuestro.6 

Considero que para "reinscribir" la literatura de Borges den­
tro del espacio cultural hispanoamericano, es necesario reconectar­
la primero con la cultura argentina en su conjunto. Éste es pre­
cisamente el objetivo de mi trabajo: ver la obra borgeana dentro 
del contexto cultural y literario en que se produjo, como un ele­
mento activo de la cultura argentina del siglo xx, en la cual par­
ticipa y de la cual recibe influencias. Mi premisa de análisis es 
pues que sólo desde el ámbito de la realidad argentina -en su 
historia, en su literatura, en las inflexiones de su lengua, etcétera­
puede empezar a comprenderse la textualidad borgeana; es de­
cir, considero equivocado desligar un corpus textual de la reali­
dad específica con la que éste interactúa porque eso produce una 
imagen fragmentaria y a veces desviada; es una vieja tendencia 
de la crítica literaria cuyo modelo teórico consiste en aislar a la 
obra de arte para estudiarla autónomamente, como manifestación 
de un "espíritu universal". . 

Este trabajo se propone pues derruir la monolítica imagen 
de Borges escritor "cosmopolita", sin nexos significativos con 
su propia realidad histórica y cultural que puedan rastrearse en su 
escritura. Por el contrario, yo postulo que la "universalidad" 
de Borges sólo fue posible a partir de sus relaciones con la cultu­
ra rioplatense, como producto de su compleja interacción con 
ella. Resulta pertinente aclarar, sin embargo, que no pretendo 
negar los aspectos de la obra de este autor que contribuyeron a 
fomentar esa imagen parcial, incompleta, fragmentaria, del vas­
to universo literario borgeano; mi propósito reside más bien en 
modificar y complementar esa imagen. 

6 Julio Ortega, "Borges y la cultura hispanoamericana" ,_en Joaquín Mar­
co (ed.), Asedio a Jorge Luis Borges, Ultramar, Madrid, 1981, p. 25. 
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DE LA HISTORIA CULTURAL AL ANÁLISIS TEXTUAL 

Para los fines prácticos de esta investigación, he circunscrito mi 
estudio al periodo 1923-1942. Parafraseando los juegos con el 
yo y el otro propios del autor, he acuiiado la expresión "El otro 
Borges" para referirme al escritor joven cuyos recursos y temas 
literarios se diferencian del escritor maduro que emerge de ma­
nera definitiva hacia la década de 1940. Al exhumar los textos 
del "primer Borges", no respeto la última voluntad del autor, 
quien sólo.deseaba para ellos el olvido.7 Creo que, más que al 
autor, los primeros libros de Borges pertenecen ya a la historia 
cultural argentina -que es el espacio donde se producen y con 
el que interactúan- e hispanoamericana. 

Analizo aquí diversos aspectos de los once libros publicados 
por Borges durante este lapso, los cuales abarcan los géneros de 
poesía, ensayo y narrativa -en sus inicios esta última; ocasio­
nalmente, me sirvo de algunos textos aislados que no entraron 
en esos libros ni fueron reeditados después. 8 Es obvio que el exa­
men de un corpus textual tan vasto no pretende ni puede ser ex­
haustivo; se limita a intentar explicar ciertos puntos centrales de 
la primera escritura de Borges. Describo mis intenciones y ob­
jetivos. 

7 Así, por ejemplo, en la Biblioteca Houghton de Manuscritos y Libros 
Raros de Harvard University, se conserva un volumen de la edición original de 
-Inquisiciones que contiene una inscripción de puño y letra de Borges que dice: 
"I am ashamed of this book". 

8 No incluyo en mi análisis el brevísimo texto titulado Las kenningar (Fran­
ciscQ A. Colombo, Buenos Aires, 1933) porque de hecho el corto ensayo que 
lo compone -escasas veintiséis páginas- fue anexado después, con leves va­
riantes, a Historia de la eternidad. El reacomodo de textos es una práctica fre­
cuente de Borges en este periodo, por lo que algunos de ellos se cambian de 
lugar e incluso se repiten en diversos libros. Si a ello se suma la práctica intra­
textual del autor, es decir, la inclusión de párrafos idénticos en diferentes com­
posiciones, es obvio que se produce en el lector una peligrosa sensación de in­
temporalidad, de que el escritor expresa siempre los mismos conceptos. Pese 
a los muy loables y útiles esfuerzos tanto de Horacio Jorge Becco, quien en la 
primera parte de su libro Jorge Luis Borges. Bibliografia total, /923-1973 (Casa 
Pardo, Buenos Aires, 1973) ofrece una descripción bibliográfica de cada uno 
de los libros, como de Nodier Lucio y Lydia Revello en su "Contribution a la 
bibliographie de Borges" (Borges, L'Herne, París, 1964, pp. 485-516), todavía 
no se ha establecido la cronología precisa y definitiva de las obras de Borges, 
en especial en lo que respecta a los artículos que publicó en las efimeras revistas 
de la época. 
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Diversas razones fundamentan el corte temporal y metodo­
lógico que aquí realizo. En cuanto a lo propiamente textual y li­
terario, creo que durante esta etapa se definen los elementos bá­
sicos del "sistema literario" borgeano; mi hipótesis es que hacia 
inicios de la década de 1940, Borges ha encontrado ya una esté­
tica que incluye el conjunto de recursos literarios que posibilita­
rán luego sus escritos más logrados y difundidos. Con respecto 
a la temática, estos años de la creación artística borgeana difie­
ren del resto de su producción porque durante ellos el autor pre­
dicó y practicó cierta corriente nacionalista: el criollismo; de este 
modo precisa y delimita su posición dentro de la cultura argenti­
na en tanto escritor e intelectual. Así pues, me interesa enfatizar 
el proceso evolutivo de la obra de Borges, en particular su pau­
latino desplazamiento de la poesía a la narrativa, pasando por 
la ensayística. Como veremos, el abandono del nacionalismo ex­
tremo resuelve una de las paradojas de la primera escritura de 
Borges, evidente en sus ensayos de la década de 1920, en los que 
el autor exige el color local en la literatura y, al mismo tiempo, 
fustiga a quienes quieren hacer un arte propio con base en las 
contingencias del color local. Al encontrar su personal definición 
artística, Borges se decide por lo que él llama una estética de la 
alusión, en contraste con una de la expresión; lo curioso será ob­
servar que, en contra de la fama de "erudito" asignada a Bor­
ges, este complejo y rico proceso se realiza mediante la apropia­
ción de distintos elementos provenientes tanto de los registros de 
la cultura popular, como de la cultura letrada. 

A la importancia intrínseca de los libros publicados por Borges 
en esta época, se suma una razón extratextual: se trata de la par­
te de su obra menos difundida -y que por tanto ha recibido me­
nos atención crítica-, debido a la voluntad inquebrantable del 
autor de no reeditar sus tres primeros libros de ensayos: Inquisi­
ciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de 
los argentinos (1928). A esto se suma el incesante proceso de su­
presiones y modificaciones operado por Borges en su poesía. Am­
bos factores propician que sea muy peligroso citar a Borges por 
sus supuestas Obras completas de 1974.9 En este sentido; mi in-

9 Confieso que he experimentado la penosa oportunidad de leer juicios crí­
ticos basados en las posteriores ediciones de Fervor de Buenos Aires que decla­
ran como originales ciertos versos y poemas que Borges introdujo a partir de 



20 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES 

vestigación pretende restituir estos textos al corpus de las verda­
deras "obras completas" borgeanas para comenzar a leerlos den­
tro de su contexto más significativo y para otorgar al conjunto 
un significado evolutivo. Es pues la mía una tarea "arqueológi­
ca" que desea demostrar que la escritura madura de Borges tie­
ne sus orígenes en este periodo, pues sin sus primeras y a veces 
fallidas experimentaciones literarias, no hubiera sido posible la 
precisión de esa escritura concisa y polisémica que tanto nos 
fascina. 

La inaccesibilidad y desconocimiento de las versiones origi­
nales motiva la presencia de abundantes citas de esos textos en 
mi ensayo. No creo que el lector de una obra crítica pueda se­
guir cos facilidad comentarios que exponen argumentos sobre 
un libro ausente, y más aún si este libro es casi inexistente, como 
sucede con algunos del escritor argentino. Ojalá que los pasajes 
transcritos en este estudio motiven el interés de sus lectores por 
esa otra cara de la obra de Borges tan desconocida y silenciada. 

-El punto de partida de esta investigación es el extenso capí­
tulo titulado "El nacionalismo del Centenario", el cual funcio­
na como una contextualización de los aspectos centrales que es­
tructuran mi aproximación crítica. Con base en la corriente 
nacionalista surgida en Argentina alrededor de 191 O, año de ce­
lebración del centenario de la declaración de independencia de 
este país, planteo cómo participan los letrados en esta discusión 
y presento los problemas centrales relacionados con la escritura: 
los simultáneos procesos de prof esionalización del escritor y de 
autonomía de la literatura. Como fondo conceptual de todas es­
tas transformaciones culturales, está presente a lo largo de mi 
estudio el extensivo fenómeno de modernización experimentado 
por la sociedad argentina en su conjunto a principios de este si­
glo. Utilizo como referencia el nacionalismo porque este fenó-

1943. Las ediciones asequibles de sus obras suelen presentarse desnudas de no­
tas que indiquen la cronología de los textos; por ejemplo, en las versiones de 
Discusión posteriores a 1932, se ai\adió uno de los mejores y más significativos 
ensayos borgeanos: "El escritor argentino y la tradición", cuya formulación 
data en realidad de la década de 1940; ninguna de las modernas ediciones se 
molesta en sei\alar que en 1932 Borges no poseía la estética expresada en este 
escrito clave. Por estas razones, creo que es urgente disponer de una edición 
seria y académica de la obra de uno de nuestros "clásicos". 
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meno constituye, como diría Fernand Braudel, un movimiento 
de "larga duración" 1º que permea todos los estratos y expresio­
nes culturales del país; por ello, aunque el ejercicio literario de 
Borges se inicia en el siguiente decenio, de hecho participa acti­
vamente en las numerosas discusiones y polémicas propias del 
nacionalismo. 

Como ya he dicho, no practico el análisis inmanente del tex­
to literario. Por esta razón construyo a cada momento ciertos 
contextos de lectura (históricos, culturales y literarios) que me 
ayudan a intentar una mejor comprensión de la obra de Borges. 
Mi trabajo se desliza paulatinamente de lo histórico y cultural 
hacia lo literario; y no sólo porque mi propio análisis textual así 
lo exija, sino también porque nuestro autor se distancia cada 
vez más de los problemas inmediatos de su entorno cultural, para 
adentrarse en preocupaciones donde predomina un interés estético. 

Soy un creyente fervoroso de la autonomía de la literatura 
en cuanto objeto cultural que posee sus propias instancias evo­
lutivas, las cuales a veces no coinciden con el ritmo del resto de 
la cultura; pero también creo que la literatura en su conjunto for­
ma parte de un proceso mucho más amplio con el cual es lícito 
relacionarla. Del mismo modo, estoy sinceramente convencido 
de que "todo lo sabemos entre todos"; por eso y por pudor inte­
lectual, entiendo la crítica literaria -al menos la de carácter aca­
démico- como una verdadera discusión con quienes nos han an­
tecedido en el mismo sujeto de estudio, por lo que considero 
honesto citarlos para expresar la coincidencia sobre una idea o 
la disensión respecto de un juicio. Como hubiera dicho Borges 
en los años veinte, ésta es mi ~'Profesión de fe literaria". 

Una última aclaración antes de entrar en materia. Quien se 
acerque a estas páginas con la imagen fragmentaria de Borges 
a la que he aludido antes, se sorprenderá -y quizá decepciona­
rá- por no encontrar desde un principio las construcciones la-

10 Aunque soy cc;msciente de que Braudel utiliza este concepto en un sen­
tido más amplio, que abarca largos periodos históricos referentes a las trans­
formaciones profundas de la humanidad, creo que la idea de la "larga dura­
ciónº se puede trasladar muy bien a la significación del nacionalismo en la cultura 
argentina del siglo xx. Véase la exposición sobre el concepto de la "larga du­
ración" en: Fernand Braudel, "Historia y duraciones", en Escritos sobre his­
toria, tr. Angelina Martín del Campo, FCE, México, 1991, pp. 41-51. 
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berínticas, los tiempos bifurcados, los mundos fantásticos, los 
juegos con la doble personalidad, que son característicos de la 
narrativa madura de este autor y que tanto han cautivado a sus 
lectores. No obstante, encontrará, tengo la esperanza, a un es­
critor igualmente rico y complejo que define paulatinamente su 
escritura por medio de diversas experimentaciones literarias, las 
cuales también constituyen su modo particular de interrogarse 
sobre su función intelectual en la Argentina de la primera mitad 
de este siglo. 
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Tengo también una pretensión, modesta preten­
sión, que confío será coronada de algún éxito. 
Consiste en ayudar a que no perezca del todo 
la tradición nacional... El gaucho simbólico se 
va, el desierto se va, la aldea desaparece, la lo­
comotora silba en vez de la carreta; en una pa­
labra, nos cambian la lengua, que se pudre, 
como diría Bermúdez de Castro, el país. 

LUCIO V. MANSILLA, Mis memorias 

En 1910, bajo la presidencia de Roque Sáenz Peña, el Estado ar­
gentino, con el apoyo casi total de la oligarquía, se dispuso a ce­
lebrar con gran pompa el centenario del inicio del movimiento 
independentista de 1810. Notables personajes extranjeros, entre 
ellos el presidente chileno Montt y la princesa Isabel de España, 
fueron invitados a Argentina para que atestiguaran la transforma­
ción de ésta en su afán por modernizarse y ubicarse en un plano 
de igualdad con las sociedades capitalistas contemporáneas; la 
imagen de Argentina como el cuerno de la abundancia e inaca­
bable granero del mundo presidió los propósitos de la autofeste­
jante oligarquía. 

La versión oficial de la realidad argentina se proponía cele­
brar con el Centenario los logros materiales -crecientes expor­
taciones agropecuarias, extensión de las vías férreas, inserción en 
la economía mundial, etcétera- producidos por el proyecto cons­
titucional liberal aplicado en la nación a partir de la segunda mi­
tad del siglo XIX. Sin embargo, no todos coincidían en esta ver­
sión positiva y unívoca del devenir histórico argentino. Para 
algunos, el panorama que el país ofrecía a principios de siglo de-

[23) 
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paraba más problemas a resolver que logros que festejar; la he­
terogeneidad de los elementos constitutivos de la sociedad argen­
tina fundamentaba una actitud más crítica según la cual las 
numerosas contradicciones del país necesitaban solución si se que­
ría hacer realidad el futuro de grandeza que auguraban a Argen­
tina algunos apologistas. 

Luego de la caída de Rosas en 1852, empezó a implementar­
se un modelo de desarrollo económico y social basado en el pen­
samiento liberal y sustentado por la oligarquía. Los constructo­
res del Estado nacional -Alberdi, Sarmiento, Mitre- habían 
percibido, muy sagazmente, que el ámbito internacional se ca­
racterizaba en lo económico por la expansión del centro capita­
lista hacia la periferia, por lo que se propusieron acelerar y apro­
vechar este proceso; los medios concebidos para conformar la 
estructura capitalista exportadora deseada por la oligarquía fue­
ron los capitales extranjeros, en especial ingleses, y la fuerza de 
trabajo de las masas inmigratorias, a las que se consideraba ins­
trumento indispensable para la civilización y el progreso. Sin em­
bargo, debido a la previa división internacional del trabajo, el 
proyecto llevó a Argentina a constituirse en. exportador de mate­
rias primas -carnes, cereales y lana- e importador de bienes 
manufacturados; así, a partir de la década de 1860, la economía 
argentina empezó a sufrir ciclos de auge y depresión económica 
dependiendo de la demanda y precio de sus materias de exporta­
ción. Es decir, en Argentina se asentaron también las restriccio­
nes de otros sistemas periféricos y dependientes de América 
Latina. 1 

En su afán exportador, el liberalismo económico propició el 
desarrollo de ciertas regiones de Argentina en detrimento de otras. 
Así, hacia 1910 el país se hallaba inmerso en múltiples contra­
dicciones económicas y sociales manifiestas en sus dos bien dif e­
ren ciadas facetas: al lado de la nación moderna representada por 
Buenos Aires y el litoral -con ciudades cosmopolitas, trenes, 

t En su diáfana exposición titulada La pobreza del progreso. América La­
tina en el siglo x1x (Siglo Veintiuno, México, 1990), E. Bradford Burns mues­
tra convincentemente cómo en los países hispanoamericanos los ambiciosos pro­
yectos liberales, cuya compartida finalidad era lograr el "progreso", no sólo 
no alcanzaron este objetivo, sino que incluso implicaron una disminución de 
los niveles generales de vida de la población en los países en que se aplicaron. 
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fábricas, etcétera-, había también la Argentina del interior, emi­
nentemente rural y con una economía .estancada; en lo social, 

· se presentaba una lucha de clases motivada por las profundas 
disparidades en la distribución de la riqueza y acentuada por la 
diversidad étnica producto de la inmigración; esta lucha social 
motivaba un creciente número de huelgas laborales y movimien­
tos anarquistas y socialistas que amenazaban con socavar los ci­
mientos del Estado. En suma, el proyecto oligárquico había fra­
casado en su deseo de sustentar un desarrollo armónico: no había 
podido resolver la contradicción esencial existente entre una doc­
trina liberal en lo económico y estatal, y profundamente conser­
vadora en el plano social y político. 2 

De este modo, paralela a la actitud apologista del presente 
propia del Centenario, existía también otra posición: la de nu­
merosos intelectuales que manifestaban una serie de prevencio­
nes, dudas y temores respecto del futuro argentino ante el em­
puje socioeconómico, político y cultural de los nuevos grupos 
sociales, percibidos como una amenaza contra el orden vigente: 

En 1910, centenario de la independencia argentina, muchos de los 
líderes de la nación y los intelectuales comprendieron que su plan 
de grandeza económica y de regeneración social por medio de la 
inmigración masiva europea había fracasado. Millones de inmigran­
tes extranjeros habían traído consigo huelgas laborales, violencia 
y amenazas políticas que forzaron a la élite a reevaluar su filosofía 
europeizante. 3 

2 La interpretación de la historia argentina en que fundamento mi análi­
sis de la crisis del liberalismo es la de los siguientes autores: Juan E. Corradi, 
The Fitful Republic: Economy, Society, and Politics in Argentina, Westview 
Press, Boulder, 1985; Tulio Halperin Donghi, Una nación para el desierto ar­
gentino, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982; José Luis Ro­
mero, Las ideas po/1'.ticas en Argentina, FCE, México, 1946; ídem. El desarro­
llo de las ideas en la sociedad argentina del siglo xx, FCE, México, 1965, y Ja­
mes R. Scobie, Argentina: A City anda Nation, 2a. ed., Oxford University Press, 
Nueva York, 1971. 

3 Richard W. Slatta, "El gaucho argentino", tr. Graziella Baravalle, en 
Miquel lzard (comp.), Marginados, rebeldes y oprimidos, Eds. del Serbal, Bar­
celona, 1985, v. 11, p. 98 . 



26 1·1 01 KO BOK(il~. LI PKlf\lE:K BOK(il:S 

Al igual que sucedía en la misma época en otras naciones his­
panoamericanas, la ree'valuación de la "filosofía europeizante" 
implicó una profunda revisión de los conceptos en que se había 
basado el desarrollo de Argentina durante más de cincuenta años. 
Los conceptos nodales -modernización, progreso, civilización, 
barbarie- usados por los constructores del Estado nacional ar­
gentino en el siglo XIX para justificar su idea de nación empie­
zan a ser severamente cuestionados y adquieren otro matiz en 
los nuevos discursos. Así, en diversos textos de la época se rede­
fine el concepto de nación a partir de experiencias más propias. 
En especial, la teoría positivista, que tanto auge había tenido en 
América Latina, dejó de tener vigencia; es decir, se quebrantó 
la fe en el progreso lineal fundado en leyes sociales universales 
cuya aplicación en cualquier sociedad produciría la "civilización", 
entendida ésta como el aumento del bienestar humano por medio 
de los avances de la ciencia: industrias, vías férreas, tecnología, 
etcétera. 4 Por ello, un rasgo general de los intelectuales latinoa­
mericanos de principios de siglo fue su rechazo de los conceptos 
en que sus antecesores habían querido basar el "progreso": 

After 1905 influential writers in both republics [Argentina and Chile] 
were rejecting the positivist and cosmopolitan-oriented ideologies 
invoked by the elites since the l 850's to justify liberal immigration 
policies. In place of cosmopolitanism, these intellectuals began to 
formulate nationalistic ideologies ... 5 

El fervor patriótico asociado con los festejos del Centenario 
exacerbó estas tendencias nacionalistas ya presentes en Argenti­
na. Y aunque el nacionalismo, en cuanto respuesta a los mode­
los de desarrollo implantados en Hispanoamérica en el siglo XIX, 
es un fenómeno cultural común a todos los países de esta región, 
no puede obviarse su constante y especial incidencia en la cultu­
ra argentina de las primeras décadas de este siglo. Tal vez la casi 

4 Para un detallado estudio sobre el concepto de "civilización" mediante 
el .cual se han juzgado, desde la perspectiva europea, la historia y la cultura de 
América, véase: Antonello Gerbi, la disputa del Nuevo Mundo: historia de una 
polémica, 1750-/900, tr. Antonio Alatorre, l·CE· , México, 1982. 

5 Car! Solberg, lmmigration and Nationalism. Argentina and Chile, 
/890-1914, University of Texa., Pre.,.,, Austin, 1970, p. 132. 
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obsesiva presencia de este tópico pueda explicarse por dos cir­
cunstancias particulares, estrechamente vinculadas, de la conf or­
mación de Argentina. Primera: había entonces en el país una in­
suficiente integración social, efecto de un vasto territorio 
pobremente poblado y con comunicaciones muy_ deficientes. Se­
gunda: más que ninguna otra nación del continente americano, 
incluso que Estados Unidos, Argentina tenía entonces un gran 
porcentaje de población de origen inmigratorio que no había par­
ticipado de un pasado común. 

Las anteriores características propiciaban entre los intelec­
tuales un sentimiento de carencia de una "unidad nacional", de 
falta de identificaciones colectivas aplicables a todos los argenti­
nos. Basados en estas premisas, los discursos nacionalistas pre­
tendían "redefinir" a la nación y crear un conjunto de identifi­
caciones colectivas que pudieran simbolizar y englobar a todos 
bajo el mismo concepto de "nación argentina". 

Asistimos pues a lo que en la historia cultural argentina se 
ha llamado "primer nacionalismo" o "nacionalismo cultural"; 
con esta última denominación se lo quiere diferenciar del "na­
cionalismo político" de ultraderecha de la década de 1930: eufe­
mismo curioso que pretende enmascarar que lo cultural es tam­
bién ideológico y, por lo tanto, político. Circunscrito 
temporalmente, este primer nacionalismo floreció en especial 
como correlato de los dos centenarios -el del inicio del movi­
miento de independencia de 181 O y el de la proclamación de la 
independencia argentina en 1816- y sus ecos perduraron con 
fuerza hasta la década de 1920 -y aun más allá. 

Eñ el centro de los discursos nacionalistas se ubicó el tema 
de la "identidad nacional". Quienes suscribie"ron esta tendencia 
definieron su tarea como la "búsqueda" de la identidad nacio­
nal, de los rasgos fundamentales del carácter argentino. Sin em­
bargo, como la identidad nacional de un pueblo no es un ele­
mento inmutable, previo a su historia cultural, sino que se hace 
por medio de ella, más que "encontrar", los escritores naciona­
listas elaboraron en y desde la escritura la construcción imagina­
ria de una identidad nacional: 

Pero la formación de un discurso de la "nacionalidad" no puede 
reducirse a un simple "reflejo" de la "verdad" con clara referen­
cialidad, o, como suponen algunos, a "espejo" de los intereses "eco-
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nómicos" o de la "extracción de clase" de los autores. La defini­
ción de la "nación" está ligada al poder de la escritura y a los 
paradigmas que manejan los letrados, y por consiguiente, no pue­
de verse como "expresión" de una realidad previamente constitui­
da al margen de los discursos que la articulan. 6 

En efecto, aunque en ellos pueda discernirse la confronta­
ción entre diversas ideologías e intereses de clase, los textos na­
cionalistas (re)definen la nación dentro de la dinámica propia del 
espacio de la escritura: las luchas por el poder intelectual, la fun­
ción del escritor en la sociedad y la legitimación de la autoridad 
literaria contribuyen también a conformar el concepto de nación. 

La influencia del nacionalismo romántico europeo es discer­
nible en el nacionalismo cultural argentino. En el conjunto de 
sus propuestas pueden encontrarse los tres aspectos básicos que 
conforman el nacionalismo de Herder. 7 En primer lugar, la 
creencia de que en toda nación hay un grupo originario ( Volk) 
que constituye el más genuino y auténtico grupo de la sociedad. 
En segundo lugar, la idea de que este grupo posee una fuerza 
espiritual colectiva ( Vo/kgeist) que provee ideales, es decir, que 
conforma el alma nacional. Por último, el co·nvencimiento de que 
el grupo originario, inspirado en el alma nacional, tiene una mi­
sión cultural a desempeñar (Kulturauftrag). Estos tres concep­
tos determinan la estructuración de los relatos nacionalistas, los 
cuales se autodefinen como "recuperación" o "restauración", 
ya sea de una tradición, de una imagen familiar o de un pasado 
preciso; al mismo tiempo, el escritor, al revelar la misión que el 
alma nacional debe cumplir, se ubica en el centro del discurso 
como redentor o salvador (de la patria, de la tradición, de la fa­
milia, etcétera). 

En general, los nacionalistas utilizan la reescritura y reinter­
pretación de la historia argentina como método de redefinición 
de la nacionalidad. La serie de "hechos" o "eventos" históricos 
es esencialmente la misma usada por sus predecesores; sin em-

ó Arcadio Díaz Quiñones, Cintio Vitier: la memoria integradora, Ed. Sin 
Nombre, San Juan, 1987, p. 51. 

7 Véase Earl T. Glauert, "Ricardo Rojas and the Emergence of Argen­
tine Cultural Nationalism ':, Hispanic American Historical Review, 43 (1963), 
pp. 1-13. 
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bargo, los escritores nacionalistas realizan una selección distinta 
y organizan estos hechos dentro de una nueva estructura que les 
imprime otro sentido y que funda nuevas legitimaciones. En virtud 
de que la ficcionalización presente en estos discursos tiende a ocul­
tar sus estrategias y convenciones, 8 puede afirmarse que en los 
textos nacionalistas del Centenario: "La historia se convierte en 
un objeto a ser reagrupado y definido como arte, respondiendo 
más a jerarquías que a un orden cronológico lineal" .9 Por ello 
la historiografía de la época es particularmente discontinua y 
parcial. 

Los más prominentes e influyentes escritores del Centenario 
-por su cercanía con las instituciones, por su poder intelectual, 
por la aceptación de sus propuestas- fueron Manuel Gálvez, Ri­
cardo Rojas y Leopoldo Lugones. Los conceptos que les habían 
legado los intelectuales del siglo XIX -los constructores del Es­
tado nacional- fueron cuestionados y transformados en los es­
critos de estos autores; desde el acendrado hispanismo de Gál­
vez hasta el gauchismo de Lugones, · la heterogénea sociedad 
argentina de entonces respondió de diversos modos a las propues­
tas nacionalistas: algunos sectores aceptaron con entusiasmo el 
nuevo concepto de nación que se les proponía, mientras otros 
se sintieron excluidos y atacados. Pese a las obvias diferencias 
en sus relatos nacionalistas, veremos que es más lo que los acer­
ca que lo que los distancia. Dentro del inmenso corpus de textos 
nacionalistas, he elegido una obra de cada uno de ellos con el 
propósito de reconstruir el ambiente intelectual de principios de 
siglo en cuanto al concepto de nación. Naturalmente, cada uno 
de los autores señalados -en especial Rojas- merecería un es­
tudio independiente y más completo, pero eso está fuera de los 
alcances de este trabajo. 

8 Sobre el concepto de ficcionalización en la historiografía, véanse: Mi­
chel de Certau, "History: Ethics, Science and Fiction", en Norma Hann, Ro­
bert Bellah, Paul Robinow y William M. Sullivan (eds.), Social Science as Mo­
ral /nquire, Columbia University Press, Nueva York, 1983, pp. 125-152; Hayden 
White, "The Historical Text as Literary Artifact", en Tropics of Discourse. 
Essays in Cultural Criticism, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1982, 
pp. 81-100. 

9 Francine Masiello, Lenguaje e ideología. Las escuelas argentinas de van­
guardia, Hachette~ Buenos Aires, 1986, p. 35. 
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MANUEL GÁLVEZ Y EL HISPANISMO 

En 1913, Manuel Gálvez publica El solar de la raza, 10 obra en 
que expresa con claridad sus tendencias nacionalistas. Si bien este 
texto había sido precedido por otra propuesta nacionalista en El 
diario de Gabriel Quiroga, he elegido la primera porque contie­
ne un elemento nacionalista de distinto matiz: el hispanismo, in­
clinación patente desde el principio de su libro, el cual está 
dedicado a "La España que es para nosotros, los argentinos, la 
casa solariega y blasonada que debemos amar" (p. 11). Aparen­
temente inscrito dentro de la tradición de los libros de viaje -es 
una descripción de las regiones españolas que más han cautiva­
do a Gálvez-, su estrategia discursiva aprovecha cualquier si­
tuación para referirse a la realidad argentina mediante lo espa­
ñol. La identidad nacional que el autor construye ubica lo 
hispánico como el fundamento de la Argentina pasada y fu tura: 
"Las inmigraciones, en inconsciente labor de descaracterización, 
no han logrado ni lograrán arrancarnos la fisonomía familiar. 
Castilla nos creó a su imagen y semejanza. Es la matriz de nues­
tro pueblo. Es el solar de la raza que nacerá de la amalgama en 
fusión" (p. 59). 

Las tendencias hispanistas de Gálvez demuestran que para 
entonces se ha operado ya en la cultura argentina un viraje total 
del sentimiento antihispanista común a la mayoría de los inte­
lectuales del siglo anterior. Ya que, en efecto, en los criollos ilus­
trados había fermentado un fuerte sentimiento antihispánico, fun­
dado en su percepción de que el dominio español significaba 
profundas limitaciones para su desarrollo personal (en el comer­
cio, en la administración pública, etcétera); por ello decidieron or­
ganizar los movimientos independentistas. Una vez lograda la in­
dependencia respecto de la metrópoli, los liberales emancipados 
mantuvieron este repudio contra lo hispánico, pero con otro sen­
tido: en su herencia española veían ellos únicamente una serie 
de vicios e incapacidades que constituían un enorme obstáculo 
para la construcción de una nueva y moderna nación. 11 

La guerra de 1898 en que participaron Estados Unidos, Es-

JO Manuel Gálvez, El solar de la raza, 5a. ed., Ed. Saturnino Calleja, Ma­
drid, 1920. Cito por esta edición. 

11 Es ésta la herencia que Barbara H. Stein y J. Stanley Stein han estudia-
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paña y Cuba marcó el inicio de un movimiento de redefinición 
de la imagen española entre los letrados hispanoamericanos, quie­
nes empiezan ahora a valorar las características "espirituales" 
de España en contraste con el "materialismo" del coloso del nor­
te de América. Esta tendencia, que recibió el nombre de hispanis­
mo -y cuya formulación definitiva realiza Ramiro de Maeztu 
bajo el concepto de ''hispanidad''-, posee raíces claramente ro­
mánticas: "Hispanismo rests on the conviction that through the 
course of history Spaniards have developed a lif e style and cul­
ture, a set of characteristics, of traditions, and value judgements 
that render them distinct from all other peoples" .12 Desde el pun­
to de vista de los hispanoamericanos, este concepto de hispanis­
mo remite a una raza que se comparte con los españoles y que 
está basada no en factores de tipo étnico, sino más bien en una 
cultura común, en experiencias históricas compartidas y en lapo­
sesión de las mismas tradiciones y el mismo idioma. Alrededor 
de esta ideología hispanista construye pues Gálvez su nacio­
nalismo. 

En la última cita de Gálvez puede distinguirse esa idea na­
cionalista romántica, presente con igual nitidez en Rojas, a la 
que ya hemos hecho referencia: la creencia en un alma nacional 
susceptible de contaminaciones pero imperecedera. El proceso 
de recuperación de esa alma nacional asume en el discurso de 
Gálvez el lenguaje de la intimidad familiar: la casa ("casa sola­
riega y blasonada") y la familia ("fisonomía familiar") son las 
instancias a recobrar. Pero esa recuperación no se presenta como 
una posibilidad generalizada para toda la sociedad argentina: la 
división entre un "nosotros" ("nosotros, los argentinos", "no 
lograrán arrancarnos") y un "ellos" ("las inmigraciones desca­
racterizadoras") establece la legitimidad originaria de los primeros 
y contradice la unidad que pretende crear. Además, la aparente 
actitud equitativa de Gálvez al hablar del futuro de Argentina 
como el resultado de la "amalgama en fusión", en la cual esta­
rían incluidos tanto los inmigrantes como los nativos, no diluye 

do en su libro La herencia colonial de América Latina, tr. Alejandro Licona, 
Siglo Veintiuno, México, 1970. 

12 Fredrick B. Pike, Hispanismo, 1898-1936. Spanish Conservatives and 
Liberals and Their Relations with Spanish America, University of Notre Dame 
Press, Notre Dame, 1971, p. 1. 
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esa labor previa puramente negativa que asigna a las inmigra­
ciones: descaracterizar lo argentino sin contribuir a la nueva iden­
tidad que se está formando. Esta contradicción básica entre la 
afirmación de una "esencia" argentina preinmigratoria y el an­
helo de un futuro fusionado no alcanza verdadera solución en 
ninguno de los discursos nacionalistas; pese a su supuesto espíri­
tu conciliador, ningún escritor nacionalista logra contestar esta 
central pregunta: ¿cómo sumar a la identidad nacional los gru­
pos sociales inmigratorios que, debido a su origen, son rechaza­
dos de antemano? 

Pero, ¿dónde se ubica la esencia de la identidad? Gálvez en­
cuentra que la lengua es esa esencia: "Y es que nosotros, a pesar 
de las aparentes diferencias, somos en el fondo españoles. Cons­
tituimos una forma especial de españoles ... Somos españoles por­
que hablamos el idioma español, como los espafioles eran latinos 
sólo porque hablaban latín. El idioma es quizá el único elemen­
to caracterizador de las razas" (p. 19; las cursivas son mías). Sin 
embargo, al hacer esta delimitación, el autor olvida que para esa 
época, principalmente en Buenos Aires -receptor de gran parte 
de la inmigración y con más de un 500Jo de-población de origen 
inmigratorio-, el idioma español convive con las lenguas traí­
das por los inmigrantes, en especial el italiano, y que están en 
formación jergas particulares, como el cocoliche. Este velado re­
chazo del autor contra el cosmopolitismo lingüístico asume en 
otros nacionalistas la forma de un franco repudio a las lenguas 
extranjeras o a cualquier "corrupción" del español. 

Gálvez elabora su discurso nacionalista en la forma de un 
drama, de allí el grito de alarma con el que juzga que el momen­
to histórico exige la acción: "Nuestra fuerte y bella patria vive 
en estos momentos una hora suprema: la hora en que sus mejo­
res inteligencias y sus más sanos corazones reclaman la espiri­
tualización de la conciencia nacional" (p. 13). De este modo, su 
campaña nacionalista aparece desligada de intereses puramente 
personales, como un movimiento que sólo responde a las exigen­
cias patrióticas del momento; pero, ¿quiénes son las "mejores 
inteligencias" y los "más sanos corazones argentinos"?: de su 

. propio discurso se deduce que sólo los argentinos de pura cepa 
española, alejados de las inmigraciones "descaracterizadoras", 
pueden formar parte de esta élite patriótica a la que dirige su 
llamado. 
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Además del hispanismo, el idealismo es el otro pilar del nue­
vo concepto de nación, de argentinidad, que El solar de la raza 
propone: 

Al par que idealista, esta campaña es nacionalista. El idealismo co­
lectivo fue en otros tiempos decoro de la patria, y representa por 
esto, un valor tradicional. En cambio, el escéptico materialismo de 
ahora es cosa reciente, pues ha aparecido con la actual fiebre de 
riqueza y, con ésta, ha venido de Europa. El inmigrante vencedor 
mediante su éxito enorme en la adquisición de la fortuna, ha intro­
ducido en el país un nuevo concepto de vida. No traía otro propó­
sito sino enriquecerse, y era, pues, natural que c¡,ontagiase a los ar­
gentinos su respeto exclusivo de los valores materiales. Pronto, al 
tiempo que se esfumaban los vestigios románticos en los que se con­
cretaba el alma nacional, el idealismo desapareció. Por esto ahora 
queremos, en doble afán patriótico e idealista, infundir a nuestra 
patria carácter y alma propios, y hacer brotar en la tierra reseca, 
angustiosamente reseca, que es nuestra vida materialista, surgen­
tes de ideales (p. 14). 

Esta tajante oposición entre idealismo y materialismo es otra 
de las constantes de los discursos nacionalistas, no sólo en Ar­
gentina sino también en toda Hispanoamérica. A medida que la 
aplicación del positivismo en los países hispanoamericanos se fue 
mostrando insuficiente para alcanzar los avances tecnológicos que 
existían en las naciones capitalistas occidentales, los intelectua­
les empezaron a comprender que aceptar un concepto de "civili­
zación" identificado con los logros materiales relegaba al sub­
continente a un lugar secundario. En 1900, el uruguayo José 
Rodó dio forma textual a este sentimiento en su libro Ariel. 13 

Mediante las figuras de Ariel y Calibán, extraídas de la mi­
tología shakesperiana, Rodó contrastaba lo espiritual, estético 
y creativo versus los apetitos materiales; definía lo primero como 
lo más importante y relegaba lo segundo a un papel subordina­
do y secundario. En una organización en exceso esquemática, 
el autor juzgaba que en Estados Unidos había una gran incom­
prensión del destino humano y de los verdaderos valores y, por 
el contrario, un profundo interés por los valores materiales. 
En cambio, en las culturas de origen latino percibía un justo 

IJ José Enrique Rodó, Ariel, pról. Carlos Real de Azúa, ed. y cronología 
Ángel Rama, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976. 
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reconocimiento de los valores materiales en su función básica de 
proporcionar las condiciones necesarias para el ejercicio de las 
actividades humanas esenciales, tales como la creación artística 
o la búsqueda filosófica. La repercusión de la obra de Rodó en 
toda Hispanoamérica fue enorme e inmediata. Al ubicar a la cul­
tura latina en la cúspide de la humanidad, Rodó desplazó las ca­
tegorías con que se juzgaba a las naciones en la modernidad y, 
al mismo tiempo, proporcionó a los intelectuales hispanoameri­
canos los medios para que dejaran de sentirse inferiores ante los 
avances materiales de las naciones del Atlántico Norte y para que 
desarrollaran cierto orgullo por ser depositarios de lo esencial 
y verdaderamente humano. Con ello, el autor asignaba a estas 
culturas la función de redimir a la civilización occidental del burdo 
materialismo en que había caído. 

Las formas diversas asumidas por los postulados del Ariel 
en nuestras naciones dependieron de las circunstancias particu­
lares de cada región. En el caso de Argentina, como puede ejem­
plificarse muy bien con Gálvez y otros escritores nacionalistas, 
la acusación de materialismo no se enfocó hacia Estados Uni­
dos, país que no desempeñaba aún una función primordial en 
las relaciones internacionales del país, sino hacia los inmigran­
tes, el sector de la sociedad que había propiciado ese avance ma­
terial que en el siglo XX se juzgaba ya como una desviación de 
los verdaderos valores humanos. 

Al considerar al inmigrante como el agente de esa fiebre de 
bienes materiales, Gálvez olvida que el anhelo de riqueza ma­
terial estaba en el centro del proyecto liberal económico aplica­
do a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Ya hemos men­
cionado que los constructores del Estado nacional concibieron 
al inmigrante, así como al capital extranjero, como un elemento 
indispensable para alcanzar el "progreso" mediante la explota­
ción agropecuaria en mayor escala; fuerza de trabajo e inversión 
extranjera, aunadas a las fértiles tierras y al abundante ganado, 
produjeron esa explosión agropecuaria de la segunda mitad del si­
glo que fue el eje de los crecientes superávits comerciales del 
país. Por ello podría decirse que, en última instancia, el afán 
materialista se originó en la oligarquía terrateniente, receptora 
casi exclusiva de los beneficios del desarrollo económico de Ar­
gentina. ~demás, la explotación de las pampas amplió la oligar­
quía con nuevos miembros -políticos, financieros, comercian-
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tes-, quienes reforzaron el dominante espíritu de progreso ma­
terial de la élite. Naturalmente, los inmigrantes recién llegados 
al país buscaban mejorar sus condiciones materiales de vida, de 
otro modo no habrían abandonado sus lugare~ de origen, pero 
ellos no podían ser el motor inicial de ese movimiento. Este mo­
tor fue más bien interno: los liberales anhelaban construir una 
nación desarrollada, para lo cual, en su concepto, los nativos opo­
nían su inherente incapacidad de trabajo; por ello se invocó la 
laboriosidad de los inmigrantes. Sin embargo, a medida que és­
tos fueron escalando posiciones sociales y exigiendo nuevos de­
rechos, la conciencia de la oligarquía se escindió en dos actitu­
des contradictorias e irreconciliables: por un lado, subjetivamente, 
se jactaba de su "tradicional" espiritualidad, de no compartir 
el materialismo de los inmigrantes, pero por otro, objetivamen­
te, participaba en todos los negocios que le permitiesen aumen­
tar su riqueza; este enfrentamiento entre valores tradicionales y 
situaciones concretas era producto, en parte, de la ética que la 
oligarquía criolla había heredado de la España católica: ese des­
dén por el dinero, el comercio y los trabajos manuales, reserva­
dos a las clases inferiores (y, naturalmente, a los judíos). 

Si la civilización de la Argentina "moderna" anhelada por 
los proyectos de los letrados del siglo XIX se identificaba con los 
avances tecnológicos -ferrocarriles, industrias, etcétera-, para 
los nacionalistas del Centenario esta confluencia entre materialis­
mo y "civilización" es un equívoco absoluto. Así, Gálvez no sólo 
habla del "contagio" sufrido por los valores tradicionales a causa 
del materialismo, sino que elabora un nuevo concepto de barba­
rie asociado con lo material: "hemos sentido la necesidad de atem­
perar con toques de espiritualidad la barbarie de las energías ma­
teriales" (p. 13; las cursivas son mías). Esta identificación del 
materialismo con la barbarie se ubica a medio camino de la in­
versión total de los conceptos de "civilización" y "barbarie" que 
realizará Lugones, como veremos más tarde. 

Al clasificar las tendencias políticas de su época, el autor dis­
tingue dos facetas: por un lado, encuentra una corriente conser­
vadora y tradicionalista, que clama contra la pérdida de la anti­
gua fisonomía moral y material del país y quiere moderar la 
inmigración y restaurar el agudo nacionalismo de antaño; y, por 
el otro, distingue una corriente cosmopolita y liberal, que mira 
demasiado hacia Europa y Estados Unidos, desea el progreso a 
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toda costa y no se interesa por el alma propia del país. Según 
Gálvez, el primero, "que es el verdadero nacionalismo", ha sido 
denominado "nacionalismo histórico" y el otro "nacionalismo 
progresivo". No obstante sus expresas preferencias por el prime­
ro, el autor propone una solución intermedia: "Yo creo que am­
bas tendencias deben unirse en una sola. La Argentina moderna, 
construida con base de inmigración, o sea de cosmopolitismo, 
puede y debe conservar un fondo de argentinidad" (p. 17). 

Su propuesta mediadora no desea pues una imposible regre­
sión al pasado argentino. Del mismo modo, su rechazo de la nueva 
"barbarie" material no llega hasta el extremo de negar la posi­
bilidad de sumar los avances materiales al futuro de la nación 
anhelada; así, al exigir la predicación del amor a la patria, a los 
paisajes, a los escritores argentinos, etcétera, se propone como 
fin "desentrañar el idealismo y la originalidad de nuestro pa­
sado, y enseñar cómo esas cualidades de la patria romántica y 
pobre pueden salvar, sin menoscabarla en su grandeza material, 
a la actual patria viviente" (p. 16). 

Finalmente, El solar de la raza coincide con los apologistas 
del momento en el destino de grandeza que· prevé para Argenti­
na: "Esta patria, generosa para el extraño, exige, en cambio de 
sus dones, el olvido de todas las patrias. Y así, en el común amor 
a la tierra prolífica, en usufructo de libertad y democracia, va 
naciendo, sobre el suelo argentino, una raza predestinada en tiem­
pos próximos a destinos magníficos" (p. 58; las cursivas son mías). 
La relación del inmigrante con la "tierra prometida" se plantea 
entonces como un intercambio: si el recién llegado quiere disfru­
tar de la prolífica tierra argentina y de un sistema de "libertad 
y democracia", tiene que renunciar a todo su pasado histórico. 
Ciertamente, la legislación argentina, que en principio otorgaba 
derechos casi iguales a inmigrantes y nativos, no alentaba en los 
primeros el deseo de naturalizarse; sin embargo, la propuesta de 
Gálvez para su argentinización parece una utopía: desea la re­
nuncia absoluta de los inmigrantes a su pasado para llenarlos de 
esencias argentinas que él mismo acepta que ya no existen. Des­
de esta perspectiva, el programa nacionalista que Rojas elabora 
resulta más coherente puesto que propone el método para "ar­
gentinizar" a ese inmigrante "inédito" -sin patria previa, sin 
pasado- que Gálvez quiere asimilar al futuro argentino. 
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RICARDO ROJAS Y "LA RESTAURACIÓN NACIONALISTA" 

Si en la escritura de Gálvez o en la de Lugones puede distinguir­
se una etapa asociada con el nacionalismo cultural, lo primero 
que habría que mencionar respecto de Ricardo Rojas es que el 
nacionalismo constituyó, de principio a fin, su programa siste­
mático.14 Desde la publicación de La restauración nacionalista 
en 1909 hasta Eurindia en 1924, pasando por su monumental His­
toria de la literatura argentina ( 1917-1922), Rojas se dedicó a in­
dagar la idiosincrasia argentina y a construir un nuevo concepto 
de identidad nacional ampliamente difundido mediante el tér­
mino de la argentinidad, título de otro de sus libros. 

Como resultado de un viaje de estudios a Europa, patroci­
nado por el Ministerio de Instrucción Pública con el objeto de 
analizar los métodos educativos de los países europeos, Rojas es­
cribió La restauración nacionalista, obra que suscitó de inmedia­
to una fuerte polémica. La edición original, distribuida en forma 
gratuita a los maestros normalistas, incluía dos partes perfecta­
mente diferenciadas: una exposición de los sistemas de enseñan­
za observados en las escuelas europeas y una "crítica personal" 
de la educación argentina de la época. La segunda edición, que 
el propio autor consideró como la definitiva, sólo recogió los 
capítulos correspondientes al último tema. 15 El resentido y orgu­
lloso prólogo que Rojas añadió a esta segunda edición informa 
sobre la recepción de sus propuestas nacionalistas. 

La manifiesta disconformidad de Rojas respecto de su presen­
te, al cual considera resultado de la política liberal, provoca su 
necesidad de reinterpretar la historia argentina. Al comentar el 
conocido lema alberdiano ''En América gobernar es poblar'', apa­
recido por primera vez en las Bases de Alberdi en 1852, Rojas 
dice que las ideas demográficas liberales sólo fueron entendidas 
en su letra, pero no en su espíritu, por lo que exonera a Alberdi: 
"No fue toda error de Alberdi, la política de cosmopolitismo sin 

14 La importancia de Rojas para la conformación del nacionalismo argen­
tino es fundamental. E.T. Glauert (op. cit.) afirma, por ejemplo, que aunque 
a principios del siglo existían ciertos elementos nacionalistas en Argentina, fue 
Rojas quien dio forma global a la teoría nacionalista. 

15 Ricardo Rojas, La restauración nacionalista, 2a. ed., Librería de La Fa­
cultad, Buenos Aires, 1922. Todas las citas están tomadas de esta edición. 
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arraigo y de inmigración sin historia, que de semejante fórmula 
se generaba. Fue sobre todo error de sus escribas, error de los 
que deformaron el pensar del maestro, quienes creyeron que para 
fundar un gran pueblo bastaba aglomerar una población nume­
rosa" (p. 123). 

Con su crítica, el autor difiere radicalmente de la actitud auto­
complaciente de algunos miembros de la oligarquía respecto de 
una política liberal que les había redituado ingentes beneficios 
materiales. Menos interesado en los "avances" materiales que 
el liberalismo había propiciado, Rojas se siente mucho más preo­
cupado por la carencia de unidad nacional producto de ese "cos­
mopolitismo sin arraigo" y de esa "inmigración sin historia" 
(argentina). Por ello el calificativo que le merece el liberalismo 
es contundente: lo llama "política antinacionalista". 

En el fondo, la profunda insatisfacción del autor por el es­
tado de la sociedad argentina de su tiempo puede reducirse a un 
motivo central: su percepción de que las corrientes inmigrato­
rias constituyen una amenaza -real y latente- por su acción 
''disolvente'' del carácter argentino, de la unidad nacional. Son 
numerosos los pasajes de La restauracióndonde puede leerse eso: 
"Mas, la inmigración italiana, a pesar de sus excelencias étni­
cas, económicas, históricas y sociales, se ha convertido en un pe­
ligro por su cantidad, en enorme desproporción con el escaso nú­
cleo nativo" (p. 342). Aunque de un modo indirecto, su discurso 
asume así la concepción de que existe una etnia original y legíti­
ma que está siendo desplazada por la inmigración. En particu­
lar, su temor se enfoca hacia los italianos, núcleo en el que cree 
probable el nacimiento de un movimiento de italianidad, el que, 
traducido a sus términos, sería un movimiento de antiargentinidad. 

Al igual que Gálvez, Rojas transmite un mensaje que pre­
tende alertar a los argentinos. Para él, la inconsciencia en que 
éstos se hallan sumergidos es producto de una apariencia prós­
pera que en el fondo esconde "esta silenciosa tragedia del espíri­
tu nacional" (p. 116). ¿Qué hacer entonces?, ¿cómo despertar 
a la auténtica sociedad argentina de la abulia en la que se en­
cuentra sumergida? En su función redentora, el intelectual pos­
tula una tendencia de signo opuesto a eso que ha llamado "polí­
tica antinacionalista'': 

Nuestro fin, por ahora, debe ser el crear una comunidad de ideas 
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nacionales entre todos los argentinos, completando con ello la carac­
terización nacional que ya realiza de por sí la influencia del territo­
rio. La anarquía que hoy nos aflige ha ·de ser pasajera. Débese a 
la inmigración, asaz numerosa, y a los vicios de nuestra educación 
(p. 193; las cursivas son mías). 

Así pues, según su concepto de nacionalidad, ésta empieza 
a contruirse por medio de la acción de un elemento natural e in­
consciente: la influencia que ejerce la tierra. 16 Este telurismo, que 
no es exclusivo de la obra de Rojas, es una tendencia paralela 
al indigenismo que ya se expresaba en otras latitudes hispanoa­
mericanas. Es decir, telurismo e indigenismo fueron dos de las 
respuestas estructuradas por los letrados en su repudio de lo euro­
peo y en su búsqueda de "esencias" nacionales americanas: "Con 
el rechazo de los valores europeos en los años veinte y el regreso 
a lo indígena, muchos artistas encontraron en la tierra una fuen­
te de verdaderos valores nacionales. Tal fue particularmente el 
caso de Argentina y el Uruguay, donde no había poblaciones in­
dia o negra que pudieran proporcionar una cultura aborigen''. 17 

En realidad, en esos países sí había indios y negros, pero no par­
ticipaban en la cultura dominante. 

Con base en este telurismo, Rojas afirma que a los hijos de 
los inmigrantes, "criollos hoy como en tiempos de la indepen­
dencia", el ambiente americano les imprime un matiz común. 
Pero esto es sólo el principio y resulta insuficiente: "La nación 
es, además, la comunidad de esos hombres en la emoción del mis­
mo territorio, en el culto de las mismas tradiciones, en el acento 

16 El incipiente telurismo de esta obra será desarrollado en Blasón de Pla­
ta (1910) y Eurindia (1924), donde Rojas elabora su difundida dicotomía de exo­
tismo e indianismo para explicar la evolución de Argentina. Exótico es todo 
lo externo, lo que no ha surgido del núcleo nativo, es decir, de lo indiano; la 
historia argentina es entonces presentada en Rojas como un reflujo entre estas 
dos corrientes: exótica fue la Conquista, pero indiana (nativa) la independen­
cia, aunque después se volvió a otra influencia exótica, la inmigración. En la 
síntesis del título Eurindia puede percibirse que un novedoso rasgo de la poste­
rior propuesta de Rojas consistió en sumar al acervo de las "esencias" naciona­
les el elemento indígena; obviamente, este aspecto motivó una fuerte oposición 
entre el público letrado de la época. 

17 Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, tr. Sergio Pitol, 
Grijalbo, México, 1985, p. 146. 
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de la misma lengua, en el esfuerzo de los mismos destinos" 
(p. 194). 

El programa de Rojas, no sólo en La restauración naciona­
lista sino en toda su obra, consiste pues en la formulación de los 
medios necesarios para conformar esa comunidad que debe ser 
producto de una labor consciente más allá de la influencia natu­
ral del medio ambiente. Pero antes de especificar el método, hay 
que delimitar los objetos: ¿cuáles son esas tradiciones que el 
autor pretende hacer comunes y generalizadas? La respuesta a 
este interrogante puede empezar a leerse en el propio título: una 
restauración nacionalista significa el deseo de proyectar en la 
realidad presente conceptos que funcionaron en el pasado; tá­
citamente~ se está negando la posibilidad de constituir una nueva 
identidad nacional a partir de los heterogéneos elementos sociales 
y culturales de la época. ¿Dónde encuentra Rojas esos valores 
del pasado que quiere restaurar? 

Su discurso trabaja el mito de una edad dorada ubicada tem­
poralmente con predsión en los t1empos de la gesta independen­
tista: "Para cohesionarnos de nuevo, para conservar el fuerte es­
píritu nativo que nos condujo a la independencia ... " (p. 123). 
Postula pues la necesidad de restaurar una unidad nacional que 
fue interrumpida por las inmigraciones masivas. Si bien todos 
los escritores nacionalistas coinciden en la elaboración de este mi­
to de un pasado argentino definido por su unidad, por su carencia 
de contradicciones internas, disienten en cuanto a su temporali­
dad: algunos, como Rojas, ubican este· pasado a principios del 
siglo XIX, otros a mediados del mismo y unos cuantos en los al­
bores de la década de 1880. 

Pero el relato de Rojas no es tan ingenuo como para propo­
ner una regresión absoluta al pasado, por lo que frecuentemente 
aclara sus intenciones: 

No preconiza el autor de este libro una restauración de las costum­
bres gauchas que el progreso suprime por necesidades políticas y 
económicas, sino la restauración del espíritu indígena que la civili­
zación debe salvar en todos los países por razones estéticas y reli­
giosas (p. 199). 

Restaurar el esplritu nacional no significa, desde luego, res­
taurar sus formas económicas o políticas o sociales, abolidas por 
el proceso implacable y lógico de la civilización (p. 340). 

"Progreso" y "civilización" son los dos conceptos que, en 
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el discurso de Rojas, se identificarían con lo secundario y con 
lo esencial, respectivamente. El progreso estaría constituido por 
los "medios de producción" de un pueblo, mientras "la civili­
zación se realiza en un plano invisible y metafísico, y finca en 
la conciencia de la justicia, las concepciones de fa belleza, las es­
peculaciones por la verdad" (p. 87). En suma, "progreso" y "ci­
vilización" podrían traducirse como la correspondiente oposi­
ción entre materialismo e idealismo que ya hemos visto funcionar 
en Gálvez. Rojas acusa a la sociedad de confundir a la "civiliza­
ción" con el "progreso" y se coloca en el centro de la cultura 
argentina como un salvador: su función consistirá precisamente 
en despertar a la sociedad de esa confusión y en proveerla de los 
recursos indispensables para que vuelva a la civilización. A dife­
rencia de los imprecisos postulados de Gálvez, Rojas define los 
espacios y medios para recuperar ese "espíritu nativo" en que 
se basaba la unidad nacional. 

En consonancia absoluta con el romanticismo europeo, el 
autor encuentra un espacio en el que se ha preservado el espíritu 
original: "El folclor tiene además una importancia política: él 
define la persistencia del alma nacional, mostrando cómo, a pe­
sar del progreso y de los cambios externos, hay en la vida de los 
pueblos una sustancia intrahistórica que persiste" (p. 83). Por 
ese camino llega a la típica revaloración romántica de las tradi­
ciones orales de un pu~blo: proverbios, cantos, bailes, leyendas, 
etcétera, es decir, elementos de la cultura popular del campo. 

Pero en cuanto "sustancia intrahistórica", intemporal, re­
sulta lógico deducir que ésta no sólo se presenta en la tradición 
oral, sino también en toda la cultura argentina. En esta certeza 
funda Rojas su posterior Historia de la literatura argentina 
(1917-1922). Borges comentó alguna vez con sorna que esta obra 
era más extensa que la propia literatura argentina. La razón de 
su longitud reside en la concepción romántica de Rojas: éste pre­
tende incluir en su historia todos los materiales que contengan 
esa "sustancia intrahistórica"; en otras palabras, su historia de 
la literatura, como su propio subtítulo lo indica ("Ensayo filo­
sófico sobre la evolución de la cultura en el Plata"), es un inten­
to por cifrar el desarrollo de la idiosincrasia argentina: a causa 
de ello es total y absoluta y no deja resquicio alguno en su clasi­
ficación de los escritores argentinos como coloniales, gauches­
cos, proscritos y modernos. 
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En el centro de su relato, Rojas afirma que para recuperar 
esa unidad nacional que produjo la independencia "no nos que­
da otro camino que el de la educación, acertadamente conducida 
a estos fines" (p. 123). Al igual que los pensadores liberales 
del siglo XIX, el autor coloca a la educación en el centro de su 
proyecto, pero con un sentido distinto: si para los primeros -en 
especial para Sarmiento- la educación era el medio idóneo para 
alcanzar el anhelado progreso, para Rojas ésta es la única vía 
para salir de ese progreso, para regresar a una etapa previa a 
la instauración de éste. Para lograr esto, juzga indispensable 
enfocar la educación de un modo especial. 

Dentro de su clasificación de las materias de la ensefianza, 
habla de la "cultura científica o universal" y de la "cultura hu­
manística o nacional", y afirma que el momento histórico argen­
tino exige que se enfatice la segunda: "El momento aconseja con 
urgencia imprimir a nuestra educación un carácter nacionalista 
por medio de la historia y las humanidades" (p. 116). Por ello 
propone como base de la ensefianza la historia, la literatura, la 
lengua, la filosofía, la geografía, la instrucción cívica, etcétera. 

La propuesta de Rojas ilustra a la perfección el viraje opera­
do a principios de siglo en los países latinoamericanos con res­
pecto a los métodos de ensefianza; se abandonaba la metodología 
positivista, centrada en el estudio de los fenómenos naturales, 
y se tendía más hacia las humanidades: 

Instruction in these subjects should not merely furnish factual in­
formation, but should stress patriotic traditions and legends that 
would stimulate the child's love f or his country. The shift of em­
phasis in pedagogical theory away from fact toward myth illustra­
tes the declining prestige that positivist educational theories in Ar­
gentina suffered. 18 

Por ello se pretendía difundir el verdadero patriotismo me­
diante la exaltación de los héroes de la patria en la escuela. En 
una labor que no desdefiaron ni Rojas ni Lugones, la época abun­
da en textos biográficos, destinados a la enseñanza, sobre los 
héroes nacionales: Sarmiento, Alberdi, San Martín, etcétera. 

Siguiendo la línea del liberalismo en cuanto a la educación, 

1 s C. Solberg, op. cit. , p. 144. 
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Rojas afirma directamente que el hijo del inmigrante le pertene­
cía al Estado, el cual, por medio de la enseñanza, sería el respon­
sable de inculcar en aquél todo ese repertorio de tradiciones que 
al ser comunes conformarían la unidad nacional. Precisamente 
esta postura suscitó las primeras y fuertes reacciones contra Rojas. 

En teoría, la discusión sobre los contenidos de la enseñanza 
había quedado resuelta en la década de 1890, cuando se estable­
ció que ésta sería función del Estado y que su orientación sería 
laica. Sin embargo, en la práctica seguían existiendo numerosas 
escuelas confesionales que impartían educación con una gran 
orientación religiosa, en especial católica. De las escuelas católi­
cas provino, pues, una primera oposición a la presencia del Es­
tado en algo que se consideraba de carácter privado; se juzgaba 
que bajo la máscara del nacionalismo se buscaba destruir la fuerte 
tradición religiosa del pueblo argentino: Rojas deseaba suplan­
tar el culto a los santos por el culto a los héroes nacionales. (No 
en vano la biografía de Rojas dedicada a San Martín se titulaba 
El santo de la espada.) 

Paralelamente, las comunidades extranjeras organizadas, que 
también dirigían escuelas sectarias, criticaron la aparentemente 
"benévola" propuesta de Rojas, la cual decía pretender su asi­
milación. En sus incipientes organizaciones por nacionalidades, 
los inmigrantes encontraban los recursos para familiarizarse con 
un medio ambiente en principio hostil. ¿Si no contra ellos, con­
tra quién estaría dirigida esa restauración nacionalista? 

Un intelectual de la epoca, Roberto F. Giusti, codirector 
de la revista Nosotros y él mismo inmigrante, atacó la postura de 
Rojas. 19 Increpaba directamente a Rojas si podía negar que el 
gringo era todavía despreciado por los criollos, a quienes Giusti 
a su vez acusaba de juzgar a los inmigrantes como un elemento 
que se podía explotar, pero no apreciar. Respecto de ese ''espíri­
tu nacional" que advocaba Rojas, dice que es un "espíritu lleno 
de vicios y falto de aptitudes para hacer vibrar a la masa cosmo­
polita que aquí reside". 2º Lejos de la idealizada visión del pa­
sado formulada por Rojas, Giusti plantea olvidar el pasado y mi­
rar hacia el futuró, en el cual se formaría una nueva nacionalidad, 

19 Roberto F. Giusti, "La restauración nacionalista, por Ricardo Rojas", 
Nosotros, f eb. 1910, núm. 26, pp. 139-154. 

20 /bid., p. 154. 
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fundada en los aportes criollos y en los de la masa inmi­
gratoria.21 

En suma, las propuestas de La restauración nacionalista no 
alcanzaron el consenso general que su autor había previsto ba­
sado en la importancia de su tema. En el fondo, las contradic­
ciones internas de su discurso desmienten esa apertura que pre­
tende conciliar a los heterogéneos grupos sociales de la Argenti­
na de su tiempo: 

Pero sus fuertes objeciones a la indiferencia humana en la socie­
dad, a la ruptura de la moralidad tradicional y a la corrupción po­
pular e ignorancia manifestada por las clases trabajadoras, traicio­
nan sin embargo su liberal invitación a abrir las puertas de la cultura 
nacional a sectores nuevos. De ahí que su exigencia final consista 
en un retorno a la tradición nativa anterior al crecimiento cosmo­
polita originado por las masas de inmigrantes. Esta regresión a las 
raíces autóctonas de la cultura le permite a Rojas, una vez más, 
evadir la problemática moderna y recluirse (con sus colegas) en un 
mundo privilegiado, libre de las amenazas del desorden. 22 

En el prólogo de la edición definitiva de su obra, Rojas men­
ciona las críticas que ha recibido y se empeña en negar la validez 
de éstas. En primer lugar, ante la acusación de que sus ideas pa­
triotas y nacionaiistas provienen de haber recibido un subsidio 
del Estado, el autor desea ubicar su texto más allá de cualquier 
interés materialista: "Además, mi propósito inmediato era des­
pertar a la sociedad argentina de su inconsciencia, turbar la fies­
ta de su mercantilismo cosmopolita, obligar a las gentes a que 
revisaran el ideario ya envejecido de Sarmiento y de Alberdi" 
(p. 13). Nuevamente, la imagen del redentor puro que sólo atiende 

21 En su pieza teatral La gringa (1904), Florencio Sánchez había hecho una 
propuesta semejante. El autor enfrentaba a Nicola, un ahorrativo y trabajador 
inmigrante de Santa Fe, con Cantalicio, un criollo viejo aferrado a los antiguos 
sistemas del campo que lo llevan a la quiebra económica y a la necesidad de 
vender sus tierras a Nicola; la solución del conflicto se realiza mediante el enla­
ce de los respectivos hijos, Victoria y Próspero; la proposición de Sánchez se 
resume al final en voz de uno de los personajes, quien se refiere a la nueva pare­
ja de este modo: "Mire qué linda pareja ... Hija de gringos puros ... hijo de criollos 
puros ... De ahí va a salir la raza fuerte del porvenir" (en Obras completas, in­
trod., comp. y notas Jorge Lafforgue, Ed. Schapire, Buenos Aires, 1968, t. 11, 

p. 191). 
22 F. Masiello, op. cit., pp. 38-39. 
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a los valores espirituales y a las necesidades de la patria. 
Con respecto a la acusación central de xenofobia que se le 

hace a La restauración nacionalista, dice: "Lo menos que algu­
nos pensaron fue que yo preconizaba la restauración de las cos­
tumbres gauchescas, la expulsión de todos los inmigrantes, el 
adoctrinamiento de la niñez en una patriotería litúrgica y en una 
absurda xenofobia. Después se ha visto que tal cosa está en opo­
sición a mi pensamiento" (p. 13). Sin embargo, ésta es una afir­
mación del prólogo, fuera del cuerpo del texto mismo, en el cual 
no alcanza a resolverse la contradicción básica entre su llamado 
a abrir las puertas a los inmigrantes y su intento por unificarlos 
(radicarlos) mediante valores espirituales que les son totalmente 
ajenos. En el fondo, la sistemática, ordenada y extensa labor de 
Rojas respecto de la idiosincrasia argentina tiene como fin últi­
mo la construcción de un mito: 

La voluntad de construir un mito nacional es inescindible del 
proyecto creador de Rojas, quien no piensa que la definición de 
ese mito contradiga el carácter sistemático de sus investigaciones 
histórico-literarias. El "espíritu de la tierra", la "raza", la "san­
gre", las categorías del espiritualismo antipositivista, pero también 
aquí y allá algunas gotas de positivismo: en fin, todos aquellos ele­
mentos del horizonte ideológico que podían contribuir a elaborar 
esa "realidad primordial", fueron movilizados para dotar a los 
argentinos de una sólida tradición nacional frente a la amenaza 
de la invasión disolvente. 23 

Además del rechazo directo de las críticas de sus detractores, 
Rojas legitima la autoridad de su discurso mediante el procedi­
miento de invocar la sanción de los grandes maestros. En el pró­
logo citado se queja con amargura de que en un principio su obra 
haya sido ignorada, luego atacada sin comprenderla y finalmen­
te reconocida gracias al apoyo proveniente del exterior; Unamu­
no, Maeztu, Rodó, Ferri y Jaures son las deidades intelectuales 
que ungen a Rojas de la autoridad para hablar: afirma que si 
estos grandes pensadores han alabado La restauración naciona­
lista es porque han encontrado en ella lo universal que existe 

:!3 B. Sarlo y C. Altamirano, "La Argentina del Centenario: campo inte­
lectual, vida literaria y temas ideológicos", en Ensay os argentinos. De Sarmiento 
a la vanguardia, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires , 1983, p. 98. 
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en la teoría nacionalista. Sin embargo, no deja de ser curioso e 
internamente contradictorio que un texto nacionalista recurra 
a juicios externos para legitimarse. 

La otra fuente de la autoridad de Rojas proviene de las ins­
tituciones. No obstante la enjundiosa defensa de sus ideas que 
realiza en contra de quienes las consideran motivadas por el apoyo 
que el Estado le otorgó, lo cierto es que ningún escritor naciona­
lista está tan "institucionalizado" como él. En 1913, con la ins­
tauración de la Cátedra de Literatura Argentina a su cargo en 
la Universidad, el nacionalismo literario se institucionaliza: no 
es ya una mera discusión entre intelectuales, sino un proyecto 
formador asumido con conciencia desde las instituciones; se tra­
ta de un proceso más ligado a los intereses nacionalistas del mo­
mento que a la madurez que la literatura argentina hubiera ad­
quirido.24 

Como hemos mencionado, en el libro no hay marcas textua­
les de la polémica que desataron sus propuestas; de ello sólo se 
hace eco el prólogo añadido a la segunda edición. Sin duda, Ro­
jas estaba en camino de completar su elaboración de una identi­
dad argentina que quiso cifrar en el título Eurindia, esa Argenti­
na mestiza a la cual contribuían por igual los elementos nativos 
y los europeos. 

LEOPOLDO LUGONES Y EL MITO GAUCHESCO 

En 1913, Leopoldo Lugones recibió una propuesta para pronun­
ciar una serie de conferencias en el teatro Odeón de Buenos Aires. 
Su inmediata aceptación desembocó en seis lecturas que suscita­
ron las más encontradas reacciones en el público: desde la entu­
siasta aprobación por parte de su selecto auditorio, hasta el total 
rechazo en círculos más amplios. El autor hizo algunas modifi­
caciones a las seis lecturas originales, basadas en un trabajo ini-

24 Las palabras iniciales de la alocución de Rojas demuestran sin equívo­
cos este enfoque: "El estudio de la Literatura Argentina, omitido hasta hoy en 
el programa de nuestras universidades, es una asignatura cuya fundación se ha­
da indispensable para completar el conocimiento de nuestra formación nacio­
nal" ("La literatura argentina", Nosotros, junio de 1913, núm. 50, p. 337; las 
cursivas son mías). 
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ciado en París en 1911, y afiadió cuatro capítulos y un prólogo 
para publicar el conjunto en 1916 bajo el título de El payador. 25 

A primera vista, este texto provoca una sensación de hetero­
geneidad e incoherencia debido a la diversidad de materiales que 
lo componen: el análisis de la poesía épica y de su función en 
el mundo griego, la descripción de la música y la poesía gauchas, 
la reinterpretación de la historia argentina y, por último, el estu­
dio del Martín Fierro. Para diluir esta imagen, y empezar así a 
adscribir al conjunto una significación precisa, es necesario con­
frontarlo con el contexto cultural e histórico en que se inscribe. 

Dos elementos del prólogo de la edición de 1916 orientan res­
pecto del momento histórico y cultural en que se produce El pa­
yador. En primer lugar, el autor expresa que con este libro cul­
mina una "obra particularmente argentina", iniciada doce afios 
atrás, en la que se incluyen El imperio jesu{/ico (1904) y La gue­
rra gaucha (1905); el primero de estos textos es un trabajo de ca­
rácter histórico sobre las misiones guaraníes organizadas por los 
jesuitas en el norte de Argentina durante la época colonial, mien­
tras que el otro narra y ensalza la decisiva participación de la 
montonera gaucha de Güemes en el movimiento independentis­
ta. En segundo lugar, Lugones se congratula de que la publica­
ción de El payador coincida con el centenario de la declaración 
de la independencia argentina. Sin duda, ambas expresiones -la 
intencionada búsqueda de temas "argentinos" y de una fecha 
ritual- denotan un esfuerzo muy consciente por incidir dentro 
de lo que en la cultura argentina se ha denominado "el espíritu 
del Centenario". 

Desde la perspectiva nacionalista del momento, nada tiene 
pues de excepcional que en el prólogo de El payador Lugones 
haga referencia a su obra "particularmente argentina" y se ale­
gre de la contemporaneidad del texto con el cer cenario de la in­
dependencia. Por un lado, es una reflexión sobre la identidad 
argentina realizada a conciencia, con el deseo expreso de influir 
en el ámbito cultural; por el otro, supone la elección de una fe­
cha ritual -la conmemoración del nacimiento de la patria- que 
legitime las propuestas nacionalistas del texto. En suma, se trata 

2s Leopoldo Lugones, El payador y antología de poesía y prosa, pról. Jor­
ge Luis Borges, selec., notas y cronología Guillermo Ara, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1979. Las menciones al texto corresponden a esta edición. 
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de una aspiración de trascendencia más allá de lo meramente li­
terario. 

Por tanto, en relación con la aparente incoherencia de El pa­
yador, puede decirse que su unidad reside en su búsqueda de un 
objetivo único: la conformación de una identidad argentina es­
pecífica. Así, por ejemplo, el mundo clásico de su obra, además 
de poderse interpretar como respuesta al acendrado hispanismo 
desarrollado por otros escritores nacionalistas (entre ellos Ma­
nuel Gálvez, como hemos estudiado), se conjunta con la reali­
dad argentina descrita en un proceso cuya finalidad es inventar 
raíces grecolatinas para la historia y la cultura argentinas. 

Lugones estructura todo su texto alrededor de la primordial 
relación de interdependencia que establece entre el arte y la for­
mación de un pueblo; así, expresa con claridad desde el prólogo: 

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes 
que recorrían nuestras campañas trovando romances y endechas, 
porque fueron ellos los personajes más significativos en la forma­
ción de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las otras del tronco 
greco-latino, aquel fenómeno inicióse también aquí con una obra 
de belleza (p. 14). 

Esta concepción del arte como entidad formativa de la na­
cionalidad se complementa con la exigencia lugoniana de que el 
arte debe tender hacia lo popular: " ... todo grande arte social, 
como la epopeya, la ópera, la arquitectura pública, deben bus­
car los medios conducentes a la popularidad" (p. 33). Se trata, 
obviamente, de un pensamiento de hondas raíces románticas: Lu­
gones reivindica lo popular porque cree que ahí residen las esen­
cias de un pueblo, que por ende pueden rescatarse. Un claro ejem­
plo de este pensamiento romántico se percibe en su valoración 
de la música popular: "Los trozos de música popular argentina 
que van a continuación ofrecen ejemplos de todos los elementos 
mencionados en estas páginas. Son, por lo tanto, como toda mú­
sica popular, cosa respetable para el pueblo cuya alma revelan; 
con lo cual quiero decir, que es menester conservarlos incólumes" 
(p. 82; las cursivas son mías). 

Con base en la citada idea lugoniana que asigna al arte una 
función formadora de la nacionalidad y además educativa, en 
el primer capítulo el autor intenta mostrar cómo en el mundo 
griego, que constituye su gran modelo cultural, la definición de 
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la raza se produjo por medio de la poesía épica. Desde su parti­
cular perspectiva, Lugones dice que "la poesía épica es la expre­
sión de la vida heroica de una raza: de esa raza y no de otra al-

i guna" (p. 29). Para él, el poema épico, a diferencia del lírico, 

1 

no canta a la libertad y a la justicia en abstracto., sino a la mane­
ra como cada pueblo ha luchado por estos ideales. La relación 

1 entre poema épico y nación se presenta entonces directa y trans-
parente: ya que un poema épico expresa los rasgos diferenciales 
de un pueblo -su particular modo de luchar por los ideales de 
libertad y justicia-, la posesión de un poema épico implicará 
para un pueblo, automáticamente, la existencia de una identi­
dad nacional. 

Por ello desde el prólogo Lugones afirma que su objetivo cen­
tral es comprobar que el poema de Hernández se inscribe dentro 

. del género épico: "El objeto de este libro es, pues, definir bajo 
eI mencionado aspecto la poesía épica, demostrar que nuestro 
Martín Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar 
simultáneamente, por la naturaleza de sus elementos, la forma­
ción de esa raza, y con ello formular, por último, el secreto de 
su destino" (p. 15). El proceso seguido por El payador casi po­
dría reducirse a un silogismo: a) un poema épico expresa los ras­
gos característicos de un pueblo o una raza; b) el Martín Fierro 
es un poema épico, y e) luego entonces, el Martín Fierro es la 
expresión máxima de la identidad nacional argentina. 

La develación del "secreto" del destino de esa raza sólo es 
plausible por medio de la interpretación, la lectura, el descifra­
miento. De ahí que la estrategia implícita del texto consista, en 
el plano de la cultura argentina, en una doble legibilidad: prime­
ro, una reinterpretación de la historia argentina desde la conquista 
española hasta la época moderna y, segundo, una lectura distin­
ta del Martín Fierro de José Hernández. Ambas fases están pro­
fundamente imbricadas y mantienen una relación de interdepen­
dencia: para fundamentar el dato histórico, se recurre al poema, 
así como para valorar a éste se acude al refuerzo testimonial de 
la historia. 

Lugones tampoco prescinde de las categorías legadas por los 
intelectuales del siglo XIX: adopta la vieja dicotomía civilización 
y barbarie elaborada por Domingo Faustino Sarmiento para des­
cribir al país; sin embargo, del mismo modo que ha cambiado 
la estructura socioeconómica de Argentina, también se han des-
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plazado los referentes concretos de ambos polos: los agentes de 
la civilización y de la barbarie en El payador no son los mismos 
que en el Facundo, como demostraré enseguida. 

Lugones cree que la conquista española fue un fracaso ab­
soluto en la pampa: "En este mar de hierba, indivisa comarca 
de tierras bravías, la conquista fracasó" (p. 36). Según su inter­
pretación, la conquista fue incapaz de sumar a los indígenas a 
la civilización ("con la conquista su salvajez se hizo barbarie", 
dice) y más bien les proporcionó abundantes medios -ganado sal-
vaje, poblaciones esparcidas y de escasa densidad donde era f á­
cil realizar los malones- para persistir en sus hábitos; así, el in­
dígena es descrito como absolutamente bárbaro e imposibilitado 
para participar en la civilización. Una de las críticas centrales del 
autor al indio es que una vez llegado éste a cierto punto de bie­
nestar, hacía del ocio su felicidad suprema, "sin ningún estímu­
lo personal de progreso" (p. 39); la perspectiva capitalista del 
juicio de Lugones es obvia: no puede comprender que en la pri­
mitiva economía indígena argentina el excedente en la produc­
ción de bienes no tiene sentido, ya que en esa cultura no existe 
necesidad de intercambio comercial. 

En una posición diametralmente opuesta a la de Sarmiento, 
para quien el gaucho pertenecía a la barbarie, Lugones ubica a 
éste como contraparte de la barbarie indígena y le asigna una fun­
ción básica en la pampa: "El gaucho fue el héroe y el civilizador 
de la pampa" (p. 36). A su juicio, el gaucho desempeñó un pa­
pel mediador entre los dos polos culturales: ''Ahora bien, lo úni­
co que podía contener con eficacia a la barbarie, era un elemento 
que participando como ella de las ventajas locales, llevara el es­
tímulo de la civilización. Y éste es el gaucho, producto pintores­
co de aquel mismo conflicto" (p. 41). 

Pero en su deseo por atribuir virtudes al gaucho, el autor no 
reconstruye históricamente la imagen de éste, sino que teje una 
leyenda a su alrededor. Dos son los métodos utilizados para la 
creación de este mito. Por un lado, la descripción del gaucho omite 
casi por completo las referencias concretas a las condiciones 
económico-sociales en que éste vivió, con lo que el gaucho pare­
ce más un ser mítico y ahistórico que real; así, por ejemplo, Lu­
gones describe la especial labor ganadera del gaucho como una 
forma de diversión y de prueba de hombría y no como un factor 
de su posición en el sistema social. Por otro lado, la escritura 
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del autor está cargada de un exaltado lirismo por medio del cual 
el mundo del gaucho se presenta como un paraíso perdido: 

Era ~e verlo por la pampa amarrillenta, embebida al infinito en 
la tela del horizonte donde se hundía, recién volada de su laguna, la 
garza matinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo ímpetu 
rebufaba, tascando generosos fervores en la roedura de la coscoja 
[ ... ]. Empinado el sombrero ante las posibles alarmas del horizon­
te, y con ello más abierta la cara, el jinete iba sorbiendo aquel aire 
de la pampa que es -oh gloria de mi tierra- el aroma de la liber­
tad (pp. 48-49). 

Su exaltación de la figura del gaucho no se detiene ahí. Dice 
Lugones que las condiciones del medio físico donde éste se de­
senvolvió -el dominio de la pampa, la lidia con el ganado bra­
vío, el peligro de la "horda salvaje"- contribuyeron a cimen­
tar en él "las mejores prendas humanas: serenidad, coraje, 
ingenio, meditación, sobriedad, vigor; todo eso hacía del gau­
cho un tipo de hombre libre, en quien se exaltaba, naturalmen­
te, a romanticismo, la emoción de la eterna aventura" (p. 42). 

¿Qué finalidad tiene esta exaltación suprema del gaucho?: 
la de concebirlo como el fundamento de la "argentinidad". Lu­
gones tiende un puente entre esta figura típica de la pampa ar­
gentina y el carácter del argentino de principios del siglo xx: ''Si 
se recapitula [en] los elementos de este estudio, fácil será hallar 
en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras mejores 
prendas familiares[ ... ] constituyen rasgos peculiares del tipo gau­
cho" (p. 50). Como se observa, el recurso retórico ("fácil será 
hallar") sirve para eludir la comprobación y presupone lo que 
tendría que demostrarse. 

Así pues, en el discurso de El payador se valora hasta el ex­
tremo al gaucho por considerarlo como el elemento diferencial 
que conformó el carácter nacional argentino. Pero una vez pro­
puesta la mitificación del gaucho, el texto se enfrenta a la insos­
layable necesidad de explicar el innegable hecho histórico de su 
desaparición. ¿Cómo justificar que el gaucho, poseedor de tan­
tas virtudes y esencia de la "argentinidad", haya desaparecido 
en el último tercio del siglo XIX? . 

La ambigüedad final que el autor asigna al gaucho responde 
este interrogante. El gaucho es el elemento civilizador de la pampa 
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y posee los atributos máximos del carácter argentino, pero "todo 
ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponía escasa re­
sistencia al atavismo salvaje" (p. 43). Según Lugones, el gaucho 
tenía dos rémoras inconciliables con la civilización: el ocio y el 
pesimismo heredados de sus antepasados, es decir, del indio y 
del español. Por ello, pese a su elogio del gaucho, el autor termi­
na diciendo de él: "Su desaparición es un bien para el país, por­
que contenía un elemento inferior en su parte de sangre indíge­
na" (p. 51). 

En suma, en el sistema de valores de El payador, el gau­
cho es presentado con un carácter ambivalente que lo liga a am­
bos ejes de la dicotomía civilización-barbarie: civilizado en con-

, traste con el indio en el ámbito de la pampa, pero bárbaro en 
última instancia para los fines de la civilización. Y aquí el con­
cepto inmanente de civilización coincide con el de los pensado­
res argentinos del siglo XIX: cuando en ambos casos se habla de 
civilización, se refiere implícitamente al proyecto oligárquico li­
beral de hacer de Argentina una nación moderna cuya economía 
se semeje a la de los países capitalistas occidentales; es decir, lo 
que en las tendencias liberales del siglo XIX y en las nacionalis­
tas del xx se denomina civilización significa, en el fondo, mo­
dernización capitalista. El término de bárbaro aplicado tanto al 
indio como al gaucho implica la incapacidad de comprender una 
cultura distinta y, al mismo tiempo, califica la ineficacia de és­
tos para adaptarse a un nuevo sistema económico y social. 

Con lo anterior, puede concluirse que el espectro de signifi­
caciones de la dicotomía civilización-barbarie se amplía en Lu­
gones a tres ejes: en un extremo, el indígena bárbaro e irreducti­
ble a la civilización; enmedio, el gaucho, quien participa de ambas 
connotaciones, y, en el otro extremo, la civilización para cuyo 
desarrollo era necesaria la desaparición de ambos. Sagazmente, 
la estrategia del discurso de El payador omite especificar quié­
nes fueron los agentes de la civilización causantes del exterminio 
de los indios y de la desaparición del gaucho. De hecho, la extin­
ción de éste se describe en el texto como un fenómeno de se­
lección natural, de evolución de la sociedad argentina hacia un 
estado superior: "No lamentemos, sin embargo, con exceso su 
desaparición. Producto de un medio atrasado, y oponiendo a la 
evolución civilizadora la remitencia [sic], o mejor dicho, la inca­
pacidad nativa del indio antecesor, sólo la conservación de di-



EL NACIONALISMO DEL CENTENARIO 53 

cho estado habría favorecido su prosperidad" (p. 61; las cursi­
vas son mías). En realidad, a través de todo El payador está 
presente una concepción histórica evolucionista: el "progreso", 
el paso de la sociedad hacia un estado superior, implica necesa­
riamente la desaparición de los menos aptos, ep este caso los 
gauchos. 

En el texto de Lugones, la desaparición del gaucho no es sólo 
un hecho histórico irreversible, sino también un acto necesario 
para completar su mitificación. Para él, la grandeza de una raza 
está patente en sus heroicos orígenes, por lo que esta parte del 
mito preside también una de las funciones del gaucho: 

La guerra de independencia inició las calamidades del gaucho. Éste 
iba a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de muerte que 
la sumisión comporta, cimentando la nacionalidad con su sangre. 
He aquí el motivo de su redención en la historia, la razón de la sim­
patía que nos inspira su sacrificio, no menos heroico por ser fatal 
(p. 60). 

Se trata pues de un acto heroico que constituye a la vez un 
sacrificio ritual: un rito de sangre, de virilidad, que proveyó al 
carácter argentino de los atributos y de la fuerza indispensables 
para aspirar a un destino de grandeza. Consumado el sacrificio 
ritual de los orígenes de la identidad argentina, petrificado ya 
el gaucho en un mito que lo sublima, el autor lo despide con una 
evocación lírica citada con frecuencia: 

El gaucho aceptó su derrota con el reservado pesimismo de la alti­
vez. Y a no necesitaba de él la patria injusta, y entonces se fue el 
genc:1 o~o. I Icrido al alma, ahogó varonilmente su gemido en can­
ciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los collados 
familiares, al tranco de su caballo, despacito, porque no vayan a 
creer que es de miedo, con la última tarde que iba pardeando como 
el ala de la torcaz, bajo el chambergo lóbrego y el poncho pendien­
te de los hombros en decaídos pliegues de bandera a media asta 
(p. 62). 

Debido a \Q. desaparición real del gaucho, Lugones plantea 
el espacio literario c01110 el medio para su recuperación: el sím­
bolo de las más altas virtudes ll\,l r.arácter argentino no existe ya, 
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pero ha quedado plasmado en la literatura: "Es también la hora 
de su justificación en el estudio del poema que lo ha inmortali­
zado" (p. 60). Así, el Martín Fierro resulta el instrumento para 
comprobar las excelencias de la identidad argentina. De este modo, 
con su estudio del poema de Hernández, Lugones se alínea en 
uno de los temas más recurrentes del nacionalismo argentino: 

Estas tendencias hallarán una cristalización característica (y de larga 
influencia en la cultura argentina) en el movimiento de revalora-

. ción del Martln Fierro, que tuvo su punto de condensación en el 
año 1913. La nueva lectura del poema de Hernández no sólo fue 
ocasión para la transfiguración mitológica del gaucho -converti­
do en arquetipo de la raza-, sino también para establecer el texto 
"fundador" de la nacionalidad. 26 

La conclusión es lógica: si las características de la identidad 
nacional están cifradas en el Martín Fierro, entonces éste es el 
texto fundador de la nacionalidad. Por ello, lo importante para 
el autor es definir el poema de Hernández como poesía épica con 
base en la lucha del gaucho por la libertad y, a partir de éste, 
identificar los rasgos esenciales de la "argentinidad"; lo demás 
es ancilar y secundario; de ahí su análisis fragmentario, parcial, 
dirigido, del Martín Fierro. Creo que, en general, la interpreta­
.ción lugoniana del gran poema gauchesco peca de los defectos 
inherentes a su orientación, puesto que muchos de los rasgos es­
tilísticos que hacen de este texto una gran obra de arte escapan 
a su percepción por ubicarse fuera de su limitada óptica. 

No obstante su perspectiva, el autor acierta al ver la segun­
da parte del poema como inferior a la primera. A este respecto, 
dice que en La vuelta Hernández se dejó influir por la crítica c;l.!!t~ 
y atendió a varias de las censuras que se le habían hecho: "Hizo 
literatura de precepto y de epíteto, falseando la propiedad de ex­
presión que es el mérito fundamental de sus personajes" (p. 173). 
En efecto, creo que lo que Lugones llama "propiedad de expre­
sión'' constituye uno de los elementos más valiosos, o acaso el 
más valioso, del Martín Fierro: una excelente adecuación litera­
ria de la lengua utilizada por los gauchos en la pampa, e~ decir, 
se trata de una escritura que trabaja con la oralidad del campo. 

26 B., Sarlo y C .• Ált~miré:l.~"• op. cit., p. 98. 
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Las virtudes que Lugones había adscrito al gaucho en su rein­
terpretación de la historia argentina aparecen confirmadas en su 
lectura del poema de Hernández: así, el personaje central es un 
héroe o paladín, como él lo llama, cuyas excelsas virtudes lo ha­
cen luchar por la libertad y la justicia; aunque ciertamente en 
la lectura de Lugones no se precisa con exactitud el momento his­
tórico de esta lucha. 

Si bien la mitificación del gaucho como base de la identidad 
argentina se completa en la época aquí estudiada, otros escrito­
res habían antecedido a Lugones en esa visión del gaucho sepa­
rada de su realidad económica y social; por ejemplo, en 1902 Er­
nesto Quesada describía al gaucho en estos términos: "nació 
filósofo, desengañado de las vanidades del mundo, contento de 
antemano con su suerte, cualquiera que ésta sea" .27 Pero la dis­
tancia que media entre las respectivas imágenes del gaucho de 
Quesada y de Lugones es la que existe entre una simple evoca­
ción nostálgica y la proposición de un mito de identificación co­
lectiva, de un símbolo nacional. 

El proyecto liberal decimonónico descrito en este capítulo tuvo 
un gran impacto sobre la identidad social del gaucho.28 Como 
grupo social diferenciado, los gauchos se caracterizaban por ser 
jinetes migratorios y trabajadores rurales habituados a una vida 
de frontera; ejercían su libertad estableciendo su hogar en cual­
quier lugar de la pampa y cazando indiscriminadamente ganado 
salvaje, el cual se había multiplicado con profusión gr~~ias a los 
primeros ejemplares abandonados en la palJ!~á por los españo­
les; ocasionalmente, el gaucho se contráíaba en alguna estancia 
para las labores ganaderas de la t~ínporada. Las necesidades del 
naciente capitalismo exportador del siglo XIX valorizaron con 
rapidez la tierra Y el gánado, por lo que los sucesivos gobiernos 
argentinos def enc!ieron los intereses de la élite terrateniente me­
diante nuevos derechos legales y un nuevo concepto de propie­
dad privada que le permitieron apropiarse de todas las tierras uti­
lizables y del antes ganado salvaje; los recursos directos para 

27 Ernesto Quesada, "El criollismo en la literatura argentina", en En tor­
no al criollismo, comp. Alfredo V .E. Rubione. Centro Editor de América Lati­
na, Buenos Aires, 1983, p. 215. 

28 Sobre la evolución histórica de la figura del gaucho y su transforma­
ción social, véase el conciso y convincente análisis de R. W. Slatta, op. cit. 
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disciplinar y someter al gaucho fueron las leyes contra la vagan­
cia, que exigían a éste portar una identificación personal que com­
probara su productividad, y la conscripción militar obligatoria, 
que lo sometía al control del ejército (como testimonia literal­
mente la primera parte del Martín Fierro). Poco a poco, el gau­
cho desapareció o, en el mejor de los casos, quedó reducido a 
permanente peón de estancia, ya que no podía sumarse a las na­
cientes labores agrícolas, desconocidas para él. Así quedaban can­
celadas para siempre las posibilidades de ese ser nómada que an­
tes vagaba con libertad por la pampa. 

De hecho, en El payador Lugones no hace referencias explí­
citas al proceso mediante el cual desapareció el gaucho, ese su­
puesto símbolo de la "argentinidad". Como veremos, su silen­
cio, o más bien su ocultamiento, es parte de la finalidad última 
de su obra. 

Al revisar la crítica que hasta entonces había recibido el Martín 
Fierro, Lugones observa que mientras las mayorías reconocie­
ron de inmediato su grandeza, las élites cultas lo rechazaron con 
menosprecio. 29 Por ello plantea su relectura como una reivindi­
cación: un acto de justicia y una labor de rescate cuya finalidad 
expresa es que las élites hagan también suyo el poema; así se per­
cibe en las palabras que leyó después de su última conferencia 
en 1913: "Felicítome por haber sido el agente de una íntima co­
municación nacional entre la poesía del pueblo y la mente culta 
de la clase superior; que así es como s~ forma el espíritu de la 
patria" (p. 201). 

Los destinatarios de su dicurso se perfilan entonces con niti­
dez absoluta: El payador está dirigido a la "clase superior", no 
a todos los estratos que conforma~ la sociedad argen_tina. Pero 
resulta que esa "clase superior", mediante su acción directiva, 
causó la desaparición del gaucho. En su lectura de la historia ar­
gentina, Lugones pretende resolver esta contradicción velando 
la identidad de los agentes de la civilización. Consecuente con 
ello, el autor elude una evaluación crítica y objetiva del pasado 
y más bien construye una apología del presente: 

29 Interesantes datos sobre la compleja recepción contemporánea del Mar­
tín Fierro los encontramos en: María Teresa Gramuglio y Beatriz Sarlo, "José 
Hernández", en Historia de la literatura argentina, Centro Editor de Améri­
ca Latina, Buenos Aires, 1986, t. 2, pp. 1-24. 
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No obstante, aquella oligarquía tuvo la inteligencia y el patriotis­
mo de preparar la democracia contra su propio interés, compren­
diendo que iba en ello la grandeza futura de la nación. Así supo 
constituir por esfuerzo enteramente propio, con individuos exclu­
sivamente suyos, los fundamentos de la sociedad democrática: la 
instrucción pública, la inmigración europea, el fomento de la ri­
queza y la legislación laboral. Los resultados están a la vista (p. 54). 

Finaliza Lugones el párrafo anterior con un giro retórico que 
ya le hemos visto utilizar para eludir las comprobaciones: De 
acuerdo con su apología, la clase oligárquica aparece como un 
grupo homogéneo cuya función "patriótica" la lleva a actuar ex­
clusivamente en aras de la grandeza del país e incluso en contra 
de sus propios intereses. Nada más falso. 

Para comenzar, el proyecto de la oligarquía no era, en nin­
gún sentido, un proyecto "nacional". Al igual que en varios de 
los nuevos Estados latinoamericanos, lo que se investía con el 
carácter de "nacional" era en realidad un proyecto clasista, 
que, por medio de la exportación de productos agropecuarios, 
deseaba aumentar la riqueza de la oligarquía, la cual hasta en­
tonces recibía limitados ingresos de sus extensas posesiones. 
Al adoptar esta identidad decimonónica entre la conciencia de 
clase de la oligarquía y los intereses de la nación, Lugones coin­
cide casi puntualmente con la versión de la historiografía oficial 
-Vicente Fidel López, Bartolomé Mitre-, según la cual la na­
ción argentina era producto de las clases ilustradas y liberales cuya 
labor "nacional" -no clasista- y desinteresada había propi­
ciado un sistema institucional propio de un Estado moderno. 

Además, los "fundamentos de la sociedad democrática" ele 
que habla Lugones no fueron producto del patriotismo de la o,. 
garquía, sino resultado de la lucha de clases existente en el seno 
de la sociedad argentina. Históricamente, el proyecto liberal se 
había puesto en marcha con la absoluta prescindencia del con­
senso popular; para los intelectuales del siglo XIX, pertenecien­
tes a la oligarquía, las masas constituían más bien un elemento 
maleable que una voluntad activa. Por ello, ante la imposición 
de un modelo totalmente ajeno a su cultura, las masas asumie­
ron una actitud negativa, de rechazo, ya que en principio ellas 
mismas no podían elaborar y proponer un modelo alterno pro­
pio expresado en los términos de la cultura letrada: 
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A medida que el conglomerado se fue decantando -muy lentamen­
te- sus tendencias políticas comenzaron a perfilarse. En rigor sólo 
los elementos negativos se insinuaron con nitidez; la masa que se 
plasmaba se manifestó, por reacción contra la élite, antioligárqui­
ca, antiliberal, refractaria a la civilización europea; poco después 
afirmó su enérgico impulso democrático y acentuó su tono popu­
lar hasta sobrestimar lo que la élite menospreciaba. Y, frente a la 
resistencia de la clase que detentaba el poder, se fue perfilando una 
actitud política de renovación orientada hacia la democracia. 30 

Llevada hasta sus consecuencias en todos los planos, la teo­
ría liberal hubiera desembocado en la democracia. Sin embargo, 
la oligarquía mantuvo un férreo control del aparato gubernamen­
tal. Así, pese a la presión política de las masas y a las fisuras 
muy evidentes en el seno de la oligarquía entre reformistas y tra­
dicionalistas, ésta aún detentaba el poder político hacia 1913. No 
sorprende pues que la apología de Lugones haya recibido un de­
cidido apoyo por parte de la clase gobernante. Tampoco resultó 
casual que el auditorio de las conferencias lugonianas, compuesto 
por prominentes miembros de la oligarquía y encabezado por el 
propio presidente de la República, aplaudiera sin límites la vi­
sión del autor: 

Ahí estaban los destinatarios del mensaje, el mito gaucho; el poeta­
medium, al resucitar la verdad primordial de los "tiempos heroi­
cos" la transmite a sus verdaderos titulares: la clase superior. El 
escritor "forma el espíritu de la fiatria" forjando mitos de legiti­
mación para los que gobiernan. 1 

Con su discurso, Lugones asume pues una función social es­
pecífica: la de creador de mitos que confieren la legitimidad del 
poder a un particular grupo social. Más tarde estudiaremos, en 
este mismo capítulo, cómo se liga esta actitud de los escritores 
nacionalistas con el proceso de prof esionalización experimenta­
do por los escritores a principios de este siglo. 

Un rasgo textual de esa prof esionalización es el concepto y 
conciencia de estilo que tiene Lugones, quien al terminar su ex-

30 José Luis Romero, Las ideas políticas ... , p. 183. 
31 B. Sarlo y C. Altamirano, op. cit., p. 102. 
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posición, dice: ''Así se cumple con la civilización y la patria. Mo­
vilizando ideas y expresiones, no escribiendo sistemáticamente 
en gaucho" (p. 197). Hay una clara asociación entre función so­
cial y estilo: Lugones desecha la lengua gaucha del Martín Fie­
rro porque ésta resulta inadecuada para la nueva función que él 
ha asignado al gaucho. Como no me propongo analizar en deta­
lle la lengua de El payador, baste con mencionar que el autor 
abandona aquí la insufrible e ilegible prosa de La guerra gaucha 
-sólo descifrable con el auxilio de un diccionario debido a sus 
excesos regionalistas y arcaicos, por lo que requirió incluso un 
glosario al final del texto- e inventa un nuevo lenguaje que, pese 
a sus resabios modernistas, se convertirá en modelo de escritura 
para la época.32 

En el discurso nacionalista de El payador, signado por una 
marcada tendencia clasista, hay una insoluble contradicción en­
tre el mensaje y los destinatarios del texto: por un lado, se pro­
pone al gaucho como un mito de identificación colectiva, pero, 
por otro, este mensaje está dirigido única y exclusivamente a la 
"clase superior". Lo que en realidad sucede es que el gaucho, 
ineficaz para los fines capitalistas de la oligarquía en el siglo XIX, 
es usado a principios del x·x como instrumento de oposición a 
la naciente fuerza de la masa inmigratoria: 

La oligarquía resucitó al largamente vilipendiado y rebelde gaucho 
y lo transformó en un símbolo.nostálgico idealizado de virtudes na­
tivas y de patriotismo. Irónicamente, el gaucho, tan despreciado 
por la élite terrateniente, se convirtió en el arma ideológica central 
de la lucha de la élite contra las exigelicias de justicia socia! y de 
democracia de los trabajadores inmigrantes. Duranie ei siglo xx, 
los rradonalisias conservadores promovieron al gaucho como sím­
bolo de argentinidad. 33 

Aunque en la realidad histórica el gaucho haya sido un ser 

32 Si por un lado el rechazo de Lugones a la "lengua gaucha" significa 
un distanciamiento respecto del trabajo con la oralidad típico de la literatura 
gauchesca, por el otro implica un repudio a ese cúmulo de obras populares di­
fundidas bajo el nombre genérico de "literatura criolla", las cuales habían asi­
milado ya muchas de las características propias de la literatura gauchesca, y 
que serán objeto de nuestro estudio en el capítulo siguiente. 

33 R.W. Slatta, op. cit., pp. 98-99. 
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social marginado, poseía características que lo hacían suscepti­
ble de convertirse en instrumento del nacionalismo. En primer 
lugar, independientemente de su posición social, el gaucho era 
una figura autóctona, vernácula. Además, las guerras de indepen.: 
dencia, en las que participó activamente con el cuchillo y la lan­
za defendiendo las ideas criollas, sumaron un aura de coraje y 
patriotismo al viejo estigma de vagabundos y cazadores contra­
bandistas con que se les definía. Por otra parte, aunque en su 
momento él había sido un rebelde a los designios de la oligar­
quía, hacia 1910 no era más que un "héroe muerto", pasible de 
cualquier ficcionalización. Por último, el gaucho remitía a un pa­
sado argentino previo a la inmigración masiva. Todos estos fac­
tores posibilitaron que la oligarquía utilizara al gaucho para des­
calificar a la población de origen inmigratorio y legitimar, al 
mismo tiempo, su permanencia en el poder. 

Al ubicar la esencia de la "argentinidad" en un pasado prein­
migratorio, al no sumar ninguna de las características de los 
inmigrantes al acervo de la identidad nacional, Lugones expresaba 
en verdad un fuerte rechazo a las masas y su apoyo al statu quo. 
Naturalmente, fuera de los círculos asociados a la oligarquía, la 
propuesta de Lugones tenía que provocar reacciones negativas. 

Dentro de esta corriente, la revista Nosotros organizó en 1913 
una encuesta entre los intelectuales argentinos para establecer el 
valor real del Martín Fierro. 34 La dirección de la revista, ejerci­
da por dos intelectuales de origen inmigratorio, Giusti y Bianchi, 
se siente motivada a realizar esta encuesta tanto por las opinio­
nes de Lugones en El payador como por las ideas expuestas por 
Ricardo Rojas al inaugurar su Cátedra de Literatura Argentina 
en 1912. La publicación J."'llantea un doble interrogante: "¿Po­
seemos en efecto un poema nacional, en cuyas t:su ufd~ 1 c~ucua 

la voz de la raza? ... ¿Es el poema de Hernández una obra ge­
nial, de las que desafían los siglos, o estamos por ventura crean­
do una bella ficción, para ,;atisfacción de nuestro patriotismo?"35 

Los comentarios de quienes respondieron a la encuesta se incli­
nan a discurrir respecto de una o de ambas vertientes: la defini-

34 "¿Cuál es el valor de Martín Fierro?", Nosotros, junio de 1913, núm. 
50, pp. 425-433; julio de 1913, núm. 51, pp. 74-89; agos. de 1913, núm. 52, 
pp. 186-190, y oct. de 1913, núm. 54, pp. 59-74. 

35 /bid., núm. 50, p. 4Z5 . 
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ción del Martín Fierro en cuanto poema épico de valor universal 
y/ o su aceptación como símbolo de la raza argentina. 

Algunos de los intelectuales más conocidos -Manuel Ugar­
te, Martiniano Leguizamón y Manuel Gálvez- coincidieron con 
la interpretación de Lugones y por tanto aceptaron ·al Martín Fie­
rro a la vez como la cima de la literatura argentina y como la 
encarnación del espíritu nacional. Desde una perspectiva exclu­
sivamente literaria y universalista, en cambio, Hugo de Achával 
y Emilio Lazcano Tegui se negaron a reconocer en el poema de 
Hernández una obra de valor universal equiparable, por ejem­
plo, a la Chanson de Roland. 

Un profesor universitario, Rodolf o Rivarola, señala con acier­
to que el Martín Fierro no podía ser el poema nacional porque 
la "raza criolla" para la cual había sido escrito y de la cual ha­
bía surgido no existía más. Por ello el poema de Hernández, afir­
ma, sólo podía ser apreciado en ese momento por lo que tuviera 
de humano y no de "nacional". 

Pero la crítica más acerba en esta encuesta provino del so­
cialista Antonio de Tomaso. Aunque éste acepta las excelencias 
del poema, le niega estatus de obra "nacional" porque, a su jui­
cio, en él no se reconoce la Argentina de entonces, y además afir­
ma que el "tipo étnico" propio del país apenas se está elaboran­
do. Asimismo, se muestra sorprendido de que quienes pretendían 
hacer del Martín Fierro un poema nacional fueran los mismos 
que antes habían cantado cosas "realmente exóticas": princesas, 
duquesas, abates, Versalles, delirios parisinos, falsas ensoña­
ciones griegas, etcétera. Finaliza diciendo que con la propuesta 
nacionalista sólo se estaba creando una ficción para satisfacer 
vanamente el patriotismo. 

Fuera de esta encuesta de la revista Nosotros, algunos escri­
tores socialistas, con una aguda visión del momento político y 
social, atacaron el nacionalismo cultural -tanto el de Lugones 
como el de los otros nacionalistas- por considerarlo nacionalis­
mo de clase; aseguraban que la clase alta promovía reverencia 
hacia valores que justificaban su continuo control político. Pre­
cisamente el fundador del partido socialista, Juan Bautista Jus­
to, en su obra La teoría científica de la historia y la política ar­
gentina (1898), había definido a los gauchos, de un modo 
diametralmente opuesto al de Lugones, como ''la población de 
los campos acorralada y desalojada por la producción capitalis-
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ta, a la que era incapaz de adaptarse, que se alzaba contra los 
propietarios del suelo, cada vez más ávidos de tierra y de ga­
nancias''. 36 

Dentro de esa misma línea interpretativa del gaucho, así como 
del poema de Hemández, había trabajado el intelectual anarquista 
Alberto Ghiraldo. Luchador incansable en la defensa de los de­
rechos de las clases desposeídas, había fundado en marzo de 1904 
una revista semanal con el nombre de Martín Fierro, la cual al 
año .siguiente pasó a ser un suplemento del combativo periódico 
La Protesta. El anarquista Ghiraldo se ic!entifica personalmente 
con la actitud rebelde del protagonista de Hernández y a la vez 
quiere aprovechar la popularidad del poema para llegar al pue­
blo con la verdad y la belleza, haciendo comprender "a los po­
bres, a los humildes, a los tristes que ambulan llevando odios. 
y rencores por las injusticias, que una nueva aurora luce su es­
plendor en el horizonte" .37 Es pues, a todas luces, un uso del 
nombre del Martín Fierro con un profundo sentido de lucha so­
cial, de reivindicación de las masas, que está muy alejado de los 
intereses de los nacionalistas. 

El rechazo de ciertos sectores de la sociedad argentina a la 
mitificación del gaucho plantea el interrogante de explicar cómo 
pudo esa figura convertirse finalmente en un símbolo nacional. 
Aunque responder cabalmente esta pregunta implicaría la revi­
sión de toda la historia cultural argentina de este siglo, cabe aven­
turar alguna explicación, por limitada que sea. 

Ya en 1902, en un texto citado aquí respecto de la evocación 
nostálgica del gaucho, Ernesto Quesada se quejaba amargamen­
te de que la población de origen inmigratorio manifestara en las 
fiestas populares una empeñosa persistencia en vestirse a la usanza 
e imitar las costumbres gauchas. La actitud mimética de la masa 
inmigratoria demuestra que ésta llenaba su necesidad sicológica 
de identificación con su nuevo país por medio del gaucho, esa 
figura que ellos percibían como pintoresca en muchas ocasiones, 
pero que sin duda era una figura autóctona: 

Ironically, however, the children of these immigrants, who drea­
med so longingly of Europe, violently rejected the European con-

36 Apud José Luis Romero, El desarrollo de las ideas ... , p. 64. 
37 A. Ghiraldo apud Héctor Adolfo Cordero, Alberto Ghiraldo, precur­

sor de nuevos tiempos, Claridad, Buenos Aires, 1962, p. 86. 
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nections. Although citizens by the factor of their birth in Argenti­
na, psychologically they needed to assert their "Argentinism". They 
consequently sought to shed ali traits which could link them to the 
f oreign land. 38 

En el espacio literario, una muestra de esta actitud es el li­
bro de relatos Los gauchos judíos (1910), en cuyo título se resu­
me el anhelo de su autor, el judío argentino Alberto Gerchunoff, 
por celebrar el Centenario mediante una simbiosis de las cultu­
ras gaucha y judía. Publicado durante el primer Centenario, el 
autor presenta su texto como un canto a la libertad argentina: 
"He ahí, hermanos de las colinas y de las ciudades, que la Repú­
blica celebra sus grandes fiestas, las fiestas pascuales de la legiti­
mación". 39 Para Gerchunoff, el Centenario sirve también como 
medio de legitimación, pero en un sentido inverso: su propósito 
es demostrar cómo la colonia judía de Entre Ríos, originaria de 
Rusia, se está asimilando a la nación que la adoptó; el autor ce­
lebra las fiestas del Centenario de la independencia como cual­
quier verdadero argentino, negando defacto esa ajenidad que 
Lugones endilga a los inmigrantes. Su anhelo último se expresa 
en el título de su obra, los.gauchos judíos, casi un oxímoron (al­
gunos escritores argentinos han afirmado que los gauchos judíos 
sólo existieron en la imaginación de Gerchunoff). El paso del judío 
al gaucho está cifrado en el personaje del peoncito Jacobo, del 
cual opina una judía tradicional: "-Déjelo a ese gaucho; no sabe 
más que contestar. ¡No ve, todo un gaucho! Bombachas, cintu­
rón, cuchillo y hasta esas cositas de plomo para matar perdices; 
en cambio en la sinagoga, permanece mudo y no sabe rezar" .40 

El acelerado proceso de urbanización sufrido por Argentina 
en las primeras décadas de este siglo -más de un 500Jo de lapo­
blación vivía en las urbes hacia 1910- puede ser otro de los fac­
tores que explicarían el triunfo de la mitificación del gaucho: éste 
remite a un idílico pasado argentino ubicado en el campo. Como 
analizaremos más tarde, en Don Segundo Sombra ( 1926), Ricardo 
Güiraldes completó la mitificación del gaucho y del campo ar­
gentino; su obra. recibió una cálida aceptación en una sociedad 

38 J .R. Scobie, op. cit., p. 134. 
39 Alberto Gerchunoff, Los gauchos judíos, 5a. ed., Sudamericana, Bue­

nos Aires, 1957, p. 25. 
40 /bid., p. 45. 
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que cada día idealizaba más el campo ante el monstruoso creci­
miento de Buenos Aires. 

En la década del Centenario, los inmigrantes, quienes tam­
bién buscaban su identidad, rechazaron la posibilidad de definir 
lo argentino sólo con elementos preinmigratorios. En última ins­
tancia, puede decirse que aunque la masa inmigratoria preten­
día cierto acercamiento con lo "argentino" por medio de la imi­
tación del gaucho, repudiaba la constitución de la identidad 
nacional usando única y exclusivamente características extraídas 
del mundo criollo. 

La airada respuesta de Lugones a los detractores de su miti­
ficación del gaucho no se percibe directamente en el texto de El 
payador, sino en el prólogo a posteriori de la edición de 1916. 
Allí, con un gesto soberbio, el autor descalifica a quienes recha­
zan sus ideas: "La plebe ultramarina, que a semejanza de los men­
digos ingratos nos armaba escándalo en el zaguán, desató con­
tra mí al instante sus cómplices mulatos y sus sectarios mestizos" 
(p. 15). La ideología de Lugones se muestra con transparencia 
en esta cita. Define a la sociedad argentina con dos pronombres: 
"nosotros" y "ellos". Del lado del "nosotros" están todos aque­
llos que no son inmigrantes ni poseen rasgos de mestizaje, es de­
cir, los criollos puros, quienes aparecen como dueños legítimos 
del país; los "otros" son los inmigrantes, apoyados por los mes­
tizos, a quienes se considera advenedizos en la sociedad argentina. 

La postura de rechazo a la inmigración expresada por Lugo­
nes en 1916 difiere de la que había dibujado en 1910 en su "Oda 
a los ganados y a las mieses", de Odas seculares. Allí, con una 
poesía lírica de corte modernista, Lugones entona un canto a la 
grandeza argentina y alaba los verdes campos de trigo y la blon­
da juventud europea que los cultivaba. 4r Pero la situación urbana 
en 1916 es muy diferente de la campirana en 1910. En Buenos 

41 Ciertamente, durante este periodo se generalizó la tendencia a escribir 
poesía laudatoria del Centenario (el mismo Rubén Darío, pese a no ser argenti­
no, se sumó a los ditirambos); sin embargo, en el propio título de la oda lugo­
niana pueden percibirse ya las inclinaciones ideológicas del autor: al alabar la 
grandeza de la patria, el poeta canta "a los ganados y a las mieses", es decir, 
a los productos y no a los productores, a los objetos y no a los sujetos. Muy 
distante en el tono, en cambio, resulta la contemporánea "Oda a los Padres 
de la patria" de Enrique Banchs (Nosotros, julio de 1911, núm. 30, pp. 30-42); 
mientras Rojas y Lugones consideran que los grandes próceres son los padres 
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Aires el obrero, en su gran mayoría de origen inmigratorio, se 
percibe como amenazante; allí el trabajador no está inerme sino 
que lucha por sus intereses: 

Long accustomed to servile laborers, the Argentine ruling classes 
after 1890 suddenly had to confront militant urbán workers deter­
mined to improve their economic position. Most skilled workers 
entered socialist-oriented unions, but the anarchists, who contro­
lled much of Buenos Aires'unskilled laboring class, quickly became 
the most powerf ul element in the Argentine labor movement. 42 

Mientras en 1910 Lugones cantaba al campo argentino, la 
ciudad de Buenos Aires experimentaba violentos conflictos so­
ciales. Cuando el gobierno argentino se dispuso a organizar los 
festejos del Centenario, el movimiento anarquista, exasperado 
por la represión de que había sido víctima en 1909, amenazó con 
una huelga general durante la celebración. La reacción del Esta­
do fue inmediata y contundente. El 14 de mayo, las dos cámaras 
declararon el estado de sitio y la policía, auxiliada por una mili­
cia ciudadana de la clase alta, saqueó y quemó las oficinas y ór­
ganos difusores de socialistas y anarquistas; al día siguiente de 
estos hechos, un grupo de xenofóbicos nacionalistas atacó, con 
la ayuda indirecta de la pasividad policiaca, el barrio ruso-judío 
de Buenos Aires, al que se consideraba aliado de las causas de 
los trabajadores; poco después se realizaron algunas deportaciones 
de inmigrantes calificados como provocadores. 

La explosión de una bomba en el exclusivo teatro Colón du­
rante el mismo año, en un atentado atribuido a los anarquistas, 
sustentó la aprobación de la Ley de Defensa Social, mediante la 
cual se prohibía la entrada de anarquistas al país, se limitaban 
las reuniones y manifestaciones de los anarquistas residentes, se 
regulaba la manufactura y uso de explosivos, y se establecían penas 

de la patria (hecho patente en sus respectivas biografías sobre San Martín y Sar­
miento), Banchs entona un cántico a todos esos héroes anónimos que poblaron 
la pampa y empezaron a engrandecerla: el cartero que llevaba las noticias, los 
pioneros del alambrado y la agricultura, los constructores de los caminos de 
hierro, etcétera; lástima que la encomiable "buena intención" de Banchs no 
haya tenido su correspondencia en el plano de la expresión artística: su larga 
oda en endecasílabos rimados resulta farragosa y de lectura aburrida en mu­
chos pasajes. 

42 C. Solberg, op. cit., p. 108. 
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para quienes transportaran a Argentina a extranjeros indeseables 
Esta ley había sido precedida en 1902 por la Ley de Residencia, 43 

que f acuitaba al ejecutivo a deportar sin juicio previo a los ex­
tranjeros acusados de perturbar el orden social; este precepto le­
gal fue un medio de defensa contra el número creciente de huelgas, 
cuyo origen único residía, según la oligarquía, en la actividad di­
solvente de anarquistas de origen inmigratorio y no en las desi­
gualdades sociales. ¡Ésta era la legislación que Lugones ensalza­
ba como uno de los fundamentos de la democracia! 

La amenaza de la "preble ultramarina" había crecido en 1912, 
cuando la llamada Ley Sáenz Peña abrió la posibilidad del voto 
secreto para las mayorías (aunque no incluía a las mujeres, quie­
nes obtuvieron el derecho al voto hasta 1948). El impulso a esta 
ley había provenido, dentro de la clase dominante, del ala ref or­
mista de la oligarquía, la que, quizá en un afán de conservar el 
control político sin provocar disturbios sociales, había creído en 
la posibilidad de legitimar su poderío mediante una mayor par­
ticipación ciudadana. Sin embargo, la oligarquía nunca previó 
que esta ley podía significar su desalojo del poder político. Esta­
mos en 1916, en vísperas de que el voto popular y de la clase me­
dia otorgue su apoyo al populismo de la Unión Cívica Radical 
encabezado por Hipólito Yrigoyen. 

Consecuente con su ideología, "Lugones inicia en este aná­
lisis del poema gauchesco el ataque al sistema de gobierno de las 
mayorías". 44 Así, la ambigua sanción del autor a la democra­
cia expresada en sus conferencias de 1913, transcrita más arriba, 
se convierte en el prólogo de 1916, ante las amenazas del voto 
popular, en una franca y desembozada actitud antidemocrática: 
'' La ralea mayoritaria paladeó un instante el quimérico pregus­
to de manchar [a] un escritor a quien nunca habían tentado las 
lujurias del sufragio universal'' (p. 15). 45 

43 Los miembros de la vieja tradición liberal habían apoyado irrestricta­
mente todas las medidas oficiales tendientes a paliar lo que ya desde la década 
de 1890 empezaba a vislumbrarse como el fracaso socioeconómico del proyecto 
liberal. Así, desde su posición de senador, a fines de la centuria Miguel Cané 
había propuesto ya la introducción de esta represiva ley aprobada en 1902 bajo 
el nombre de Ley de Residencia. 

44 Gladys Onega, La inmigración en la literatura argentina (1880-1910), 
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982, p. 148. 

45 En un discurso pronunciado en julio de 1915, el propio Lugones había 
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Esta abierta postura antidemocrática de 1916 preludia la po­
sición fascista asumida en 1923 por Lugones. 46 Bajo los auspi­
cios de la Liga Patriótica Argentina de Manuel Carlés, organi­
zación nacionalista de derecha dirigida a defender los intereses 
de la oligarquía y a atacar la democracia política y el movimien­
to obrero, y del Círculo Tradición Argentina, Lúgones pronun­
ció en ese afio unas conferencias en donde dijo: "Nosotros he­
mos querido cumplir el mandato de nuestros padres, haciendo 
de esta Patria lo que debe ser: una gran concordia. A la discor­
dia nos la han traído de afuera". 47 Según esta afirmación, el 
ideal de orden, que junto con el de progreso había conformado 
el lema del proyecto liberal, se veían frustrados por la acción di­
solvente de la anarquía, atribuida total y exclusivamente a la po­
blación de origen inmigratorio. Estamos en el polo opuesto al 
discurso liberal: si para éste la inmigración era no sólo el medio 
para realizar el progreso económico, sino también, y sobre todo, 
el instrumento para esparcir la cultura europea moderna, es de­
cir, la civilización, para el nacionalismo la inmigración constitu­
ye la anarquía y el desorden, o sea, la barbarie. El círculo está 
completo ya. 

La frase '' A la discordia nos la han traído de afuera'', repe­
tida con insistencia por Lugones, plantea la aguda lucha de cla­
ses argentina de principios de siglo como un conflicto entre nati­
vos e inmigrantes, entre poseedores legítimos y advenedizos, y, 
más aún, mitifica el pasado argentino preinmigratorio como una 
sociedad sin contradicciones, como la "gran concordia". Para 
reestablecer este estado, Lugones invoca la fuerza militar y la ac­
ción organizada de los civiles en contra de los movimientos anar­
quistas, en una propuesta fascista que él define como patriótica 

reconocido, aunque de una manera aparentemente muy poética, una obvia fuente 
de su posición antidemocrática: su incapacidad de comprensión hacia las ma­
sas: "A semejanza de aquellos extremos paladines que para conservar más vivo 
y puro su amor alejábanse del objeto amado, es, precisamente, mi afección por 
el pueblo lo que me impide acercarme a él" (Lugones apud Irazusta, Genio y 
figura de Leopoldo Lugones, EUDEBA, Buenos Aires, 1968, p. 79). 

46 La trayectoria político-ideológica de Lugones se encuentra explicada con 
detalles en Marysa Navarro Gerassi, Los nacionalistas, tr. Alberto Ciria, Ed. 
Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1968, pp. 37-45, así como en Noé Jitrik, leopoldo 
Lugones, mito nacional, Palestra, Buenos Aires, 1960. 

47 Apud G. Onega, op. cit., p. 151. 
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y nacional: "No hay guerra civil con extranjeros. Por el contra­
rio: toda guerra con extranjeros es una guerra nacional" .48 Lle­
gamos ya al militarismo descarado de Lugones, a la famosa "hora 
de la espada''. 

En el momento en que la invocación nostálgica y nacionalis­
ta del gaucho se muestra insuficiente para contener los reclamos 
políticos y sociales de las masas inmigratorias contra la oligar­
quía, Lugones asume una posición más directa: su nacionalismo 
cultural deviene agresiva actitud política, no velada por el dis­
curso literario, y su ideología reaccionaria queda totalmente al 
descubierto y no puede ya enmascararse en mitos de dudosa va-
lidez "nacional". 

FUNCIÓN DEL ESCRITOR EN LA ÉPOCA NACIONALISTA 

Una vez analizados de manera individual los discursos naciona­
listas de los autores seleccionados, reflexionemos ahora sobre al­
gunos de sus rasgos comunes y sobre su funcionalidad en la Ar­
gentina de principios del siglo. Sin duda, esta reflexión nos 
proporcionará una perspectiva más amplia respecto de la inci­
dencia del nacionalismo como ideología global en todos los ni­
veles culturales. 

¿Dónde ubican los nacionalistas los orígenes de esa alma na­
cional que definen como la esencia de la identidad argentina? Con 
sus obvias diferencias -algunos hablan de la época de la inde­
pendencia, otros del apogeo del liberalismo-, es evidente que 
todos ellos coinciden en cifrar esa alma nacional en una época 
previa a la llegada masiva de inmigrantes; es decir, antes de la 
última década del siglo pasado. 

Todos los discursos nacionalistas, cualquiera que sea la for­
ma en que se presenten, postulan la recuperación o restauración 
de una tradición que juzgan perdida. Si para los intelectuales del 
siglo XIX el gaucho, el desierto y la carreta representaban la bar­
barie que había que superar en la marcha hacia el progreso, para 
los nacionalistas del Centenario estos mismos elementos se trans­
forman en símbolos de una "tradición nacional" que el progre-

48 ldem. 



EL NACIONALISMO DEL CENTENARIO 69 

so amenaza con disolver. Pero como se trata de una "nueva" 
tradición nacional, puede decirse que en realidad es una tradi­
ción "inventada": 

There is probably no time and place with which historians are con­
cerned which has not seen the "invention" of traditions. Howe­
ver, we should expect it to occur more frequently when a rapid trans­
f ormation of society weakens or destroys the social patterns f or 
which "old" traditions have been designed, producing new ones 
to which they were not applicable, or when such old traditions and 
their institutional carriers and promulgators no longer prove suffi­
ciently adaptable and flexible, or are otherwise eliminated: in short, 
when there are sufficiently large and rapid changes on the demand 
or the supply side. 49 

Ya hemos visto a lo largo de este capítulo cómo el pensa­
miento liberal propició la rápida transformación de Argentina 
y el correspondiente surgimiento de nuevas tradiciones naciona­
les. Mitos y héroes constituyen la materia de esa nueva tradición 
nacional: no sólo el gaucho, sino también San Martín, Sarmien­
to, Alberdi, los f ormadore¡ de la patria. El nacionalismo apro­
vecha el carácter popular de estas figuras nacionales para poner­
lo al servicio de la autoridad del escritor; sin embargo, muy 
significativamente, niega un espacio en su discurso a elementos 
marginales: el compadrito, el inmigrante, el recién llegado a la 
ciudad industrial. 

Las formas en que se estructura esta nueva tradición son di­
versas. En el epígrafe que abre este capítulo vemos el modo como 
Lucio V. Mansilla defiende las tradiciones nacionales. Mansilla, 
sobrino de Rosas y representante típico de los gentleman-escri­
tores, escribe sus memorias desde París en 1904. Pese a su decla­
rada intención de rescatar la tradición nacional simbolizada por 
el gaucho y el desierto, éstos simple y sencillamente no aparecen 
en su escrito. La tradición que construye es más bien la de la ciu­
dad de Buenos Aires cuando ésta era aún La gran aldea, como 
la llamó Lucio Vicente López en la novela de ese nombre. Man-

49 Eric Hobsbawm, "lntroduction: Inventing Traditions", en The Inven­
tion of Traditions, eds. E. Hobsbawm y Terence Ranger, Cambridge Univer­
sity Press, Londres, 1983, pp. 4-5. 
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silla se pasea por una ciudad que le es familiar casa por casa y 
residente por residente; se regocija en describir quién vivía en cada 
uno de los sitios que recorre; todos son gente bien nacida, inclu­
so los inmigrantes que presenta, avecindados allí desde mucho 
tiempo atrás. En suma, por ningún resquicio se da cabida a la 
Buenos Aires real de principios de siglo: esa ciudad anónima y 
ajena por cuyas calles pululan los recién llegados, tanto del ex­
tranjero como del interior argentino. Para Mansilla, la tradición 
nacional está cifrada pues en ese pequeño grupo de la sociedad 
que vive bien y que se frecuenta mutuamente, es decir, en esa 
pequeña gran familia de la clase alta. 

Miguel Cané, escritor de la generación de 1880, es otro de 
los aristócratas que lloran por la pérdida del antiguo orden. No 
resisto la tentación de transcribir una larga cita cuya elocuencia 
no ne~esita comentarios: 

¿Dónde están los viejos criados fieles que entreví en los primeros 
años en la casa de mis padres? ¿Dónde aquellos esclavos emanci­
pados que nos trataban como a pequeños príncipes; dónde sus hi­
jos, nacidos hombres libres, cuando a nuestro lado, llevando la vida 
recta por delante, sin otras preocupaciones que servir bien y 
fielmente? 

El movimiento de las ideas, la influencia de las ciudades, la 
fluctuación de las fortunas y la desaparición de los viejos y sólidos 
hogares ha hecho cambiar todo esto. Hoy nos sirve un sirviente euro­
peo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda 
su calidad de hombre libre apenas se lo mira con rigor. Pero en 
las provincias del interior, sobre todo en las campañas, quedan los 
rasgos vigorosos dé la vida patriarcal de antaño, no tan mala como 
se piensa. so 

La vuelta al campo es la solución propuesta ante la amena­
zante imagen de la ciudad. Con la inmigración masiva, la pobla­
ción total argentina había pasado de 1 300 000 habitantes en 1859 
a 7 900 000 en 1914, cuando el 42. 7 Olo de ellos eran de origen in­
migrante; la ciudad de Buenos Aires atrajo a más del 50% de 
los inmigrantes que se establecieron permanentemente y por ello 
creció de un modo exorbitante: de 85 mil habitantes que tenía en 

so Miguel Cané, Prosa ligera, La Cultura Argentina, Buenos Aires, 1919l ... 
p. 123. 
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1852, · pasó a más de medio millón en 1889 y llegó a 1 200 000 
en 1909. En ella se manifestaron de manera inmediata y a veces 
angustiante las profundas modificaciones que estaban labrando 
otra Argentina. El rechazo a estos cambios se expresó en mu­
chos casos mediante la vuelta al campo, tradicional y conserva­
dor, donde se creía que se habían preservado las "auténticas" · 
características argentinas. La ciudád no se concibe ya como el 
foco de civilización que imaginaron los liberales, por lo que re­
sulta preferible mirar hacia el campo.51 

Gálvez, Rojas y Lugones pertenecían a una joven generación 
de escritores argentinos nacidos en las provincias del interior y 
eran miembros de familias con una larga data argentina. 52 Atraí­
dos por el ambiente intelectual de la capital, llegaron a Buenos 
Aires en una época de heterogeneidad cultural, cosmopolitismo 
y movimientos socialistas y anarquistas. Enfrentados a un me­
dio que juzgaron hostil, fueron incapaces de comprender y su­
marse a las transformaciones del momento, y se replegaron en 
sus propias costumbres y en la construcción de una "nueva" tra-

SI En el plano narrativo. éste es uno de los tópicos preferidos por Gá[vez 
en sus primeras novelas. Por ejemplo, en La maestra normal encontramos este 
elocuente pasaje: "Las provincias, seguramente. conservaban el espíritu nacio­
nal que en Buenos Aires se había perdido. Las ciudades provincianas tenían, sin 
duda, más carácter, más personalidad propia que Buenos Aires. En ellas, según 
le informaron los amigos y las lecturas, había cierta tristeza poética que faltaba 
en la capital. una mayor espiritualidad, un paisaje con alma., (M. Gálvez, La 
maestra normal, Ed. Tor. Buenos Aires, s.a .• p. 20). Es el viejo ideologema 
ciudad-campo mediante el cual se adscriben a la primera los negativos rasgos 
"materialistas., y al segundo el idealismo y la espiritualidad. 

52 En su libro El primer nacionalismo argentino en Manuel Gálvez y Ri­
cardo Rojas (A. Peña Lillo Ed .• Buenos Aires. 1978), Eduardo José Cárdenas 
y Carlos Manuel Payá, pese al enfoque muy parcial de su apología acrítica del 
nacionalismo, aportan información útil para observar al desarrollo del pensa­
miento nacionalista de ambos escritores. Así. ellos destacan los notables ante­
cedentes familiares de Gálvez y Rojas (el primero, hijo de un senador provincial 
de Santa Fe y sobrino del gobernador de la misma provincia; el segundo, hijo 
del gobernador oficialista de Santiago del Estero) y el choque que significó para 
ambos su traslado a laya entonces enorme urbe bonaerense. Hay que destacar, 
sin embargo, que pese a sus "nobles., orígenes, ambos escritores fueron acusa­
dos de "provincialismo., en los círculos letrados de la sociedad argentina; en 
particular, Rojas recibió fuertes ataques de la "gente bien" de la época, sobre 
todo cuando en Eurindia propuso sumar el elemento indígena al concepto de 
raza argentina, lo cual motivó una burlona y distanciada recepción. 
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dición nacional a partir de ellas. Cabe preguntarse ahora sobre 
la función social específica que desempeñaron sus propuestas na­
cionalistas. 

El momento era propicio para relanzar al escritor hacia el 
centro de la cultura y la política argentinas. Las exigencias na­
cionalistas de la época suscitaron un cambio de sentido en la re­
lación del escritor con la sociedad. En los albores de la centuria 
se habían generalizado las tendencias aislacionistas del escritor, 
patentes en los temas de la incomprensión del público y del re­
chazo a la burguesía, de los cuales el modernismo había hecho 
un asunto literario. Al encontrar en los escritores a sus más idó­
neos formadores, se realiza una superación de esta etapa: "Pero 
la década del Centenario, de 1910, prometió revertir esta tenden­
cia, integrando al escritor en el servicio de una historia nacional, 
como se había hecho durante el siglo anterior''. 53 

El paradigma es Sarmiento: intelectual y estadista, escritor y 
presidente. En su trasfondo ideológico, los discursos nacionalis­
tas pretenden revivir una situación derruida hacia la década de 
1880. Antes de esa fecha, el escritor se identificaba plenamente 
con su grupo social, al cual percibía también como la auténtica 
representación de la nacionalidad; es decir, la conciencia de la 
clase dominante, a la que pertenecían los intelectuales, equivalía 
a la nación, por lo que no había contradicción entre pensar y ha­
cer, entre ser escritor y construir la nación: Sarmiento, Alberdi, 
Echeverría, Mitre, etcétera, son los grandes intelectuales y al mis­
mo _tiempo los constructores del Estado nacional moderno 
argentino. Pero ya hacia fines del siglo XIX se había pasado al 
gentleman-escritor, característico de la generación del ochenta 
y uno de cuyos representantes es Mansilla.54 Los inicios del si­
glo veinte marcaron el surgimiento del escritor profesional. 

Muchos factores contribuyeron a este largo y lento proceso 
de profesionalización del escritor. ss La constitución del campo 
intelectual como un elemento (relativamente) autónomo había 
propiciado una división del trabajo que asignó al intelectual la-

53 Francine Masiello, op. cit., p. 33. 
54 Para una descripción de este proceso, véase: David Vifias, Literatura 

argentina y realidad poh'tica, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 
1982. 

55 Véase B. Sarlo y C. Altamirano, op. cit. 
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bores más específicas. Es decir, la profesionalización del escri­
tor es paralela al nacimiento del concepto de autonomía literaria. 

Para nuestros propósitos, cabe aquí destacar uno de los as­
pectos que contribuyeron a la conformación del campo intelec­
tual como una entidad independiente: el surgimiento de un pú­
blico ampliado. El avance económico y el aumento de la población 
habían extendido la escala de los grupos sociales y económicos, 
por lo que entre la oligarquía y la clase baja había surgido ya 
una clase media que constituía para la década de 191 O un tercio 
de la- población de Buenos Aires y cuyos orígenes eran sobre todo 
inmigratorios. De este estrato provinieron nuevas demandas cul­
turales que originaron una relación distinta del escritor con la 
sociedad. 

· El antiguo sistema de subvención al intelectual mediante el 
mecenazgo había desaparecido a finales del siglo anterior. En su 
lugar surgieron el sistema de mercado, que distribuía los productos 
intelectuales entre consumidores anónimos, y el patrocinio insti­
tucionalizado, como en el caso de Rojas; aunque ambas prácti­
cas proporcionan al escritor s~ nuevos medios de subsistencia, 
son, sin embargo, fuerzas que se contraponen: si el sistema de 
mercado permite al escritor gozar de cierta independencia por­
que vende su obra como propiedad privada a lectores descono­
cidos, las subvenciones estatales lo ligan a los intereses y a la ideo­
logía del Estado. (Por ello Rojas defiende con tanta energía la 
independencia de su obra intelectual en el prólogo a La restau­
ración nacionalista.) 

La ampliación de este público anónimo implica también el 
crecimiento del grupo intelectual. La heterogeneidad del públi­
co exige la diversificación de los escritores. Éstos no constituyen 
más un conjunto homogéneo, cerrado y centrado en un solo grupo 
social, puesto que los escritores de clase media, ya sea de origen 
inmigratorio o nativo, se suman a la labor intelectual; esto se ejem­
plifica muy bien con el caso de Bianchi y Giusti, directores de 
la revista Nosotros -surgida en 1907-, una de las más influ­
yentes y eclécticas revistas de las primeras décadas de este siglo. 

Como resultado de esta diversificación, los discursos nacio­
nalistas pueden encontrar ahora una respuesta en el seno propio 
de la cultura letrada y con los medios de ésta, porque la lla­
mada "alta" cultura no es ya un espacio cerrado donde los es­
critores o intelectuales discuten entre iguales (de la misma for-
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mación cultural, los mismos orígenes, el mismo estrato social). 
El punto central dentro de este proceso de prof esionalización re­
side en que los escritores adquieren su identidad social, aunque 
no siempre sus medios de subsistencia, mediante la práctica de 
la escritura: su lugar en la sociedad, su ideología, están determi­
nados por su trabajo intelectual (y no únicamente por su proce­
dencia social). 

¿ Cómo asumen su identidad social los escritores nacionalis­
tas~: con la confección de una historia nacional presentada como 
un texto oficial cerrado a toda protesta y fundado en el autorita­
rismo -estatal, literario- que postula la vuelta al orden y a la 
unidad nacional. Según la versión del nacionalismo. en la Ar­
gentina de principios de siglo era necesario restaurar una conti-
nuidad que había sido interrumpida ·por la inmigración masiva 
y por sus elementos disruptivos. ~6 Pero ya que esta continuidad 
sólo _puede restablecerse con el predominio de la oligarquía, del 
supuesto grupo nacional legítimo y originario, los nacionalistas 
asumen en verdad una función social específica: la de creadores 
de mitos que legitiman la permanencia en el poder de un grupo 
.social. 

En un sentido más amplio, el nacionalismo puede leerse en 
su conjunto como la respuesta concreta que los intelectuales cons­
_truyen para redefinir sus relaciones con la élite, con el Estado, 
con el nuevo público y con el naciente mercado. En cuanto a sus 
conceptos, lo central de esta nueva tradición nacional es que tra,­
trueca todos los valores utilizados por los intelectuales del siglo 
diecinueve para definir a la nación: modernidad versus tradición, 
civilización versus barbarie, ciudad versus campo. 

A las reacciones contra el nacionalismo cultural generadas 
en el ámbito de la "alta" cultura por intelectuales que proceden 
de la clase media, se suma una respuesta indirecta: la creación 
de otra cultura, propia de aquellos a quienes se acusa de ser los 
"otros" y a quienes se niega voz. El momento cultural es rico 
por su heterogeneidad, por la multiplicidad de culturas que se su-

56 En La ciudad letrada (Eds. del Norte, Hanover, 1984), Ángel Rama es­
pecifica que una de las tareas propias de la "ciudad letrada" consiste en definir 
la literatura como un discurso sobre la formación, composición y definición 
de la patria. En este sentido, es claro que los escritores nacionalistas cumplen 
a plenitud esta labor. 
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perponen e interactúan en ese microcosmos que es para enton­
ces la ciudad de Buenos Aires. Al lado de las expresiones pro­
pias de la "alta" cultura, surgen pues nuevos modos de 
relacionarse con la realidad, nuevas expresiones propias de la cul­
tura popular: 

Mientras las clases tradicionales seguían adheridas a los modelos 
europeos, las nuevas clases populares criollo-inmigratorias coinci­
dieron en la creación de una cultura espontánea de insospechada 
fuerza en la zona litoral y, sobre todo, en .Buenos Aires. Formas 
de la cultura espontánea fueron las hablas que aparecieron -el co­
coliche, el lunfardo-, la canción orillera -el tango- y un género 
de espectáculo, circense primero y teatral después, que expresaría de 
manera inequívoca todos los sentimientos nacidos de las nuevas 
situaciones sociales: el sainete. Hubo, pues, durante algunas déca­
das, dos culturas argentinas enfrentadas tanto en el sentido antro­
pológico como en el sentido estético e intelectual. 57 

Pese a no ser un fenómeno extendido, la aparición de perió­
dicos y revistas que no sólo están dirigidos a ese público, sino 
incluso escritos en otras lenguas, ejemplifica la importancia de 
este movimiento. El lunfardo, el tango, el sainete, las revistas 
misceláneas, las "novelas semanales" ,58 cubren parte de las ne­
c~sidades de este nuevo público, educado de un modo muy aje­
no a los usos de la "alta" cultura. Este aún inexplorado mundo 
cultural, sucintamente enumerado aquí, demuestra la ·hetero­
glosia característica de la Argentina de este periodo. 

En suma, hay una heterogeneidad cultural que implica di­
versos públicos, así como la existencia de sistemas de legitima­
ción cultural contrapuestos. Sin embargo, en la realidad concreta 
del espacio cultural argentino. estos polos opuestos conviven, se 
acercan, se influyen mutuamente, por lo que, como veremos, no 
resulta imposible encontrar puntos de confluencia que producen 
objetos culturales mixtos. 

57 J .L. Romero, Las ideologías de la cultura nacional y otros ensayos, 
selec. Luis Alberto Romero, postfacio Tulio Halperin Donghi, Centro Editor 
de América Latina, Buenos Aires, 1982, p. 83. 

58 Este género de la "subliteratura" es estudiado por Beatriz Sarlo en El 
imperio de los sentimientos. Narraciones de circulaci6n peri6dica en la Argen­
tina (1917-1927), Catálogos Editora, Buenos Aires, 1985. 
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Éste es, a grandes rasgos, el ambiente cultural y literario que 
conforma el contexto de la primera producción de Borges, la cual 
se empieza a construir, ineludiblemente, con todos los aspectos 
aquí mencionados como el trasfondo intelectual desde y contra 
el cual se escribe. En nuestro análisis de su obra, tendremos siem­
pre en perspectiva tres problemas centrales: el pensamiento na­
cionalista que permea toda la cultura argentina de los primeros 
decenios de este siglo; el proceso de profesionalización del escri­
tor, y el modo como la literatura adquiere su autonomía en cuanto 
objeto cultural y práctica intelectual concreta. 
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No puede negarse que ese criollismo es peculia­
rísimo de nuestro país ... Pero, de fomentarlo, 
llegará un momento en que los argentinos de 
abolengo, los que son criollos por los cuatro cos­
tados -pero que no son orilleros, compadritos, 
o de otras layas análogas- ¡necesitarán boni­
tamente un diccionario del tal idioma nacional 
para entender esa literatura criolla! 

ERNESTO QUESADA, "El criollismo ... " 

Al calificar la primera producción literaria de Borges, existe un 
consenso general entre cierta crítica para emplear las adjetiva­
ciones de "criollista" o "criollismo". No obstante su extendido 
uso, ninguno de los críticos se detiene a explicitar el significado de 
estos términos; más bien parecería que existe un amplio acuerdo 
sobre su sentido que posibilita afirmar, sin mayor análisis o re­
flexión, que el primer periodo borgeano es "criollista" ,1 Sin em­
bargo, por el diverso número de acepciones a las que pueden aludir 
los vocablos "criollo" y "criollismo", resulta pertinente tratar 
de explicar su significado. En realidad, no se puede alcanzar una 
definición única y precisa de estos vocablos porque son concep­
tos históricos cambiantes y no esencias inamovibles. ¿Cómo, pues, 
hablar del criollismo en Borges sin referir antes lo que esta pa­
labra ha significado en América y Argentina en general y en la 

-
1 Así sucede, por ejemplo, en Miguel Enguídanos, "El criollismo de Bor-

ges" (Papeles de Son Armadans, 1964, núm. 97, pp. 17-32), uno de los pocos 
artículos dedicados íntegramente a analizar esta vertiente de la escritura bor­
geana, el cual, sin embargo, no logra trascender el simple nivel descriptivo de 
algunos elementos criollistas con los que Borges estructura sus textos. 

[77] 
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literatura rioplatense en particular? Además, el término ha sido 
utilizado en diversas instancias, ya que: "El criollismo es un con­
cepto histórico, un fenómeno social y una modalidad literaria" .2 

Así pues, para relacionar el criollismo de Borges con un con­
texto más amplio y enriquecedor, me parece indispensable ela­
borar primero un recorrido por las diversas acepciones que, a 
lo largo del devenir histórico americano y argentino, han tenido 
conceptos como "criollo" y "criollismo". Este nivel teórico e 
histórico de investigación será complementado después con el es­
tudio del significado del criollismo en la literatura argentina de 
principios de este siglo. Creo que con ello quedarán establecidas 
las bases para comprender el sentido y ubicación del particular 
criollismo que Borges practicó durante su primera etapa. 

Los CONCEPTOS DE CRIOLLO y CRIOLLISMO 

La primera referencia histórica que poseemos sobre la palabra 
criollo en el contexto americano la proporciona el Inca Garcila­
so de la Vega. En sus Comentarios reales, el Inca dice que los 
negros oriundos de África se referían a los negros nacidos en Amé­
rica como "criollos". Paralelamente, los españoles adoptaron esta 
voz para hacer una diferenciación básica entre los individuos de 
origen espafiol nacidos en América y los nacidos en Europa: esta 
distinción social colocaba en la cima a los espafioles europeos 
o peninsulares, como también fueron llamados, y abajo a los es­
pafioles americanos o criollos. De este modo, en diccionarios, 
vocabularios y libros históricos de la época, se definía general­
mente al criollo como al individuo nacido en América pero de 
padres espafioles. 

En un principio, pues, la palabra criollo poseía dos conno­
taciones: por un lado, un sentido peyorativo, ya:que los criollos 
eran los "otros", los marcados por un estigma de origen que los 
hacia inferiores; por otro, esa misma particularidad concedía cier­
to sentido positivo a los criollos ya que posibilitaba su identifi­
cación directa con lo americ;ano. 

2 Ernesto Montenegro, "Aspectos del criollismo en América", en El crio-
1/ismo, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1956. p ~7. 
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A medida que las colonias españolas en América desarrolla­
ron, en lo que la metrópoli permitía, una vida económica y cul­
tural más independiente, se fue acentuando este matiz positivo 
en oposición a lo peninsular. Así, los propios americanos adop­
taron el término "criollo" para diferenciar entre criollos y pe­
ninsulares en sus querellas contra éstos por su excesivo control 
de la administración pública de las colonias. La reivindicación 
criolla parte precisamente de su identificación con lo america­
no, del derecho y la legitimidad que sentían que esto les confería. 

Hacia fines del siglo XVIII, diversos documentos -cartas, me­
moriales, etcétera- testimonian con claridad la alusión al "crio­
llismo'' como el grupo social que, tanto desde el punto de vista 
económico como cultural, representaba lo mejor de los nacidos 
en América aunque de origen europeo. Hay entonces una fuerte 
identificación entre criollismo y americanismo: ser criollo es ser 
americano, matiz que no puede reclamar para sí el peninsular, 
aunque comparta con el criollo su origen europeo; es decir, el 
discurso criollista es a la vez un discurso de identificación y de 
dif erenciación¡Se produce así una compleja identidad criolla que, 
por un lado, reconoce su herencia racial y cultural europea y, 
por otro, reclama su derecho "natural" de posesión de lo ame­
ncano. / 

Este particular americanismo de los criollos sustenta una de 
las definiciones de criollismo que suelen manejarse: ''Para no­
sotros, los hijos del Nuevo Mundo, criollismo equivale a decir 
americanismo más o menos auténtico". 3 Esta definición es muy 
discutible, puesto que elude referir las circunstancias histórico­
culturales en que fue posible la confluencia entre criollismo y ame­
ricanismo, y omite también que otros elementos "auténticos" del 
americanismo pueden provenir de lo indígena primitivo o de lo 
africano aclimatado en América; oblitera, asimismo, que el crio­
llismo no abarca los mismos significados en todas las naciones 
americanas. 

Esta identificación del criollismo con el americanismo en ge­
neral experimentó un desplazamiento en el siglo XIX con los mo­
vimientos independentistas que condujeron, primero, a la sepa­
ración entre la metrópoli española y sus colonias y, finalmente 

3 /bid., p. 58. 
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-en un largo proceso histórico-, a la formación de las nacio­
nes hispanoamericanas. 

Las élites criollas ilustradas, directoras de las revoluciones 
independentistas, consiguieron el apoyo armado de las masas 
(mestizas, criollas, indígenas, etcétera) para por fin obtener la 
emancipación política de las antiguas colonias espafiolas. Pero 
este proceso tiene que ser completado con la definición de una 
identidad propia, es decir, con la posesión de un conjunto de 
símbolos que sirvan para diferenciar individualmente a cada uno 
de los países. Dentro de este largo y complejo proceso histórico, 
se concreta una nueva acepción de "criollo". 

Como en cada uno de los Estados en formación no existe aún 
una tradición cultural que pueda considerarse como propia y na­
cional, se procede entonces a la "invención" de una tradición 
cultural autónoma. Por ello, el siglo XIX hispanoamericano pre­
sencia en todas sus latitudes el surgimiento de discursos nacio­
nales mediante los cuales se pretende definir las "esencias" pro­
pias de cada uno de los países. ¿De dónde parten esos discursos 
nacionalistas y qué contenidos los conforman? 

U na vez alcanzada la independencia política de las antiguas 
colonias, el poder económico y cultural residía en la élite criolla, 
que había conducido los movimientos independentistas. La "ciu­
dad letrada" (como la denominó A. Rama en el libro del mismo 
nombre), esa parte del grupo criollo que desempefiaba las fun­
ciones intelectuales -políticos, historiadores, escritores, educa­
dores, etcétera-, asumió una posición activa en la conformación 
de los discursos nacionalistas. El predominio de este grupo étni­
co en la formación de estos discursos provocó, claro está, que se 
definiera lo criollo como lo legítimamente nacional; es decir, 
se tendió a la identificación de lo criollo con lo nacional. 

Los diversos discursos nacionalistas de los nuevos países ame­
ricanos tuvieron coincidencias y diferencias en las que no pode­
mos profundizar aquí. Para nuestros propósitos, lo que cabe des­
tacar es esta identificación de lo criollo con lo nacional, la cual 
fundamenta otra de las usuales definiciones que se manejan: 
"Criollo, en su sentido traslaticio, significa lo nacional, lo autóc­
tono, lo propio y distintivo de cada uno de nuestros países" .4 

4 Juan José Arrom, "Criollo, definición y matices de un concepto", Rev. 
Colombiana de Folklore, junio de 1953, núm. 2, p. 51. 
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De nuevo, se trata de una definición que además de eludir las 
referencias históricas, pretende reducir Ja complejidad de una na­
ción a un único elemento dominante. · 

En suma, a los términos "criollo" y "criollismo" se les han 
adscrito las connotaciones de lo "americano" y lo "nacional" 
en diversas instancias históricas. En el particular caso de Argen­
tina, la difusión del término "criollo" en el siglo XIX -cuya di­
mensión quizá explique por qué se usa el vocablo sin explicitar 
su sentido- implica una serie de matices que hacen necesario 
singularizar su presencia en la cultura. 

Racialmente, la población argentina del siglo XIX, aunque 
dividida en estratos sociales, se caracterizaba por su base crio­
lla. El relativo mestizaje que había producido al gaucho, ese ha­
bitante típico de la pampa, no incidía con mucha fuerza en este 
hecho: no obstante habitar en la frontera, el gaucho pertenecía 
a la sociedad criolla, puesto que no era ni español ni indígena. 
La escasa población indígena, de hecho aislada del resto de la 
sociedad argentina, no constituía tampoco una fuerza opositora 
al carácter criollo de la nueva nación. En estas circunstanci~s, 
no resulta sorpresivo el hecho de que la voz "criollo" se haya 
extendido con tanta fuerza en el proceso de conformación de una 
nueva identidad nacional. 

Como vencedores de la lucha independentista y luego for­
madores de la nación y del concomitante discurso de lo nacio­
nal, las élites criollas se consustanciaron con lo nacional. El halo 
patriótico y heroico asociado a los criollos después de la inde­
pendencia sustentó una visión que percibía en las características 
criollas el mayor número de virtudes a las que podía aspirar el 
"carácter argentino" . Así, en la lengua oral argentina del siglo 
XIX, la palabra "criollo" deja de referirse exclusivamente al ori­
gen de un individuo, deja de funcionar sólo como sustantivo, para 
convertirse en un adjetivo omnipresente que abarca connotacio­
nes más amplias y ambiguas, aunque casi siempre positivas; se 
habla entonces de una lengua criolla, de un vestido criollo, de 
una manera criolla de montar a caballo, etcétera. Con ello, para 
un gran número de argentinos, ser criollo, en su acepción adjeti­
va, se convierte en: 

.. .la más alta virtud a la que puede aspirar el caballero en cuanto 
a un número de virtudes no sólo referidas a la destreza deportiva 
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y a las aptitudes físicas, sino también a las cualidades éticas como 
el coraje, la prudencia, la hospitalidad, el cumplimiento de la pa­
labra empeñada, la amistad desinteresada, en fin, lo que el equiva­
lente criollo practicó sin cálculos en la "gauchada". 5 

El alcance de la definición de lo criollo como lo nacional, 
lo auténticamente argentino, puede observarse con claridad en 
la palabra que se le opone en la lengua argentina del siglo XIX: 
gringo. Aun antes de la llegada masiva de inmigrantes, a quie­
nes se aplicará después extensivamente el término "gringos", la 
dicotomía criollo-gringo sirve para separar entre lo propio, lo 
nacional, y lo ajeno, lo extranjero, al mismo tiempo que califica 
lo útil o inútil: si por un lado lo criollo es lo legítimamente autóc­
tono, por otro es, además, lo que funciona para vivir en la reali­
dad argentina; en cambio, lo gringo es lo ajeno e inútil para esa 
realidad. Por ejemplo, si se dice de alguien que monta a caballo 
como "buen criollo", se alude tanto a su origen como a su adap­
tación a las necesidades argentinas; mientras que si alguien monta 
"como un gringo", no se le considera autóctono a )a vez que 
se implica su inadaptación a la realidad. Se llega así a un sistema 
de oposiciones que abarca todos los ámbitos de la vida argentina: 

Para vivir, para trabajar, es necesario ser criollo; Martín Fierro re­
lata con desprecio la incapacidad de los gringos; no solamente la 
ineficacia para resolver los diarios problemas de esa forma de vida, 
sino los defectos morales que les endilga. El gringo y el criollo son 
las dos caras de una misma realidad, los valores que rigen aquel 
mundo derivan de dicha antítesis, pero a la vez, la axiología no sólo 
rige la vida rural sino otras actividades de la época. 

El militar, el político, incluso el intelectual, vivían, hasta cier.:. 
ta altura de la vida argentina, dentro de un estilo en el cual califi­
car de criollo o de gringo · servían para establecer jerarquías o 
valores.6 

La generalización de este sistema clasificatorio provocó, ló­
gicamente, la ambigüedad absoluta del término: si todo puede 
ser calificado como criollo -destrezas, actitudes, cualidades, ob­
jetos, etcétera-, el vocablo pierde pues significación precisa. Aun-

s Juan Carlos Neyra, Introducción criolla al "Martín Fierro", Librería 
Huemul, Buenos Aires, 1979, p. 15. 

6 /bid., p. 16. 
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que no se rompe entonces la identificación entre lo criollo y lo 
nacional, es cada vez más difícil distinguir dónde se encuentra 
lo criollo; el consenso de que lo nacional debe ser criollo sigue 
siendo general, sin embargo se disiente en cuanto a los elemen­
tos concretos que en realidad representan lo criollo. 

Paralelamente, en los textos de los pensadores liberales de 
la segunda mitad del siglo diecinueve empieza a cristalizar un nue­
vo sentido del término. En lo "criollo" veían éstos un obstáculo 
para realizar su proyecto modernizador de la nación; así pues, 
en sus discursos la voz "criollo" empieza a cargarse de connota­
ciones negativas en torno a los ejes del trabajo y del progreso. 
El "gringo" por excelencia, es decir, el inmigrante, es revalora­
do con base en sus probables aportaciones al "progreso" mate­
rial y cultural argentino. Una vasta bibliografía -que llega in­
cluso hasta las dos primeras décadas de este siglo- estructura 
una nueva dicotomía criollo-inmigrante basada en los polos ocio­
sidad-trabajo e ignorancia-cultura europea, mediante los cuales 
se impulsa la amplia política inmigratoria del liberalismo. Los 
caracteres criollos de la identidad argentina -ociosidad e igno­
rancia- son, según esta concepción, un lastre del cual la nación 
debe deshacerse para alcanzar el "progreso". 

En el anterior capítulo hemos estudiado con amplitud cómo 
este proyecto liberal sólo se cumplió parcialmente. Pues bien, este 
fracaso propició a principios de siglo un nuevo cambio de senti• 
do en cuanto a la palabra criollo. Ya que el inmigrante real, ac­
tivo en la sociedad argentina de la época, decepciona las expec­
tativas de los intelectuales liberales -se le acusa de causar huelgas, 
anarquía y desorden social-, éstos evocan en lo "criollo" valo­
res y virtudes que contraponen a lo "gringo". La dicotomía 
criollo-gringo se desplaza así hacia un nuevo sentido: ''En el 
espacio de significación que circunscribían estas palabras, ge­
nerosidad, desinterés e, incluso, cierta disposición para la vida 
heroica, se contraponían a la imagen de una laboriosidad sin 
elevación de miras, afán de lucro y mezquindad". 7 Se trata del 
tópico del materialismo aplicado a los inmigrantes que ya hemos 
visto funcionar en escritores como Rojas y Lugones. 

Nuestro interés se centra en este momento de redefinición de 

7 B. Sarlo y C. Altamirano, "La Argentina del centenario.,, p. 95. 
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lo criollo, de refundación de mitos, porque es precisamente en­
tonces cuando Borges empieza a publicar sus primeros libros, 
los cuales, como veremos, se inscriben sin duda en la polémica 
criollista. 

EL CRIOLLISMO EN LA LITERATURA ARGENTINA 

Desde la perspectiva artística, en las emergentes naciones hispa­
noamericanas se considera que las respectivas culturas también 
deben independizarse y autonomizarse para convertirse en na­
cionales, es decir, en propias. Como parte integral del proceso 
cultural en su conjunto, la literatura desempeña una función bá­
sica dentro de este movimiento de independencia cultural: "En 
el siglo XIX la literatura se concibió no sólo como instrumento 
de protesta social sino también como medio para modelar la con­
ciencia nacional y crear un sentimiento de tradición''. 8 A la lite­
ratura corresponde pues participar en lo que hemos denomina­
do la "invención de tradiciones nacionales", mediante las cuales 
se define el concepto de nación. 

Para los escritores, el dilema consiste en intentar precisar lo 
"nacional" por medio de las únicas formas artísticas disponi­
bles: las provenientes del extranjero. Las contradicciones (e in­
cluso imposibilidades) que esto plantea pueden verse plasmadas 
en la literatura argentina en obras de registros formales y lingüís­
ticos tan disímiles como La cautiva, de Esteban Echeverría, y el 
Martín Fierro, de Hernández, cuya pretensión compartida es cap­
tar lo nacional, lo argentino. 

¿Qué entienden entonces los escritores. argentinos por "lite­
ratura nacional"? El consenso pleno de identidad entre lo crio­
llo y lo nacional fundamenta la exigencia de que la literatura ex­
prese lo criollo. Por ello no hay disensiones en la cultura de la 
época sobre el convencimiento de que la literatura debe ser na­
cional, es decir, criolla; en cambio, sí se disiente en cuanto al ca­
rácter "criollo" de un elemento específico -lo cual implica si 
merece o no representación artística. 

El citado estudio de Ernesto Quesada, ''El criollismo en la 
literatura argentina" (1902), es un excelente documento que data 

8 J. Franco, La cultura moderna en América Latina, p. 23. 
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cuándo se ha roto ya con claridad la confluencia entre criollis­
mo y literatura nacional. La publicación del extenso poema Nos­
talgia, de Soto y Calvo, motiva la reacción de Quesada. El argu­
mento de la obra de Soto y Calvo es llano: un inmigrante italiano 
se enriquece en la campaña argentina y luego vuelve a Europa, 
pero allá siente una profunda nostalgia por su patria de adop­
ción y finalmente vuelve a ésta. En cuanto a su temática, Quesa­
da considera que la obra de Soto y Calvo es nacional; sin embar­
go, le critica acerbamente que en su afán de imprimirle carácter 
nacional, haya abusado de la "jerga gauchesca", lo que se evi­
dencia en la necesidad que tuvo el autor de añadir al final de su 
obra un glosario de los términos utilizados. 

El motivo profundo que im;ita a Quesada a escribir es su re­
chazo de la tendencia literaria "neopatriótica" que sólo preten­
de reconocer como argentino lo que lleve el sello criollo. Pero, 
¿qué entiende entonces Quesada por ''criollo''? En su recorrido 
por la literatura argentina, el crítico procede en orden cronoló­
gico y distingue dos acepciones de criollismo, dos prácticas lite­
rarias que poseen connotaciones históricas y literarias diferentes 
y que remiten a dos periodos distintos. 
· En primer lugar, Quesada descubre un particular criollismo 

en la poesía gauchesca, en la genealogía que va de Hidalgo hasta 
Hernández. Y aunque reconoce los logros artísticos alcanzados 
por este género, señala que sus autores no fueron gauchos y que: 
''Su mérito grande está en haber .representado fielmente lo que 
pensaba, lo que sufría, lo que ambicionaba la masa enorme del 
paisanaje". 9 Se resiste además a admitir que lo nacional esté to­
talmente representado por esa literatura, a la cual, si acaso, acep­
ta como un aspecto más de lo nacional. Para él, la virtud de la 
poesía gauchesca fue exponer un momento histórico y una evo­
lución social determinados, pero juzga que es absurdo seguirla 
practicando porque el personaje que representaba, el gaucho, ya 
no existe. 

En lo que respecta a la lengua de este primer criollismo, Que­
sada dice que se trata de la lengua "gaucha". Según él, en la guerra 
de independencia los gauchos se hermanaron con los criollos ur­
banos en las largas luchas civiles, y como la clase gaucha influyó 
en la otra debido a su cantidad, el habla especial de los gauchos 

9 f:. Quesada, "El criollismo en la literatura argentina", p. 143. 
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adquirió una súbita importancia y pronto comenzó a ser usada 
por los criollos urbanos. Aunque esa influencia lingüística es per­
ceptible en la literatura denominada "nacional", ésta no necesi­
ta circunscribirse necesariamente a esa práctica; así, por ejem­
plo, Quesada se sirve de La cautiva, de Echeverría, para mostrar 
cómo se puede hacer obra "nacional" sin recurrir a la "fraseo­
logía gauchesca": "Pero no creyó [Echeverría] necesario emplear 
el habla gauchesca para ensalzar al gaucho y para cantar la pampa, 
de todos adorada ... " .10 · 

En segundo lugar, Quesada detecta un criollismo literario que 
le es contemporáneo. Se trata de la autodenominada literatura 
criolla cuyos autores y público provienen en su mayoría de la po­
blación de origen inmigratorio, la cual, conforme el gaucho se 
pierde en el recuerdo, se extasía más en un afán nostálgico por 
todo lo que remita a ese personaje: indumentaria, lengua, cos­
tumbres, etcétera. A juicio del autor, es en la población de ori­
gen italiano donde se percibe con mayor fuerza esta tendencia: 

Este último hecho explica, a su vez, la visible corrupción del género 
gauchesco -no del habla rural genuina que aún se conserva, allá 
por los confines de la pampa- adoptando el habla italo-criolla, o 
sea la jerigonza cocoliche. Esta última, que es una mezcla de los 
dialectos genovés y napolitano con el gauchesco y compadrito, as­
pira a vida propia ... 11 

La mezcla lingüística que irrita a Quesada remite a un mo­
mento ya muy avanzado de este tipo de literatura. En efecto, los 
orígenes de este género son bastante anteriores: la aparición, en 
1872, del poema gaucheso Martín Fierro de José Hernández pro­
pició el nacimiento de una larga progenie de . textos después co­
nocidos y agrupados bajo el nombre genérico de "literatura crio­
lla" .12 En su poema. Hernández utilizaba con mucha habilidad 
las fórmulas de la tradición gauchesca establecidas a partir de 
Bartolomé Hidalgo: verso octosilábico, habla rural, rescate cos-

10 /bid., p. 126. 
11 /bid., p. 153. 
12 En el Instituto Iberoamericano de Berlín se conserva la llamada "Bi­

blioteca Criolla", de Lehmann-Nitsche, la cual contiene la más grande colee-
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tumbrista y mensaje político. 13 La edición del modesto volumen 
original del Martín Fierro, 16 páginas en papel de diario, se ago­
tó en apenas dos meses, lo cual significó un hito en la cultura 
argentina. 

Como hemos mencionado en el capítulo anterior, dentro del 
circuito de la ''alta'' cultura se brindó una fría y recelosa recep­
ción al poema de Hernández. La amplia aceptación de éste fue 
más bien producto de su lectura en las zonas rurales, es decir, 
en el ámbito de la cultura popular no urbana, 14 dentro de la cual 
la figura del recio personaje Martín Fierro adquirió de inmedia­
to un carácter legendario. El naciente público lector, producto 
tanto del aumento poblacional como del éxito de las campañas 
alf abetizadoras y educativas organizadas por el liberalismo, hizo 
del Martín Fierro una de sus lecturas favoritas, como lo demues­
tran los 48 000 ejemplares del poema vendidos en escasos seis 
años. 

Apenas unos meses después de editada en 1879 La vuelta del 
gaucho Martín Fierro, segunda parte del poema de Hernández, 
Eduardo Gutiérrez empezó a publicar en el diario La Patria Ar­
gentina su novela folletinesca Juan Moreira, cuyo personaje prin­
cipal es el denominado gaucho "malo" característico de toda esta 
literatura. Gutiérrez rescataba en su novela uno de los temas cen-

ción de folletos e impresos criollistas que existe. En este archivo se basa el único 
y excelente estudio global sobre este tipo de literatura que se encuentra disponi­
ble: Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina mo­
derna. Sudamericana, Buenos Aires, 1988. 

13 A Josefina Ludmer se debe el más reciente y novedoso libro sobre la 
literatura gauchesca: El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Sudame­
ricana, Buenos Aires, 1988, cuyo acertado subtítulo alude a la profunda signi­
ficación del poema. Se trata de un magnífico análisis de las diversas implicacio­
nes (literarias, culturales, políticas y sociales del género gauchesco, en el que la 
autora aporta sugerentes y originales conceptos; quizá la única crítica que puede 
hacérsele al texto es que la exposición de algunas de sus ideas es innecesaria­
mente compleja. 

14 Para comprei;ider el fenómeno de recepción del poema, debe establecerse 
desde el principio una diferencia básica entre dos tipos de cultura popular: "Cuan­
do decimos 'popular• en la literatura gauchesca nos referimos a la cultura cam­
pesina, folclórica, de los sectores subalternos y marginales como el gaucho; esta 
cultura debe diferenciarse rigurosamente de la cultura popular urbana o de la 
"cultura popular• como cultura de masas" (J . Ludmer, El género gauchesco, 
p. 11). 
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trales del poema de Hernández: la persecución policial del gau­
cho; mediante ella elaboró su obra, cuya estructura narrativa se 
funda en una monótona serie de peripecias en las que el prota­
gonista, Juan Moreira, sale siempre triunfante de sus numero­
sos duelos a cuchillo; además de este carácter narrativo, Juan 
Moreira aparece representado como el prototipo del gaucho, 
pues posee valor, lealtad y coraje. 

Al igual que su modelo, la novela de Gutiérrez recibió una 
calurosa acogida entre un amplio público de capas medias y ba­
jas, la cual se reforzó a partir de 1884 con su representación tea­
tral. La popularidad de la novela se basaba en varios factores: 
en primer lugar, contaba una emocionante historia que servía 
de entretenimiento; en segundo lugar, funcionaba como catáli­
sis de los sentimientos de humillación y rebeldía de los lectores, 
quienes veían en las aventuras de Juan Moreira su propia y exi­
tosa realización; por último, evocaba paisajes, costumbres y per­
sonajes que remitían a un mundo campirano, criollo, por el que 
los lectores, en su mayoría recién llegados a la urbe, sentían ya 
una nostalgia generalizada. 

Este último aspecto podría explicar por qué el éxito de las 
novelas de Gutiérrez no se limitó, como el del poema de Her­
nández, al ámbito rural. La creciente urbanización del país, más 
fuerte hacia la década de 1880, así como el cosmopolitismo de 
las ciudades, hicieron cada vez más necesaria cierta identificación 
con el campo, espacio en el que se consideraba preservada la iden­
tidad nacional; esto se comprueba fehacientemente a partir de 
1890 con la fundación de los llamados Centros criollos, donde 
grupos de ambos sexos y de diverso origen étnico se reunían para 
recrear el ámbito rural considerado como parte del sentimiento 
de nacionalidad. is 

Esa necesidad de identificación de los lectores con un mun­
do campirano motivó el desborde creativo del prolífico Gutié-

IS "Provincianos, extranjeros o hijos de extranjeros, los afiliados a los 'Cen­
tros criollos' se expresaban y se comportaban, en el interior del espacio recorta­
do por esa pertenencia, con las modalidades del habla y de la conducta atribui­
das o reconocibles en el universo literario presidido por la imagen del payador 
Santos Vega. Leían, recitaban, componían textos; pero también cantaban, bai­
laban, se vestían, comían de acuerdo con las pautas de esa particular versión 
del tradicionalismo nativista" (A. Prieto, El discurso criollista, p. 145). 
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rrez: para 1886 tenía ya 16 textos publicados. De éstos, los que 
tuvieron mayor repercusión y permanencia fueron los centrados 
en los relatos de gauchos perseguidos por la justicia: Juan Morei­
ra, Juan Cuello, Pastor Luna, El tigre de Quequén, Santos Vega 
y Hormiga Negra. La enorme difusión de sus creaciones originó 
el fenómeno cultural conocido como moreirismo, que consistía 
en la utilización de disfraces para representar la figura de Juan 
Moreira en los carnavales; si bien este fenómeno se extinguió en 
el lapso que media entre los dos centenarios (1910-1916), super­
sistente recurrencia hacia fines del siglo XIX y principios del xx, 
criticada acerbamente por Quesada, es un signo del nivel de pe­
netración que esta figura había alcanzado en el imaginario co­
lectivo. 

Precisamente en Eduardo Gutiérrez encuentra Quesada un 
punto nodal de eso que él define como "corrupción del género 
gauchesco". Para Quesada, las novelas folletinescas de Gutié­
rrez adquirieron gran popularidad "halagando todas las bajas 
pasiones de las masas incultas" y en ellas se reconocieron todos 
los que vivían en pugna con la sociedad; porque, dice además, 
Gutiérrez "ha desnaturalizado el tipo gaucho, enardeciendo al 
compadrito, y ha pervertido así a los inmigrantes acriollados; se 
diría, en suma, que su objetivo ha sido exclusivamente aduiar 
las pasiones menos nobles y ensalzar al bandolero" .16 

En el fondo, en esta concepción funciona un prejuicio esté­
tico que sólo juzga como arte aquello que pertenezca al circuito 
de la "alta" cultura. Esto puede también leerse en una carta en 
la que M. Cané comenta el texto de Quesada (La Nación, 11 de 
octubre de 1902). Luego de concordar plenamente con las ideas 
de éste, Cané refiere que al volver a Argentina en 1883, reconvi­
no a su amigo Eduardo Gutiérrez porque no le había mandadJ 
a Europa los libros que había publicado. Según la versión de Cané, 
Gutiérrez le contestó que aquellas obras, entre las cuales estaba 
Juan Moreira, no eran para gente como Cané y que sólo las ha­
bía escrito para ganarse la vida. Finalmente Cané dice que no 
ha leído "ese fárrago de folletines encuadernados" que dejó Gu­
tiérrez, a los que·juzga inferiores al verdadero valor de su autor. 17 

t6 /bid., p. 138. 
17 Véase la carta referida en Alfredo V. E. Rubione (comp.), En torno al 

criollismo, p. 235. 
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Verídica o no, la anécdota testimonia la presencia de un juicio 
estético elaborado desde la ''alta'' cultura que rechaza cualquier 
producto cultural que esté fuera de ese circuito. 

Con base en este mismo criterio, Quesada piensa que el pro­
pio José Hernández reaccionó contra la tergiversación de super­
sonaje iniciada desde la publicación misma de la primera parte 
del Martín Fierro en 1872; la lectura desviada a la que se refiere 
es la que, del poema de Hernández, únicamente rescata la imagen 
del gaucho perseguido por la justicia. De este modo, Quesada 
lee La vuelta del gaucho Martín Fierro como un intento de su 
autor por combatir ese uso desviado de su protagonista median­
te la creación de un personaje Fierro que es ya un "gaucho bue­
no, pacífico y ordenado", dice. 

La corrupción plena del género gauchesco la encuentra el 
autor en el teatro popular de la época, el de los sainetes. 18 Éste 
no~ sólo es frecuentado por inmigrantes, sino induso producido 
por compafúas teatrales dirigidas por italianos; por ello a Quesada 
no le resulta difícil acumular numerosos ejemplos de este teatro 
donde se mezcla el español con algún dialecto del italiano, moti­
vo por el cual se opone con vigor a esta corriente: 

Y bien: ¿puede sensatamente pretenderse que esas corrupciones de 
lenguaje en el habla diaria de las clases iletradas, constituyen lo ca­
racterístico de nuestro país y sean la nota criolla de nuestro modo 
de pensar, hasta el extremo de que deban cultivarse como distinti­
vo nacional de nuestra literatura? ¿Es eso, vuelvo a repetirlo, lite­
ratura criolla? 19 

Las corrupciones del lenguaje de que habla Quesada no son 
exclusivas de las representaciones teatrales del periodo, ni se ini­
ciaron en éstas. En efecto, de manera paralela al nacimiento de 
los relatos de gauchos "malos", y con el mismo éxito, surgió un 
tipo de literatura que narraba historias de supuesto tema criollo 
en un lenguaje que imitaba los hábitos lingüísticos de los inmi­
grantes. Así, por ejemplo, ya en 1886 se publicaron dos textos 

IT! Al subgénero teatral de los sainetes, fenómeno cultural de gran difusión 
en la época, ha dedicado David Viñas un ilustrativo estudio: Grotesco, inmi­
gración y fracaso: Armando Discépolo, Corregidor, Buenos Aires, 1973. 

19 E. Quesada, "El criollismo en la literatura argentina", p. 171. 
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muy leídos y solicitados: Los amores de Giacumina per il hico di/ 
dueño di la Fundita di/ Pacarito y Enriqueta la criolla. So historia, 
escribida per il mimo dueño di la Zapateria di los Anque/itos. 
En este tipo de relatos se contaban en verdad historias muy diver­
sificadas (aventuras policiales, amores desventurados, etcétera), 
pero siempre de manera directa y entretenida, e intentando cons­
truir en ellos un "trasfondo" criollo. Aunque en primera ins­
tancia pudiera parecer que, debido a la parodia de la lengua de 
los inmigrantes que en ellos se hacía, este tipo de libros no reci­
bida ef beneplácito del gran público lector, lo cierto es que tam­
bién tuvieron un gran éxito. 

No obstante que Quesada pretende presentar su alegato ex­
clusivamente en términos lingüísticos, es decir, bajo el argumen­
to de que es una defensa de la lengua, se trata en realidad de una 
postura ideológica que repudia cualquier tipo de influencia in­
migratoria, en especial la de "las clases iletradas". En su con­
junto, sus ideas muestran un total repudio a todas las manifesta­
ciones culturales pertenecientes a la cultura popular. 

f Como se deduce de lo hasta aquí expuesto, en el momento 
de aparición del estudio de Quesada, lo criollo no puede ser ya 
expresión auténtica de lo nacional porque "otros" se han apro­
piado del término, y han tergiversado y cambiado sus contenidos. 
Es decir, cuando en la sociedad argentina surge un grupo social 
que -por no poseer raíces criollas o por buscarlas a su propia 
manera- imposibilita o impugna, de manera expresa o implíci­
ta, la identificación de lo nacional con lo criollo, surge la necesi­
dad de redefinir los conceptos asociados con lo nacional. 

La población indígena argentina, por su escaso número y por 
su casi total aislamiento de la sociedad criolla, no podía conver­
tirse en esa fuerza divergente. En cambio, la población de ori­
gen inmigratorio había adquirido ya, hacia fines del siglo XIX 
y principios del xx, un poder económico, político y cultural que 
la enfrentaba cada vez con mayores potencialidades contra el gru­
po criollo dominante. La apropiación del discurso del "otro", 
que la población de origen inmigratorio realiza inconscientemente 
en esta nueva litératura criolla, es parte de esta profunda lucha 
ideológica y cultural. 

De este modo, en el ámbito cultural de la época se producen 
en Argentina dos sistemas literarios que conviven dentro del mis­
mo espacio, lo cual motiva obvias influencias y enfrentamient0s: 
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Pero puede conjeturarse al mismo tiempo con bastantes indicios 
a la mano, que otro sector numerosísimo del mismo público se con­
virtió en el receptor de un sistema literario que en sus aspectos ex­
ternos no parece sino un remedo, una versión de segundo grado 
del sistema literario legitimado por la cultura letrada. El libro es 
aquí un objeto impreso de pésima factura; la novela es folletín; el 
poema lírico, cancionero de circunstancias; el drama, representa­
ción circense. 2º 
A este cúmulo de manifestaciones culturales que incluye tanto 

producciones narrativas como líricas y teatrales (novelas de aven­
turas gauchescas, cancioneros "criollos", sainetes, etcétera), así 
como el ejercicio de una lengua espafiola "degradada" por la 
influencia inmigratoria, es al que se conoce en su conjunto con 
el nombre genérico de "literatura criolla" en el momento en que 
Quesada escribe. 

La enardecida respuesta de la élite criolla a esa "otra" cul­
tura puede leerse en el epígrafe que encabeza este capítulo. Su 
reivindicación del criollo de abolengo en oposición a las paro­
dias "criollistas" postula la existencia de dos tipos de criollis­
mo: el criollisnio nuevo de los inmigrantes, que pese a ser pro­
pio y distintivo de Argentina ("peculiarísimo", dice Quesada) 
no posee la suficiente ''tradición'' como para ser aceptado por 
los "argentinos de abolengo", por quienes "son criollos por los 
cuatro costados", y el criollismo legítimo, el de los verdaderos 
argentinos, que precisamente por desplazado y difuso es necesa­
rio recuperar. Con ello, se implica de hecho la necesidad de rééle­
finir el criollismo y de refundar sus mitos estructurantes. · 

Éstos son los aspectos centrales de la polémica criollista de 
la cultura argentina de principios de siglo en la que se inserta la 
primera escritura de Borges. Veamos ahora cómo se inscribe su 
criollismo dentro de esa tradición cultural y cuáles son sus pun­
tos de ruptura y de contacto. 

EL CRIOLLISMO DE BORGES 

Al volver a Argentina en 1921, luego de una estancia de varios 
afios en Europa (1914-1921), Borges desplegó de inmediato una 

20 A. Prieto, El discurso criollista, p. 15. 
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muy activa y heterodoxa labor literaria que le ganó muy pronto 
un prominente sitio en el espacio cultural de la época. Durante 
este decenio, etapa caracterizada por diversas experimentaciones 
en la escritura, por la búsqueda de una voz propia, Borges praé­
ticó dos géneros: la poesía y el ensayo. Al primero pertenecen 
sus poemarios Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente 
(1925) y Cuaderno San Martín (1929); al segundo, Inquisiciones 
(1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los ar­
gentinos (1928). La mayor parte de esta producción literaria está 
signada por el ejercicio consciente y recurrente de una tendencia 
nacionalista: el criollismo, la cual es muy visible en las versiones 
originales de sus primeros poemas y ensayos.21 

Las bases de la teoría criollista borgeana se encuentran en 
sus ensayos. Aunque esta teoría es puesta en práctica tanto en 
los ensayos como en la poesía, por razones metodológicas anali­
zaré primero, de manera aislada, los postulados de su criollis­
mo; en los capítulos siguientes me referiré a la forma en que este 
criollismo incide en lo propiamente literario: en sus temas, sus 
personajes y su lengua. 

Sin duda, la vivencia europea resultó determinante para que 
este joven escritor experimentara un "choque síquico"22 al re­
gresar a su patria, donde pudo contrastar dos realidades tan dis­
tintas: la europea y la argentina. Borges había pasado en el ex­
tranjero los años de transición de la adolescencia a la temprana 
edad adulta, por lo que la vuelta a Argentina le exigió redefinir 
sus relaciones con su país nativo. Si a esto se suma el efervescen­
te nacionalismo desatado a partir del Centenario, no resulta sor­
presivo que nuestro autor también se haya dedicado a la tarea 
de intentar ''redefinir'' la nacionalidad. 

Hacia mediados de la década de 1920, Borges empieza a ela­
borar una teoría criollista cuya expresión directa aunque inaca­
bada se encuentra en algunos de los ensayos de Inquisiciones y, 

21 Con el objeto de facilitar la identificación inmediata de cada uno de los 
libros de Borges que cito textualmente, me limitaré a colocar, al final de las 
citas y entre paréntesis, la abreviatura correspondiente al libro (de acuerdo con 
el sistema de abreviaturas que antecede mi análisis), así como la página especí­
fica de éste. 

22 Esta expresión la utiliza Guillermo de Torre para explicar los motivos 
del abandono del ultraísmo por Borges. Véase: "Para la prehistoria ultraísta 
de Borges", en Al pie de las letras, Losada, Buenos Aires, 1967, pp. 171-185. 
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con más fuerza, en gran parte de los textos de El tamaño de mi 
esperanza. 

De carácter sumamente heterogéneo, el primer libro consti­
tuye un conjunto de "inquisiciones" (en su sentido etimológico) 
alrededor de los temas literarios, e incluso filosóficos, que atraen 
al joven escritor: textos sobre autores de la literatura espafiola 
(Torres Villarroel, Quevedo, Cansinos Asséns, Unamuno, etcéte­
ra), reflexiones de carácter metafísico ("La nadería de la perso­
nalidad" y "La encrucijada de Berkeley"), comentarios sobre la 
poesía de algunos de sus contemporáneos (Norah Lange, E. Gon­
zález Lanuza), inquietudes acerca de los recursos literarios ("Exa­
men de metáforas", "Ejecución de tres palabras"), la primera y 
fragmentaria noticia en lengua espafiola sobre el Ulises de J oyce, 
etcétera,, Esta heterogeneidad es producto de la propia forma de 
escritura de Borges, cuyo propósito no es nunca elaborar un largo 
y exhaustivo ensayo sobre un tema general; él procede más bien 
por aproximaciones parciales y fragmentarias a ciertos temas 
muy específicos que en ese momento resultan de su interés; des­
pués, más por razones de contemporaneidad que de similaridad, 
estos textos conforman un volumen de ensayos.23 

Por los temas antes descritos, a primera vista parecería que 
los ensayos de Inquisiciones no se diferencian sustancialmente 
de los compuestos por el Borges maduro, al menos en su aspecto 
temático. Sin embargo, la existencia de varios textos dedicados 
a autores criollistas (Ascasubi, lpuche, Silva Valdés) muestra un 

23 Obviamente, esta forma de escritura está ligada a la coyuntura particu­
lar en que se concibe cada texto. Así, notamos que gran parte de los artículos 
incluidos en sus volúmenes de ensayos habían aparecido ya en revistas de la época, 
donde respondían a motivaciones de otra índole (que incluso en algunos casos 
fueron meramente circunstanciales). Al presentarse de manera conjunta en un 
volumen de ensayos, estos artículos adquieren una contextualización distinta. 
El registro global y definitivo de todos los textos publicados por Borges du­
rante las décadas de 1920 y 1930, trabajo arduo pero necesario, ayudaría mu­
chísimo a aclarar la evolución de su escritura. Preveo que uno de los resultados 
inmediatos de este registro sería el percibir cómo Borges, a diferencia de lama­
yoría de sus contemporáneos y en contradicción con las asociaciones usuales 
que la crítica le asigna (las revistas Proa, Martln Fierro y Sur), logró estar presente 
al mismo tiempo en revistas literarias o de difusión de registros culturales muy 
disímiles. El espectro ideológico y de gustos literarios de las publicaciones que 
acogieron la pluma de Borges es tan diversificado como lo era la propia cultura 
argentina del momento. 
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genuino interés por la llamada "expresión criolla" en la litera­
tura que está ausente en su posterior producción ensayística. Los 
textos criollistas de su primera colección son centrales para nues­
tros propósitos de analizar al hasta ahora casi desconocido Bor­
ges nacionalista. 

En "Queja de todo criollo", el autor efectúa, más explícita­
mente que en ningún otro momento de su literatura, una rein­
terpretación de la historia argentina que constituye el punto de 
partida de su criollismo; en un tono quejumbroso y nostálgico, 
que con seguridad el lector actual sentirá ajeno a Borges, el autor 
evalúa los cambios que se han producido en la nación luego de 
la caída del gobierno de Rosas: 

Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro 
fueron avalorando los campos, la mezquina y logrera agricultura 
desdineró la fácil ganadería y el criollo, vuelto forastero en su pa­
tria, realizó en el dolor la significación hostil de los vocablos ar­
gentinidad y progreso. Ningún prolijo cabalista numerador de le­
tras ha desplegado ante palabra alguna la reverencia que nosotros 
rendimos delante de esas dos. Suya es la culpa de que los alambra­
dos encarcelen la pampa, de que el gauchaje se haya quebrantado, 
de que los únicos quehaceres del criollo sean la milicia o el vaga­
mundear [sic] o la picardía, de que nuestra ciudad se llama Babel 
(/, p. 137). 

Aunque con algunas particularidades de estilo literario (sin­
taxis tortuosa, neologismos, lenguaje ampuloso) cuya permanente 
recurrencia veremos en este periodo, Borges utiliza aquí el modo 
de exposición sintético que caracterizará su escritura; así, mien­
tras los pensadores nacionalistas estudiados en el primer capítu­
lo construyen libros completos para exponer sus tesis, en Inqui­
siciones a Borges le basta un solo ensayo para elaborar su ver­
sión de la historia argentina. Lo central de ésta es que, en 
concordancia casi absoluta con el pensamiento nacionalista del 
Centenario, el autor culpa a la política liberal posterior a la caí­
da de Rosas en Caseros (1852) de haber destruido el "mundo 
criollo". 

En "Queja de todo criollo" se presenta una oposición irre­
ductible entre el mundo del pasado, esto es, la realidad criolla, 
y el del presente, al cual se concibe como una realidad degrada­
da. Este perdido mundo criollo se define en su discurso por su 
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pampa libre y abierta, 24 por su economía ganadera, por la pree­
minencia de gauchos y criollos, por el dominio sin fisuras del idio­
ma español;· en contraste, la realidad degradada def presente apa­
rece caracterizada por la existencia de los ferrocarriles, por la 
práctica de una economía agrícola, por la fragmentación de la 
pampa y por el uso de una lengua babélica. Con este último tér­
mino, se alude tácitamente a quienes se juzga han desplazado al 
criollo: los inmigrantes, que en gran parte ignoran el uso de la 
lengua española. 

En el oxímoron de la frase "el quieto desgobierno de Ro­
sas", se percibe que el autor añora esta época porque durante 
ella no primó en Argentina el concepto de "progreso" que pro­
pició todos los cambios que lamenta, entre ellos, la posterior pér­
dida del reino que sufren los criollos. En este sentido, el discurso 
de Borges se ubica dentro de la más pura tradición antiliberal, 
para la que el término "progreso" adquiere exclusivamente con­
notaciones negativas. Al rechazar todos los resultados de la 
modernización de Argentina impulsada por los liberales, Borges 
asume una postura abiertamente antimoderna que coincide con 
numerosos movimientos nacionalistas y antimodernos del periodo 
en diferentes latitudes.25 

24 Quizá el tópico de la pampa libre y abierta sea el que mejor simbolice 
en la literatura argentina ese mundo criollo que se juzga perdido. De hecho, no 
existe novela argentina que, para hablar del mundo criollo, deje de mencionar 
esa pampa sin dueños; así, por ejemplo, en una obra originaria de 1897, José 
Sixto Álvarez (Fray Mocho) dice: 

"En aquellas alturas era tan conocido el alambrado, como lo es hoy una 
boleada de avestruces o una corrida de pato: por excepción se hallaba gente 
que hubiera oído hablar de cosa semejante. 

¿Campo alambrado? ... Si eso parecía no solamente una puerilidad sino tam­
bién una meticulosidad de tendero metido a campesino: el espíritu criollo, crea­
do y formado en la revuelta y el desorden, se revelaba todavía ante semejantes 
vallas puestas al capricho. 

Dominaba la creencia de que el hombre, como el pájaro, podía cruzar la 
llanura sin pedir permiso a nadie: el campo es libre, elevado a la categoría de 
ley en nuestro pueblo" ( Un viaje al país de los matreros, EUDEBA, Buenos Aires, 
1966, p. 24). 

25 Véase, por ejemplo, el análisis de este tipo de reacciones antimodernas 
en la cultura de Estados Unidos durante el periodo de 1880 a 1920 en: T.J. Jack­
son Lears, No Place of Grace: Antimodernism and the Transformation of Ame­
rican Culture, 1880-1920(Pantheon Books, Nueva York, 1981), texto en el que 
podemos apreciar diversas coincidencias con el fenómeno paralelo en la cultura 
argentina. 
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La caracterización del criollo como "forastero en su patria" 
-expresión que también utiliza Lugones- remite al problema 
de la legitimidad: si la Argentina del pasado era la patria del crio­
llo, es porque se concibe a éste como el dueño auténtico de la 
nación; es decir, Borges maneja el concepto de nacionalidad es­
grimido por el grupo criollo durante el siglo XIX para legitimar 
su privilegiada posición. A juicio de Borges, la "argentinidad" 
en que se fundaron los cambios que lamenta sería en realidad 
una falsa "argentinidad"; o, para expresarlo con otras palabras, 
en la primera mitad del siglo diecinueve no existía un concepto 
tan innecesario como el de "argentinidad": sólo se hablaba de 
"criolledad". 

La alusión a los inmigrantes como ilegítimos, como destruc­
tores de la patria, se refuerza con claridad en este pasaje del mis­
mo ensayo: "Ya la República se nos extranjeriza, se pierde. Fra­
casa el criollo, pero se altiva y se insolenta la patria" (/, p. 138). 
Veremos en el siguiente capítulo cómo este rechazo contra lo ex­
tranjero preside los materiales poéticos con que se construye Fer­
vor de Buenos Aires, como lo atestigua el prólogo a la edición 
original del poemario. 

Con su queja sobre la pérdida de un mundo previo, las ideas 
de Borges se semejan al discurso pasatista nostálgico de Miguel 
Cané que ya se ha citado. Sin embargo, nuestro autor trasciende 
este nivel: su criollismo no es sólo nostalgia pasiva sino también 
voluntad activa, necesidad acuciante de restablecer lo "criollo". 
De este modo, Borges se inscribe con plenitud en una corriente 
nacionalista que pretende redefinir lo criollo y ref undar mitos 
que lo sustenten, es decir, otorgar al criollismo una nueva f uncio­
nalidad en la Argentina de la década de 1920. 

El intento borgeano de redefinición de lo criollo parte de la 
idea de que en toda nación existen dos índoles: 

Muestran las naciones dos índoles: una la obligatoria, de conven­
ción, hecha de acuerdo con los requerimientos del siglo y las más 
veces con el prejuicio de algún definidor famoso; otra la verdade­
ra, la entrañable, que la pausada historia va declarando y que se 
trasluce también por el lenguaje y las costumbres. Entre ambas ín­
doles, la aparencia} y la esencial, suele advertirse una contrariedad 
notoria ("Queja de todo criollo", /, p. 131). 

El entonces un tanto indefinido criollismo por el que pugna 
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Borges se ubicaría en el segundo término de esta dicotomía entre 
lo aparencia! y lo esencial. 26 Por ello su primer gesto es la rei­
vindicación de lo que él considera el carácter verdadero del crio­
llo, contrapuesto al "que le quieren infligir": "El criollo, a mi 
entender, es burlón, suspicaz, desengañado de antemano de todo 
y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquísimos 
la perdona y en ninguno la ensalza" ("Queja de todo criollo", 
/, p. 132). La comprobación de este repudio criollo de la "gran­
diosidad verbal" la percibe Borges en los dos máximos caudillos 
de Argentina, Rosas e Yrigoyen, a quienes, dice, "les restaría 
fama provechosa el impudor verbal" (idem). 

Estas características del ser criollo tendrían su representación 
literaria en ciertos rasgos típicos del conjunto de textos que él 
llama "lírica criolla"; Borges elabora una descripción de ésta que 
concuerda en muchos sentidos con las ideas sobre la lírica gau­
chesca expresadas por Lugones en El payador: 

Todo es en ella quietación, desengaño; áspero y dulzarrón a la vez. 
La índole española se nos muestra como vehemencia pura; diríase 
que al asentarse en la pampa, se desparramó y se perdió. El habla 
se hizo más arrastrada, la igualdad de horizontes sucesivos chas­
queó las ambiciones y el obligatorio rigor de sujetar un mundo 
montaraz se resarció en las dulces lentitudes de la payada de con­
trapunto, del truco dicharachero y del mate ("Queja de todo crio­
llo", /, p. 133). 

En esta cita se comprueba que Borges, al igual que Lugo­
nes, explica algunos aspectos de la lírica criolla como derivación 
de particularidades de la geografía pampeana y de su forma de 
vida típica: la monotonía del horizonte de la pampa y las exi­
gencias de domeñar un entorno hostil. Por ello los temas que Bor­
ges considera como propios del arte criollo son muy específicos: 
"La tristura, la inmóvil burlería, la insinuación irónica, he aquí 

26 Existe una marcada y no casual semejanza entre esta idea de Borges y 
la posterior dicotomía de Eduardo Mallea que distingue entre una Argentina 
visible y otra invisible, y que fue expuesta con amplitud en Historia de una pa­
sión argentina ( 1937). Tanto Borges como Mallea perciben una Argentina que, 
a primera vista, no les satisface; pero ambos postulan, pese al obvio pesimismo 
de Mallea, una realidad "otra" (esa Argentina esencial o invisible) que sus­
tenta una mirada optimista hacia el futuro y hacia las posibilidades de "resca­
tar" o "restaurar" lo que ellos consideran importante para la nación. 
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los únicos sentires que un arte criollo puede pronunciar sin dejo 
fo raster o" ("Queja Je todo criollo", /, p. 136). 

Los aspectos enumerados por Borges no son, sin embargo, 
otra cosa que una 1 ectura del pasado carácter criollo que asigna 
a la literatura. En ambio, "La criolledá en lpuche"27 e "Inter­
pretación de Silva' aldés", dos de los mencionados ensayos "crio­
llistas" de Inquisiciones, proporcionan una .. de las pautas del fu­
turo ejercicio liter drio hacia el que desearía confluir Borges en 
su interés por el criollismo. 

Fuera del ámbito de la literatura uruguaya, los nombres de 
Fernán Silva Valdés y de Pedro Leandro lpuche tuvieron poca 
repercusión en la literatura hispanoamericana en su conjunto. 
Su importancia dentro de la lectura de Borges se origina, en pri­
mer lugar, en la particular genealogía de la poesía gauchesca que 
organiza nuestro autor: según él, la poesía gauchesca acaso se 
inició en El Uruguay con las trovas de Hidalgo, continuó del lado 
~gentino con Ascasubi, Estanislao del Campo, Hernández y Obli­
gado, y finalmente se cierra en las márgenes uruguayas con lpu­
che y Silva Valdés. ' 

La inclusión de Silva Valdés e Ipuche dentro de la tradición 
gauchesca está motivada por la novedosa corriente literaria que 
ellos practican, la cual resulta muy suger-ente para Borges. Se trata 
del nativismo, tendencia poética que surgió en El Uruguay hacia 
1921 y que representó una prolongación del viejo criollismo por 
medio de formas y orientaciones nuevas, mediante la fusión de 
lo gauchesco tradicional con las corrientes poéticas de van­
guardia. 28 

27 Aunque en el ensayo mismo el título de este texto aparece como "La 
criolledacfen Ipuche", en el índice de Inquisiciones se lee "criolledá" y no "crío• 
lledad"; respeto la forma apocopada porque expresa mejor la voluntad criollis­
ta de nuestro autor durante la década de 1920. En mi cuarto capítulo, donde 
analizo la lengua utilizada entonces por Borges, ensayo una explicación de los 
diversos momentos del criollismo lingüístico borgeano (inicios, apogeo y deca­
dencia), que responderían por qué en el índice prefirió Borges "criolledá", es 
decir, la forma "acriollada". 

28 Según Alberto Zum Felde, este movimiento tuvo sus raíces en la deca­
dencia propia del modernismo, uno de cuyos rasgos era el "exotismo", califi­
cado por él como vicio debido a que implicaba una "incapacidad creadora" 
y a que equivalía a "literatura libresca, a imitación servil, a yugo tributario de 
lo europeo"; esta insatisfacción motivó en algunos intelectuales un revitalizado 
interés por el "americanismo", el cual se mezcló con la nueva estética para dar 
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En el nativismo, cuyos máximos representantes fueron Silva 
Valdés e lpuche, encontró Borges un modelo para su propia lite­
ratura: un arte moderno en sus recursos formales pero que a la 
vez se nutre de lo nacional, con el objeto de lograr la superación 
estética y la expansión geográfica del viejo criollismo. Como ana­
lizaremos después, esta combinación extrema entre lo moderno 
y lo tradicional es la que el escritor intenta practicar. 

Según nuestro autor, Silva Valdés e lpuche constituyen el com­
plemento de la "otra banda" a la poesía de la pampa que para 
entonces realiza Ricardo Güiraldes en Argentina. Al analizar en 
diferentes ensayos Agua del tiempo (1921), de Silva Valdés, y Tie­
rra honda (1924), de lpuche, Borges elogia a ambos poetas, aun­
que reconoce cierta superioridad de lpuche en cuanto a la expo­
sición de los temas criollos: "La criolledad en Silva Valdés, está 
inmovilizada ya en símbolos y su lenguaje, demasiado conscien­
te de su individuación, no sufre voces forasteras. En lpuche el 
criollismo es una cosa viva que se entrevera con las otras" ("La 
criolledá en lpuche", /, pp. 57-58). Adelantemos que aparece aquí 
el concepto de "naturalidad" literaria que acabará siendo uno 
de los preceptos centrales de la estética borgeana. 

El criollismo de Borges alcanza su clímax en El tamaño de 
mi esperanza, su libro de ensayos que manifiesta más abierta­
mente esta tendencia. Sin abandonar el análisis de las posibili­
dades expresivas del lenguaje -tema que desde entonces lo ob­
sesiona de manera permanente-, ni tampoco sus otras 
preocupaciones literarias, en esta colección de ensayos de 1926 
Borges abunda en escritos dedicados a tópicos y autores criollis­
tas. Los cinco primeros textos, por ejemplo, están directamente 
relacionados con el criollismo, lo cual demuestra que su inclina­
ción criollista, vislumbrada en Inquisiciones, ha alcanzado ya su 
máxima expresión. Además. P.l aspecto más notable de esta cima 
criollista son las particulares inflexiones lingüísticas del texto, 
que estudiaremos más tarde. 

nacimiento al nativismo: "El 'nativismo' no ha sido, en verdad, sino una vuel­
ta a los motivos nacionales, y especialmente a los de sabor tradicional, que ya 
habían cultivado los románticos, a su modo, y que habían seguido siempre cul­

'tivando, al suyo, los rimadorés gauchescos; pero que reaparecían renovados en 
virtud del nuevo estado de sensibilidad estética y de los nuevos modos en que 
se les trataba" (Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura, Clari­
dad, Montevideo, 1941, p. 485). 
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El libro toma su nombre del central ensayo "El tamaño 
mi esperanza", el cual, muy significativamente, inaugura la ot 
con una recia declaración de fe criollista. En ella apela Bor~ 
de modo directo a sus destinatarios, que son aquellos a los q 
él define como criollos auténticos: 

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tie1 
se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna est 
en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos 
lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autorícelo o 1 

su sangre, y con ellos no habla mi pluma. Quiero conversar c, 
los otros, con los muchachos querencieros y nuestros que no le acl 
can la realidá a este país (TE, p. 5). 

Aparece aquí con nitidez uno de los elementos de la prime1 
escritura borgeana sobre los cuales la crítica no ha reparado m1 
cho: un· tono directo, agresivo y violento con el que el escrito 
en una típica actitud iconoclasta, arremete con fuerza contra tod 
lo estatuido: autores clásicos, tendencias literarias, etcétera. Po 
que en ese momento no ha llegado todavía su escritura a ese tor. 
desplazado e irónico que constituirá después uno de los atract 
vos principales de sus más. logrados ensayos. Quizá pueda atr 
huirse también a esta entonación primaria parte del rechazo po. 
terior de Borges a reeditar sus primeros ensayos. 

Por otra parte, para quien conoce la bibliografía crítica se 
bre la obra borgeana, debe resultar sorprendente que en este poc 
difundido escrito, sea el propio Borges quien califique a los otro 
de "europeizantes", puesto que, como es sabido, ese mismo ca 
lificativo se le endilgó después. En especial a partir de los año 
treinta, arrecian las críticas de algunos de sus contemporáneo 
que lo acusan de no ser un escritor "nacional", de acudir dema 
siado a los modelos europeos;29 esta postura se exacerba y acen 
túa durante la década de 1940, cuando las circunstancias histórico 
culturales de la nación implantaron de nuevo ciertas exigencia 
nacionalistas, como estudiaremos en el último capítulo de esti 
ensayo. 30 

29 Un excelente y bien documentado trabajo sobre la recepción de la obre 
de Borges es el libro de María Luisa Bastos, Borges ante la crítica argentina, 
1923-1960, Hispamérica, Buenos Aires, 1974, en el que se describe esta posición. 

30 Por ejemplo, el primer libro integral dedicado a su obra, cuyo título ei 
Borges y la nueva generación (Letras Universitarias, Buenos Aires, 1954), del 



102 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES 

La apelación directa a los criollos resulta importante porque 
implica la concepción de que éstos tienen una tarea a realizar; 
la "esperanza" de Borges reside pues en que estos criollos sean 
capaces de reelaborar el criollismo. Además, en la anterior cita 
su prédica se dirige a los intelectuales jóvenes ("muchachos que­
rencieros y nuestros"), a quienes propone la fundación de un nue­
vo criollismo que pueda ser activo en la cultura de la época. 

/ La definición de lo criollo más como una voluntad y acción 
personales que como herencia racial y cultural singulariza el crio­
llismo de Borges: lo separa radicalmente de predicadores crio­
llistas que, como Quesada, por ejemplo, construyen un concep­
to de criollo meramente racial. Si los criollos son quienes no miran 
a "lo lejano y ajeno" sino a lo "cercano y propio", la legitimi­
dad racial pasa a un segundo plano; por eso Borges acusa a cier­
tos criollos ("autorícelo o no su sangre") de ser los gringos ver­
daderos; es decir, se puede ser racialmente criollo sin serlo de 
manera esencial, por lo que no existirían esos "criollos por los 
cuatro costados" de los que habla Quesada. Y no se trata tan sólo 
de un recurso retórico sino del fundamento para una probable 
nueva estética: una estética abierta a las aportaciones de quienes 
no son de "pura cepa criolla". La productividad textual de este 
postulado es evidente de inmediato en la apropiación criollista 
que Borges hace de las obras de Guillermo Enrique Hudson y 
de Vicente Rossi. ¡ 

Los conceptos de "argentinidad" y "progreso" contra los 
que se enfilaba la diatriba de "Queja de todo criollo" aparecen 
personalizados en "El tamaño de mi esperanza"; Sarmiento, el 
gran impulsor del "progreso" y la "civilización", es la figura 
contra la cual Borges dirige y concentra su artillería: ''Sarmien­
to (norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentende­
dor de lo criollo) nos europeizó con su fe de hombre recién veni­
do a la cultura y que espera milagros de ella" ("El tamaño de mi 
esperanza", TE, p. 6). Este implacable juicio contra Sarmiento 
construye de hecho una oposición dicotómica entre europeísmo y 
criollismo, que en el fondo trasluce la vieja tlisputa entre civiliza­
ción y barbarie. Ubicado de nuevo dentro de la corriente antilibe-

entonces joven crítico Adolfo Prieto, perteneciente a la que en ese momento 
se denominó "nueva generación", utiliza las ya clásicas acusaciones de extran­
jerismo y antinacionalismo contra Borges. 
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ral que se condensa alrededor del Centenario, Borges, al calificar 
a Sarmiento de "odiador y desentendedor de lo criollo", niega 
la supuesta superioridad de la cultura que éste quería imponer 
Oa cual, por cierto, dice Borges, no conocía muy bien). Con ello, 
nuestro autor quiere significar que la europeización fue culpa de 
la incapacidad de Sarmiento para reconocer los valores superio­
res de lo criollo (su "civilización"), los cuales no des~erecían 
frente a los europeos. En suma, Borges enjuicia a Sarmiento por 
su rechazo de todo lo que significaba la tradición criolla, ya que 
en verdad su función como estadista se desenvolvió en esa línea: 
"Sarmiento, al igual que la mayoría de los intelectuales contem­
poráneos suyos, se declaró partidario de lo moderno contra la 
tradición, del hombre cultivado y letrado contra el bárbaro ile­
trado, de la 1dea europea de civilización contra el localismo cen-
trífugo de los argentinos rurales" .31 

Como contraparte de ese europeísmo que sólo condujo a la 
degradación de lo criollo, Borges elabora una imagen mitifica­
dora de Juan Manuel de Rosas: "Nuestro mayor varón sigue sien­
do don Juan Manuel: gran ejemplar de la fortaleza del indivi­
duo, gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir 
algo espiritual, y tiranizado al fin más que nadie por su propia 
tiranía y oficinismo ("El tamafio de mi esperanza", TE, p. 8). 
No obstante que hay aquí una crítica final a Rosas, el contexto 
en que este comentario aparece resulta fundamental: el elogio al 
caudillo federal viene luego de que Borges ha enumerado, de­
sencantado, lo que los argentinos han hecho como nación, y de 
decir, en una actitud llena de escepticismo y descontento, "afir­
mo la esencial pobreza de nuestro hacer". 

En principio, sorprende la valoración que Borges hace de Ro­
sas si pensamos en el sitio que éste ocupa dentro de la tradi­
ción familiar borgeana, de hondas raíces unitarias. En efecto, el 
nombre de Rosas es "familiarmente horrendo" ("Rosas", FBA) 
en la casa de los Borges, donde existe una "miedosa tradición fa­
miliar" antirrosista ("Profesión de fe literaria", TE, p. 145). En 
parte, la actitud del joven Borges podría explicarse como rebel­
día juvenil o como una típica posición iconoclasta contra lo es­
tablecido. Sin embargo, mucho más explicativo resulta el proce-

31 J. Franco, op. cit., p. 20. 
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so de relectura de la época de Rosas efectuado en la cultura 
argentina desde principios de la centuria. 

En una labor manipuladora de la cual fue por cierto muy cons­
ciente, Rosas había exaltado el amor a los hábitos criollos, a la 
vida rural y al modo de ser de los hombres de la llanura. Los 
proscritos por la tiranía rosista, y luego formadores del Estado 
nacional, pensaban que el triunfo de la "civilización" se cifraba 
en la caída de Rosas. Una vez logrado esto mediante la batalla 
de Caseros en 1852., los pensadores liberales estigmatizaron al 
campo por considerarlo fuente de "barbarie" y definieron la épo­
ca de Rosas como el espejo mismo de la "barbarie". De este 
modo, la primera generación posterior a Caseros despreció la tra­
dición criolla exaltada por Rosas, y este sentimiento fue heredado 
por la generación literaria del 80: "Lo criollo era lo primitivo, 
lo elemental, y a poco, comenzó a ser lo pintoresco para estos 
hombres que empezaron a tratar de hacer de las ciudades acti­
vos centros de europeización del país" .32 Éste es uno de los sig­
nificados de "criollo" a los que aludí en el apartado anterior. 

No obstante esta apreciación, en la clase media criolla y en 
las masas populares persistía cierta nostalgia por lo que solía creer­
se que representaba el criollismo: la máxima realización de la na­
cionalidad. Así, para algunos sectores, este criollismo se simbo­
lizaba en quien había sido su impulsor: Rosas, cuya imagen iba 
entrando lentamente en el reino de la leyenda. 

En el plano de la "ciudad letrada", los cambios inducidos 
por la política liberal provocan en numerosos intelectuales un des­
contento que se manifiesta con la nostalgia por etapas históricas 
pasadas, las cuales empiezan entonces a revalorarse. Para el crio­
llismo, la época rosista constituye el punto clave: remite a un mo­
mento de dominio pleno de los criollos, a una era preinmigrato­
ria; por ello los nacionalistas, que se sienten herederos legítimos 
de esta tradición criolla, desarrollan un revisionismo histórico 
que también puede interpretarse como una tácita interpelación 
a los inmigrantes. ' 

Ya hacia fines del siglo XIX comienza a producirse un revi­
sionismo histórico que redefine la figura de Rosas en la historio­
grafía argentina. En 1898, Ernesto Quesada publicó La época 
de Rosas: su verdadero carácter histórico, libro donde pretendía 

32 J. L. Romero, El desarrollo de las ideas, p. 16. 
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restituir la "verdad" sobre Rosas: Quesada quería explicar com­
prensivamente, ajeno a cualquier parcialidad, las causas de la apa­
rición y encumbramiento del caudillo federal. El resultado final 
de su obra no fue tan imparcial, ya que terminó identificando al 
caudillo con un héroe providencial cuyo destino se confunde con 
el de la patria: el autor reivindicaba a Rosas por haber puesto 
fin a la anarquía en que se debatía el país y por haber defendido 
la soberanía de Argentina. 

Este revisionismo histórico, independientemente de las con­
clusiones particulares a que llegaron sus autores, marca el inicio 
de una inclinación repetida con frecuencia en la historiografía 
argentina: la utilización de la época rosista como punto de com­
paración con otras etapas posteriores; así, por ejemplo, naciona­
lismos de diverso cuño han revaluado periódicamente la figura 
de Rosas bajo la central consideración de que éste no entregó el 
país a los extranjeros, traición de la que se acusa a los gobiernos 
posteriores. 

Como emblema del criollismo, la poderosa figura de Rosas 
resultaba digna de admiración puesto que simbolizaba la ''virili­
dad" criolla que numerosos nacionalistas creían perdida. Eso que 
Borges alaba en Rosas como "fortaleza del individuo" se armó 
directamente en otros discursos alrededor del tópico de la ''viri­
lidad": para muchos, la "anarquía" en que Argentina se disol­
·vía entonces sólo podía ser resuelta con mano firme y dura para 
gobernar a la nación correctamente, es decir, con una acción po­
lítica "viril" -como afirmaba el Lugones de la "hora de la 
espada''. 

Desde la perspectiva nacionalista en que se inserta el nacio­
nalismo borgeano, europeísmo y criollismo, en cuanto dicoto­
mía contrapuesta, aparecen pues representados, durante la pri­
mera etapa de su literatura, en las figuras de Sarmi~nto y de Rosas, 
respectivamente. Sin embargo, esta identificación tan nítida cam­
biará con el transcurso de los años. No obstante que el análisis 
completo de esta transformación excede los límites temporales 
a los que circunscribo mi investigación, me referiré a ella debido 
a su importancia. 

Los acontecimientos que se suceden en Argentina a partir de 
1930 modifican la visión de Borges en cuanto a Sarmiento y Ro­
sas. El primer hecho importante es el golpe militar de septiem­
bre de 1930, encabezado por el general Uriburu y apoyado por 



106 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES 

los sectores más conservadores de la sociedad argentina. La vie­
ja oligarquía terratenie'nte, que mantenía el poder económico a 
pesar de la derrota política que había sufrido en 1916, cuando el 
voto de las masas populares y de la clase media llevó al poder 
a Hipólito Y rigoyen, volvió al gobierno para intentar recuperar 
totalmente sus privilegios sociales y políticos. El tono "populis­
ta" de los gobiernos radicales, sobre todo con Yrigoyen, había 
impulsado a las masas populares a los primeros planos de la vida 
política. Este proceso de incipiente democracia había provocado 
-como hemos visto en el capítulo previo- el repudio de ciertos 
sectores acomodados de la sociedad. 

Con estos antecedentes, las doctrinas aristocratizantes y na­
cionalistas de los franceses Barres y Maurras hallaron un campo 
susceptible y fecundo para restaurar el conservadurismo. Den­
tro de las ideologías más reaccionarias que florecieron entonces, 
se encuentra el nacionalismo político (no "cultural") de derecha, 
cuyos miembros deseaban llevar hasta sus últimas consecuencias 
políticas el golpe militar de 1930. Aunque primordialmente ins­
pirados en los nacionalistas europeos de ideología fascista de la 
época, los nacionalistas argentinos de derecha encontraron en su 
propia cultura una bandera de lucha original, un símbolo nacional: 

Es el "rosismo", la rehabilitación del dictador federal Juan Ma­
nuel de Rosas, a quien la tradición liberal había caracterizado des­
de tiempo atrás como el peor de los villanos de la historia argenti­
na. Aunque quizás motivados abiertamente por su odio dogmático 
frente a aquella tradición [liberal] y con un propósito político an­
tes que histórico, los nacionalistas, al adjudicarse el papel de apo­
logistas de Rosas, aportan por fin algo totalmente original a su 
ideología. 33 

La culminación del ''rosismo'' como bandera de facción po­
lítica ocurrió en 1934, cuando los hermanos Irazusta, dirigentes 
del periódico propagandista La Nueva República, publicaron un 
libro donde sostenían que Rosas había sido el último gobernan­
te argentino preocupado de verdad por su país. La coyuntura no 
podía ser más idónea para la fructificación de una teoría nacio­
nalista: por entonces se firmaba el tratado Roca-Runciman, me­
diante el cual se ampliaba la dependencia económica argentina 

33 M. Navarro Gerassi, Los nacionalistas, p. 131. 
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respecto de Inglaterra, ya que la nación americana había tenido 
que hacer múltiples concesiones econQmicas para no perder el 
disputado mercado inglés de la carne ante los embates de las cre­
cientes economías canadiense y australiana. 

Pues bien, en cuanto la exaltación rosista se convierte en "ro­
sismo", en insignia política manejada por una facción, Borges, 
en una actitud de distanciamiento de la política directa, dismi­
nuye su fervor hacia Rosas, cuya figura empieza a adquirir ca­
racteres negativos. Este proceso de pérdida de aprecio hacia el 
caudillo federal se completa durante la dictadura peronista. 34 

La disminución de la estima hacia Rosas resulta paralela y 
complementaria a la revaluación de la figura de Sarmiento. 35 

Pero en la etapa que nos ocupa, Sarmiento es todavía un "odia­
dor y desentendedor de lo criollo". En este sentido, Borges con­
cuerda con los nacionalistas de la década de 1930, quienes, con 

34 Varios críticos han relatado los problemas de Borges y su familia du­
rante esa época (véanse Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges, 
EUDEBA, Buenos Aires, 1964, y Emir Rodríguez Monegal, Borges. Una biogra­
fía literaria, tr. Homero Alsina Thevenet, FCE, México, 1987). Más que un perse­
guido político, Borges fue entonces segregado totalmente de las instancias de 
reconocimiento oficial a los intelectuales. Las vejaciones sufridas por la propia 
familia Borges a manos de insignificantes funcionarios peronistas hacen que el 
escritor rememore la represión de la tiranía rosista. En ese momento, Rosas deja 
de ser, para Borges, el modelo de caudillo y se convierte en la encarnación de 
los rasgos negativos del carácter argentino, que los propios argentinos encum­
bran cíclicamente en el poder. 

35 Durante la misma éooca peronista, Bor~es empieza a leer el Facundo 
de Sarmiento como una profetización de la dictadura de Perón. El ritual del lSÓ 
aniversario del natalicio de Sarmiento resulta apropiado para que Borges escri­
ba una elogiosa poesía dedicada al sanjuanino. a quien define entonces como 
un patriota excepcional e incorruptible, aunque solitario: 

No lo abruman el mármol y la gloria. 
Nuestra asidua retórica no lima 
Su áspera realidad. Las aclamadas 
Fechas de centenarios y de fastos 
No hacen que este hombre solitario sea 
Menos que un hombre. No es un eco antiguo 
Que la cóncava fa~a multiplica 
O, como éste o aquél, un blanco símbolo 
Que pueden manejar las dictaduras. 
Es él. El testigo de la patria, 
El que ve nuestra infamia y nuestra gloria, 
La luz de Mayo y el horror de Rosas 
("Sarmiento", El otro, el mismo, OC, p~ 899). 
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el mismo enfoque nacionalista def Centenario, denigraban a Sar­
miento, a quien juzgaban como el peor de los estadistas libera­
les, bajo la acusación de haber destruido lo verdaderamente ar­
gentino y comenzado la entrega del país al imperialismo británico. 

En su ensayo "La tierra cárdena", de la misma colección que 
venimos estudiando, Borges comenta aspectos de 1ñe Purp/e Land, 
la obra del inglés-argentino Hudson, que son fundamentales para 
su criollismo. La trama de esta novela fascina a nuestro autor: 
después de las variadas peripecias de un viaje por diversas zonas 
de la pampa uruguaya, un inglés acaba por identificarse a pleni­
tud con el modo de vivir criollo propio de esa región. Respecto 
del final de The Purp/e Land, donde el protagonista central, Ri­
chard Lamb, condena las leyes, bendice la vida gaucha y hace 
una apología del instinto, opina Borges: 

Ahí está claro y terminante el dilema que exacerbó Sarmiento con 
su gritona civilización o barbarie y que Hudson Lamb [sic] resuelve 
sin melindres, tirando derechamente por la segunda; esto es, opta por 
la llaneza, por el impulso, por la vida suelta y arisca sin estiramiento 
ni-fórmulas, que no otra cosa es la mentada barbarie ni fueron nun­
ca los malevos de la mazorca los únicos encarnadores de la criollez 
("La tierra cárdena", TE, pp. 33-34). 

Esta primera fascinación por la ''barbarie'', definida como 
un aspecto de la "criollez", resultará estéticamente productiva 
a lo largo de la obra de Borges, en especial en sus mejores cuen­
tos. Adelantemos, en este sentido, que lo central de la propuesta 
borgeana es su negación a oponer tajantemente "civilización" 
y "barbarie" como modelos antitéticos; para él, no son vías irre­
ductibles sino posibilidad interactiva: "civilizar" la barbarie (o 
"barbarizar" la civilización) será la propuesta final de Borges 
para superar y conciliar la dicotomía sarmientina. 

/ Como he dicho antes, el criollismo de nuestro autor no se 
limita a ser una exclusiva actitud nostálgica, ni tampoco se fija 
en una visión crítica, sino que establece ciertos postulados que 
miran hacia el futuro, con el propósito de fundar un "nuevo" 
criollismo/Como su propio título lo sugiere, El tamaño de mi 
esperanza expresa una postura optimista respecto de las posibi­
lidades del criollismo. Indaguemos dónde reside ese ''tamaño de 
la esperanza" del primer Borges. 

La oposición europeísmo-criollismo, que implica las respec-
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tivas dicotomías Sarmiento-Rosas y civilización-barbarie, resul­
ta funcional para clasificar el pasado, pero es insuficiente para 
referirse al presente. Por eso en "El tamafio de mi esperanza", 
luego de criticar la pobreza del "hacer" argentino, Borges mati­
za su aprobación del criollismo mediante el rechazo del tipo de 
criollismo que entonces se practica: 

No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepción corriente de 
esas palabras. El primero es un someterse a ser casi norteamerica­
nos o casi europeos, un tesonero ser casi otros; el segundo, que an­
tes fue palabra de acción (burla del jinete a los chapetones, pifia 
de los muy de a caballo a los muy de a pie), hoy es palabra de nos­
talgia (apetencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco Mo­
reira) ("El tamaño de mi esperanza", TE, pp. 9-10). 

Su repudio al "progresismo" es similar al que había expre­
sado en Inquisiciones; esa exigencia de ser "casi otros" (nortea­
mericanos o europeos) es inaceptable porque implica el someti­
miento a lo ajeno, es decir, la renuncia a la identidad propia; 
el "progresismo" asume así una labor similar a la "descaracte­
rización" de lo argentino de la que hablaba Rojas. 

Por otra parte, Borges refuta al criollismo que entonces se 
practica porque se ha convertido en pose más que en realidad vivi­
da, en nostalgia más que en participación activa; en otras pala­
bras, esa leve apetencia del campo y ese anhelo de sentirse Mo­
reira son, para él, meras caretas o máscaras del criollismo. 

Además de la nostalgia, Borges considera criticable la insis­
tencia en el color local manifiesta en el criollismo contemporá­
neo: "Tomar lo contingente por lo esencial es oscuridá que en­
gendra la muerte y en ella están los que, a fuerza de color local, 
piensan levantar arte criollo" ("Las coplas acriolladas", TE, 
p. 83). Lo curioso de esta diatriba ensayística es que, como anali­
zaremos después, Borges no reflexiona en que la lengua de sus 
poemas utiliza ese color local que aquí define como "contingen­
te" y no "esencial". De hecho, la lengua local de sus primeros 
poemas sigue la extrema línea nacionalista expresada con enjun­
dia en Inquisiciones: "Creo que deberían nuestros versos tener 
sabor de patria" (/, p. 19). 

Así pues, en los ensayos y en los poemas de Borges se plan­
tea una entonces irresoluble contradicción entre dos polos: exi­
gir que la literatura abunde en color local, o bien rechazar la pre­
sencia de rasgos locales_ en el arte. En sus momentos de 
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inclinaciones más nacionalistas, y por tanto menos literarias, el 
escritor predica lo primero; en cambio, cuando asume una acti­
tud más profunda y reflexiva, percibe que la exigencia de color 
local en el arte sólo limita las posibilidades estéticas. Sería ab­
surdo intentar limar y resolver esta paradoja de la preceptiva bor­
geana, puesto que su solución sólo se produce en el ejercicio lite­
rario del autor, mediante el cual éste define paulatinamente su 
estética. 

La crítica al criollismo que abunda en el color local conduce 
a un tema básico de la literatura de esa época que se plantea al­
alrededor de dos interrogantes: primero, ¿debe el arte criollo redu­
cirse a lo local?, ¿es ése su ámbito exclusivo?, y, segundo, ¿pue­
de un arte de este tipo lograr trascendencia universal? La respuesta 
a este enigma divide de hecho a los escritores en dos bandos, los 
cuales encárnarán múltiples representaciones en la literatura del 
periodo: localismo-universalismo, polémica Florida-Boedo, et­
cétera. Independientemente de este problema, lo cierto es que la 
preocupación de Borges refleja un acontecimiento real: la pre­
sencia de escritores que, partiendo del color local, ubicaban en 
el centro de su escritura todo lo considerado como típicamente 
argentino. 

En su aspecto literario, este criollismo se asocia con el cultivo 
de una ineficaz nostalgia por el pasado, donde se considera que 
se conservan mejor las esencias criollas. Quienes disienten de esta 
concepción ensayan sus propias definiciones del criollismo. Así, 
en 1929, Carlos Alberto Erro amplía su idea de lo "criollo" hasta 
hacerla abarcar todo lo que resulte típico de la sociedad argen­
tina, sin reparar en sus orígenes: 

Yo siento frente a la frescura infantil de nuestros pueblitos de cam­
pai'ia la misma emoción familiar que ante un gaucho, una casa baja 
o un patio con aljibe. Para mí lo criollo es algo que está llegando 
y así como llegó el gaucho, llegan, sucesivamente, nuevas presencias 
típicas. Va emergiendo a lo largo de la historia, y sigue haciéndolo 
a nuestra vista. En toda característica o manifestación que aparece 
aquí como única y distinta, aunque nada tenga que ver con el gau­
cho. con la vida del campo, con el compadrito o con nuestros abue­
los, ocurre. 36 

./ 

36 Carlos Alberto Erro, Medida del criollismo, Talleres Gráfkos Porter; 
Buenos Aires, 1929, pp. 23-24. 
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Esta concepción de lo criollo es la que funda el juicio de Erro 
sobre la literatura argentina de la década de 1920. Así, en Don 
Segundo Sombra, de Güiraldes, sólo ve una evocación pintores­
ca de memorias del pasado y no una penetración real en el ca­
rácter criollo. En cambio, considera que Borges sí ha · captado 
en sus obras las esencias del criollismo, y dialogando directamente 
con él, le dice que ha llenado la ciudad cosmopolita con la emo­
ción de un viejo criollo.37 

El rechazo de Borges a adoptar un criollismo basado en la 
nostalgia y en el color local resulta claro como enunciación di­
recta en ciertos momentos de su discurso ensayístico. Sin embargo, 
más arduo le resulta deshacerse de esa carga en su propia escri­
tura, como parece demostrarlo la recepción de sus contemporá­
neos a sus primeros textos. 

Perceptible con nitidez en sus primeros poemas y ensayos 
-como lo prueba la lengua utilizada en los párrafos transcri­
tos-, el criollismo de Borges produce diversas reacciones entre 
sus lectores. Así, en su reseña de Inquisiciones, Sergio Piñero le 
reprocha haber "deslizado" un defecto, "sin importancia casi", 
su criollismo, y plantea el problema con precisión: "Creo que no 
es necesario referirse al lazo, al rodeo, ni a los potros para ser 
y manifestar alma de gaucho. En Borges esto es lejano. Casi me 
atrevo a asegurar que constituye en su vida un recuerdo hereda­
do. Luego, dice de memoria. Noto algo de artificial imaginati­
vamente en el criollismo del poeta". 38 Buen lector, Pi ñero re­
conoce la voluntad criollista de Borges y le critica su artificia­
lidad; esto es, el crítico no rechaza en bloque al criollismo sino 
que considera que no hay correspondencia entre el propósito crio­
llista del autor y su realización estética, por lo que califica a ese 
criollismo de "artificial imaginativamente". Esto mismo detec­
tó Borges posteriormente, como lo prueba su conciencia del fa­
llido criollismo de sus primeros textos que, como veremos, es otra 
de las razones por las que prohibió su reedición. 

Otros de sus contemporáneos, en cambio, saludan exultan-

37 Para un análisis de las propuestas nacionalistas de Erro y de sus nexos 
con otros pensadores de la época, véase Martín S. Stabb, In Quest of ldentity. 
Patterns in the Spanish American Essays of Ideas, 1890-1960, University of Ca­
rolina Press, Chapel Hill, 1967, pp. 150-159. 

38 Sergio Piñero, "Inquisiciones, por Jorge Luis Borges .. , Martfn Fierro, 
26 de junio de 1925, núm. 18, p. 4. 
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tes el criollismo del primer Borges. Entre ellos está Francisco Luis 
Bernárdez, quien publica un artículo con un sugestivo título, "Un 
Borges de entrecasa", donde alaba hasta el extremo El tamaño 
de mi esperanza, que es entonces el último libro de "Georgie", 
como él lo llama familiarmente. Para él, Borges ha escrito esta 
obra: "para radicarse definitivamente en su patria, que es la nues­
tra, en su esperanza, que es la de todos los criollos de hoy, y en 
su ambición, que también compartimos los que formamos en su 
generación" .39 Con el mismo tono intimista y familiar, el críti­
co continúa hablando del libro de Borges como ''tranquilo y bien 
nacido" y cuya hechura es "como las viejas casas criollas". Es 
obvio que en el caso de Bernárdez, quien no era de "pura cepa 
criolla", el criollismo que elogia trasluce su propia voluntad de 
identificación con lo criollo. 

Desde una perspectiva similar a la de Bernárdez, Leopoldo 
Marechal considera que el criollismo de Borges es el aspecto de 
su obra más interesante y promisor: "un criollismo nuevo y per­
sonal, un modo de sentir que ya estaba en nosotros y que nadie 
había tratado ... La criolledad de Borges no es un chauvinismo 

· detonante ni una actitud decorativa: es el sabor hallado en cua­
tro buenas cosas del terruño'' .40 Como Bernárdez, Marechal 
utiliza un "nosotros" para referirse a quienes se complacen por 
el criollismo de Borges; ambos ven en él al exegeta de un grupo 
social específico que no es difícil identificar como el de la gente 
decente, "bien nacida", es decir, de la élite cultural argentina. 
Según Marechal, Borges ha alcanzado lo que denominaríamos, 
de acuerdo con la clasificación de éste, un criollismo auténtico: 
ni chauvinismo exagerado ni actitud decorativa. 41 

El primer trabajo global sobre Borges, preparado por Nés-

39 Francisco Luis Bernárdez, "Un Borges de entrecasa". Martln Fierro, 
3 de septiembre de 1926, núm. 33, p. 8. 

40 Leopoldo Marechal, "Luna de enfrente, por Jorge Luis Borges'', Mar­
tln Fierro, 29 de diciembre de 1925, núm. 26, p. 4. 

41 Leopoldo Marechal participó activa y entusiastamente en la polémica 
criollista de la década. En la monumental novela Adán Buenosayres ( 1948), pu­
blicada luego de un largo periodo de gestación y de que su autor había supera­
do el criollismo, Marechal puso en solfa todas estas discusiones criollistas cons­
truyendo personajes ficticios en los que pueden reconocerse con facilidad figuras 
del ambiente literario contemporáneo. Resulta imposible describir en unas cuantas 
líneas la complejidad de las propuestas de Marechal en la novela, donde resu­
me, mediante una visión irónica beneficiada por la perspectiva histórica, las pos-
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tor lbarra, también analiza el criollismo. En principio, el crítico 
describe las características criollas de la escritura borgeana -su 
geografía, sus personajes-, pero antes de emitir cualquier jui­
cio valorativo, concluye definiendo al criollismo como algo en 
permanente formación, por ello cuestiona los juicios que se sus­
tentan en una concepción predefinida del criollismo: 

El criollismo es un proceso, algo en formación: examinar a tal o 
cual autor con relación al criollismo ¿no es invertir los factores? 
Más de lo que lo criollo pueda informar nuestra literatura, nuestra 
literatura constantemente enriquece, plasma, engendra lo criollo. 
Casi es absurdo deplorar que tal o cual gran espíritu argentino no 
responda a nuestra concepción de lo criollo ... 42 

Sin acusar todavía en su escritura los efectos del juicio de 
sus contemporáneos sobre su criollismo, Borges intenta definir 
en sus ensayos el criollismo futuro que anhela. En contraste con 
los elementos concretos del criollismo decorativo y nostalgioso, 
él propugna por un criollismo basado en actitudes profundas fren­
te a la realidad y no en la utilización de hechos circunstanciales 
(como los de la vida gaucha, por ejemplo). Dentro de la historia 
cultural argentina, encuentra la lectura de Borges dos modelos 
paradigmáticos del criollismo profundo: 

El sentimiento criollo de Hudson, hecho de independencia bagua­
la, de aceptación estoica del sufrir y de serena aceptación de la di­
cha, se parece al de Hernández. Pero Hernández ... no alcanzó a 
morir en su ley y lo desmintió al mismo Fierro con esa palinodia 
desdichadísima que hay al final de su obra y en la que hay senten­
cias de esta laya: "Debe el gaucho tener casa/ escuela, iglesia y de­
rechos". Lo cual es ya puro sarmientismo ("La tierra cárdena", 
TE, p. 34). 

Borges implica que Hudson, que no era racialmente criollo, 
pudo manifestar el sentimiento criollo porque lo identificó con 
la realidad profunda, con las criollas posturas de independencia 

turas nacionalistas de· entonces; basta con recomendar uno de los pasajes m~s 
logrados de la narración: el dedicado a las reflexiones sobre el mito del gaucho 
y su influencia en el ambiente cultural argentino (Adán Buenosayres. 4a. ed., 
Sudamericana. Buenos Aires. 1970, p. 215 ss.). 

42 Néstor lbarra, La nueva poesía argentina. Ensayo critico sobre el ul­
traísmo. /921-1929, Imprenta Viuda de Molinari, Buenos Aires. 1930. p. 129. 
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y estoicismo con que el gaucho enfrentaba sus vivencias. Por eso 
había afirmado antes: "En el poema de Hernández y en las bu­
cólicas narraciones de Hudson (escritas en inglés, pero más nues­
tras que una pena) están los actos iniciales de la tragedia crio­
lla'' (''Queja de todo criollo'',/, p. 138). Así, ese criollismo esen­
cial que él predica llega hasta el extremo de afirmar la "criolle­
dad" de un texto escrito en una lengua extranjera, como lo fue 
originalmente la novela de Hudson. 

_En la cita antepasada se aprecia que Borges lee el Martín Fie­
rro de un modo similar al de Lugones -en oposición total a Que­
sada- y que por tanto valora mucho más la primera parte del 
poema de Hernández que la segunda. A nuestro autor le irrita 
que el protagonista de La vuelta esté infestado ya de los ideales 
de "progresismo" que condujeron a la desaparición del mundo 
criollo. Además de este distanciamiento de una ideología espe­
cífica, hay implícito en el comentario de Borges un juicio estéti­
co: al "desmentir" a su personaje, Hernández destruyó el valor 
artístico de su obra, la congruencia interna que había alcanzado 
en la primera parte. Por ello cuando Borges trabaja después lite­
rariamente con la imagen del gaucho presente en el Martín Fie­
rro, sólo retoma al gaucho de la Ida: se trata del gaucho estoi­
co, valiente, no responsable de su destino, a quien le "suceden" 
las "desgracias" (muertes) que ejecuta. 

Al reconocer la validez del criollismo practicado por Hud­
son y Hernández, no plantea Borges una imposible restitución de 
esos valores criollos. Consciente de que no posee aún la respues­
ta al interrogante de cuál es el criollismo legítimo en ese momen­
to, el autor sólo se atreve a señalar -con la ambigüedad e im­
precisión de lo inacabado- los cauces por los que, a su parecer, 
debería transitar el criollismo argentino: "Es verdá que de enan­
charle la significación a esa voz -hoy suele equivaler a un mero 
gauchismo- sería tal vez la más ajustada a mi empresa. Crio­
llismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del mun­
do y del yo, de Dios y de la muerte" ("El tamaño de mi esperan­
za", TE, p. 10). La aspiración esencial de su propuesta es 
trascender lo local, alcanzar vigencia universal; con ello, su crio­
llismo escaparía a la frecuente acusación de "localismo" aplicada 
a las corrientes criollistas. Esta probable vigencia universal, que 
conferiría legitimidad plena a su criollismo, está fundada en una 
vehemente profesión de fe: 
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¿Autorizan alguna conclusión estas fragmentarias y atropelladas 
razones? Pienso que sí: la de que hay espíritu criollo, la de que nues­
tra raza puede añadirle al mundo más ·alegría y un descreimiento 
especiales. Ésa es mi criollez. L~ demás -el gauchismo, el quichuís­
mo, el juanmanuelismo- es cosa de maniáticos ("Las coplas acrio­
lladas", TE, p. 83). 

Es decir, de hecho se fragmenta el criollismo en dos vertien­
tes diferenciadas: .. una falsa y otra verdadera. Estos dos crio­
llismos que él distingue no son parecidos a los de Quesada: 
mientras que para éste el criollismo de principios de siglo es sim­
plemente anacrónico e inaceptable (sólo fue efectivo el criollis­
mo del siglo pasado), según Borges hay al mismo tiempo un crio­
llismo apócrifo -rechazable por nostalgioso y localista- y uno 
verdadero, legítimo, al que sin embargo es entonces necesario res­
catar y refundar: "Borges discute muchas veces cuál es el crio­
llismo aceptable y el inaceptable, de qué modo uno, inclinado 
al color local, es tributario del pasado, mientras que otro, al re­
chazar las marcas conocidas de localismo, es una invención 
formal-estética portadora de «lo nuevo»" .43 De hecho, Borges se 
plantea como una exigencia inaplazable el crear un criollismo nue­
vo, que supla al que entonces se practica y que es superfluo des­
de las perspectivas lingüística y temática. 

La negativa de Borges a construir su criollismo sólo con ba­
se en el color local lo proyecta hacia un plano más amplio. Inser­
ta en la contemporánea polémica europeísmo-criollismo, tan pro­
pia de la cultura argentina, la propuesta borgeana rebasa estos 
estrechos límites y empieza a mirar hacia una literatura con ver­
dadera repercusión universal. En un primer momento, su pro­
ducción literaria consiste precisamente en "enancharle" la sig­
nificación al criollismo para hacerlo "conversador del mundo y 
del yo, de Dios y de la muerte''. 

En los primeros textos borgeanos se manifestarán los diver­
sos experimentos -fallidos unos, logrados otros- de nuestro 
autor para lograr insertar en el concierto universal esa ''alegría 
y descreimiento especiales" que, según él afirma, son el rasgo dis­
tintivo de lo criotlo, su patrimonio exclusivo. Ya que al revisar 
el "hacer" argentino, Borges sólo percibe pobreza y una corres-

43 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1988, p. 98. 
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pondiente carencia de leyendas: "No hay leyendas en esta tierra 
y ni un solo fantasma camina por nuestras calles. Ése es nuestro 
baldón. Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pen­
sada es mendiga" ("El tamaño de mi esperanza", TE, p. 8), en 
sus primeros libros intenta construir mitos y leyendas que pue­
blen Argentina, que le otorguen una realidad escrita que corres­
ponda a su grandiosa realidad vital. 

La escritura de Borges siempre fue asumida con plena con­
ciencia de sus funciones y del profesional oficio de escritor. Así 
empieza a desarrollar en su literatura (en sus temas, personajes 
e inflexiones lingüísticas) parte de estas propuestas criollistas que 
aquí hemos expuesto de manera aislada, abstraídas de su reali­
zación no ensayística. Veamos ahora cómo estos postulados se 
vuelven activos en su creación y hasta qué grado influyen en sus 
materiales literarios y los determinan. 



LA CIUDAD Y EL CONTEXTO LITERARIO 

¡Qué lindo ser habitadores de una ciudad que 
haya sido comentada por un gran verso!. .. Pero 
Buenos Aires, pese a los dos millones de desti­
nos individuales que lo abarrotan, permanece­
rá desierto y sin voz, mientras algún símbolo no 
lo pueble. La provincia sí está poblada: allí es­
tán Santos Vega y el gaucho Cruz y Martín Fie­
rro, posibilidades de dioses. La ciudad sigue a 
la espera de una poetización. 

JORGE LUIS BORGES, 
El tamaño de mi esperanza 

BORGES, EL ULTRAÍSMO Y EL MODERNISMO 

Para empezar a describir la práctica poética de Borges dentro de 
la cultura argentina, es necesario analizar antes cómo plantea la 
inscripción del registro formal de su escritura; es decir, a cuál 
corriente literaria se adhiere y qué retórica maneja. Con el fin 
de reconstruir este proceso, veamos la forma en que se sumó Bor­
ges al ambiente literario de principios de la década de 1920. 

La primera faceta que se descubre en la temprana labor crí­
tica de Borges es la de difusor de las corrientes de vanguardia, 
en particular del ultraísmo. En Europa, Borges se había familia­
rizado con las recientes tendencias artísticas de vanguardia, es­
pecialmente con el ultraísmo, al cual se había sumado en Espa­
ña, donde publicó varios poemas ubicados dentro de esta 
escuela. 1 En virtud de que en Argentina comenzaban ya a dif un-

1 Véase Carlos Meneses, Poesía juvenil de Jorge Luis Borges, Olañeta, 

[ 117] 
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dirse los vanguardismos, la ecléctica revista Nosotros, que do­
minaba entonces el campo intelectual, pidió a Borges, en ese mis­
mo afio de 1921, que explicara en qué consistía el ultraísmo. 

El artículo con el que Borges responde a esta petición, aun­
que de cierto carácter esquemático por ser más bien explicativo, 
puede considerarse como una especie de manifiesto del ultraís­
mo "argentino". Y subrayo el adjetivo porque algo que destaca 
de inmediato en este texto es que -contrariamente a lo hecho 
por-algunos ''importadores'' de vanguardias- Borges define el 
ultraísmo dentro del contexto propio de la literatura argentina. 
Por esta razón, antes de postular las bases del ultraísmo, men­
ciona las prácticas literarias del momento de las que éste se aparta. 
¿Cuál era entonces, a juicio suyo, la tendencia dominante en la 
literatura argentina? . 

Para nuestro autor, había dos corrientes literarias a las que 
el ultraísmo debería oponerse: "Antes de comenzar la explica­
ción de la novísima estética, conviene desentrafiar la hechura del 
rubenianismo y anecdotismo vigentes, que los poetas ultraístas 
nos proponemos llevar de calles y abolir''. 2 Es decir, Borges 
identifica como opositores de las nuevas tendencias al modernis­
mo, encarnado directamente en su progenitor Rubén Darío, y 
al sencillismo, cuyo máximo representante era entonces Baldo­
mero Fernández Moreno. Son éstas dos tendencias artísticas de 
distinto nivel: por un lado, el sencillismo nunca alcanzó la am­
plia difusión del modernismo ni tuvo tampoco poetas del renom­
bre de Darío; por el otro, se trata de dos práctica~ literarias que 
abarcan diferentes espacios geográficos, puesto que la primera 
se difundió a toda Hispanoamérica e incluso a Es pafia, mientras 
que la segunda no trascendió las fronteras argentinas .. ¿En qué 
sentido particular son pues estas tendencias un "enemigo" co­
mún de la "novísima estética"? 

La extensa propagación del modernismo por toda Hispanoa­
mérica había provocado, finalmente, que este movimiento, que 
había significado renovación en el arte de fines del siglo XIX, fu e­
raya para la tercera década del xx parte de los cánones litera­
rios, es decir, de lo anquilosado, lo estatuido artísticamente. Muy 

Barcelona, 1978. Este texto reproduce varias de las poesías del periodo juvenil 
de Borges que no fueron incluidas después en ningún poemario. 

2 J. L. Borges, "Ultraísmo", Nosotros, dic. de 1921, núm. 151, p. 466. 
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atrás habían quedado la sorpresa, irritación y repudio produci­
dos por la eclosión del modernismo, el cual ya no funcionaba 
pour épater le burgeois. Por el contrario, el modernismo se ha­
bía .convertido en parte de las "buenas costumbres" literarias 
adoptadas por la "gente decente". 

Sin duda, una parte sustancial del rechazo del modernismo 
expresado por los nuevos escritores se fundamentaba en esa po­
sición privilegiada pero vacía que entonces tenía esa corriente, 
a la cual se le criticaban sus "excesos": "Cierto es que el moder­
nismo renovó la literatura de lengua castellana, pero también es 
cierto que propagó •una temible tendencia a la suntuosiaad, el 
ornamento, el lujo, el exotismo y el lenguaje estetizante". 3 De 
este modo, el distanciamiento respecto del modernismo era un 
sentimiento común en los ambientes literarios hispanoamerica­
nos de la época. 

Por el contrario, la separación que el autor establece entre el 
ultraísmo y el sencillismo se circunscribe a una geografía más pre­
cisa: la de Argentina. El eje de separación de Borges hacia am­
bas tendencias es su anhelo de construir una "novísima estéti­
ca''; en su preeminencia en las definiciones vanguardistas 
argentinas, el concepto de "lo nuevo" sirve para hacer tabula 
rasa de cualquier otra corriente literaria: tanto del modernismo 
como del sencillismo. 

Si bien la crítica al modernismo era un sentimiento compar­
tido en toda Hispanoamérica, no lo eran las perspectivas_ desde 
las que se lo juzgaba. Para algunos, la tendencia a un lenguaje 
considerado "rebuscado", el gusto por lo "ornamental", por lo 
"exótico", resultaban reprensibles porque alejaban al escritor de 
su "realidad social", lo sumergían en un mundo de ensueño po­
blado de sedas, flores, crepúsculos; en otras palabras, lo ence­
rraban en su torre de marfil. En cambio, en el particular caso 
de Borges la crítica se efectúa desde una perspectiva estética: acusa 
al modernismo de ser algo ya gastado, acabado e ineficaz: "Ya 
sabemos que manejando palabras crepusculares, apuntaciones de 
colores y evocaciones versallescas o helénicas, se logran deter­
minados efectos, ·y es porfía desatinada e inútil seguir hacienao 
eternamente la prueba" .4 Es decir, no critica los "contenidos" 

3 Ernesto Sábato, "En torno de Borges", Casa de las Américas, mar.-jun. 
de 1963, núm. 17-18, p. 10. 

4 J. L. Borges, "Ultraísmo", p. 467. 
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del modernismo, sino el hecho de que éste ya no sea capaz de 
motivar la sorpresa en el lector mediante los recursos de su retó­
rica; o sea que el modernismo ya no produce el "hecho estéti­
co" puesto que está, como dirían los formalistas rusos, "auto­
matizado". Así, Borges se ubica lejos de la crítica "socializante" 
que entonces se hacía al modernismo. Por ello, desde un punto 
de vista verbal, contra la retórica caduca y anquilosada del mo­
dernismo, él propone el ultraísmo, cuyos fundamentos para la 
escritura resume en las siguientes "nuevas" técnicas: 

lo. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. 
2o. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos 
inútiles. 
3o. Abolición de los trebejos ornamentales, el conf esionalismo, la 
circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 
4o. Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese 
modo su facultad de sugerencia. 5 

Aunque en principio estos elementos -en su mayoría más 
formales que temáticos- parecen ambiguos en exceso, adquie­
ren sentido cuando se los compara con la lírica de la época. Así, 
por ejemplo, el deseo de abolir "los trebejos ornamentales" alude 
directamente a lo que se consideraba "rebuscadas" imágenes de 
los modernistas; o bien, el rechazo a las "prédicas" remite a las 
preocupaciones de tipo social de ciertas tendencias realistas, como 
el sencillismo. Desde esta perspectiva, resulta obvio .que el ultraís­
mo, que no poseía una definición global estética muy precisa, 
servía más bien como un punto de convergencia para expresar 
diferentes inquietudes artísticas: 

Pero más que un movimiento de vanguardia, con una filosofía y 
una estética propias, como el futurismo italiano y el dadaísmo de 
Tzara, el ultraísmo se vio desde un comienzo como el lugar de una 
convergencia para la "nueva sensibilidad" (como la llamó Ortega 
y Gasset) descontenta con la situación -entonces actual- de la 
poesía.6 

s /bid, p. 468. 
6 Jorge Ruffinelli, "Borges y el ultraísmo: un caso de estética y política", 

Cuadernos Americanos, 1988, núm. 9, p. 155. 
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En cuanto al sencillismo, resulta pertinente apuntar sus pa­
ralelos y divergencias con el ultraísmo. En principio, ambas ten­
dencias se producen como reacciones contra la corriente litera­
ria prestigiada de la época, o sea, el modernismo: compartían, 
por ejemplo, su rechazo a la creencia modernista de que existía 
un lenguaje cuyas cualidades inherentes resultaban propias para 
la poesía. Pero, como describo en seguida, las diferencias no eran 
menos sustanciales. 

En diciembre de 1921, Borges había fundado, junto con Gui­
llermo Juan Borges, Guillermo de Torre y Eduardo González La­
nuza, Prisma. Revista Mural, la cual, como su nombre lo indi­
ca, era un cartel que se pegaba en las paredes de Buenos Aires. 
En el número 2 de ese periódico mural (marzo de 1922), apare­
ció una "Proclama" que reproducía literalmente un texto publi­
cado en la revista madrileña Ultra (enero de 1922, núm. 21) y fir­
mado por los cofundadores de Prisma, aunque el estilo del texto 
deja entrever la autoría de Borges. Ahí se describía a los miem­
bros del grupo encabezado por Baldomero Fernández Moreno 
como el de "aquellos que no ostentan el tatuaje azul rubenia­
no" y que "ejercen un anecdotismo gárrulo, i fomentan penas 
rimables". Hay aquí una definición que implica cierta confluen­
cia en cuanto al distanciamiento común en relación con el mo­
dernismo, pero también una esencial diferencia en cuanto a la 
temática y a las formas. Porque mientras los sencillistas, como 
puede verse con claridad en la poesía de Fernández Moreno, se 
centraban en temáticas muy locales y buscaban limitarse al len­
guaje cotidiano -quizá en un afán de ampliar su público-, los 
ultraístas poseían más bien una orientación cosmopolita y, prin­
cipalmente, el deseo de construir una poesía basada en imágenes 
que lograran trascender la realidad cotidiana, por lo que la len­
gua diaria no podía estructurar su literatura. A partir de estas di­
ferencias, puede comprenderse que tanto en el periódico mural 
Prisma como en el artículo de Borges en la revista Nosotros, el 
ultraísmo se distancie del sencillismo. 

En el texto de Nosotros, Borges intenta completar su carac­
terización del ultraísmó contrastándolo también, en forma so­
mera, con otras escuelas europeas de vanguardia de la época, entre 
ellas el futurismo: "La exasperada retórica y el bodrio dinamis­
ta de los poetas de Milán se hallan tan lejos de nosotros como 
el zumbido verbal, las enrevesadas series silábicas y el terco auto-
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matismo de los sonámbulos del sturm o la prolija baraúnda de 
los unanimistas franceses". 7 Por ello asegura que entre el ultraís­
mo y las demás corrientes estéticas de vanguardia sólo existe una 
confluencia tangencial. Esta comparación con las vanguardias 
europeas resulta en verdad muy incompleta; sin embargo, su pre­
sencia puede explicarse por el carácter esquemático del artículo 
de Borges, cuyo propósito consiste en definir qué es el ultraísmo 
en comparación con otras corrientes. Fuera de esta fugaz refe­
rencia, de hecho en el resto de sus comentarios al tema nuestro 
autor se ubica siempre dentro del horizonte de la cultura argentina. 

De manera paralela a su inicial filiación ultraísta, y situado 
en las coordenadas de la literatura argentina, uno de los proble­
mas centrales que se plantea Borges en los inicios de su escritura 
-y que resolverá paulatinamente dentro de ella- es cómo es­
cribir poesía sin acusar lo que él considera la negativa herencia 
del modernismo. En realidad esta corriente literaria se convierte 
en el punto de contraste para la definición de su primera poesía; 
y esta inclinación es tan fuerte que el modernismo se transforma 
en su no-modelo, en la antítesis de la poesía que anhela, cuya 
imprecisa definición se presenta mediante la pura negatividad: 
es decir, sobre todo postula una poesía que no sea modernista. 

Aunque en esta época Borges critica con fuerza a Darío, existe 
en el ambiente literario argentino contemporáneo un escritor que 
encarna los rasgos negativos del modernismo: Leopoldo Lugo­
nes. Pero la acerba crítica borgeana contra éste, que describire­
mos enseguida, no puede interpretarse exclusivamente como una 
arista más de su rechazo a la escuela modernista: en esta etapa 
de la cultura argentina, Lugones representa al artista consagra­
do, tanto en el ámbito propiamente artístico como dentro de las 
instituciones oficiales (como lo prueba la presencia del presiden­
te de la República y su gabinete cuando pronunció las conferen­
cias de El payador). Los nexos de los incipientes escritores con 
el poeta consagrado resultan ambiguos: por un lado, Lugones 
simboliza al maestro y padre de la poesía argentina a quien se 
admira, pero, por otro, a quien se debe denostar y tirar del tro­
no para poder escribir en forma libre y autónoma; en otras pala­
bras, es el rey a quien hay que derrocar para obtener el poder 
-poder intelectual en este caso. 

7 J. L. Borges, "Ultraísmo", p. 470. 
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La relación de Borges con Lugones, no obstante sus particu­
laridades, ilustra a la perfección cómo evolucionó la vanguardia 
literaria en Argentina. En un principio, al responder a una en­
cuesta de la revista Nosotros, Borges expresa su admiración por 
el Lugones poeta, a quien ·llama "nuestro Quevedo". 8 Sin em­
bargo, resultó imposible que esta percepción del joven vanguar­
dista fu era duradera. Dos procesos paralelos la minaron y preci­
pitaron el ataque mutuo y frontal de ambas partes: por un lado, 
el vertiginoso ascenso de los nuevos escritores dentro del ambiente 
literario, lo que eventualmente los enfrentó con las grandes fi­
guras de la época; por el otro, la actitud asumida por Lugones, 
quien propició su distanciamiento de la nueva generación al re­
ferirse con sarcasmo al versolibrismo y a la metáfora, que aqué­
llos reivindicaban como sus hallazgos artísticos: 

Esta antigualla lamentable y antiestética es el descubrimiento ins­
trumental más importante de la actual vanguardia poética, o nue­
va sensibilidad, o ultraísmo, para quienes resulta verso todo pá­
rrafo de prosa dispuesto en renglones verticales separados; mientras 
su invención psicológica dominante, hasta lo exclusivo, es la 
metáfora. 9 

. 
El público repudio de Lugones a la vanguardia argentina evi-

dencia un momento de hostilidades recíprocas hacia mediados 
de la década de 1920. Así, en Borges se percibe un inmediato cam­
bio de actitud, y no sólo deja de referirse en términos elogiosos 
al poeta consagrado, sino que lo ataca cada vez con mayor fuer­
za, reduciendo en su crítica la diversidad de la poesía de aquél 
a unos cuantos elementos. En el prólogo a Índice de la nueva 
poesía americana (1926) -obra en la que Borges, Vicente Hui­
dobro y Alberto Hidalgo pretenden recopilar lo más valioso de 
la reciente poesía hispanoamericana-, Borges resume en un pá­
rrafo, con ese tono irónico que luego se agudizaría tanto, el jui­
cio que le merece Lugones: "Lugones es otro forastero grecizante, 
verseador de vagos paisajes hechos a puro arbitrio de rimas y 
donde basta que sea azul el aire en un verso para que al subsi-

8 Cf. "Una encuesta sobre la nueva generación literaria", Nosotros, mayo 
de 1923, núm. 168, pp. 16-17. 

9 L. Lugones apud Issac Wolberg, Jorge Luis Borges, Eds. Culturales Ar­
gentinas, Buenos Aires, 1961, p. 23. 
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siguiente le salga un abedul en la punta". to Al concentrar en este 
poeta su crítica a la lírica modernista, Borges la enfoca en espe­
cial hacia cuatro aspectos complementarios: la rima regular, la 
adjetivación superflua, la falta de originalidad y el presunto ex­
tranjerismo de Lugones ("forastero grecizante"). En el último 
criterio apunta ya el enfoque nacionalista que, como analizamos 
antes, será tan fuerte en sus ensayos criollistas de mediados de 
la década. 

La cima de su distanciamiento con Lugones se encuentra en 
El tamaño de mi esperanza. Ahí, al comentar el último libro de 
aquél, el Romancero, Borges llega hasta el extremo del insulto 
directo, mediante una violencia verbal sin paralelo en su obra 
posterior: 

Muy casi nadie, muy frangollón, muy ripioso, se nos evidencia don 
Leopoldo Lugones en este libro. El pecado de este libro está en el 
no ser: en el ser casi libro en blanco, molestamente espolvoreado 
de lirios, moños, sedas, rosas y fuentes y otras consecuencias vis­
tosas de la jardinería y la sastrería. De los talleres de corte y con­
fección, mejor dicho .. . puede afirmarse que ninguna tarea intelec­
tual le es extraña, salvo la de inventar ... Hoy, ya bien arrimado a 
la gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio de ser un genio per­
manente, ha querido hablar con voz propia y se la hemos escucha­
do en el Romancero y nos ha dicho su nadería. ¡Qué vergüenza para 
sus fieles, qué humillación! ("Leopoldo Lugones-Romancero", TE, 
pp. 102, 104, 105 y 106). 

Sin duda, el agresivo tono utilizado en este y otros ensayos 
puede también haber contribuido a la oposición de Borges a ree­
ditar sus primeros ensayos. Porque no sólo ataca a Lugones: de 
hecho, tanto en Inquisiciones como en El tamaño de mi espe­
ranza, analiza iconoclastamente, sin el menor respeto, la obra 
de cualquier escritor, como lo podemos atestiguar en un texto 
en que destroza un famoso soneto de Góngora. 11 

La postura antilugoniana de Borges sólo podía perdurar mien­
tras se definía la lucha de los jóvenes contra la vieja guardia lite-

JO "Prólogo" a Índice de la nueva poesía americana, Sociedad de Publica­
ciones El Inca, Buenos Aires, l 926, p. l 5. · 

11 Se trata del conocido soneto "Raya, dorado sol, orna y colora", al cual 
ensalza Borges al principio, aunque finalmente concluye mencionando la "me­
dianía de estos versos" gongorinos y la debilidad de sus tercetos ("Examen de 
un soneto de Góngora", TE, pp. 123-130). 
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raria. En cuanto aquéllos consiguen una mayor representativi­
dad en el campo literario -con sus propias revistas de difusión 
e instancias de reconocimiento artístico-, disminuye ostensi­
blemente su encono contra los escritores consagrados. Así, al igual 
que sucede con otras figuras de la cultura argentina, aunque en 
este caso con un enfoque literario, Borges reivindica después la 
figura de Lugones: llega incluso al extremo de afirmar que los 
poetas ultraístas habían querido descubrir las metáforas que aquél 
ya había utilizado (con lo cual revalúa una faceta de Lugones, 
que antes había ignorado: su virtuosismo para construir me­
táforas).12 

Una característica de esta primera etapa de la producción de 
Borges es su aguda conciencia del proceso de la escritura. Así 
se percibe desde 1923 en su inicial libro de poesías, Fervor de Bue­
nos Aires, cuyas composiciones, por cierto, citaremos exclusiva­
mente por sus nombres, ya que la edición original carece de fo­
liación, como también carece de editorial (aunque algunos críticos 
indican que se hizo en la Imprenta Serrantes, lo cierto es que la 
página de derechos de autor no consigna este dato, puesto que 
Borges mismo, con el apoyo de su padre, pagó la edición). En 
este poemario especifica desde el principio la perspectiva desde 
la cual desea ser leído; para ello, en un acto poco usual en los 
libros de poesía, precede su texto con una dedicatoria al lector 
en la que explica a éste sus propósitos, tanto temáticos como for­
males; es decir, no permite que la propia lectura sea la instancia 
que inscriba sus poemas dentro de una tendencia particular, sino 
que de antemano quiere limitar con precisión la tradición litera­
ria dentro de la cual debe leérselo. 

En esta dedicatoria de Fervor, el modernismo aparece de nue­
vo como el gran movimiento del que hay que separarse. Pero aho-

12 Al igual que sucedió con Rosas y con Sarmiento, la visión borgeana de 
Lugones cambia después: hacia 1938, año de la muerte de Lugones, Borges es­
cribe un breve pero elogioso artículo sobre el fallecido poeta ("Leopoldo Lugo­
nes", Sur, 1938, núm. 41, pp. 57-58); este proceso de reivindicación tiene su clí­
max en El hacedor ( 1960), cuya dedicatoria está dirigida a Lugones; en un acto 
ritual donde se busca la aprobación del maestro, Borges se imagina que aquél 
está todavía vivo y que él le muestra su último libro: en esa alucinación, Borges 
escribe que Lugones lee "con aprobación algún verso, acaso porque en él ha 
reconocido su propia voz" (OC, p. 779), palabras con las que acepta a Lugones 
como mentor y se define como su seguidor literario. 
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ra Borges enuncia además un concepto central que tiene posibi­
lidades de constituirse en la simiente de una poética distinta: la 
idea de que el lenguaje modernista resulta inapropiado para ex­
presar las realidades argentinas: 

Cómo no malquerer a ese escritor que reza atropelladamente pala­
bras sin paladear el escondido asombro que albergan, y a ese otro 
que, abrillantador de endebleces, abarrota su escritura de oro y de 
joyas, abatiendo con tanta luminaria nuestros pobres versos opa­
cos, sólo alumbrados por el resplandor indigente de los ocasos de 
suburbio. A la lírica decorativamente visual y lustrosa que nos legó 
don Luis de Góngora por intermedio de su albacea Rubén, quise 
oponer otra, meditabunda, hecha de aventuras espirituales ... ("A 
quien leyere", FBA; las cursivas son mías). 

Para apartarse de esa "lírica visual y lustrosa", Borges adop­
ta, en principio, una lengua menos "decorativa" y "rebuscada", 
más directa, aunque sin caer nunca en la cotidianidad que es pre­
misa de los sencillistas. Asimismo, para ''paladear el escondido 
asombro que albergan" las palabras, inicia una práctica muy pro­
pagada después en su escritura: el manejo de los vocablos de 
acuerdo con su acepción etimológica, original, devolviéndoles su 
sentido prístino y despojándolos de toda significación adicional 
acuñada con el paso del tiempo. 

Su rechazo del lenguaje "vacío" del modernismo se comple­
menta con el repudio a la rima y la métrica modernistas. Duran­
te todo este primer periodo de su poesía, no encontramos en Bor­
ges el uso de las formas regulares clásicas de la literatura hispánica: 
sus sonetos, por ejemplo, son muy posteriores. La técnica poéti­
ca alterna que propone por medio de su escritura es el versoli­
brismo; la experimentación lo lleva, incluso, a usar versos exce­
sivamente largos, de veintitrés sílabas, cuya lectura no produce 
ninguna sensación rítmica (con seguridad esto motivó la exclu­
sión de algunos de ellos en las ediciones posteriores). 

En cuanto a la forma de su versos, Borges declara en la de­
dicatoria de Fervor que su modelo ha sido Die Nordsee, de Hei­
ne, que se caracteriza por practicar una poesía carente de rima 
y de métrica regulares. Sin embargo, al mismo tiempo se discul­
pa ante el lector por no haber podido configurar en sus poemas 
ese versolibrismo absoluto, ya que: "La inequivocabilidad y cer­
teza de la pronunciación española, junto con su caterva de voca-
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les, no sufre se haga en ella verso absolutamente libre y exige el 
empleo de las asonancias. La tradición oral, además que posee 
en nosotros el endecasílabo, me hizo abundar en versos de esa 
medida" ("A quien leyere", FBA). Con ello, la rima asonante 
y cierta métrica se describen más bien como cualidades intrínse­
cas de la lengua española y no como voluntad de escritura. 

Expresada únicamente en términos de su oposición al len­
guaje, la rima y la métrica modernistas, la poética borgeana pa­
rece estar en consonancia absoluta con los postulados generales 
del ultraísmo. Sin embargo, resulta que su propia práctica poé­
tica, iniciada con la publicación de Fervor de Buenos Aires, mo­
tivó una extendida sorpresa entre sus colegas ultraístas, tanto es­
pañoles como argentinos. ¿Cuál fue la causa de esta sorpresa? 

LA POETIZACIÓN DE BUENOS ÁIRES 

En primer lugar, Borges había excluido de este poemario casi todas 
sus composiciones (excepto una) de tipo ultraísta publicadas en 
España. En segundo lugar, y aquí reside el cambio básico, los 
nuevos poemas eran de un tono distinto de las preocupaciones 
ultraístas e incluso opuestos a ellas debido a su tono íntimo. El 
escritor español Guillermo de Torre, uno de los más prominen­
tes miembros de esta corriente y compañero de aventura intelec­
tual de Borges, expresa con certeza el aspecto central de este cam­
bio diciendo del poeta bonaerense que: 

A la continuación de una "manera" había preferido el descubri­
miento de un "tono". Al "entusiasmo" de tipo whitmaniano, ante 
la pluralidad del universo, sustituye el "fervor" por el espacio aco­
tado de una ciudad; más exactamente, de unos barrios y un mo­
mento retrospectivo. Vuelve a su infancia, y casi a la de su país, 
idealizando nostálgicamente lo entrevisto. 13 

En efecto, como el obvio título lo insinúa, Fervor de Buenos 
Aires se circunscribe al espacio concreto de la ciudad; la palabra 
"fervor", además, alude a un tono sentimental o nostálgico. Nos 

13 G. de Torre, "Para la prehistoria ultraísta de Borges", p. 173. 
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encontramos así con la paradoja de que Borges, el público dif u­
sor del ultraísmo en Argentina, "cae" en la "circunstanciación" 
al limitar su poemario a una ciudad particular, a la cual impri­
me además un tono sentimental o "confesionalista" ajeno al ul­
traísmo. ¿De dónde proviene la motivación principal de la poe­
sía de Borges en esta época? 

La mirada dirigida hacia la ciudad es producto de una cons­
tante preocupación borgeana durante este periodo: la compro­
bación de que la "grandeza" de la ciudad de Buenos Aires care­
ce de su respectiva inmortalización poética. En su lectura de los 
materiales poéticos de la literatura argentina -es decir, sin con­
siderar la narrativa-, nuestro autor encuentra una gran dispa­
ridad en cuanto a la representación del campo y la de la ciudad: 
"Buenos Aires no ha recabado su inmortalización poética. En 
la pampa, un gaucho y un diablo payaron juntos; en Buenos Aires 
no ha sucedido aún nada y no acredita su grandeza ni un símbo­
lo ni una asombrosa fábula ni siquiera un destino individual equi­
parable al Martln Fierro ("Después de las imágenes",/, p. 28). 
Según la perspectiva de Borges en este momento, el espacio del 
campo parece ya completo dentro de la literatura; todo lo con­
trario sucede con la ciudad, cuya carencia de "poetización" mo­
tiva al autor a plantear su primera poesía como un intento por 
inmortalizar poéticamente a la ciudad. Se trata pues de una ta­
rea efectuada con una profunda conciencia, por lo que podemos 
afirmar que uno de los propósitos principales de sus tres prime­
ros poemarios -en especial de Fervor- es crear "símbolos" y 
"fábulas" que correspondan a la "grandeza" de la ciudad; la 
profunda motivación nacionalista de esta propuesta es del todo 
evidente. 

Pero como Buenos Aires es entonces una ciudad múltiple, 
con muchas y variadas facetas, Borges aclara en la dedicatoria 
al lector que sus versos no son un "aprovechamiento de las di­
versidades numerosas" de ella, y acota con precisión el ámbito 
de su poesía: "Mi patria -Buenos Aires- no es el dilatado mito 
geográfico que esas dos palabras señalan; es mi casa, los barrios 
amigables, y juntamente con esas calles y retiros, que son queri­
da devoción de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena 
y de dudas" ("A quien leyere", FBA). Recalquemos que en es­
tas últimas_p_alabras hay un tono "confesionalista" que, como 
se ha afirmado, resulta muy ajeno al ultraísmo. 
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El movimiento definitorio que va de la patria a Buenos Aires 
y de ésta al barrio ilustra la concepción de Argentina que Borges 
desarrollará en su primera escritura: una muy personal percep­
ción de la patria ("mi patria"), restringida no sólo a la ciudad 
capital de la nación, sino aun dentro de ésta, a algunos barrios 
particulares. Además, su visión personalizada inserta el nivel fa­
miliar en esta concepción de patria: el poeta incluye el espacio 
de su casa como un elemento más de lo que llama su patria. 

Consecuente con las premisas declaradas en la dedicatoria 
de Fervor de Buenos Aires, el poemario restringe su visión de 
la ciudad a unos cuantos aspectos específicos de ésta. El poema 
que abre el libro indica con claridad las líneas en que efectuará 
su poetización de la ciudad: 

Las calles de Buenos Aires 
ya son la entraña de mi alma. 
No las calles enérgicas 
molestadas de prisas y ajetreos, 
sino la dulce calle de arrabal 
enternecida de árboles y ocasos. 
("Las calles", FBA). 

Lo primero que destaca en estos versos es la visión intimista 
de la ciudad expresada por el yo lírico, la cual aparece con fre­
cuencia en todo el poemario (por ejemplo, en "Vanilocuencia" 
leemos: "La ciudad está en mí como un poema/ que aún no he 
logrado detener en palabras"). 

En cuanto a la geografía urbana, en los versos citados hay 
un voluntario alejamiento del centro de la ciudad: no ·describe 
su poesía las calles "molestadas de prisas y ajetreos", sino "la 
dulce calle de arrabal", "enternecida" de árboles y ocasos. ¿Qué 
hay en esas calles "molestadas de prisas y ajetreos" que repele al 
poeta? En los propósitos de la dedicatoria de Fervor se anuncia 
ya el rechazo a lo "extranjerizo", es decir, a plasmar poéticamen­
te esa abigarrada realidad argentina de la década de 1920, don­
de la presencia de distintos registros culturales resulta evidente: 
'' De propósito pues, he rechazado los vehementes reclamos de 
quienes en Buenos Aires no advierten sino lo extranjerizo: lavo­
cinglera energía de algunas calles centrales y la universal chusma 
dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos ambos que ru-
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brican con inquietud inusitada la dejadez de una población crio­
lla" (" A quien leyere", FBA). 14 

Evidentemente, la anterior cita resulta paralela a la formu­
lación de los discursos nacionalistas que hemos estudiado antes. 
Al igual que se hacía en esos textos, Borges elabora aquí la dico­
tomía argentino verdadero-inmigrante advenedizo (criollo­
extranjero) que funciona, en última instancia, como medio le­
gitimador del discurso. Incluso la frase "universal chusma dolo­
rosa" remite a la "plebe ultramarina" de la que hablaba Lugo­
nes en el prólogo de El payador para referirse a los inmigrantes. 

Borges lamenta la "dejadez criolla" porque ha permitido que 
lo "extranjerizo" se adueñe de la ciudad. Por ello, para no per­
cibir ni el centro de la ciudad ni el puerto, el poeta se aleja de 
estos espacios que le son ajenos y dirige sus pasos hacia el "arra­
bal"; porque ese "otro" al que quiere acallar, cuya presencia 
no se desea percibir en la ciudad, rompe con violencia la identi­
ficación espiritua] del yo lírico con su ciudad: 

Anuncios luminosos tironeando el cansancio 
charras algarabías 
entran a saco en la quietud del alma. 
Colores impetuosos 
escalan las atónitas fachadas ... 
Yo atravieso las calles desalmado 
por la insolencia de las luces falsas ... 
("'Ciudad". FBA ). 

La presencia de estos signos de la modernidad (anuncios lu­
minosos, construcciones verticales) y de las masas urbanas re­
sulta hostil para el alma del yo lírico porque imposibilita esa con-

14 En su poesía y en sus ensayos de la época, Borges define la imagen ci­
tadina que prefiere de un modo muy similar, en donde incluso coinciden las 
formas verbales. Así, al contrastar en Inquisiciones las figuras de Ramón Gó­
mez de la Serna y de Rafael Cansinos Asséns , dice que son tan "incomparables 
como lo pueden ser, por ejemplo, la perfección de dejadez y huraño vivir que 
en todo arrabal porteño me agrada y la nerviosa perfección de codicia que al­
borota las calles céntricas" ("La traducción de un incidente", /, p. 17); con 
parecidos conceptos critica al poeta mexicano Manuel Maples Arce, en su libro 
Andamios interiores, porque: "Permitir que la calle se vuelque de rondón en 
los versos -y no la duke calle de arrabal, serenada de árboles y enternedda 
de ocaso, sino la otra,, molestada de prisas y ajetreos- siempre antojóseme un 
empeño desapacible" ("Manuel Maples Arce",/, pp. 120-121). 
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fluencia entre otros elementos citadinos y el alma del poeta que, 
en cambio, sí es posible en la "dulce calle de arrabal". Los sus­
tantivos, adjetivos y verbos con que se describe esa "otra reali­
dad" contribuyen a mostrarla como algo agresivo y amenazan­
te, que rompe el remanso y la paz del alma: "anuncios luminosos 
tironeando el cansancio", "charras algarabías", "colores impe­
tuosos", "insolencia de las luces falsas". 

Para escapar de la desagradable visión que "entra a saco 
en la quietud del alma", el yo lírico realiza un voluntario retiro 
hacia el barrio eligiendo además el momento propicio para deam­
bular por éste: una hora en que el alma no sea perturbada por 
los objetos exteriores, sino más bien en la que éstos contribuyan 
a que el yo errante alcance la paz y la felicidad. La hora escogida 
es el atardecer, el ocaso, el instante que resulta perfecto para que 
el poeta encuentre la paz anhelada porque entonces están ausen­
tes las multitudes que lo perturban: 

En busca de la tarde 
fui apurando en vano las calles ... 
la tarde toda se había remansado en la plaza 
serena y sazonada 
bienhechora y sutil como una lámpara ... 
("La plaza San Martm", FBA). 

Por ello se prodigan los adjetivos positivos para la tarde, que 
es remansada, serena, bienhechora, sutil; al conjuro mágico del 
atardecer, el poeta alcanza en su interior la identidad plena me­
diante la percepción de los elementos del arrabal que le son agra­
dables: 

Con la tarde 
se cansaron los dos o tres colores del patio ... 
Serena 
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas. 
Lindo es vivir en la amistad oscura 
de un zaguán, de un alero y de un aljibe. 
("Un patio", FBA). 

La errancia solitaria en la tarde por las calles del arrabal tie­
ne su recompensa: 
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En esa hora de fina luz arenosa 
mis andanzas dieron con una calle ignorada 
abierta en noble anchura de terraza 
mostrando en las cornisas y en las paredes 
colores blandos como el mismo cielo 
que conmovía el fondo. 
("Calle desconocida", FBA). 

Así, en fuerte contraste con los "colores impetuosos" de las 
calles centrales, el viandante encuentra en esta calle desconocida 
"colores blandos como el mismo cielo", tranquilos, sosegados. 

Para no abundar en ejemplos que podrían parecer estériles 
por repetitivos, puede concluirse que la Buenos Aires poetizada 
en el primer poemario de Borges es una ciudad de calles aparta­
das, p_Iazas vacías, casas bajas -con zaguanes, balaustradas, pa­
tios y balcones-, a la que el yo poético percibe cuando deam­
bula solitario a esa hora en que la luz se confunde con la penumbra 
y las calles están desiertas. 

En lo que respecta a su poetización de la ciudad, puede afir­
marse que, en términos generales, los otros dos poemarios pu­
blicados por Borges durante la década -Luna de enfrente (1925) 
y Cuaderno San Martín ( 1929)- continúan las líneas trazadas 
por Fervor de Buenos Aires. En la brevedad de Cuaderno San 
Martín, que en conjunto apenas supera la decena de composi­
ciones, puede percibirse también una señal de que el poeta ha 
agotado para entonces el caudal de los tópicos manejados du­
rante este periodo; esta sospecha se confirma con el abandono 
de la creación poética que Borges efectúa en el siguiente dece­
nio, lo cual repercute positivamente en su paulatina entrada en 
la narrativa. 

La edición original de Luna de enfrente incluía un poema, 
omitido en las sucesivas reimpresiones, que considero central en 
cuanto a la poetización borgeana de la ciudad. Me refiero a "Pa­
trias", donde el poeta elabora de forma directa ciertas imágenes 
sobre lo que siente como la patria; la estructura del poema con­
trapone el plural y colectivo título con el personalista y volitivo 
verbo "quiero" sobre el que se construye anafóricamente la com­
posición: 

Quiero la casa baja; 
La casa que enseguida llega al cielo, 
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La casa que no aguante otros altos que el aire. 
Quiero la casa grande, 
La orillada de un patio 
Con sus leguas de cielo y su jeme de pampa ... 
Quiero el tiempo hecho plaza, 
No el día picaneado por los relojes yanquis 
Sino el día que miden despacito los mates ... 
Quiero la calle mansa 
Con las balaustraditas repartiéndose el cielo 
Y los buenos zaguanes rodeados de esperanza. 
("Patrias", LE, pp. 33-34). 

La visión es clara: el poeta defin~ la patria por medio de 
una serie de anhelos expresados desde su voz lírica. Los elemen­
tos que su querencia añora son los mismos que eslabonan la poe­
tización de la ciudad en Fervor de Buenos Aires: casas bajas, pa­
tios, balaustradas, zaguanes, el tiempo remansado, no medido por 
los modernos relojes, sino por los criollos mates. En fin, hay aquí 
una voluntad de volver al mundo criollo de la ciudad mecida por 
un lento ritmo patriarcal, en la que no asoman todavía ni las pri­
sas de la modernidad ni la transformación de Buenos Aires en 
una urbe vertical en la que ya no resulta fácil "llegar al cielo". 

Si en el prólogo de su primer poemario Borges había decla­
rado su voluntario alejamiento del centro y del puerto, es decir, 
de lo "extranjerizo", en Luna de enfrente la presencia efectiva 
de los inmigrantes funciona como motivo para lamentar un mun­
do perdido. En el poema "A la calle Serrano", el autor opone, 
con un tono nostálgico, el pasado preinmigratorio y el presente 
cosmopolita de esta calle: 

Calle Serrano 
Vos ya no sos la misma de cuando el Centenario 
Antes eras más cielo y hoy sos puras fachadas ... 
Ahora te prestigian 
El barullo caliente de una confitería 
I un aviso punzó como una injuria. 
En la espalda movida de tus italianitas 
No hay ni una trenza donde ahorcar la ternura. 
("A la calle Serrano", LE, p. 27). 

El crecimiento de la ciudad, al que alude implícitamente la 
mención de la pérdida de "cielo" en la calle Serrano, está sim-
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bolizado por la aparición de la confitería y la llegada al barrio 
de las italianitas, quienes no poseen las simbólicas trenzas crio­
llas. La moderna confitería representa con claridad a la inmi­
gración, ya que el establecimiento que toda la escritura de Bor­
ges, la de este periodo y la posterior, describe como "argenti­
no" es el almacén (o antigua pulpería); precisamente en uno de 
los poemas del libro, titulado "Calle con almacén rosao", se des­
cribe la confortante sensación, simbolizada dos veces por el fa­
vorable adjetivo "claro", que la visión del almacén produce en el 
yo errante: "I el almacén tan claro como la luna nueva de ayer. . ./ 
Almacén que en la punta de la noche sos claro" (LE, p. 9); ade­
más, el calificativo "rosao" adscrito al almacén contrasta con 
el agresivo color "punzó como una injuria" del aviso de la con­
fitería incluido en la poesía previa. El desencanto que la trans­
formación de la calle Serrano provoca en el alma del poeta se 
potencia, como veremos enseguida, debido al carácter emblemá­
tico que esta calle adquiere en otra composición de la época: "La 
fundación mitológica de Buenos Aires", la cual abre Cuaderno 
San Martín. 

Sin duda, este último poema es uno de los más logrados de 
la lírica borgeana de este periodo. Como su título lo sugiere, "La 
fundación mitológica de Buenos Aires" construye una imagen 
poética sobre los orígenes de la ciudad. La interrogación inicial 
con que el poeta se cuestiona sobre los inicios de ésta posee un 
fuerte tono personalista que concuerda eón la concepción de la 
patria como algo propio y exclusivo que elabora en varios poe­
mas de la época: "¿ Y fue por este río de sueñera y de barro/ Que 
las proas vinieron afundarme la patria?" (CSM, p. 9; las cursi­
vas son mías). Es casi como si se afirmara que el hecho histórico 
y real de la fundación de Buenos Aires tuvo como finalidad pri­
mordial fundar una patria para el poeta. 

Desde el punto de vista verbal, considero que esta composi­
ción es muy lograda porque el autor construye en verdad, en con­
sonancia con el título, un ambiente mágico y mitológico para re­
ferirse a la región a donde llegaron a asentarse los primeros 
conquistadores españoles: "Lo cierto es que mil hombres y otros 
mil arribaron/ Por un mar que tenía cinco lunas de anchura/ Y 
aun estaba repleto de sirenas y endriagos/ Y de piedras imanes 
que enloquecen la brújula" (CSM, p. 10). En este sitio de mito­
logía medieval, dice el poema, fundan los conquistadores la pri-
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mera Buenos Aires. Sin embargo, no basta con remitir a esa mági­
ca aunque imprecisa geografía, porque para construir el mito es 
necesario definir y ubicar los orígenes; para ello, el poeta inclu­
ye en sus versos el debatido tema de la cultura argentina de dón­
de se fundó originalmente la ciudad. Dentro de la misma línea 
personalista con la que habla de las ''proas que vinieron a fun­
darme la patria", el yo lírico centra los inicios de la ciudad en 
una zona que denomina su barrio: Palermo: 

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 
Durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo 
Pero son embelecos fraguados en la Boca. 
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo. 

Una manzana entera pero en mitá del campo 
Presenciada de auroras y lluvias y suestadas. 
La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 
("Fundación mitológica de Buenos Aires", CSM, p. 10). 

Palermo como el centro original de Buenos Aires; la calle 
Serrano como una de sus privilegiadas fronteras. Al reivindicar 
en su barrio la "persistencia" de los orígenes de la ciudad, que 
define al mismo tiempo como la patria, el poeta se inviste de una 
legitimidad pura e indisputable: la continuidad que establece en­
tre la fundación de la patria y su presente lo transporta a un ám­
bito intemporal e imperecedero. Por eso los versos con que con­
cluye el poema reafirman una visión eterna de Buenos Aires: "A 
mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:/ La juzgo tan 
eterna como el agua y el aire" (CSM, p. 11). De este modo se 
cierra la mitificación: el poeta ha empezado por construir los orí­
genes geográficos de su ciudad y por enlazarse profundamente 
con ellos para, finalmente, llevar este espacio a las coordenadas 
de lo eterno, de lo no sujeto al tiempo. Poeta, ciudad y patria se 
imbrican así para conformar una unidad simbólica ajena a lo 
contingente. Por ello, es válido afirmar, desde este periodo, que 
en su literatura: "Borges se inventa una ciudad a su medida, una 
Buenos Aires que funda míticamente" . 15 

15 Jean Andreu, "Borges, escritor comprometido", Texto Crítico, 1979, 
núm. 13, p. 59. 



) 36 El. OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES 

En suma, puede afirmarse sin lugar a dudas que la poetiza­
ción de la ciudad efectuada por Borges en sus primeros poema­
rios rehúsa, de manera muy consciente, trabajar literariamente 
los elementos modernos y cosmopolitas de la realidad bonaeren­
se de la década de 1920. Esta voluntaria selección singulariza la 
inscripción de Borges en el vanguardismo, como estudiaremos 
un poco más adelante, pero al mismo tiempo lo vincula con una 
tendencia muy extendida en la Hispanoamérica finisecular, la cual 
describimos enseguida. 

La rápida modernización capitalista experimentada por las 
ciudades hispanoamericanas a finales del siglo XIX produjo va­
riados cambios que propiciaron un sentimiento de caos y extra­
ñamiento entre quienes residían en ellas. Las migraciones rurales 
internas en unos países y las externas en otros, como sucedió en 
el caso de Argentina, provocaron una percepción común de de­
sarraigo: por un lado, los antiguos habitantes de las ciudades dejan 
de reconocerse en ellas debido a las vertiginosas modificaciones 
experimentadas por éstas; por otro, los nuevos ciudadanos, re­
cién llegados del interior del país o bien del extranjero, carecen 
de vínculos con ese escenario nuevo. Ante este proceso de cam­
bio efectuado por la modernización, la escritura, en general pro­
piedad exclusiva de los viejos avecindados, reacciona con la re­
construcción nostálgica (e imaginaria) de un pasado que se 
considera que "se está perdiendo". De este modo, florece en His­
panoamérica una amplia producción literaria enfocada a relatar 
cómo "era" la ciudad antes de iniciarse la mutación. Ricardo 
Palma, Lucio V. López, Vicente Riva Palacio, Lucio V. Mansi­
lla, son notorios ejemplos -pese a sus diferencias formales e in­
cluso temporales- de esta respuesta de la escritura. En aparien­
cia, la obra de éstos y de muchos más es una simple reconstrucción 
de un pasado que se recuerda con nostalgia, es decir, el registro 
romántico de un escenario y unas costumbres que se desea no 
perezcan del todo; sin embargo, ya que todo texto, como bien 
sabemos, está determinado por las exigencias del presente, en 
realidad: 

... esa nutrida producción finisecular está signada por la ideología 
del momento y más que un retrato de lo ya inexistente, que por 
lo tanto no puede acudir a ofrecer la prueba corroborativa, encon­
tramos en esos libros una invención ilusoria generada por el movi-
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miento, la experiencia del extrañamiento, la búsqueda de raíces, 
el afán de una normatividad que abarque a todos los hombres. 16 

Por ello la poetización de la ciudad que procesa la primera 
poesía borgeana puede leerse también, en el plano ideológico, 
como una reacción frente a la realidad argentina de ese momen­
to, en la que el concepto de ciudad resulta ''problemático'' a causa 
de las rápidas transformaciones ocurridas en ésta. Es decir, la 
poetización de la ciudad no es exclusivamente producto de su per­
cepción de que la urbe carece de un nivel poético que, en cam­
bio, sí posee el campo, sino también del hecho de que en la 
cultura argentina del periodo la ciudad se ha convertido en un 
"problema". Poetizar la ciudad, por tanto, es también un modo 
de redefinir la relación del escritor con su medio, puesto que 
aquél reafirma su derecho de propiedad sobre una urbe que ca­
da día tiende a sentirse más "ajena". 

Por otra parte, el cúmulo de significados que se adscriben 
entonces al campo y a la ciudad sigue los lineamientos de una 
tradición cultural universal, mediante la cual se han asignado di­
versas y contradictorias valoraciones a estos espacios: 

On the country has gathered the idea of a natural way of lif e: of 
peace, innocence, and simple virtue. On the city has gathered the 
idea of an achieved centre: of learning, communication, light. Po­
werf ul hostil e associations have also developed: on the city as a place 
of noise, worldliness and ambition; on the country as a place of 
backwardness, ignorance, limitation. 17 

Ya hemos visto cómo en Mis memorias, Lucio V. Mansilla, 
enfrentado a la conversión de Buenos Aires en una ciudad anó­
nima e impersonal, construyó un discurso que rescataba un es­
pacio familiar donde él podía reconocerse: 

De hecho el texto parece priviliegiar menos a un yo privado que 
a un yo público, y menos a un yo que a un ambiente perdido, el 
Buenos Aires "que fue en otra edad". La gran aldea que para Man­
silla, en 1904, ya resultaba laberinto y maremágnum sigue siendo 
de lejos, en el recuerdo evocatorio, una gran casa donde se pasa 

16 Á. Rama, La ciudad letrada, p. 98. 
17 Raymond Williams, The Country and the City, Oxford University Press, 

Nueva York, 1973, p. l. 
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de calle en calle, de cuarto en cuarto, como se pasaba del "costu­
rero" d~ Agustina Rozas a su comedor. Se siente por sobre todo 
en Mansilla la necesidad de familiarizar una ciudad que se le ha 
escapado de las manos: un Buenos Aires cuyos cambios ya han sido 
registrados con acritud, con curiosidad, con humor, por López, 
Cambaceres y MarteI. 18 

Si en su vertiente ideológica, en cuanto respuesta concreta 
a una cambiante realidad, la obra de Mansilla simboliza a todo 
un sector de escritores que se repliega en su clase y en el pasado, 
también es verdad que su reconstrucción nostálgica tiene cierta 
base autobiográfica en el coto cerrado y familiar de la Buenos 
Aires que efectivamente el escritor conoció. Distinto resulta el 
caso de Borges. 

En primer lugar, como él mismo lo reconoció después en va­
rias ocasiones, el recuerdo autobiográfico tiene menos fundamento 
en su discurso, puesto que su poetización no se basa en la me­
moria de una pretérita ciudad que en verdad él haya conocido, 
por lo que el gesto de idealizar una ciudad inventada resulta más 
significativo. En segundo lugar, la transformación de Buenos 
Aires en una ciudad múltiple, anónima e impersonal había im­
plicado el surgimiento de una nueva figura social: el viandante 
(o f/iineur) que mira a la multitud con la seguridad que posee 
quien sabe que no será reconocido; sin embargo, Borges se nie­
ga a utilizar esta figura literariamente verosímil y culturalmente 
aceptable: el yo errante de Fervor, su particular fliineur, no per­
cibe ni las muchedumbres ni la modernidad de la ciudad, sino 
que más bien se repliega en ciertos aspectos físicos de una ciu­
dad pasatista. 19 En efecto, la Buenos Aires del poemario está 
desprovista de cualquier presencia humana viva y actuante: el pró­
jimo, que para entonces resulta ya un desconocido, es conside-

18 Sylvia Molloy, "La literatura autobiográfica en Argentina", en Identi­
dad cultural de lberoamérica en su literatura, coord. Saúl Yurkievich, Alham­
bra, Madrid, 1986, p. 82. 

19 En este sentido, es claro que su poesía es la cara contraria de la de Bau­
delaire, el poeta de la modernidad urbana por excelencia, quien precisamente 
literaturiza varias figuras propias de la modernidad parisina de la segunda mi­
tad del siglo XIX: el dandy, el trapero, elflaneur. Para un análisis de cómo ci­
fra Baudelaire en su poesía esta modernidad, véase el excelente libro de Walter 
Benjamin, Iluminaciones. II. Baudelaire, tr. y pról. Jesús Aguirre, Taurus, Ma­
drid, 1972. 
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rado como alguien inquietante y hostil, por lo que la escritura 
borgeana opta por borrarlo: 

Al recurrir a la nostalgia ya sentida por la generación del ochenta 
para borrar la ciudad maremágnum (la expresión es de Mansilla) 
invadida por una muchedumbre poco tranquilizadora -la de los 
inmigrantes-, Borges practica el "recuerdo autobiográfico" del 
pasado. Pero no sólo revive el gesto: lo miniaturiza, lo estiliza. For­
zosamente vacía una ciudad que, habitada, sería anacrónica para 
su nostalgia, forzosamente la reduce a sus mínimos, elementales 
aspectos. 20 

Hemos mencionado que en el prefacio al lector incluido 
en Fervor de Buenos Aires, Borges declara su voluntario aleja­
miento del centro y del puerto, de la "vocinglera energía" y de 
la "chusma dolorosa", que sólo atestiguan, afirma, la "dejadez 
criolla". Además, dice rechazar el "mito geográfico" que seña­
la las dos palabras que forman "Buenos Aires". Contra este mito 
general y total de la ciudad, él empieza a conformar un mito di­
ferente y más restringido cuando, desde el prefacio mismo, con­
fiesa que sus versos tienden a "declarar el asombro de las calles 
endiosadas por la esperanza y el recuerdo" (las cursivas son mías). 
Lo que queda fu era de su rechazo al centro y al puerto es el es­
pacio geográfico del arrabal y de las calles sin gente, depuradas 
de los recién llegados. 

Alrededor de este ámbito, de esta imagen divergente de la 
ciudad, la poesía de Borges se propone fundar un nuevo mito: 
"Sin miras a lo venidero ni añoranzas de lo que fue, mis versos 
quieren ensalzar la actual visión porteña, la sorpresa y la mara­
villa de los lugares que asumen mis caminatas" (FBA, "A quien 
leyere"). Se trata de un afán de ubicación fuera de la historia, 
de una visión renuente al cambio, fija en el tiempo (ni hacia el 
pasado ni hacia el futuro), porque en Borges lo que se define como 
la "actual visión porteña" está construida desde un nivel perso­
nal (los lugares de "mis caminatas") por medio de los imagina­
tivos resortes de "la esperanza y el recuerdo" con los que se quiere 

20 Sylvia Molloy, "Fliineries textuales: Borges, Benjamín y Baudelaire", 
en Homenaje a Ana María Barrenechea, eds. Lía Schwartz Lerner e Isaías Ler­
ner, Castalia, Madrid, 1984, p. 496. 
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"endiosar" esas calles por las que vaga el yo poético: "Esperan­
za y recuerdo ... No serán ya ni la expectativa ni la nostalgia de 
lo que será o.ha sido: al contrario, será la avidez de la sustracción 
total, la atopía y la acronía donde se ejerce la virtÜd combinato­
ria del autorretrato. El tiempo y el espacio que quedan son los 
del mito, el no-lugar de la configuración simbólica" .21 

La lectura de la crítica contemporánea a Borges avala esta 
idea: la visión borgeana de la ciudad, por su ubicación en un es­
pacio y un tiempo que no eran los contemporáneos, provocó una 
extendida sorpresa entre sus lectores. Por ejemplo, Rafael de 
Diego22 considera que la urbe de Fervor no tiene dimensión poé­
tica porque Borges ha utilizado menudencias de la ciudad, ma­
teria nimia; aunque De Diego expresa un prejuicio estético al creer 
que existen materiales más propios que otros para ser represen­
tados en la literatura, acierta al juzgar que la poetización bor­
geana de la ciudad se basa en elementos marginales de ésta. Por 
su parte, Enrique Díez Canedo, al mismo tiempo que alaba los 
versos de Borges, manifiesta el desconcierto que le causa la im­
posibilidad de reconocerse en la Buenos Aires descrita por el poeta: 
''El panorama que nos hace ver en sus versos libres no es un pa­
norama bajo el cual pudiéramos espontáneamente poner un nom­
bre geográfico. ¿Buenos Aires? Bien. Estará en el fondo de este 
fervor poético que sentimos palpitar en cada página del libro me­
nos descriptivo que jamás ha inspirado ciudad en el mundo". 23 

Con una perspectiva certera, otro crítico, Ildef onso Pereda Val­
dés, centra su comentario, en cambio, en la afirmación de que 
Borges remite en su poesía a una ciudad pasatista: ''Su amor es 
mayor por el Buenos Aires que fue, que por el Buenos Aires que 
es ... Debería crearse para Jorge Luis Borges un Buenos Aires con 
casas centrales, sin el pasaje Barolo, como lo imaginaría Mace­
donio Fernández, sólo con arrabales y casonas con patio" .24 En 
su conjunto, estas tres críticas concentran los puntos en los que 

21 Enrique Pezzoni, El texto y sus voces, Sudamericana, Buenos Aires, 
1986, p. 83. 

22 Véase "Fervor de Buenos Aires, poemas por Jorge Luis Borges", No­
sotros, oct. de 1923, núm. 173, pp. 216-222. 

23 Enrique Díez Canedo, "Fervor de Buenos Aires", Nosotros, mar. de 
1924, núm. 178, p. 433. 

24 Ildefonso Pereda Valdés, "Jorge Luis Borges, poeta de Buenos Aires", 
Nosotros, ene.-febr. de 1926, núms. 200-201, p. 108. 
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se basa el nuevo mito urbano que empieza a fundar Borges des­
de Fervor de Buenos Aires: una ciudad descrita por medio de ele­
mentos marginales que más bien remiten al pasado, por lo que 
resulta imposible reconocer en ella la imagen bonaerense moderna. 

El desconcierto provocado por la poetización borgeana de 
la ciudad no se debe tan sólo a la novedad de sus tópicos, sino 
también a que en ese momento se manejan otras poéticas. En 
efecto, podemos reconocer con facilidad tendencias poéticas dis­
tintas de la de Borges en lo que respecta a la ciudad. La caracte­
rística común de éstas es su intención de plasmar la modernidad 
citadina, aunque elaboran su visión de Buenos Aires desde pers­
pectivas estéticas e ideológicas divergentes que propician la disi­
militud de los elementos poetizados. Por el momento, me referi­
ré a dos de ellas, las de Alfonsina Storni y Álvaro Yunque, y más 
tarde hablaré sobre las de Eduardo González Lanuza y Oliverio 
Girondo, dos poetas del mismo grupo al que pertenecía Borges. 

Desde su doble marginalidad de mujer e inmigrante, Alfon­
sina Storni, la poeta rioplatense de origen suizo-italiano, cons­
truye una imagen de la urbe bonaerense muy diferente de la ex­
puesta por Borges. En primer lugar, cabe destacar que ya en 1920 
propone una dualidad de orígenes indígenas y europeos para la 
capital argentina, de la cual dice: "Bajo sus pies, todavía/ Están 
calientes las huellas/ De los viejos querandíes/ De boleadoras y 
flechas" ("Buenos Aires", Ocre). 25 Pero el aspecto más diver­
gente de su poesía en contraste con la de Borges reside en su vi­
sión pesimista y desencantada de la ciudad, como se aprecia en 
el título mismo del soneto alejandrino "Versos a la tristeza de 
Buenos Aires", de su libro Ocre (1925): 

Tristes calles derechas, agrisadas e iguales, 
Por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo, 
Sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo 
Me apagaron los tibios sueños primaverales. 

Cuánto vagué por ellas, distraída, empapada 
En el vaho grisáceo, lento, que las decora. 
De su monotonía mi alma padece ahora. 
-¡Alfonsina!- No llames. Ya no respondo a nada. 

25 Alfonsina Storni, Obra poética completa, Sociedad Editora Latinoame­
ricana, Buenos Aires, 1964, p. 244. 
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Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero 
Viendo en días de otoño tu cielo prisionero 
No me será sorpresa la lápida pesada. 

Que entre tus calles rectas, untadas de su río 
Apagado, brumoso, desolante y sombrío, 
Cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada. 
(!bid., p. 275). 

¡ Qué diferencia tan enorme con la percepción plácida y pla­
centera de la ciudad no céntrica que describe el viandante de Fer­
vor de Buenos Aires! Alfonsina Storni, en cambio, recuerda una 
ciudad que fue hostil a sus anhelos juveniles, y en la cual no existía 
ninguna faceta que concediera felicidad al alma. Ciertamente, 
los elementos que ambos escritores utilizan son diferentes: Bor­
ges retoma aspectos de una ciudad pretérita; Storni acude a la 
urbe moderna y asfaltada; pero incluso cuando hay coinciden­
cias, la visión es opuesta, como se aprecia en la actitud satisfe­
cha con que el yo lírico borgeano describe los zaguanes bonae­
renses y la postura negativa de Storni en "Calle", un poema de 
su libro Mundo de siete pozos ( 1934): 

Un callejón abierto 
entre altos paredones grises. 
A cada momento 
la boca oscura de las puertas, 
los tubos de los zaguanes, 
trampas conductoras 
a las catacumbas humanas. 
¿No hay un escalofrío 
en los zaguanes? 
(!bid., p. 362). 

De hecho, puede afirmarse que la visión pesimista y doloro­
sa de la vida que permea parte de la poesía de Alfonsina Storni 
propicia que su imagen de la ciudad se identifique con las difi­
cultades propias de quien sobrevive desde una doble marginali­
dad, de inmigrante y de mujer; esta marginalidad puede confir­
marse fácilmente en la general actitud despectiva con que fue 
recibida su obra en los círculos de la alta cultura argentina. 

En efecto, Borges mismo repudia la poesía de Storni, en un 
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juicio donde se aprecia su enorme distanciamiento del tipo de 
poesía que ella practica: 

De la Storni y de otras personas que han metrificado su tedio de 
vivir en esta ciudá de calles derechas, sólo diré que el aburrimien­
to es quizá la única emoción impoética (irreparablemente impoéti­
ca, pese al gran Pío Baroja) y que es también, la que con preferen­
cia ensalzan sus plumas. Son rubenistas vergonzantes, miedosos. 26 

En Versos de la calle (1924), Álvaro Yunque (seudónimo 
de Arístides Gandolfi) elabora una imagen de la ciudad que, no 
obstante su contemporaneidad con la de Borges, no tiene para­
lelos con ésta. En principio, la poética que maneja Yunque se 
produce, al igual que la vanguardia, como una reacción contra 
la literatura de la época, a la que se considera "anquilosada". 
Así, por ejemplo, Yunque coincide con los vanguardistas en su 
rechazo de la gastada retórica modernista (''Deja que el cursi rime 
sus 'martirios' con sus 'lirios'/ tú, novísimo, rima pujanza y es­
peranza", aconseja) y en su propuesta de una nueva estética ba­
sada en la modernidad (" ¿más que todas las ruinas no dice un 
automóvil?/ ¿más que muertos canales, un bulevar no inspira:/ 
pletórico de luces, de movimiento y vida?"). No obstante estas 
semejanzas, la práctica literaria de ese autor se diferencia radi­
calmente de la de los vanguardistas porque él asigna a la poesía 
una función social ajena a aquéllos. 

De este modo, en Versos de la calle Yunque asume la ta­
rea de relator de las miserias humanas visibles en la ciudad. Por 
ello sus textos trabajan como tópicos aquellos aspectos urbanos 
perceptibles de modo inmediato en las calles: el hombre aislado 
entre la multitud, el farol de la calle, el automóvil que pasa, el 
adoquín que los peatones pisan, el chico lustrabotas, etcétera; 
en una palabra, son, como su título lo sugiere, "versos de la ca-

. lle", de la urbe real en cuanto a sus fealdades físicas e injusticias 
humanas. Con una mirada sin contemplaciones y con un tono 
más bien admonitorio, el poeta decide hacer presentes en la lite­
ratura los elementos negativos de la ciudad; su visión es crítica 
y está ahí para juzgar, no para alabar. El poema "Fábrica", por 
ejemplo, describe así el lugar de trabajo de los obreros: 

26 "Prólogo" a Índice de la nueva poesía americana, p. 15. 
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Monstruo rojo que ruge 
y por la chimenea de su nariz 
arroja un vaho sucio 
y un negro hollín ... 
Aguarda ... Hacia sus fauces 
comienzan a afluir, hipnotizadas víctimas, hombres y niños 
del rojo monstruo diario festín. 
Mas no se los devora, 
que un vampiro es la fábrica: sólo les chupará 
unas gotas de sangre; 
y así todos los días, treinta años vivirán. 27 

El recurso para estructurar estos poemas es un yo lírico que 
como viandante cruza la ciudad y percibe las injusticias de la vida, 
lo cual le provoca reflexiones de tipo moral. Pero su "humani­
tarismo" no alcanza a ser prédica "revolucionaria", sino que se 
queda más bien en una admonición con tonos solidarios; así, el 
yo lírico interrumpe la descripción de las miserias urbanas para 
expresar la reacción personal que éstas le producen: por ejem­
plo, las interjecciones sin destinatario que cierran algunos poe­
mas como una pura protesta manifestada en voz alta en lengua 
coloquial. 

Los títulos de las composiciones de Versos de la calle se 
singularizan por ser directos y explicativos: "Domingo de lluvia", 
"En la herrería", "El zoológico", "Chimenea de fábricas", "Edi­
ficio en construcción'', '' Pasa un chico vendedor de diarios'', 
"Montón de escombros", etcétera. Por la obviedad de sus títu­
los y por su propio desarrollo, puede decirse que sus poemas son 
más bien narraciones puestas en verso. Esta idea se refuerza con 
la comprobación de que en los textos de Yunque están casi ausen­
tes los mecanismos formales clásicos de la poesía -metáforas, 
rimas, aliteraciones, etcétera-, porque para él el significado -el 
mensaje moral- debe primar total y absolutamente sobre el sig­
nificante. 

Es decir, la poética de Yunque rechaza de antemano la opa­
cidad o ambigüedad literarias porque implicarían la polisemia. En 
un acto que delimita a la perfección su tipo ideal de lectores, el 
autor parece conformarse con que sus poemas sean descifrables, 
transparentes desde su primera lectura. Se dirige pues a un lec-

27 Álvaro Yunque. Versos de la calle, Claridad, Buenos Aires, 1924, p. 34. 
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tor nuevo, de reciente ingreso a la literatura, el cual carece de 
familiaridad con los "artificios" del arte. 

En contraste fundamental con las preocupaciones estéticas 
y formales de la vanguardia, la concepción de la literatura de Yun­
que se centra exclusivamente en su afán "humanitario", que es 
la justificacion última de su escritura: "Arrojo sentimientos a 
las calles,/ para nutrir conciencias con esos frutos bellos", dice. 
Este deseo de incidir en las "conciencias" de sus lectores motiva 
también que su descripción de las miserias de la vida cotidiana 
esté despojada de un tono pintoresco o irónico (sus temas son 
demasiado "serios" como para ironizar). Así pues, Yunque es­
cribe desde la perspectiva segura que le otorga la convicción éti­
ca y estética de que para construir una literatura "buena" desde 
el punto de vista moral, no son necesarios demasiados artificios 
literarios. 

En suma, puede concluirse pues que las respectivas poetiza­
ciones de Buenos Aires construidas por Borges y Yunque no po­
seen elementos en común y parecen remitir, más bien, a dos ur­
bes distintas, no coincidentes ni en el tiempo ni en el espacio. 
Pero independientemente de las características personales de cada 
uno de estos poetas, detrás de tan disímiles poetizaciones de la 
ciudad hallamos, en última instancia, dos estéticas (y éticas) con­
trapuestas que implican las dos principales posturas ideológicas de 
los escritores de la década de 1920. Me refiero a la famosa polé­
mica Florida-Boedo, la cual describiré enseguida en sus líneas ge­
nerales. Al final del próximo apartado, realizaré la breve com­
paración entre la poesía de González Lanuza y de Girondo, por 
un lado, y la de Borges, por otro, que he anunciado unas pági­
nas atrás. 

Dos ESTÉTICAS DIVERGENTES: FLORIDA y BOEDO 

A principios de los años veinte, el panorama !iterado y cultural 
de Argentina está copado por la revista Nosotros, cuya función 
consiste en unificar y homogeneizar el trabajo de los intelectua­
les; esta revista desea simbolizar la diversidad dentro de la uni­
dad, por ello se precia en sus editoriales de no dejar fu era de sus 
páginas ninguna de las manifestaciones artísticas argentinas, con 
un eclecticismo que de hecho no desborda sus cauces durante vein-
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te años. 28 En principio, las nuevas expresiones literarias tienen 
cabida en esta revista, como lo demuestra la inclusión del mani­
fiesto ultraísta de Borges; pero muy pronto los jóvenes escrito­
res sienten la necesidad de fundar periódicos y revistas dirigidos 
a expresar la nueva estética con exclusión de cualquier otra ten­
dencia. 

La primera revista vanguardista, Prisma, publicada como pe­
riódico mural en diciembre de 1921 y marzo de 1922, es sinto­
mática de la búsqueda de la nueva generación por encontrar me­
dios autónomos de difusión: cualquier recurso -incluso colocar 
carteles en las paredes de la ciudad- se considera válido para 
difundir las nuevas ideas. En este sentido, las revistas recién fun­
dadas no sólo constituyen el medio de expresión propicio para 
la nueva estética, sino que también son ellas mismas, en su pro­
pia materialidad, parte de la renovación propuesta. 

La idea de renovación estética parte del cúmulo de insatis­
facciones que sienten los intelectuales jóvenes frente al ambiente 
literario de la época. Estos escritores en potencia comparten un 
sentimiento grupal que tiene varias motivaciones. En cuanto al 
nivel temático, ellos estaban convencidos de que resultaba ab­
surda la preeminencia de escritores que, como Rojas o Lugones, 
habían agotado su creatividad alrededor de los tópicos del Cen­
tenario. Respecto de la crítica oficial, la juzgaban incapaz de abrir­
se a un diálogo que propiciara la renovación estética. Por lo que se 
refiere a los medios de difusión, consideraban muy limitadas las 
características de las revistas literarias existentes, y por ello pug­
naban por sus propias publicaciones, mediante las cuales, ade­
más, pretendían reformar el "caduco" sistema de lecturas y de 
hábitos del público. Por último, creían que las instituciones de 
legitimación artística -premios literarios, subvenciones estata­
les, etcétera- tenían un funcionamiento "viciado". 

28 Aunque esta revista había alcanzado una gran difusión en toda Hispa­
noamérica, su manifiesto eclecticismo resultaba poco convincente, incluso más 
allá de las fronteras argentinas; así, al rememorar cómo el grupo literario de 
los Contemporáneos planeaba en esa misma década la fundación de una nueva 
revista en México, Jaime Torres Bodet expresa lo insatisfactorio del perfil de 
Nosotros para los jóvenes escritores: "Estimábamos las cualidades de algunas 
revistas latinoamericanas, en las cuales -a veces- colaborábamos. Sin em­
bargo, el eclecticismo de Nosotros, de Buenos Aires, nos parecía demasiado com­
placiente" (Tiempo de arena, en Obras escogidas, FCE, México, 1961, p. 331 ). 
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Frente a este horizonte tan poco promisorio, la nueva inte­
lectualidad argentina se plantea la tarea de unificar a los jóvenes 
escritores en oposición a la anquilosada estética predominante. 
Este trabajo lo emprende la primera revista Proa -fundada en 
agosto de 1922 por Borges, Macedonio Fernández, Eduardo Gon­
zález Lanuza, Francisco Piñero, Guillermo Juan Borges y Rober­
to Ortelli-, la cual hace un llamado común a todos los jóvenes 
intelectuales para unirse en un frente único que represente el es­
píritu de "renovación artística"; por ello, los directores de esta 
publicación la definen como "revista de renovación literaria". 

El voluntarioso empeño de la nueva generación se enfrenta con 
las dificultades propias del mercado literario, en un principio muy 
poco receptivo a los afanes de cambio de ésta. Así pues, la pre­
cariedad signó la existencia de estas primeras revistas: Proa, por 
ejemplo, sólo alcanzó tres números, de agosto de 1922 a julio 
de 1923. Además, muchos de los escritores noveles -Borges, 
Brandán Caraff a, Córdova Iturburu- siguieron publicando poe­
mas y ensayos en la revista Nosotros, de Giusti y Bianchi, cuya 
larga historia cultural se remontaba hasta 1907. No obstante, la 
disputa planteada para romper la unidad intelectual formada al­
rededor de ésta ya estaba establecida, y sólo era cuestión de tiempo 
para que se produjera una división tajante de la intelectualidad. 

En un principio, pues, los nuevos escritores publican indis­
tintamente tanto en las revistas de viejo cuño, que tenían ya bien 
definido su sitio, como en las recientes que iban surgiendo al ca­
lor de la lucha contra la vieja estética. Pero en cuanto el campo 
adquiere una mayor claridad, cuando la "antigua" estética em­
pieza a ser derrotada, los renovadores se definen en dos grupos 
bien diferenciados: aunque coincidentes en su repudio a la esté­
tica del pasado, estos dos sectores postulan la práctica literaria 
desde posiciones estético-ideológicas distintas y, por tanto, asig­
nan a ésta funciones diferentes. 

El punto central de disensión es cómo se entiende la literatu­
ra, dónde debe ubicarse el cambio o renovación que ambos gru­
pos consideran indispensable. Por un lado, está el conjunto de 
los jóvenes escritores más familiarizados con las vanguardias euro­
peas -Borges, Girondo, González Lanuza, etcétera-, cuya pro­
puesta consiste en realizar una profunda "revolución" circuns­
crita al espacio literario en particular y al estético en general; por 
el otro, hay un grupo diferente -Leónidas Barletta, Álvaro Yun-



148 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES 

que, Roberto Mariani, Elías Castelnuovo-· que concibe j.. la li­
teratura como compromiso social, por lo que pugna por un arte 
que no sólo "refleje la realidad" sino que también participe ac­
tivamente en las luchas políticas y sociales. En la terminología 
de algunos de los actores de esta polémica literaria, los primeros 
son "vanguardistas" mientras los segundos son "revoluciona- . 
rios" .29 Esta clasificación se funda en el hecho de que la incon­
formidad "antiburguesa" de los vanguardistas sólo se manifes­
taba en el plano estético: ., 

De hecho, los poetas vanguardistas argentinos renegaban de la bur­
guesía en el plano estético pero no mencionaban otros planos, como 
el social o el político •. Dicho en otros términos: su subversión de 
la realidad era unilateral, solamente estética, al considerar la pre­
sencia del escritor y de la literatura en el mundo, pero omitiendo , 
las dimensiones sociales y políticas de dicha presencia. 30 

Cada uno de los grupos en pugna recibió un nombre emble­
mático derivado de la calle donde solían reunirse y donde tenían 
su centro difusor. Así, los primeros son el grupo Florida, en re­
ferencia a la central, aristocrática y tradicional calle de Buenos 
Aires, donde se ubican las lujosas tiendas bonaerenses y el ex­
clusivo Jockey Club; mientras los otros son el grupo de Boedo, 
nombre de la apartada y proletaria calle del suburbio donde te­
nían su base. En cuanto a sus órganos difusores, estos grupos 
también se definieron por sus revistas: la segunda Proa y, sobre 

29 Por ejemplo, Yunque establece esta división básica: "Inteligentes, bu­
lliciosos, audaces, ¿qué separaba a los jóvenes de esos bandos? Lo que ha sepa­
rado siempre a todos los escritores: que los de Boedo querían transformar el 
mundo y los de Florida se conformaban con transformar la literatura. Aqué­
llos eran «revolucionarios». Éstos, «vanguardistas» (Álvaro Yunque, La lite­
ratura social en Argentina, Claridad, Buenos Aires, 1941, p. 323). 

30 J. Ruffinelli, "Borges y el ultraísmo: un caso de estética y política", 
p. 159. Según este crítico, la negativa de Borges a reeditar sus juveniles y efusi­
vos poemas escritos durante su estancia europea, reside en el mismo distancia­
miento de lo social y lo político característico de la vanguardia argentina: "Ésta 
es una poderosa razón por la cual Borges nunca in..:luyó en sus libros de poesía 
aquellos poemas escritos en adhesión a la revolución soviética (como "Rusia" 
y "Gesta maximalista", de 1920 y 1921 ), y tampoco llevó a cabo el prometido 
libro Salmos rojos, destinado a desarrollar ese breve y equívoco entusiasmo" 
(ídem). 
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todo, Martín Fierro para los primeros; Claridad y Los pensado­
res para los segundos. 

Numeroso ha sido el material bibliográfico dedicado a dilu­
cidar la polémica Florida-Boedo, así como d·iversas han sido las 
perspectivas utilizadas, por lo que, lógicamente, ha habido in­
terpretaciones y lecturas divergentes. Cualquiera que s·ea el ·en­
foque que se asuma -centrado en la lengua, en la tradición, en 
las escuelas literarias-, la única perspectiva que, en definitiva, 
me parece totalmente errónea es la de disminuir la importancia 
de esta disputa. Aunque ubicado en el centro de la discusión en 
ese momento, Borges restó después validez a la oposición Florida­
Boedo; disponible siempre para cualquier tipo de entrevista, el 
autor fomentó esta idea entre cierta crítica proclive a aceptar como 
palabra de dios las opinones del escritor sobre su propia obra: 

Ya se ha hecho célebre la polémica entre Florida y Boedo, que fue 
fraguada por algunos colaboradores de Martín Fierro para imitar 
en Buenos Aires la vida literaria de París. La idea fue de Ernesto 
Palacio, y se formaron arbitrariamente dos bandos, uno que sos­
tenía la necesidad de cultivar el arte por el arte mismo y otro que 
defendía lo que después se llamó la literatura comprometida ... Bor­
ges me explicó que todo fue una broma, combinada de antemano 
y hecha entre amigos, y que le sorprende enterarse de que hoy se 
tomen en serio esos juegos juveniles.3 1 

Naturalmente, esta imagen de frivolidad no concuerda, en 
lo más mínimo, con la profunda seriedad con que en ambos ban­
dos se asumió la práctica literaria. Además, basta con consultar 
las revistas de la época para observar la fuerte batalla que se fra­
guó entre elementos de ambas partes en defensa de sus concep­
ciones literarias; esto último ha quedado plasmado en las obras 
que los propios actores han dedicado a elucidar la polémica. 32 

Una interpretación diferente de la posición reduccionista de 
restar importancia a la polémica, más centrada pero al mismo 

31 Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges, EUDEBA, Buenos 
Aires, 1964, p. 39 y 40. 

32 Entre otros, han escrito sobre la disputa Florida-Boedo: Córdova ltur­
buru, La revolución martinfierrista, Eds. Culturales Argentinas, Buenos Aires, 
1962; Eduardo González La_nuza, Los martinfierristas, Eds. Culturale~ Argen­
tinas, Buenos Aires, 1961, y Leónidas Barletta, Boedo y Florida. Una versión 
distinta, Metrópolis, Buenos Aires, 1967. 
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tiempo incompleta, es la que la sitúa en el eje arte-vida para afir­
mar que mientras los de Florida se orientaron hacia el arte, los 
de Boedo lo hicieron hacia la vida, de lo que se concluye que el 
choque de los dos grupos fue más bien ético.33 En lo personal, 
considero que resulta más revelador y completo intentar descu­
brir, por medio de la lectura de los propios textos, qué estética 
hay detrás de cada una de estas escuelas, qué concepción de lite­
ratura manejan, a qué público se dirigen y, sobre todo, qué es­
pacio cultural cubren en la década de 1920. 

En el centro de la concepción artística de los jóvenes van­
guardistas se ubica la idea de "lo nuevo"; ellos mismos se defi­
nen con este calificativo: hablan de sí mismos como la "nueva 
generación", dicen que sus revistas son de "renovación litera­
ria", aluden a su estética como la "nueva sensibilidad". Por en­
cima de cualquier otra consideración, el juicio de "lo nuevo", 
de lo distinto, se convierte en el fundamento de la vanguardia; 
un ejemplo extremo de la importancia del concepto de "novedad" 
es la revista Inicial-fundada por Roberto A. Ortelli, Brandán 
Caraffa, Roberto Smith y Homero Guglielmini-, cuya declara­
ción de principios dice: "Seremos iconoclastas, y ello en forma 
vehemente e impetuosa ... Sabemos que sobre los jóvenes argen­
tinos gravita a veces el fetichismo de los ídolos intelectuales. La 
aurora de la nueva generación será su ocaso ... " 34 

La lucha por la estética vanguardista se ejerce, como ya hemos 
mencionado, a partir de la precariedad de las revistas fundadas 
por los propios escritores renovadores. Luego de diversos fraca­
sos y de éxitos parciales, la juventud literaria vanguardista logra 
por fin una revista con mayor permanencia: Martín Fierro, que 
se publicó de febrero de 1924 a noviembre de 1927. Desde el tí­
tulo mismo de su revista emblemática, la vanguardia argentina 
adquiere caracteres que la singularizan. En efecto, hacia la dé­
cada de 1920 ya se ha completado el proceso de canonización na­
cional del poema de Hernández iniciado en los años del Cente­
nario y en cuyo proceso desempeñaron una labor central Rojas 
y Lugones, como hemos explicado en nuestro primer capítulo. 

33 Véase César Fernández Moreno, "La poesía agentina de vanguardia", 
en Historia de la literatura argentina, dirigida por Rafael Arrieta, Eds. Peuser, 
Buenos Aires, 1959, t. IV, pp. 605-665. 

34/nicial, oct. de 1923, núm. 1, p. 4. 
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Así pues, ya que el Martín Fierro se ha convertido entonces en 
símbolo de la "argentinidad", los vanguardistas de los años veinte, 
al adoptar ese nombre, se inscriben deliberadamente en las dis­
cusiones nacionalistas de la época; con ello, el vanguardismo ar­
gentino, por definición cosmopolita como todas las vanguardias, 
adopta un matiz "nacional" que lo centra en la cultura argenti­
na y delimita su práctica dentro de ésta. 

Fundada en 1924 bajo la dirección de Evar Méndez, la revista 
Martín Fierro toma su nombre de un periódico político de 1919 
de carácter antiyrigoyenista, o sea antipopulista. Sin embargo, 
esta nueva publicación no asume en forma directa un sesgo polí­
tico; de hecho, desde sus inicios y a lo largo de su breve presencia 
en la cultura argentina, reitera constantemente, con una persis­
tencia muy significativa, su apoliticismo, su deseo de apartarse 
de cualquier expresión política. El director de la revista expli­
cita la peculiar forma como lee su grupo el canónico poema 
de Hérnandez y los motivos para adoptar su nombre: 

Tomó el nombre del poema tradicional porque la obra de José Her­
nández es una obra de no conformidad. Lo adoptamos como sím­
bolo de argentinismo neto, no de criol/ismo, ni de folklore. Poeta 
y poema se acomodaban a inspirar el desarrollo de una obra de 
emancipación: rotura de cadenas retóricas, forma y modelos ca­
ducos, revelación del espíritu argentino del momento que debía con­
sagrarse. 35 

Si recordamos que en 1904 Alberto Ghiraldo había fundado 
un periódico anarquista bajo la advocación del nombre de Mar­
tín Fierro porque veía en el poema un mensaje de protesta, un 
símbolo de la lucha social de los oprimidos, podremos medir la 
distancia que separa a la vanguardia de cualquier inclinación de 
tipo "socializante" . 

Los vanguardistas de la revista Martín Fierro leen la incon­
formidad del gran poema argentino despojada de sus signi­
ficaciones sociales: como un símbolo de inconformidad pura 
fuera de la historia. En este sentido, el mensaje neto de protesta 
de la obra puede ser utilizado, dentro de la perspectiva estética, 

35 Evar Méndez apud Ángel Mazzei, El modernismo en la Argentina. La 
poes(a de Buenos Aíres, Ed. Ciordia, Bu~no'- Aires, 1962, p. 77; las cursivas 
son mías. 
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para combatir formas y modelos literarios caducos, lo que cons­
tituye uno de los objetivos fundamentales de la revista; ésta es 
la "emancipación" a que se refiere el director de ella. Pero al 
mismo tiempo, Evar Méndez desea enraizar a la vanguardia con 
lo que se concibe como la más honda tradición argentina: pues­
to que está superado el rechazo inicial que el poema de Hernández 
provocó en su época en el ámbito de la alta cultura, durante la 
década de 1920 -y sobre todo luego de la lectura de Lugones 
en El payador-, el poema Martín Fierro simboliza ya a toda 
la nación; así, bajo el amparo del nombre ritual, la revista de 
vanguardia reafirma su "argentinismo neto" y se aparta del crio­
llismo ramplón y del folklore. El conjuro del nombre de Ma,:tín 
Fierro posibilita pues una doble inscripción: en lo estético, fun­
damenta la lucha de la vanguardia contra todo lo literariamente 
caduco; en el ámbito ideológico y social, enlaza al movimiento 
con la más genuina tradición argentina, le confiere una identi­
dad cultural propia. 

_Pero este pretendido enlace con la más "pura" tradición ar­
gentina no se acepta sin disensiones en el medio cultural de la 
época: los escritores del grupo Boedo interpretan el Martín Fie­
rro de una forma distinta, más cercana a la de Ghiraldo, y cues­
tionan a fondo el entronque de la revista vanguardista con ese 
símbolo nacional. De este modo, Roberto Mariani, uno de los 
más prominentes escritores del otro grupo, dirige en 1924 una 
carta a la revista Martín Fierro donde reclama a ésta que se haya 
apropiado del nombre del poema de Hernández: 

Símbolo de criollismo por el sentimiento, el lenguaje y la filosofía, 
es Martín Fierro, el poema de Hernández, el personaje de Hernán­
dez. 

¿Por qué los que hacen Martín Fierro -revista literaria-, se 
han puesto bajo la advocación de tal símbolo, si precisamente tie­
nen todos una cultura europea, un lenguaje literario complicado, 
y una elegancia francesa? 36 

Así pues, los integrantes del grupo Boedo no cuestionan la 
definición del poema como símbolo de la nacionalidad, sino que 
critican la paradoja de que los martinfierristas, de formación cul-

36 Roberto Mariani, "Martín Fierro y yo", Mart(n Fierro, 25 de jul. de 
1924, núm. 7, p. 2. 
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' ' ,., 
tural cosmopolita, recurran' a adoptar un símbolo criollo, nacio­
nal. Al armar su oposición europeísmo-criollismo con base en la 
cultura y el lenguaje no "nacionales" utilizados por los vanguar­
distas, Mariani alude en el fondo a la existencia de dos públicos 
diferenciados en la cultura argentina de ese periodo: el de masas 
y el de élite. Los escritores con preocupaciones sociales atacan a 
los vanguardistas precisamente por no hacerse entender por la 
gran mayoría del público. Así, el concepto de "comprensión", 
es decir, de legibilidad, constituye uno de los puntos que el grupo 
Boedo reivindica para su estética, como logro propio; por ello 
la revista Los Pensadores, fundada en 1924 para nuclear a los 
escritores de esta corriente, expresa esa idea de manera directa 
e inequívoca: 

Nosotros escribimos mal, tal vez, porque nuestra aspiración no con­
siste en llegar a escribir bien. Somos desaliñados: lo sabemos. Su­
cios. Espontáneos. Pero nos hacemos entender hasta por el vigi­
lante de la esquina ... Nosotros entendemos que escribe bien una 
persona que consigue hacerse comprender. 

¿Quién entiende lo que dice Martln Fierro? Proa. ¿ Y lo que 
dice Proa? Lo entiende Martín Fierro. 37 

Destaca aquí, por una parte, el autorretrato construido por 
los escritores del grupo Boedo, ya que en los adjetivos que usan 
("desaliñados", "sucios", "espontáneos") se percibe un deseo 
manifiesto de identificación con un público lector de capas me­
dias y bajas; es como si dijeran que se hacen entender por ese 
amplio público porque ellos pertenecen al mismo estrato social. 
El concepto de escritura manejado por los integrantes del grupo 
Boedo los aleja definitivamente de las preocupaciones de carác­
ter estético-formal de los vanguardistas: si para los primeros, en 
una posición que se semeja a la asumida por Arlt en el mismo 
periodo, "escribir bien" consiste en el fondo en "hacerse enten­
der", para los segundos la escritura sólo puede juzgarse a partir 
de cánones formales, internos a la literatura, desde los que la 
idea de "hacerse entender" sería un presupuesto absurdo. Es decir, 
en su concepto de "estilo" los vanguardistas reafirman también 
la autonomía literaria que es premisa de la nueva estética. 

37 Dirección de la revista Los Pensadores, apud M. L. Bastos, Borges ante 
la crítica argentina, 1923-1960, p. 51. 
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Por último, con respecto a la declaración de Los Pensado­
res, era cierto que los integrantes de la segunda revista Proa (de 
agosto de 1924 a diciembre de 1925) y los de Martín Fierro cons­
tituían en verdad un grupo cultural más o menos homogéneo 
-por su formación, por sus orígenes, etcétera- e intercambiable 
que se leía y elogiaba recíprocamente. 

Si los escritores del grupo Boedo creen que "hacerse enten­
der" resulta central para su escritura, es porque desean llegar a 
un público lo más amplio posible. A principios del siglo veinte, 
debido al vigor de las clases medias motivado por el rápido cre­
cimiento económico y poblacional de la nación, en Argentina se 
había pasado de un público de "señores" a uno de clases me­
dias; por ello los integrantes del grupo Boedo dirigen su aten­
ción a captar a estos nuevos lectores. En contraste con el espec­
tro cerrado y un tanto limitado de las revistas vanguardistas 
(producto de sus particulares intereses), los órganos difusores del 
grupo Boedo -Claridad (editorial y revista) y Los Pensadores­
abastecen al lector medio, cuyos gustos son heterogéneos, de una 
gran diversidad de materiales capaces de cubrir todos los apetitos · 
intelectuales: ficción europea, ensayo filosófico, político, etcétera. 
Su función dentro de la cultura de la época resulta muy concre­
ta: proveer al lector de recursos limitados de una literatura res­
ponsable desde el punto de vista moral, útil por su valor peda­
gógico y accesible tanto intelectual como económicamente. El éxito 
de esta empresa puede comprobarse en los tirajes de diez mil ejem­
plares -que en la década siguiente alcanzaron incluso veinticinco 
mil- hechos por la editorial Claridad, de Antonio Zamora. En 
este sentido, puede decirse que la labor de esta corriente es cen­
tral porque contribuye, junto con el creciente periodismo, a con­
formar y consolidar el nuevo tipo de lector medio, que quizá sin 
estos recursos permanecería iletrado. 

La relación entre los escritores vanguardistas y el público se 
desarrolla en otros niveles. En verdad los nexos de éstos con el 
mercado literario y con el público son ambiguos y complejos. 
En principio, hay una fuerte tensión entre su vehemente rechazo 
del mercado como instancia de consagración literaria y su pro­
fundo e íntimo deseo de triunfar en este ámbito (esto resulta evi­
dente en el caso de Güiraldes, quien en un gesto simbólico arroja 
al agua su primera publicación poética ante lo que él considera 
la "incomprensión" de los lectores). Los martinfierristas son cons-
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cientes de que la estética que ellos proponen, precisamente por 
ser "nueva", requiere un "nuevo" lector, y a esa tarea se abo­
can. En este sentido, parte de la función de las publicaciones van­
guardistas consiste en "reformar" los gustos del público y crear 
canales alternos al entonces vigente mercado literario. Es decir, 
en las revistas de "renovación" se produce un doble proceso: por 
un lado, sirven para que los escritores jóvenes practiquen su es­
tética; por otro, ayudan a preparar y definir el público que ésta 
requiere para ser descifrada. 

Las imprecaciones directas al lector, acusándolo de poco sen­
sible, de filisteo, etcétera, se convierten de hecho en uno de los 
temas predilectos de los escritores vanguardistas. González Lanu­
za, por ejemplo, precede su libro Prismas (1924), con un 
"Prólogo" en el que apela al lector en una forma agresiva y con 
el deseo de socavar las costumbres de lectura de éste: 

Pero yo no he de proclamar mi corazón cual mercancía, ni menos 
he de piruetar para cautivar tu atención dispersa en el vacío kalei­
doscopio de tu vivir; no enfundiré mi emoción en las consabidas 
prendas del guardarropa retórico i menos aún he de tratar de des­
truir asperezas en el encuentro de tu sensibilidad con la mía. No 
me importa saber si me equivoco con respecto a ti; pero quiero que 
desde ahora sepas a qué atenerte; si buscas la bazofia de todos los 
días, saca de tu bolsillo unos níqueles i compra cualquier revista; 
pero este libro está de más en tus manos. 38 

Se trata, de hecho, de una captatio benevolentiae irónica. 
Toda esta retórica agresividad y fingido desprecio hacia el lector 
son, en última instancia, una desnuda expresión de la necesidad 
que tiene la vanguardia de hacer surgir un nuevo tipo de interlo­
cutor. Las imprecaciones directas, finalmente, obligarían al lec­
tor a hacer consciente su selección del material de lectura, es de­
cir, a acercarse más a la vanguardia estética. 

El grupo Florida se plantea la labor de conformar un nuevo 
público como una misión artística que no tiene ninguna finali­
dad más allá de su auténtico interés por el arte mismo. Por 
ello, en respuesta al ataque del grupo Boedo respecto de la 
adopción del nombre de Martín Fierro, la directiva de esta revis­
ta reacciona esgrimiendo el tópico del materialismo para acusar 

38 Eduardo González Lanuza, Prismas, Eds. Samet, Buenos Aires, 1924, 
pp. 7-8 .. 
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implícitamente a los miembros de Boedo de buscar el lucro: 
"Nuestra redacción está compuesta por jóvenes con verdadera 
y honrada vocación artística, ajenos por completo a cualquier 
afán de lucro que pueda desviarlos de su camino" .39/ 

Con la anterior declaración, los escritores vanguardistas tras­
ladan al ámbito literario la típica acusación de materialismo en 
que los discursos nacionalistas del Centenario fundaban parte de 
su rechazo a la influencia inmigratoria. El eje lucro-arte propuesto 
por los vanguardistas divide entonces a los creadores de la cultu­
ra de la época en, por una parte, comerciantes del arte (léase grupo 
Boedo ), y, por otra, artistas verdaderos (léase grupo Florida); 
lo espurio como elemento clasificatorio está presente de nuevo 
para reivindicar la legitimidad de unos y delatar lo advenedizo 
de los "otros" en el campo de la literatura: los martinfierristas 
sugieren así que el arte "verdadero" es preeminencia suya y que 
defenderán a la literatura de contaminaciones externas. Pero en 
otro sentido, el concepto de lucro, usado para aludir al interés 
materialista de los "otros", delata también las excesivas alarmas 
de los vanguardistas ante los alcances de la difusión de la cultu­
ra durante este periodo. 

En esta última línea debe leerse la reacción de Evar Méndez 
a la edición de las Prosas profa nas de Darío hecha por la edito­
rial Claridad. En un artículo cuyo significativo título es "Rubén 
Darío, poeta plebeyo", el autor parodia el "Prefacio" del pro­
pio Darío a Cantos de vida y esperanza, para lamentar la edi­
ción popular de la obra de éste porque pone al alcance de las mul­
titudes la excelsa poesía modernista: "Indefectiblemente se llega 
a las multitudes, fatalmente la plebe iletrada se adueña del teso­
ro mental y rítmico ... Inútil, pues, la aspiración a una suprema 
maravilla de músicas desconocidas, el anhelo de asombrar bella­
mente a quienes comprenden. ¡Ya todos comprenden!".40 Aun­
que con un tono no exento de ironía, el sesgo clasista de la preo­
cupación de Méndez se evidencia cuando se dirige ilusoriamente 
a Darío para decirle que tendrá que padecer que reciten sus poe­
mas "los malevos y los verduleros en las pringosas pizzerías lo-

39 "Suplemento explicativo de nuestro «Manifiesto». A propósito de cier­
tas críticas", Martín Fierro, ago.-sept. de 1924, núms. 8-9, p. 2. 

40 Evar Méndez, "Rubén Darío, poeta plebeyo", Martín Fierro, feb. de 
1924, núm. 1, p. 2. · 
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cales", "en sus fábricas o cabarets". De este modo, el director 
de la revista Martín Fierro se ubica en un polo diametralmente 
opuesto a los intereses de los escritores de Boedo: no sólo niega 
que el escritor deba intentar "hacerse entender", sino que se an­
gustia porque las más egregias composiciones poéticas puedan 
ser comprensibles para todos. 

En principio, la defensa de Evar Méndez a la poesía de Da­
río puede parecer sorprendente, puesto que el modernismo es uno 
de los opositores de la vanguardia literaria argentina; sin embar­
go, al pugnar por la "no contaminación" de las Prosas profa­
nas, más que defender al creador del modernismo, él defiende 
la posibilidad de una literatura elitista, para los menos, lejos del 
alcance de las multitudes; es decir, rechaza la masificación de la 
lectura que ya para entonces se muestra como uno de los pro­
ductos culturales más palpables de la modernidad. 

Así pues, para los escritores vanguardistas, la aprobación del 
naciente mercado literario, que valora los libros a partir del nú­
mero de ejemplares que de éstos se vendan, resulta totalmente 
inaceptable porque se ubica fu era de los cánones internos de 
la literatura. El libro vanguardista estaría más bien hecho para 
distribuirse entre los amigos, y no para venderse en las librerías; 
por ello llega incluso a ser relevante la mención exacta del núme­
ro de ejemplares que se ha impreso; así, por ejemplo, la página 
de derechos de autor de Luna de enfrente. especifica: "El tiraje 
de este libro es limitado a trescientos ejemplares numerados de 
1 a 300", cantidad de ejemplares que coincide con la de su poe­
mario anterior; del mismo modo, en Cuaderno San Martín se dice: 
'' De esta obra se han impreso doscientos cincuenta ejemplares 
sobre papel pluma, numerados del 1 al 250, diez sobre papel de 
puro hilo, numerados del I al x, y veinte sobre papel de puro 
hilo 'vergé', marcados A a Q, fuera de comercio" .41 

En las citas anteriores se observa también que la concepción 
del libro en cuanto objeto difiere en ambos grupos: mientras que 
a los escritores socializantes les interesa la reproducción tipográ-

41 La divergencia de criterios valorativos se percibe con nitidez en los jui­
cios de Álvaro Yunque, quien afirma gozosamente que los primeros libros pu­
blicados por Claridad se vendieron por miles y que esta editorial alcanzó "vo­
lumen continental"; en cambio, dice que los libros editados por el grupo Flori­
da "permanecieron inertes en las librerías y su editorial se extinguió" (La lite­
ratura social en la Argentina, p. 324). 
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fica del texto al menor costo posible, siempre y cuando éste sea 
legible, los vanguardistas conciben jlÍ libro como un objeto de 
arte en sí: con una edición cuidada y lujosa que incluya viñetas 
o dibujos; así sucede con los tres libros de poemas de Borges, 
que contienen: el primero, una cubierta con una ilustración de 
Norah Borges; el segundo, una cubierta ilustrada y cuatro viñe­
tas de ella misma, y el último, un retrato a lápiz de Borges hecho 
por Silvina Ocampo. 

La idea de la literatura fundada en el eje lucro-arte se com­
pleta con la inscripción de la vanguardia en la tradición nacional 
mediante el uso del simbólico nombre del poema gauchesco, como . 
hemos mencionado. En su expresión verbal, este engranaje en­
tre vanguardia y tradición nacional aparece imbricado a la per­
fección en el texto que podemos definir como el manifiesto van­
guardista de la revista Martín Fierro. Publicado sin firma en el 
número cuatro de la revista, aunque se sospecha la autoría de 
Oliverio Girondo, el escrito recoge en realidad las preocupacio­
nes comunes al grupo martinfierrista. 

En principio, el texto se desenvuelve dentro de los linea­
mientos generales del vanguardismo. Así, intenta establecer 
primero un paradigma de identidad que diferencie entre la gran 
masa del público ignorante y los colaboradores principales de 
la revista. Además, con la típica actitud iconoclasta propia 
del vanguardismo, desafía a la academia, al Estado y al diletan­
te de las letras, es decir, a todo aquello que constituye una ins­
tancia de reconocimiento artístico en la época. 

ET manifiesto afirma que la novedad es el centro de la produc­
ción artística. Por ello postula, desde la perspectiva estética, una 
oposición básica entre tradición y modernidad, y opta por la 
segunda. Su preferencia por la modernidad se presenta disminui­
da, sin embargo, por una particular reafirmación de sus nexos 
con la tradición. En efecto, luego de describir algunos de los "nue­
vos" objetos artísticos descubiertos por la "nueva sensibilidad" 
(en especial, innovaciones tecnológicas), se dice que esta in .. 
clinación no impide a la revista Martín Fierro "poseer -como 
las mejores familias- un álbum de retratos, que hojea, de vez 
en cuando, para descubrirse a través de algún antepasado, o reírse 
de su cuello y su corbata". 42 

42 "Manifiesto de Martín Fierro", Martín Fierro, 15 de mayo de 1924, 
n~m. 4, p. 2. 
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¿Quiénes pueden recurrir a ese álbum de familia para reco­
nocerse en él?: aquellos que viven la tradición cultural argentina 
como algo propio y natural, es decir, quienes están seguros de 
su pasado y pueden volver la vista a la tradición "argentina" para 
rearmar familiarmente su identidad cultural. Esto explica por qué 
quienes reclaman "lo nuevo" como fundamento del arte no son, 
como parecería lógico que sucediera, los recién venidos a la cul­
tura argentina, o sea, los intelectuales de origen inmigratorio, 
como lo eran la mayoría de los miembros del grupo Boedo. Por 
el contrario, quienes centran su estética en la novedad son, para 
usar términos de la época, los "argentinos viejos" o "verdade­
ros argentinos'' -en algunos casos, excepcionales, se trata de 
escritores de origen inmigratorio que, no obstante, se sienten ya 
profundamente argentinos. Al refrenar el ímpetu de modernidad 
estableciendo nexos con la tradición nacional, los vanguardistas 
excluyen de su movimiento a los "advenedizos" a la cultura ar­
gentina: si los nuevos intelectuales pueden también sumarse, hi­
potéticamente, al concepto de "lo nuevo", carecen en cambio 
de raíces que les permitan entroncar con una legitimidad que se 
funda precisamente en un pasado ( o tradición) que no pueden 
compartir, y del cual están excluidos por principio. La posibili­
dad de que los vanguardistas se burlen de sus antepasados ("reírse 
de su cuello y su corbata") expresa incluso no una falta de res­
peto hacia la tradición, sino más bien una reafirmación de ésta: 
sólo ellos pueden mofarse de sus antepasados porque éstos les 
pertenecen, son su herencia cultural inalienable. 

Dentro de esta perspectiva, el nombre propio, los apellidos, 
resultan importantes para establecer los nexos con la tradición 
nacional. Por ello, el saludo de Martín Fierro a la aparición de 
la segunda revista Proa funda parte de su exultación en la sim­
ple lectura de los nombres de quienes la componen: afirma que 
puede esperarse mucho de sus integrantes -Borges, Caraff a, Güi­
raldes y Rojas Paz- por su "adentramiento en la tradición, ya 
que sus nombres les enraizan en familias netamente argenti­
nas" .43 .. Con calificativos que ya también hemos visto funcionar 
en la cultura de la época, podría afirmarse entonces que los re­
dactores de ambas revistas son "gente decente y bien nacida". 

43 Evar Méndez, "La nueva revista Proa", Martín Fierro, ago.-sept. de 
1924, ñúms. 8-9, p. 9. 
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En suma, la característica esencial de la vanguardia argenti­
na es que se particulariza por el cruce de dos tendencias que, en 
principio, parecen excluyentes: la modernidad esgrimida bajo el 
concepto central de "lo nuevo" y la reafirmación de pertenen­
cia a la tradición nacional; por medio de ambos aspectos se defi­
ne un nacionalismo cultural dÍferente. Los elementos ideoló­
gicos que conforman este nuevo nacionalismo son mixtos y 
pueden agruparse en los siguientes puntos a los que, con excep­
ción del lenguaje (que estudiaremos después), nos hemos re­
ferido ya de algún modo: 

Origen de clase, relación con la tradición nacional, relación con el 
lenguaje y desinterés frente al mercado literario forman una estruc­
tura ideológica de la vanguardia argentina. No todos los elemen­
tos de esta estructura, ni las formas literarias con que se manifies­
ta en los textos de la revista, tienen el mismo peso. La dinámica 
propia de la vanguardia corroe, por momentos, la importancia asig­
nada a la tradición cultural o a la nacionalidad. 44 

En contraste con este nuevo nacionalismo cultural estructu­
rado por la vanguardia y en el cual no pueden participar, los es­
critores con preocupaciones de tipo social buscan legitimar su pro­
yecto y encontrar su identidad cultural mediante fundamentos 
éticos e ideológicos no restringidos al ámbito exclusivo de la lite­
ratura. Por ello, a la reafirmación de la vanguardia de pertene­
cer a la tradición nacional, los intelectuales de izquierda en ge­
neral (no sólo los del grupo Boedo) contraponen sus anhelos de 
reforma parcial o de transformación radical de la sociedad; estos 
escritores intentan fundar su legitimidad en el postulado ético de 
que las desigualdades sociales deben ocupar un primer plano en 
la labor de los intelectuales; al mismo tiempo, consideran que me­
diante esta tarea de enfoque social lograrán definir su identidad 
cultural en la Argentina de la época. En lo que respecta a sus 
recursos formales, este grupo esgrime, contra el "esteticismo" 
a ultranza de los vanguardistas, la validez estética y -sobre todo­
ética del sencillismo y del realismo en sus varias vertientes. 

Ya hemos visto que en esta eticidad se basan los Versos de 

44 Beatriz Sarlo, "Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro", 
en C. Altamirano y B. Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguar­
dia, ed. cit., p. 152. 
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la calle de Álvaro Yunque para lograr una visión urbana dife­
rente de la de Borges. Por otra parte, la especial mezcla de moder­
nidad y .tradición posibilita, dentro de la propia escritura van­
guardista, dos poetizaciones urbanas que aunque en principio pa­
recen disímih.:~, son, en última instancia, complementarias: la 
modernidad urbana presente en la poesía de González Lanuza 
y de Girondo, y la reconstrucción poética de una Buenos Aires 
mítica elaborada por Borges. 

En efecto, en su poemario Prismas (1924), Eduardo Gonzá­
lez Lanuza construye una imagen de la ciudad que disiente de 
la procesada por Borges en Fervor de Buenos Aires. En su as­
pecto temático, este autor incluye en algunos de sus poemas ele­
mentos de la modernidad urbana de la década de 1920: la fábri­
ca, el taller, el teléfono, incluso las multitudes. Además, en cuanto 
a la forma, él lleva más lejos su rechazo a la lírica modernista: 
no sólo repudia la rima y la métrica regulares y centra el valor 
de la poesía en el ritmo, sino que incluso experimenta con la ti­
pografía de los poemas en un afán por imprimirles un significado 
diferente (como puede verse en "Poema de las fábricas"); es de­
cir, en este sentido González Lanuza se muestra, sin lugar a du­
das, más innovador o vanguardista que Borges. 

Por su parte, en su primer libro, Veinte poemas para ser leí­
dos en el tranvía (1922), Oliverio Girondo suma al título mismo 
la marca de la modernidad urbana: no hay un símbolo más ca­
bal que el tranvía para representar la modernidad de las ciuda­
des hispanoamericanas de principios de siglo. En sus contenidos, 
puede distinguirse en Veinte poemas un obvio interés cosmopo­
lita: su lírica no sólo describe algunos sitios de Buenos Aires, sino 
también de Río de Janeiro, Venecia, Sevilla, etcétera. Las compo­
siciones que dedica a la ciudad bonaerense, en especial "Apunte 
callejero" y "Pedestre", trabajan con el centro de la ciudad y 
con los elementos modernos de la urbe: los faroles, los escaparates, 
el tranvía, el automóvil, los transeúntes, etcétera. Por último, 
cabe señalar que formalmente Girondo lleva el verso libre hasta 
la eliminación absoluta de la rima y experimenta con una varie­
dad de poesía en prosa, lo cual resulta sumamente innovador en 
la literatura argentina del momento . ./ 

¿Por qué Borges, perteneciente a esta misma "nueva" sen­
sibilidad estética, adopta ese tono nostálgico tan poco moderno 
que caracteriza su primera poesía? El propio Borges es totalmente 
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consciente de su "excentricidad" dentro del periodo y dentro 
de la corriente a la que se suma. En un artículo no desprovisto de 
ironía y agudeza, nuestro autor utiliza el pretexto de comentar 
Calcomanías (1925) para subrayar sus diferencias respecto de 
Girondo: 

Es innegable que la eficacia· de Girondo me asusta. Desde los arra­
bales de mi verso he llegado a su obra, desde ese largo verso mío 
donde hay puestas de sol y vereditas y una vaga niña que es clara 
frente a una balaustrada celeste. Lo he mirado tan hábil, tan apto 
para desgajarse de un tranvía en plena largada y para renacer sano 
y salvo entre una amenaza de klaxon y un apartarse de viandantes, 
que me he sentido provinciano junto a él. Antes de empezar estas 
líneas, he debido asomarme al patio y cerciorarme, en busca de áni­
mo, de que su cielo rectangular y la luna siempre estaban 
conmigo.45 

Borges establece aquí un contraste entre la modernidad pre­
sente en la poesía de Girondo (con tranvías, automóviles y vian­
dantes) y el "provincialismo" de su propia escritura. En el fon­
do, detrás de este reconocimiento nuestro autor reafirma también 
su seguridad de estar elaborando una poesía que no remite a lo 
contingente y circunstancial, a lo sujeto al tiempo, sino a lo esen­
cial, como es para él esa luna eterna que ve desde el patio. Una 
lectura atenta de la poesía argentina de este periodo mostraría 
cómo Borges es el poeta vanguardista que utiliza menos elemen­
tos de la modernidad en su escritura; al hacer un muy posterior 
balance de la recepción de Fervor de Buenos Aires y de su afilia­
ción al ultraísmo, Borges hace extensiva esta ausencia de moder­
nidad a algunos poetas contemporáneos: 

Were the poems in Fervor de Buenos Aires ultraist poetry? When 
I carne back from Europe in 1921, I carne bearing the banners of 
ultraism. I am still known to literary historians as "the father of 
Argentine ultraism". When I talked things over at the time with 
f ellow-poets Eduardo González Lanuza, Norah Lange, Francisco 
Piñero, my cousin Guillermo Juan (Borges), and Roberto Ortelli, 
we carne to the conclusion that Spanish ultraism was overburde­
ned -after the manner of futurism- with modernity and gadgets. 

45 J., L. Borges, "Oliverio Girondo, Ca/coman fas", Martin Fierro, 26 de 
junio de 1925, núm. 18, p. 4. 
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We were unimpressed by railway trains, by propellers, by airpla­
nes, and by electric fans. While in our manifestos we still upheld 
the primacy of the metaphor and the elimination of transitions and 
decorative adjectives, what we wanted to write was essential poetry 
-poems beyond the here and now, free of local color and contem­
porary circumstances. 46 

Se trata, a todas luces, de una falsa confluencia, como se de­
duce de inmediato de la comparación entre la poesía borgeana 
y la de González Lanuza; de cualquier modo, lo importante es 
observar que, desde esa época, Borges mismo es consciente de 
no compartir la inclinación hacia la modernidad que caracteriza 
a algunos de sus colegas vanguardistas. 

La singularidad de que la poesía borgeana adopte un tono 
confesionalista, nostálgico y pasatista sólo puede explicarse por 
el hecho de que en su textualidad se cruzan y entrelazan dos 
tendencias que tensionan su escritura: vanguardismo y criollis­
mo, es decir, renovación estética y tradición. Si por un lado su 
sistema de percepciones y recuerdos vincula a Borges con el pa­
sado, con una Buenos Aires pretérita que él quiere convertir en 
mítica, por el otro, su proyecto se inclina hacia "lo nuevo". Desde 
esta perspectiva, resulta válido concluir que durante este perio­
do Borges: "Trabaja bajo el impacto de la renovación estética 
y la modernización urbana: produce una mitología con elemen­
tos premodernos pero con los dispositivos estéticos y teóricos de 
la renovación" .47 

La difícil y oblicua inscripción de la primera escritura de Bor­
ges dentro del ultraísmo argentino de la década de 1920, una 
más de las vertientes que adoptó el vanguardismo, resulta obvia 
en su casi inmediato rechazo de esa corriente. Ya en 1925, en In­
quisiciones, Borges habla del ultraísmo en tiempo pasado, como 
si fuera una escuela superada del todo. Así, al comentar Pris­
mas, entonces el más reciente libro de González Lanuza, define 

46 J. L. Borges, "An Autobiographical Essay", escrito en colaboración 
con Norman Thomas di Giovanni e incluido en el volumen de narraciones 
traducidas al inglés por ambos bajo el título de The Aleph and Other Stories, 
Dutton, Nueva York, 1970, pp. 225-226. Pese a las múltiples declaraciones 
de todo tipo que, sin ningún pudor, Borges solía hacer ante cualquier entrevis­
tador, resulta extraño que nunca haya permitido la traducción al español de 
este riquísimo texto, el cual citaré aquí con frecuencia. 

47 B. Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930, p. 103. 
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a su autor como la cifra de las posibilidades del ultraísmo: "Gon­
zález Lanuza ha hecho el libro ejemplar del ultraísmo y ha dise­
ñado un meandro de nuestro unánime sentir. Su libro, pobre de 
intento personal, es arquetípico de una generación" ("E. Gon­
zález Lanuza' ', /, p. 98). Desde el punto de vista literario, Bor­
ges utiliza un argumento central para sustentar lo que él define 
como el fracaso del ultraísmo: la comprobación de que, al igual 
que el repudiado modernismo, aquél había incurrido también en 
una retórica vinculada al prestigio verbal. Por ello dice refirién­
dose a su grupo: "González ha logrado el libro nuestro, el de 
nuestra hazaña en el tiempo y el de nuestra derrota en lo absolu­
to" (/, p. 99): hazafia por haber reemplazado las palabras lujo­
sas del rubenismo por las de "la distancia y el anhelo", pero a 
la vez derrota porque no había en sus metáforas una ''intuición 
entrañable'', es decir, la expresión de algo esencial y profundo. 

En este último sentido se desarrolla también la comparación 
entre el ultraísmo espafiol y el argentino que el autor efectúa en 
el mismo ensayo. Mientras en la primera corriente literaria per­
cibe una "voluntad de renuevo" cuyos "emblemas -el avión, 
fas antenas y la hélice -son decidores de una actualidad crono­
lógica", afirma que en Buenos Aires el ultraísmo "fue el anhelo 
de recabar un arte absoluto que no dependiese del prestigio in­
fiel de las voces y que durase en la perennidad del idioma ... '' 
(/, p. 96); o sea, lo momentáneo y contingente versus lo absolu­
to e intemporal. 

Esta rápida superación del ultraísmo en la poética borgeana 
refuta la imagen de "ultraísta" con la que suele asociarse en su 
conjunto la primera escritura de Borges. Sin duda, tal confusión 
proviene de la propia labor de difusor del ultraísmo realizada por 
nuestro autor; pero creo que resulta más pertinente hablar de al­
gunos elementos ultraístas de la primera poesía borgeana que ca­
lificar toda su primera producción, en bloque, como ultraísta. 

Asimismo, el distanciamiento de Borges del ultraísmo resulta 
significativo desde otro horizonte: al singularizar su poesía, renun­
cia defacto al trabajo de grupo emprendido por los vanguardis­
tas. En este sentido, creo que la constante presencia de Borges 
en las revistas vanguardistas de la época -como fundador o co­
laborador permanente- resulta engañosa, puesto que él no com­
parte todas las preocupaciones grupales sino que más bien asu­
me en su obra, cada vez con mayor fuerza, una empresa solipsista: 
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En el solitario Borges, si queda un residuo del afán vanguardista 
de renovación, adquirirá siempre un sesgo ambiguo, divergente, en­
gañoso. Siempre con el residuo irracional de la memoria y el re­
cuerdo: si hay repudio de las formas anquilosadas, hay al mismo 
tiempo la revalidación de una tradición cuyo comienzo se pierde: 
mito del origen, empeño en lo ahistórico.48 

Quizá la puesta en práctica de esta empresa solitaria expli­
que también por qué Borges, pese a su gravitante poder en la cul­
tura argentina de la época, nunca haya ocupado en verdad un 
lugar central en las revistas de vanguardia, de las cuales más bien 
se alejó periódicamente, como sucedió en su relación con la se­
gunda revista Proa. Su nombre aparece en varios de los directo­
rios ·de éstas, pero nunca ejerció en verdad una labor directiva 
que estableciera los cauces de desarrollo de esas publicaciones 

En escritos posteriores, Borges aludió a la primera etapa de 
su escritura como la "equivocación ultraísta". La descalificación 
autoral a este periodo de su escritura no se limita a las declaracio­
nes: en realidad el autor ejerce una efectiva y constante revisión 
de sus escritos -con modificaciones, supresiones y textos añ.a­
didos- sobre la que hablaremos ampliamente en el próximo ca­
pítulo. 

UN DESPLAZAMIENTO FORMAL Y ESPACIAL 

Si en sus líneas generales Luna de enfrente y Cuaderno San Martín 
completan la visión urbana de la poesía de Borges, no dejan de 
expresar ciertas diferencias formales y temáticas -algunas de las 
cuales ya se han podido apreciar- respecto de su primer volu­
men de poemas. 

El primer párrafo del prólogo de Luna de enfrente, titulado 
'' Al tal vez lector'', se inicia y cierra con una directa declaración 
en la que Borges pone en juego la figura de la humilitas: "Éste 
es cartel de mi pobreza, compuesto no en pasión, en contempla­
ción ... Es mi enterizo caudal pobre; aquí te lo doy" (LE, p. 7). 
Sin embargo, entre estas dos expresiones de humildad, se intro­
duce una larga descripción de los contenidos donde prima la fi­
gura de la anticipatio; dice Borges: "Ensalce todo verseador los 

48 E. Pezzoni, El texto y sus voces, pp. 76-77. 
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aspectos que se avengan bien con su yo, que no otra cosa es la 
poesía. Yo he celebrado los que conmigo se avienen, los que en 
mí son intensidá. Son las tapias celestes del suburbio y las plazi­
tas con su fuentada de cielo" (idem). Como sabemos, esta de­
fensa de una escritura de carácter autobiográfico se ha beneficia­
do por el conocimiento autora! de las reacciones negativas suscita­
das por la imagen de la ciudad borgeana que hemos descrito. 

Una defensa extrema de su particular ejercicio literario se ex­
presa un: poco después de manera directa en un ensayo titulado 
"Profesión de fe literaria", de El tamaño de mi esperanza. Ahí 
describe Borges cómo en sus poemarios había rememorado dos 
barrios de la ciudad y "cometido" algunas composiciones recor­
datorias de la época rosista, por lo que: "En el acto se me aba­
lanzaron dos o tres críticos y me asestaron sofisterías y malque­
rencias de las que asombran por lo torpe" (TE, p. 145). Después 
enumera los, según él, "esfuerzos de incomprensión" que como 
poeta recibió: el calificativo de retrógrado, el juicio de ''embus­
teramente piadoso'', la recomendación de visitar barrios más pin­
torescos, el reclamo por no haber incluido a los rascacielos o a 
los "rancheríos de latas". Todos estos comentarios lo empujan 
a llegar a una conclusión definitiva: ''Éste es mi postulado: toda 
literatura es autobiográfica, finalmente" (TE, p. 146). En dife­
rentes momentos, esta concepción a ultranza de una literatura 
de carácter autobiográfico fundamenta el rechazo de Borges a 
aceptar como válidas ciertas críticas enderezadas coñtra su vi­
sión bonaerense. 

En su aspecto formal, en la "hechura" de los versos, se per­
ciben diferencias importantes entre su primer poemario y los si­
guientes. Ya he mencionado cómo en "A quien ley~re", prólo­
go original de Fervor de Buenos Aires, el poeta se había disculpado 
por la presencia de ciertas asonancias -provocadas por la "ine­
quivocabilidad y certeza de la pronunciación española"- y ha­
bía justificado la frecuencia de versos endecasílabos en su poe­
sía por el influjo de la tradición oral; obviamente, esta última 
afirmación tiene un sentido irónico, pues Borges es consciente 
de que el octdsílabo es la forma métrica que predomina en la li­
teratura popular, como se percibe en el ensayo "La aventura y 
el orden", donde menciona que las composiciones de la lírica po­
pular no "consienten versos al itálico modo" (TE, p. 71). 

Un análisis detallado de la métrica de Fervor demuestra que 
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los metros predominantes son el endecasílabo (240Jo), el heptasí­
labo (22%), el dodecasílabo (12%) y el eneasílabo (lOo/o).49 Así, 
aunque los metros de los poemas van de las dos hasta las veinti­
trés sílabas, cuatro de ellos concentran un 68o/o del total. En las 
composiciones que casi son regulares, predomina la combinación 
de endecasílabos y heptasílabos blancos, la cual remite a una es­
pecie de silva moderna posdariana; además, en los poemas de 
este tipo, como "Ausencia" y "Sábados", aparece un tono sen­
timental que contradice los postulados ultraístas. 

Ya en el prólogo de Luna de enfrente se observa que Borges 
ha abandonado esa rigurosa oposición contra la rima y la métri­
ca regulares que caracteriza sus concepciones poéticas de la época 
de Fervor. Dice entonces: "Hoy no quisiera conversarte de técni­
ca. La verdad es que no me interesa lo auditivo del verso y que 
me agradan todas las formas estróficas, siempre que no sean ba­
rulleras las rimas" (LE, p. 7).5º El contraste con su primer poe­
mario es evidente: si entonces consideraba a la rima casi como 
un "mal inevitable" de la lengua espafiola y rechazaba la bús­
queda de formas métricas, ahora acepta las formas estróficas y 
las rimas que no buscan ser sorprendentes. En la práctica, esta 
concepción se traduce en la aparición, desde los inicios mismos 
de Luna de enfrente, de "intencionales" y más frecuentes rimas 
asonantes, en el uso de formas métricas y en la estructuración 
de sus versos en estrofas. 

Obviamente, el cambio formal entre su primer y su segundo 
poemarios no se efectúa de manera total y absoluta. De este modo, 

49 Véase: Eduardo López Morales, "Encuentro con un destino sudameri­
cano", en Los vanguardismos en América Latina, Casa de las Américas, La 
Habana, 1970, pp. 71-88. 

so Tampoco en estos aspectos formales dejan de presentarse contradiccio­
nes entre las declaraciones y la práctica poética de Borges. Así, por ejemplo, en 
su prólogo al Índice de la nueva poesía americana, afirma de la novísima poe­
sía, en la cual está incluido: "Las dos alas de esta poesía (ultraísmo, simplismo: 
el rótulo es lo de menos) son el verso suelto y la imagen. La rima es aleatoria. 
Ya don Francisco de Quevedo se burló de ella por la esclavitud que impone al 
poeta; ya otro más poderoso Quevedo, Milton el puritano, la tachó de inven­
ción de una era bárbara y se jactó de haber devuelto al verso su libertad anti­
gua, emancipándolo de la moderna sujeción de rimar ("modern bondage of ri­
ming")" (p. 16). Como veremos, es obvio que este radical rechazo a la rima, 
expresado en 1926, no concuerda con su propia poesía (ni con la actitud conci­
liadora que asume en el prólogo de Luna de enfrente). 
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muchos de los poemas de Luna de enfrente siguen utilizando el 
verso libre, aunque se puede ya apreciar una menor diversidad 
en cuanto a la extensión de los versos individuales de cada com­
posición; pero incluso en esta versificación libre, la rima asonante, 
de la cual huía Borges en Fervor, aparece de una manera natural 
y más frecuente.. 

Además, varios de los poemas acentúan el uso de algunos 
recursos formales, en especial la anáfora y el polisíndeton. Así, 
por ejemplo, "Casi Juicio Final" y "Mi vida entera" se estruc­
turan mediante la expresión verbal "He" más algún verbo en par­
ticipio que se repite anaf óricamente al inicio de varios versos; 
por su parte, el poema "Patrias" repite trece veces, al inicio de 
los versos, el volitivo verbo quiero por medio del cual se cons­
truye la anhelada patria del poeta. 

El aspecto formal más significativo de Luna de enfren­
te se presenta en varios poemas que implican una sustancial mo­
dificación de las previas concepciones formales de Borges. Se trata 
de las composiciones "El general Quiroga va en coche al mue­
re", "Tarde cualquiera", "En Villa Alvear" y "Versos de ca­
torce". En el título de ese último, se alude a una de las caracte­
rísticas principales de estos poemas: sus versos alejandrinos. 
Además de este metro específico, los versos se agrupan en estro­
fas y poseen una rima asonante totalmente regular, ya no sujeta 
a la ''inequivocabilidad'' de las vocales españolas, -como ha­
bía dicho Borges en Fervor de Buenos Aires. 

En cuanto al metro, cabe mencionar que las construcciones 
regulares de su segundo poemario utilizan los versos alejandrinos, 
a excepción de "Soleares", texto en cuyos octosílabos asonantados 
intenta crear el poeta un auténtico sabor andaluz. Esta pref eren­
cia por los alejandrinos no es asumida por Borges como una 
herencia modernista sino como una necesidad motivada por la 
particular realidad americana; así se percibe en el poema ''Tar­
de cualquiera", donde al rememorar los atardeceres comparti­
dos con un amigo en la visión de la pampa y su deseo por can­
tarle· a ésta en endecasílabos, concluye: '' Al campo le pusimos 
versos de Garcilaso/ ¡ Versos italianos, chiquitos en América!" 
(LE, p. 23); es decir, por su brevedad, los endecasílabos no se 
avienen con la grandeza del campo argentino en particular y de 
América en general. 

Las más bien escasas rimas propias de la primera poesía de 
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Borges son siempre asonantes; así, las cuartetas alejandrinas de 
los poemas mencionados poseen rimas asonantes A, B, A, B. Sólo 
a partir de la década de 1940 empieza el poeta a versificar con 
rimas consonantes, así como a utilizar con mucho mayor frecuen­
cia una métrica regular, en especial endecasílaba. Esta recurren­
cia a las formas regulares se convierte en una necesidad del poe­
ta con la acentuación de su paulatina ceguera.51 

Si bien en Cuaderno San Martín puede notarse una sensi­
ble disminución en el uso de cuartetas alejandrinas asonanta­
das, el único poema con esta estructura, "La fundación mitoló­
gica de Buenos Aires", es sin duda la mejor composición del 
poemario. Además, no debemos olvidar que el volumen poético 
de 1929 posee un muy escaso número de textos, por lo que resul­
taría difícil una mayor presencia de una métrica y rima regula­
res. De todos modos, puede afirmarse que los recursos formales 
del poeta de fines de la década son muy similares a los expuestos 
en Luna de enfrente. Así, por ejemplo, en Cuadernos San Mar­
tín la división estrófica se conserva de manera general, y cuando 
no es así, como en el poema "Arrabal en que pesa el campo", 
fechado en 1925, se debe a que el texto había sido elaborado antes. 

He dejado hasta el final de este breve recuento de algunos 
recursos poéticos borgeanos el tema de la metáfora porque su 
uso en la primera poesía del autor contradice, de hecho, los pos­
tulados ultraístas y apunta hacia una de las características cen­
trales de la poesía de Borges: su carencia casi absoluta de me­
táforas. 

Como bien sabemos, en su descripción del ultraísmo Borges 
había incluido el uso de la metáfora como uno de los rasgos sig­
nificativos de esta corriente. Sin embargo, al lado de esa afirma­
ción enfática, aparece con frecuencia en sus ensayos una posición 
que socava la funcionalidad de la metáfora en la poesía. Así, 
luego de reconocer en este recurso uno de los hallazgos de la es­
tética ultraísta, propone la superación de la metáfora: "Pero no 
quiero que descansemos en ella y ojalá nuestro arte olvidándola 

51 "One salient consequence of my blindness was my gradual abandonment 
of free verse in favor of classieal metrics. In fact, blindness made me take up 
the writing of poetry again. Since rough drafts were denied me, I had to fall 
back on memory. lt is obviously easier to remember verse than prose, and to 
remember regular verse forms rather than free ones. Regular verse is, so to speak, 
porta ble" (J. L. Borges, "An Autobiographical Essay", p. 250). 
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pueda zarpar a intactos mares, como zarpa la noche aventurera 
de las playas del día" ("Después de las imágenes", /, p. 28). 

Las reflexiones en torno a la metáfora estructuran varios de 
los ensayos del autor en este periodo. 52 No considero que sea éste 
el lugar para detenerme a analizar en detalle estos escritos; para 
mis propósitos, basta con decir que en ellos priva una actitud 
escéptica hacia la metáfora, en especial en lo que respecta a su 
funcionalidad estttica. De manera general, esta posición dubita­
tiva se confirma en la propia práctica literaria de Borges, en cu­
yos tres primeros poemarios las metáforas aparecen esporádica­
mente, lo cual contradice los postulados del ultraísmo; esta figura 
aparece más bien como el aspecto de su poesía mediante el cual 
se pretende alcanzar una de las características propias de los mo­
vimientos de vanguardia: la novedad y la originalidad, las cua­
les, por cierto, no concuerdan con el tono nostálgico o elegíaco 
asumido por la poesía de Borges. 

En "Otra vez la metáfora", el autor afirma que una de las 
"menos imposibles" concepciones de la metáfora es la clási­
ca, la cual consideraba a esta figura, según él, como un adorno. 
Al margen de que ésta es una definición reduccionista del con­
cepto clásico de metáfora, me interesa destacar aquí cómo Bor­
ges, aunque acepta como posible ese lujo implícito en la metáfo­
ra, lo siente como algo ajeno a su idiosincrasia: 

Hablar de adorno es hablar de lujo y el lujo no es tan injustificable 
como pensamos. Yo lo definiría así: el lujo es el comentario visible 
de una felicidad. Gracias a Dios, no soy adverso a avenidas em­
banderadas, a quintas con terrazas, a terrazas con puestas de sol, 
a jugar con lindas piezas al ajedrez. Lo que pasa es que casi nunca 
me siento merecedor de esas munificencias (/A, p. 62). 

52 La metáfora cautivó el pensamiento crítico de Borges desde sus ini­
cios como escritor, como puede apreciarse en un artículo que publicó en la re­
vista española Cosm6polis en 1921: "Apuntaciones críticas: la mernfora"; más 
tarde, incluyó en sus libros de ensayos varios textos dedicados íntegramente a 
la metáfora: "Examen de metáforas"(/}, "Otra vez la metáfora" (/A), Las ke­
nningar (folleto de 26 páginas publicado en 1933). ''La metáfora" (HE). Pero 
además de estos escritos, en muchos de sus ensayos de la década de 1920 apare­
cen frecuentes reflexiones en torno a la metáfora: "Después de las imágenes" 
(/), "Menoscabo y grandeza de Quevedo"([), "Interpretacion de Silva Valdés" 
([), etcétera, lo cual demuestra el permanente interés que el tema suscitó en 
nuestro autor. 
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Esa idiosincrasia que parece alejarlo del uso de la metáfora 
es paralela a su oposición a la lengua ornamental y lujosa del 
modernismo, que se aviene mal con las calles del arrabal, o a su 
idea de que los versos endecasílabos le quedan "chiquitos" a la 
grandeza americana. 

Además de esta declarada inadecuación borgeana al lujo de 
la metáfora, su distanciamiento respecto de este recurso poético 
tiene raíces más profundas. Su permanente escepticismo hacia­
la metáfora es producto de una inteligente lectura de la tradi­
ción literaria. Conocedor profundo de la poesía clásica españo­
la, durante este periodo Borges dedica varios ensayos a autores 
como Góngora y Quevedo, en quienes reconoce una cima de la 
expresión literaria. En "Menoscabo y grandeza de Quevedo", elo­
gia hasta el extremo la habilidad literaria de este autor: "Todo 
lo anterior es señal del intelectualismo ahincado que hubo en la 
mente de Quevedo. Fue perfecto en las metáforas, en las antíte­
sis, en la adjetivación; es decir, en aquellas disciplinas de la lite­
ratura cuya felicidad o malandanza es discernible por la inteli­
gencia" (/, p. 42). La anterior es una curiosa y lograda descripción 
que alaba a Quevedo al mismo tiempo que mina sus virtudes li­
terarias al adscribirlas a una mera labor intelectual: su litera­
tura es producto de una labor intelectual y por lo tanto es tam­
bién descifrable por medio del intelecto. Esta comprobación 
lleva a Borges a concluir con vehemencia: 

La vialidad de una metáfora es tan averiguable por la lógica como 
la de cualquier otra idea, cosa que no les acontece a los versos que 
un anchuroso error llama sencillos y en cuya eficacia hay como un 
fiel y cristalino misterio. Un preceptista merecedor de su nombre 
puede dilucidar, sin miedo a hurañas trabazones, toda la obra de 
Quevedo, de Milton, de Baltasar Gracián, pero no los hexámetros 
de Goethe o las coplas del Romancero (/, p. 43). 

Según esta concepción, el ejercicio de la metáfora sería esté­
ril porque no garantiza alcanzar la eficacia literaria, la cual, en 
cambio, puede lograrse mediante versos que sólo son "sencillos" 
en apariencia. La posición de Borges no puede considerarse como 
reduccionista, puesto que no afirma la absoluta ineficacia litera­
ria de la metáfora, sino tan sólo su escasa o improbable produc­
tividad estética. En la lírica popular encuentra él la prueba 
de lo superfluo que puede ser que el poeta se afane en producir 
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metáforas: en su lectura de la lírica popular hispánica, según él 
una de las cimas de la literatura, observa la carencia casi total 
de metáforas; es decir, la metáfora no ha sido necesaria para cons­
truir el abundante y logrado corpus literario de la lírica popular. 

Por otra parte, habría que considerar que la poesía de Bor­
ges se plantea, teórica y prácticamente, como una mirada nueva 
y distinta a la realidad argentina, en particular a la urbe bonae­
rense. En su anhelo por construir leyendas paralelas a la grande­
za de su ciudad, el' poeta se propone conformar nuevos sentimien­
tos, es decir, nuevas funciones literarias. A su comprobación de 
que en la lírica popular escasean las metáforas, añade Borges de 
inmediato el concepto literario de que a una idea nueva le co­
rresponde la ''derechura'' expresiva y no la complejidad propia 
de la metáfora: "A un sentimiento nuevo no le conviene la línea 
curva de la imagen y sí la derechura del cotidiano decir. En cam­
bio, ¡ qué grato es entretejer guirnaldas de imágenes alrededor 
de un tema ya adentrado en la intimidad de las letras!" ("Inter­
pretación de Silva Valdés", /, p. 63). Pero como la visión poéti­
ca de la ciudad que él propone no está aún "adentrada en la inti­
midad de las letras", mal se avendrían las metáforas con su poesía. 

Pues bien, considero que tanto la actitud escéptica ·hacia las 
virtudes literarias de la metáfora como el escaso uso de este re­
curso en la primera poesía de Borges provienen de los aspectos 
que he descrito. En última instancia, la poesía borgeana presen­
ta desde sus orígenes una estructuración verbal que, pese a sus 
obvias experimentaciones léxicas, rehúye en el fondo las com­
plejidades y tiende más bien a cierta sencillez; cualquier lector 
de la primera poesía borgeana percibirá cómo sus escasas difi­
cultades residen en el nivel léxico, pero que una vez superadas 
éstas, su poesía se semeja más a la "derechura" y profunda com­
plejidad de la literatura popular y tradicional que a los modos 
de expresión y usos literarios propios de una literatura comple­
ja. Eventualmente, los mejores poemas de Borges, como "Lími­
tes", "Poema conjetural", "Poema de los dones", etcétera, se 
construirán con los recursos de la primera vertiente. 

En uno de los prólogos añadidos posteriormente, Borges mis­
mo menciona otra sustancial diferencia entre su primer y su se­
gundo poemarios: "La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja 
nunca de ser íntima; la de este volumen tiene algo de ostentoso 
y público'' ("Prólogo" a LE, en OC, p. 55). Creo que en esta 



LA CIUDAD Y EL CON I LXTO LITERARIO 173 

cita el autor se refiere a una disminución del tono intimista por 
medio del cual el yo lírico estructura su visión de la ciudad en 
Fervor. Sin embargo, lo "ostentoso y público" puede remitir tam­
bién, desde otro horizonte, a cierto desplazamiento espacial vi­
sible en Luna de enfrente. 

En efecto, si en su primera obra el yo errante construye su 
imagen de la ciudad alejándose del centro de ésta y del puerto 
y refugiándose en la "intima" y "dulce calle de arrabal", en el 
segundo poemario de Borges este alejamiento se acentúa y con­
duce al yo lírico hasta los límites de la geografía abierta de la 
pampa. 

Por primera vez en la literatura borgeana, Luna de enfrente 
contiene poemas dedicados exclusivamente a loar ciertas ca­
racterísticas de la campiña; es decir, su escritura empieza a ''en- 1 

diosar" al campo del mismo modo como lo había hecho antes con 
las calles del arrabal. De esta misma época es un ensayo titulado 
"La pampa y el suburbio son dioses" (TE, pp. 18-24), cuyo título 
sugiere cómo valora el poeta estos dos ámbitos. 

Las tres primeras composiciones del volumen, ''Calle con al­
macén rosao", "Al horizonte de un suburbio" y "Los llanos", 
son ilustrativos ejemplos de esta nueva tendencia de la poesía de 
Borges. En el segundo de ellos se lee un par de versos que hubie­
ran sido impensables en su poemario previo, tan centrado en la 
configuración de la ciudad: "Pampa sufrida y macha que ya es­
tás en los cielos,/ No sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pe­
cho" (LE, p. 11). 

Así, además de las particularidades formales que ya hemos 
examinado, Luna de enfrente se diferencia de Fervor de Buenos 
Aires porque en él la poesía borgeana se asoma a la pampa vi­
niendo del suburbio. Una muestra de esto la encontramos en el 
citado poema "Calle con almacén rosao", cuyo f/iinerie inicia 
su vagabundeo en los suburbios ("Toda la santa noche he cami­
nado") para desembocar finalmente en el horizonte ilimitado de 
la pampa: "Aquí otra vez la eventualidá de la pampa en algún 
horizonte/ I el terreno baldío que se deshace en yuyos y alam­
bres/ I el almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde'' 
(TE, p. 9). 

Ese asomarse a la visión infinita de la pampa se convierte 
en la contemplación misma de este espacio geográfico en el poe­
ma "Al horizonte de un suburbio". Mediante la anáfora "Pam-
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pa:", que se repite como verso individual al inicio de cada una 
de las cinco estrofas de la _composición, el poeta se dirige a la 
pampa en primera persona para expresar la sorpresa que le causa 
la vastedad de su ámbito, después de lo cual manifiesta un íntimo 
regocijo: "Pampa:/ Eres buena y de siempre como un Avema­
ría;/ La llaneza de un patio colorado me basta/ Para sentirte 
mía" (TE, p. 11). 

De este modo, la escritura borgeana empieza a construir un 
espacio ambiguo y fronterizo entre el suburbio y la pampa, pero 
que no es, después de todo, ninguno de los dos. Como analiza­
remos luego, este espacio, cuya fundación se inicia en Luna 
de enfrente, constituirá el ámbito geográfico-literario en que se 
desenvolverá la posterior producción literaria de Borges, en es­
pecial su narrativa. Pero como ese lugar estético sólo se defÍne 
de manera definitiva por medio del aporte esencial de Evaristo 
Carriego, tendremos que posponer hasta el quinto capítulo el exa­
men de este aspecto. 

Por último, hemos postergado hasta este momento la men­
ción de la diferencia más inmediatamente perceptible entre Fer­
vor de Buenos Aires y Luna de enfrente: la lengua que se utiliza 
en este último volumen contiene inflexiones lingüísticas muy par• 
ticulares -rosao, eventualidá, intensidá, etcétera-, como pue• 
de comprobarse en los escasos versos de éste transcritos aquí. Este 
uso lingüístico, que coincide con el de algunos textos de Inquisi­
ciones y con el de El tamaño de mi esperanza en su conjunto, 
está motivado por la fuerte agudización de la tendencia nacio­
nalista del criollismo en la escritura de Borges a mediados de la 
década de 1920, a la cual hemos aludido ya. La especial infle­
xión lingüística de su segunda colección de poemas y de su se­
gundo libro de ensayos, discernible en sus evidentes vocablos 
"criollos", ejemplifica la tentativa borgeana de fundar una nueva 
estética, un criollismo literario que propone innovaciones y ex­
perimentaciones en la escritura. Para ver en qué consiste esta se­
rie de propuestas, empecemos por analizar la lengua de la litera­
tura de Borges desde sus inicios. 
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-Guansito, fachéme uno favore ... Hó una gus­
tione gon Basquale ... ¿ Guerés hacere la harte de 
cuez? 
-¡Ah, tano langua'é trapo! ¿Cuándo 
vas'aprender hablar en castiya? ¿Que no sabés 
que áura no se puede barbariar d'esa manera? ... 
Vos no t'instruís, ché, no sabés un pito, y ahí 
tenés lo que sucede ... Andás corrompiendo el 
idioma y ya estamos cerquita'é que nadie se 
va'entender en Buenos Aires ... 

CARLOS CORREA LUNA, 
"La cuestión del criollismo" 

LA LENGUA COMO PROBLEMA 

El proceso mediante el cual un escritor determina la lengua que 
plasmará en su escritura no puede desligarse, de ningún modo, 
de las concepciones lingüísticas que la sociedad en su conjunto 
posee en ese momento específico. Esta intrínsecamente comple­
ja decisión se vuelve aún más complicada cuando además de lé1e 
opciones propias de una tradición literaria, hay fuertes conside­
raciones de tipo social e ideológico relacionadas con la lengua 
que muchas veces deben preceder cualquier selección de "esti­
lo" literario. Ésta es precisamente la situación cultural de Ar­
gentina durante los años veinte. 

A este respecto, cabe mencionar que lo primero que destaca 
en la cultura de la época es la concepción de la lengua más como 
un "problema" a resolver, es decir, como una institución que 
necesita precisarse y redefinirse, que como un instrumento to­
talmente cincelado y a disposición del usuario (hablante o escri­
tor). Esta relación "problemática" con la lengua alcanza una mag-

[ 175] 
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nitud tan grande que incluso se refleja en el nivel más superficial: 
debido a la coexistencia de varios idiomas en el heterogéneo am­
biente cultural del periodo, la primera opción que se presenta al 
escritor es escoger una lengua particular (español, italiano, in­
glés, etcétera), lo cual implica, naturalmente, la selección de un 
público específico. 

Por la heteroglosia característica del periodo, hacia la déca­
da de 1920 la discusión sobre la lengua se ha convertido en uno 
de los temas centrales de la cultura letrada. Sin duda, la parti­
cular situación geográfica de Buenos Aires, capital de la nación 
y centro de gravitación cultural y económica de ella, propicia esta 
importancia: por su condición de puerto franco de entrada de 
grandes masas inmigratorias que portan sus propias culturas y 
lenguas, la ciudad se transforma con rapidez en un enorme mo­
saico compuesto por diferentes registros culturales y lingüísticos. 
Y para observar esta mezcla, no es necesario acudir a apartados 
ghettos, ya que en Buenos Aires, a diferencia de otras ciudades 
americanas que durante el mismo periodo habían recibido un in­
gente flujo de inmigrantes, no hay una clara delimitación geográ­
fica de los barrios por orígenes raciales o nacionales. Esta situa­
ción tan compleja provoca un amplio espectro de posiciones 
respecto de la lengua, por lo que trataremos de resumir aquí las 
más significativas. 

En 1900 el lingüista francés Luciano Abeille publicó un li­
bro, El idioma nacional de los argentinos, que concitó hondas 
disensiones entre numerosos intelectuales argentinos y que pue­
de servirnos de punto de partida. El argumento principal de Abéi­
lle era que la sui generis situación lingüística de Argentina de­
sembocaría, eventualmente, en la constitución de un "idioma 
nacional" argentino, diferenciado de la lengua española. 

Ernesto Quesada y Miguel Cané opinaron inmediatamente 
en contra del texto de Abeille: para ellos, resultaba absurdo con­
siderar como posible la formación de un nuevo idioma a partir 
de la caótica lengua de la época. Además, Quesada enfatiza que 
el lingüista francés quiere derivar un idioma "argentino" del habla 
popular, es decir, de la, según él, reprensible jerga "criollo-co­
coliche" descrita en el segundo capítulo de este libro. Al de­
fenderse de sus detractores, Abeille afirma que éstos habían 
interpretado erróneamente sus postulados: dice que Quesada 
y Cané confunden el "idioma nacional" del que Abeille ha-
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bla con el "gaucho", pero que en su libro había dividido la lengua 
argentina en lengua literaria, lengua familiar y lengua popular, 
niveles que en su conjunto conformarían lo que él entiende por 
idioma nacional. 

Por su parte, Carlos Pellegrini, a quien Abeille dirige su car­
ta de queja debido a la desviada interpretación de sus ideas por 
Quesada y Cané, apoya a aquél en lo que respecta al futuro de 
la lengua argentina basado, más que en un análisis concreto de 
los fenómenos lingüísticos, en una profesión de fe nacionalista. 
En su misiva de respuesta a Abeille, dice: "Habrá un idioma ar­
gentino, y pretender lo contrario es pedir que un pueblo que se 
transforma en una raza, en sus instituciones, en sus ideas, sus 
usos, y sus costumbres, sólo no se transforme en su idioma" .1 

Estas opiniones encontradas en relación con la obra de Abeille 
demuestran que para entonces se ha diluido ya el anhelo de cons­
truir un idioma propio, aspecto que en la época de la Indepen­
dencia había alcanzado un consenso general. La presencia de nue­
vas variantes culturales ha producido una diversificación lingüís­
tica que repercute en las concepciones sobre la lengua. 

Así, según los escritores nacionalistas del Centenario, como 
hemos visto antes, la llegada de los inmigrantes y de sus respec­
tivas lenguas había provocado la ''contaminación'' del idioma es­
pañol; con ello, los discursos nacionalistas agregaban el nivel lin­
güístico al conjunto de ''tradiciones nacionales'' de cuya paulatina 
pérdida se responsabiliza a los recién llegados a la nación. Por 
ejemplo, Ricardo Rojas insiste en señalar la negativa influencia 
lexical de la "horda" cosmopolita, en su mayoría analfabeta, y 
exige que uno· de los objetivos de la educación sea defender i las 
palabras castizas de la deformación de que son objeto: "No ol­
videmos además que la enseñanza gramatical debe defender, en 
un país como el nuestro, la persistencia del idioma nacional, ace~ 
chado por la corrupción cosmopolita ... ' '2 

Aunque la existencia de lenguas diferentes del español no es 
nada nuevo en el ámbito cultural argentino, la perspectiva se ha 
desplazado: en el siglo XIX había incluso diarios en lengua in­
glesa, pero su existencia no afectaba a la lengua española, pues-

1 C. Pellegrini, "Carta al Sr. Abeille", en Alfredo V. E. Rubione (comp.), 
En torno al criollismo, p. 250. 

2 R. Rojas, La restauración nacionalista, p. 96. 
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to que se trataba de publicaciones leídas por personas de cultura 
letrada que no mezclaban los registros idiomáticos. En cambio, 
la "corrupción cosmopolita" de que habla Rojas es, en el nivel 
lingüístico, el contacto de dos lenguas -por lo general español 
e italiano- que produce obvias modificaciones fonéticas y lexi­
cales en la lengua de sustrato, es decir, el español de Argentina; ' 
es la confluencia de dos culturas orales, la expresión de clases me- , 
dias y bajas. 

En el ambiente literario, la figura de Rafael Obligado sim­
boliza a la perfección el desplazamiento de las nociones lingüís­
ticas de un sector de escritores en el último cuarto del siglo dieci­
nueve. En 1876, este escritor ataca a los promotores de un 
arte cosmopolita sin raíces nacionales e intenta demostrar el pro­
fundo carácter nacional de las grandes obras universales; asimis­
mo, en materia de lengua predica la libertad de giros idiomáti­
cos, niega autoridad a la Academia española y se jacta de no 
buscar palabras en el diccionario sino más bien de saber el nom­
bre del "más insignificante yuyo", es decir, de manejar su pro­
pia realidad nacional. Esta fuerte y bien estructurada posición 
en defensa de una lengua autóctona y útil para la literatura pue­
de leerse como una expresión más del característico rechazo a 
lo hispano propio del pensamiento de la Revolución de mayo. 
No obstante, la posición independentista de este autor varía 
unos años despué~. 

En efecto, en 1890, luego de la propuesta de España para 
fundar academias de la lengua correspondientes a la española, Obli­
gado acepta ser miembro correspondiente. A quienes le critican 
ese cambio basados en su anterior postura de rechazo a la Aca­
demia, el autor responde que no admite "soberanía" en cuestio­
nes lingüísticas, pero sí "autoridad" española. Los argumentos 
con que Obligado fundamenta su defensa traslucen un profun­
do cambio de perspectiva: dice que es un deber mantener la len­
gua de los antepasados y de los héroes nacionales porque ésta 
constituye una fuerza de cohesión, de "argentinización". Es de­
cir, si sus nociones de la década de 1870 evidencian un genuino 
interés por crear una literatura ''nacional'' mediante el uso de 
una lengua autóctona, en 1890, por el contrario, Obligado está 
más preocupado por preservar una tradición que se diluye; por 
ello ahora asigna a la lengua una función extraliteraria: la de con­
servar las "esencias" y "valores" legados por los antepasados; 
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así pues, vemos con claridad que el énfasis ha pasado de lo artís­
tico, literario, a lo ideológico, social. 

La explicación de este diametral cambio reside, en última ins­
tancia, en la idea, compartida por muchos letrados, de que los 
inmigrantes constituyen una fuerza disolvente de la "nacionali­
dad" en todos sus niveles, en especial el más inmediato y evi­
dente: el lingüístico. En otras palabras, hacia la década de 1870 
Obligado postula la posibilidad de construir una lengua y una 
literatura autónoma, diferenciadas de la española, porque no 
percibe entonces la apremiante necesidad de defender la tradición 
nacional, la cual, por el contrario, siente amenazada hacia fines 
del siglo, cuando la influencia inmigratoria es insoslayable. 

En los ensayos literarios de la época, el criterio de valora­
ción de los textos también se desplaza: la crítica empieza a ef ec­
tuarse con base en la medida en que las obras contribuyan a pre­
servar el "alma nacional" que se considera en peligro; cuanto 
más aporte un texto a este propósito, más valor "estético" se 
le reconocerá. Una ilustre muestra de este nuevo enfoque crítico 
la encontramos en las reprensiones que Quesada hace a Francisco 
Soto y Calvo en relación con su poema Nostalgia; a juicio de Que­
sada, el poema de Soto y Calvo no ayuda a rescatar a la lengua 
"nacional" del proceso de disolución en que se halla inmersa: 

En resumen: creo que el error fundamental de Nostalgia consiste 
en no mirar por su corazón y su lengua, olvidando que, en un país 
como el nuestro, de índole exageradamente cosmopolita, donde 
ideas y costumbres andan en revuelta confusión, es deber de los 
cultores de las letras tratar de salvar el lenguaje literario -el cual, 
precisamente, es el depositario del espíritu de la raza, de su genio 
mismo-, de la contaminación y corruptela de aquel entrevero de 
gentes y de idiomas; de ahí que sea menester que, por sobre nues­
tro cosmopolitismo, se mantenga incólume la tradición nacional, 
el alma de los que nos dieron patria, el sello genuinamente argenti­
no, la pureza y gallardía de nuestra lengua. 3 

Esta exigencia nacionalista de carácter lingüístico para man­
tener "incólume la tradición nacional" tiene su correlato en la 
fundación de la Academia Argentina de la Lengua, que final­
mente se efectúa en 1910. Aunque en principio esta fecha pudie­
ra parecer muy tardía para implantar una instancia de normaii-

3 E. Quesada, "El criollismo en la literatura argentina", pp. 228-229. 
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vidad en el lenguaje, hay que considerar también que no resulta 
casual que el despegue de esta institución coincida con la cele­
bración del Centenario: al proponerse presevar las raíces "ge­
nuinas" de la lengua española y depurarla de contaminaciones, 
sobre todo las producidas por los inmigrantes, la Academia coad­
yuva también a estructurar el pensamiento nacionalista argentino. 

La defensa de la lengua española es una vertiente más del 
pensamiento hispanófilo. Durante este periodo la hispanofilia 
se manifiesta no sólo en los discursos ensayísticos -como en el 
de Gálvez- que reivindican la procedencia española de la raza 
argentina, sino también en la narrativa; por ejemplo, en La 
jofaina maravillosa (1924), de Gerchunoff, donde se pretende 
definir al castellano castizo como la lengua tradicional argen­
tina. Esta posición privilegiada que alcanzó entonces la lengua 
española fue precedida por un lento proceso de aceptación y adop­
ción (quizá más en los propósitos que en el uso) por parte de los 
letrados. 

Naturalmente, no todos los participantes en el campo litera­
rio coinciden en la preocupación por preservar la lengua espa­
ñola. Un ejemplo de esta tendencia lo hallamos en el propio Soto 
y Calvo, quien en respuesta a la reprensión de Quesada, asegura 
que no existe una entidad que pueda denominarse "lengua lite­
raria", a la cual deban plegarse los escritores; para fundamen­
tar su argumento, remite a reconocidas obras literarias univer­
sales en que la lengua utilizada estaba en su momento en una 
situación tan inestable como el español de Argentina a princi­
pios del siglo XX. Con base en ello, Soto y Calvo reafirma su 
convicción de que la lengua que el arte contemporáneo debe plas­
mar tiene que considerar la multiplicidad de inflexiones lingüís­
ticas presentes en la sociedad: 

Queda dicho con esto qué lenguaje y qué costumbres ambiciono 
para nuestra exégesis artística: ¡los nuestros!. .. Con gringuería, gau­
chismo y acicalamiento eufémico francés y restos de hurañía espa­
ñola; con el encantador variar con que transf órmalo todo el torrente 
de las edades; con nuestros inútiles galicismos (si el señor Cané nos 
deja alguno); con nuestros italianismos arrabaleros; con nuestros 
criollismos y cocolichismos, que por ley natural hubieran de per-
petuarse en el lenguaje y la acción.4 · 

4 Francisco Soto y Calvo, "De la falta de carácter en la literatura argenti­
na", Estudios, 1903, t. 1v, p. 299. 
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Aunque la heterogeneidad que Soto y Calvo reivindica como 
una posibilidad literaria no llega hasta el extremo de prever, como 
lo hace Abeille, la formación de una lengua "nacional", es cla­
ro que su postura se distancia de los prejuicios lingüísticos -que 
en el fondo son ideológicos y sociales- de muchos intelectuales 
de la época. En este sentido, su visión comparte la simpatía con 
que otros escritores elaboran entonces una nueva imagen del in­
migrante (aunque nunca exenta de ironía, como resulta evidente 
en el caso de José Sixto Álvarez, alias Fray Mocho). 

En suma, cuando Borges se inicia en la profesión literaria, 
hay dos respuestas globales de los letrados al "problema" de la 
lengua: por un lado, la de los puros y casticistas, quienes, con 
la finalidad de defender la "lengua nacional", desean un idio­
ma carente de las inflexiones lingüísticas traídas por los inmigran­
tes; por otro, la de quienes consideran que incluso en la literatu­
ra debe plasmarse esta lengua viva, coetánea, sin discriminaciones 
previas de ningún tipo/ 

LA LENGUA DE BORGES: 
ENTRE EL CRIOLLISMO Y EL CASTICISMO 

En sus textos, Borges expresa también esta "problemática" re­
lación con la lengua. 5 Su primera y explícita reacción es de fran­
co repudio a la multiplicidad idiomática presente en Buenos Aires: 
en el ya citado pasaje de "Queja de todo criollo", de Inquisicio­
nes, lamenta que el "progreso" sea culpable también de que 
"nuestra ciudad se llama Babel". Al margen de esta declaración, 
los textos de Borges van modulando, en su propia materialidad 
lingüística, diversas inflexiones que particularizan su escritura y 
cuyo análisis resulta muy fructífero para descubrir cómo define 
su estética. 

Los primeros poemas vanguardistas del autor, publicados 
en revistas ultraístas españolas de 1920 y 1921, revelan ya una 

5 Restringiremos aquí nuestro análisis a las concepciones lingüísticas de 
Borges que inciden directamente en su escritura del periodo. Dejamos pues de 
lado las constantes reflexiones generales, más bien de tipo filosófico, que nues­
tro autor realiza con frecuencia respecto del lenguaje. Para un estudio de esta 
última vertiente, véase: Arturo Echavarría, Lengua y literatura de Borges, Ariel, 
Barcelona, 1983. 



182 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES 

leve nostalgia del poeta por su lejana patria. Esto resulta obvio 
en el nivel lexical, ya que Borges usa entonces expresiones que, 
en su conjunto, pretenden construir un ambiente con sabor ar­
gentino: "La luna nueva fue una vocecita en la tarde ... ", "El · 
sol con sus espuelas desgarra los espejos", "la caravana lanza un 
ebrio lazo ... y en el prado relinchan los luceros" .6 A la luz de su 
posterior "ferv9r" por Buenos Aires al volver a su lugar de ori­
gen, resulta curioso que en sus poemas españoles se perciba so-. 
bre todo una apetencia por las imágenes del campo y no de la 
ciudad. 

Desde el punto de vista lingüístico, el regreso de Borges a su 
ciudad natal no implica una inmediata acentuación de las voces 
de resonancia argentina en su poesía. Si bien es cierto que Fer­
vor de Buenos Aires expresa una inconfundible inclinación por 
una temática local, no recurre a un lenguaje particularmente "lo­
calista" que difiera en forma sustancial del usado en sus poemas 
tempranos. Puede así afirmarse que los giros idiomáticos "ar­
gentinos" de su primer poemario no resultan especialmente os­
tensibles. Se reducen, como en sus composiciones publicadas en 
España, al nivel léxico: diminutivos ("austeras casitas", "pasti­
to precario", "manojito de patio"), sustantivos o adjetivos "crio­
llos" ("gauchaje", chacotera", "barullero"), y a alguna ima­
gen con sabor local (la noche "olorosa como un mate curado"). 
En cuanto a su ortografía, cabe mencionar que estas voces apa­
recen escritas siempre con la grafía normativa y regular de la len­
gua española; es decir, su particularidad "argentina" se restrin­
ge al nivel lexical, ya que no se suman a la escritura las variantes 
fonéticas propias del espafiol de Argentina. 

Su segundo poemario, en cambio, se desliza por otros cau­
ces. En Luna de enfrente hay un notorio deseo de reaiizar inno­
vaciones lingüísticas en distintos estratos. Esto resulta obvio en 
el nivel más superficial de la lengua: sus poemas disienten de las 
normas académicas de la escritura. La reforma ortográfica que 
Borges efectúa en estos poemas refuta tácitamente la norma lin­
güística asociada a la propuesta de España como el ''meridiano 
cultural" de América Latina -polémica de la época en que él 
participa muy activamente. En efecto, Borges intenta ajustar aquí 

6 Cf. Gloria Videla, El ultralsmo; estudios sobre movimientos poéticos de 
vanguardia en España, Gredos, Madrid, 1963. 
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la grafía de sus textos a la pronunciación "argentina": por ejem­
plo, en los títulos de sus poemas "Calle con almacén rosao" y 
"Dua/idá en una despedida". Incluso no es indispensable leer 
el libro para percibir los propósitos del autor: el lector puede cap­
tar de inmediato las intenciones de éste con sólo mirar las corni­
sas del libro, donde el nombre de pila de Borges aparece como 
"J orje Luis", con una ortografía particular que sería absurdo 
atribuir a un simple error tipográfico y no al propósito expreso 
de escribir como se pronuncia, asimilando la grafía a la fonética. 

Desde el prólogo mismo de su texto advierte Borges al pro­
bable lector sobre la tendencia verbal de algunos de sus poemas: 
"Muchas composiciones de este libro hay habladas en criollo; 
no en gauchesco ni arrabalero, sino en heterogénea lengua ver­
nácula de la charla porteña" ("Al tal vez lector", LE, p. 7). Se­
gún estas palabras, habría entonces tres niveles lingüísticos dis­
cernibles: lengua criolla, lengua gauchesca y lengua arrabalera. 
¿Pero cómo define en este periodo cada una de estas variantes, 
en especial las dos que no conforman su escritura -el gauches­
co y el arrabalero? 

El arrabalero ocupa entonces una posición privilegiada en las 
disquisiciones filológicas de Borges. A esta habla dedica uno -de 
sus ensayos de El tamaño de mi esperanza, cuyo título, "Invectiva 
contra el arrabalero", informa ya sobre la visión negativa del 
autor hacia esta variante lingüística. Según su juicio, el arraba­
lero es la "simulación" del lunfardo, al cual a su vez describe 
como "jerga artificiosa de los ladrones", "vocabulario gremial" 
de éstos para referirse en clave a la ''tecnología de la f urca y la 
ganzúa". La invectiva de Borges está basada en la comproba­
ción de que en la ciudad el hombre común imita al canalla en 
su lenguaje: 

Lo que sí parece asombroso es que el hombre corriente y morige­
rado se haga el canalla y sea un hipócrita al revés y remede la gra­
mática de los calabozos y los boliches. Sin embargo, el hecho es 
indesmentible. En Buenos Aires escribimos- medianamente, pero es 
notorio que entre las plumas y las lenguas hay escaso comercio. En 
la intimidad propendemos, no al español univeral, no a la honesta 
habla criolla de los mayores, sino a una infame jerigonza donde 
las repulsiones de muchos dialectos conviven y las palabras se in­
solentan como empujones y son tramposas como naipe raspado 
("Invectiva contra el arrabalero", TE, p. 137; las cursivas son mías). 
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Hay en este pasaje, entremezcladas, dos nociones lingüísti­
cas y sociales que es indispensable diferenciar. La primera es el 
puro sentimiento de repudio que provoca en el autor el "indes­
mentible" hecho de que la gente "honesta" copie la germanía 
usada por las clases bajas, en especial el lunfardo; con esta de­
claración, Borges se separa de quienes durante el mismo periodo 
empiezan a interesarse -y en algunos casos hasta a fascinarse­
por ciertas tendencias del habla popular que remiten a conduc­
tas sociales repudiadas. La segunda es el rechazo absoluto a la 
heterogeneidad lingüística, cuya influencia el autor percibe ya en 
el habla familiar bonaerense; las frases con las que Borges alude 
a este fenómeno poseen, en todos los casos, connotaciones pe­
yorativas referidas al estrato lingüístico con el que contrasta fuer­
temente la "honesta habla criolla": la otra lengua es "infame 
jerigonza" donde conviven "las repulsiones rle muchos dialec­
tos" y "las palabras se insolentan" y "son tramposas". En suma, 
la "honesta habla criolla de los mayores" que el escritor añora con 
profunda nostalgia se diferencia radicalmente tanto del arraba­
lero como de la multiplicidad lingüística que constituye una de 
las características culturales del periodo. 7 

Respecto de la lengua gauchesca, no existe en la ensayística 
borgeana de la época una formulación concreta de sus rasgos. 
En parte, esta ausencia estaría motivada por la poética particu­
lar que en principio practica Borges: una poética centrada en la 
ciudad, donde el lenguaje gauchesco, típico del Martín Fierro y 

7 Nada más opuesto a esta posición entonces que el trabajo de Roberto 
Arlt con la lengua. Así, en su primera novela, El juguete rabioso ( 1926), Arlt 
incluye distintas voces provenientes del lunfardo; no cabe discutir aquí, a este 
respecto, dos debatidos puntos de la crítica arltiana: primero, si esas voces del 
lunfardo están bien imbricadas en el texto y, segundo, si en la versión original 
el autor las entrecomilló o no con la intención de señalar su "ajenidad"; sim­
plemente quiero recalcar aquí que en la narrativa arltiana se proporciona un 
espacio literario a esta habla divergente. Asimismo, en las Aguafuertes porte­
ñas, el interés de Arlt por la vida cotidiana boanerense lo conduce, en una acti­
tud exenta de prejuicios sociales (quizá por sus propios orígenes), al análisis de 
algunas palabras de origen italiano que ya forman parte del español de Argen­
tina. Es decir, sin duda Roberto Arlt es uno de los escritores de la época a quie­
nes fascina la lengua viva, desde el habla germanesca del hampa hasta el len­
guaje cotidiano con el que se comunica el porteño. En la procedencia inmi­
gratoria de la familia de Arlt, de raíces europeas, podríamos encontrar una ex­
plicación a esta actitud. 
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tradicional y literariamente adscrito al campo, no tiene cabida. 
Sin embargo, creo que para explicarse esta ausencia resulta más 
revelador estudiar el estatus que había adquirido la lengua gau­
chesca en la literatura argentina. 

¿Qué se entendía, desde el punto de vista lingüístico, por obra 
"argentina" en el siglo XIX? La convicción de que lo típicamente 
argentino, lo autóctono, residía en los temas campiranos funda­
mentaba el uso de expresiones relativas al campo. Al ubicar al 
gaucho, el personaje típico de la campiña argentina, en el centro 
de esta temática, la cultura letrada trabaja literariamente el ha­
bla peculiar de éste y construye el corpus que se ha denomina­
do literatura "gauchesca". En su conjunto, estas experimenta­
ciones conforman la lengua "gauchesca", la cual incluye variantes 
diversas: desde el uso cuasi directo del léxico más gauchesco hasta 
el trabajo depurado de la oralidad gaucha, como en el caso del 
poema de José Hernández. Sin embargo, el surgimiento de un 
nuevo tipo de literatura "gauchesca" o "gaucha", o sea la lite­
ratura "criolla" que he analizado en el segundo capítulo, pro­
ducida y consumida sobre todo por la población de origen inmi­
gratorio, provoca entre los intelectuales de "abolengo" el 
descrédito total de esa literatura y, por ende, de la lengua "gau­
chesca". Una palpable muestra de esta reacción la encontramos 
en las varias veces citadas opiniones de Quesada. 

En El payador, Lugones completa y precisa este proceso de 
descrédito de la lengua gauchesca. Si por un lado el mito de la 
nacionalidad propuesto por este autor se funda en el gaucho, por 
el otro, en su escritura renuncia expresamente a la lengua gau­
chesca; por ello se vanagloria en ese texto de haber podido hacer 
obra "nacional" sin recurrir "sistemáticamente a la fraseolob · 
gauchesca". Su libro se convierte pues en la comprobación de 
que la lengua gauchesca ha sido superada en la literatura, de que 
lo ''nacional'' debe y puede expresarse mediante otras variantes 
lingüísticas. 

A partir de estas ideas, resulta totalmente congruente que Lu­
gones se haya apresurado a manifestar su absoluta aprobación 
a Don Segundo Sombra casi en el momento mismo de publicada 
la novela de Güiraldes. 8 Para Lugones, la obra de Güiraldes 

8 Véase el artkulo respectivo en La Nación, 12 de septiembre de 1926. 
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ejemplifica a la perfección en la narrativa que se podía escribir 
sobre un tema gauchesco utilizando una lengua "culta", sin pa­
ralelos con la lengua gauchesca. Pero ya tendremos ocasión de 
referirnos a la labor de Güiraldes. Por el momento, sólo me in­
teresa afirmar que para la década de 1920 la lengua "gauchesca" 
no constituye ya un instrumento pertinente para la escritura, que 
ha sido totalmtnte superada, puesto que sólo permanece en esa 
"seudoliteratura gauchesca" inaceptable para los cánones de la 
"alta" cultura. Quizá por ello Borges considera innecesario de­
finirla; basta con aludir a su distanciamiento respecto de ella para 
que en la cultura de la época se comprenda la referencia; en otras 
palabras, ningún escritor perteneciente al circuito de la alta cul­
tura se sentiría entonces seducido por la lengua "gauchesca". 

En cuanto a la lengua por la que pugna Borges, es decir, la 
que él define como lengua "criolla", sus propios poemas, como 
hemos empezado a ver, informan sobre sus caraterísticas con ma­
yor precisión que sus declaraciones. En realidad, la lengua de las 
composiciones de Luna de enfrente adquiere rasgos peculiarísi­
mos mediante los cuales empieza a fundarse una nueva poética. 

Como se estudió en el segundo capítulo, la prédica criollista 
de Borges alcanza su clímax hacia mediados de la década de 1920. 
Si en su ensayística El tamaño de mi esperanza representa ese 
máximo momento, en su poesía Luna de enfrente desempeña una 
función semejante, con un criollismo que se refleja directamen­
te en el nivel lingüístico. 

En primer lugar, es evidente que el léxico mediante el cual 
se desea imprimir un genuino sello "argentino" a la escritura ha 
ganado considerable terreno en relación con su primer poema­
rio. Los términos "criollos" que aparecen en Luna de enfrente 
no son ya esporádicos como en Fervor de Buenos Aires; basta 
con recorrer al azar sus composiciones para toparse a cada ins­
tante con expresiones dirigidas a crear un típico sabor criollo, 
o sea, argentino: "mañaneras guitarras sentenciosas", "male­
zales", "pampa sufrida y macha", ir "al muere", "atorrando", 
"manso como un yuyal", "carretas bajonas", "barrio guaran­
go, corazonero", "tristona gustación", "almacén malevo", "ca­
lesitas", "patriada", "vagos campitos", etcétera. Para compren­
der en su verdadera dimensión la importancia de esta práctica 
verbal, basta con invocar el testimonio del escritor uruguayo Fe­
lisberto Hernández, quien al rememorar la publicación de sus 
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cuentos en las revistas literarias argentinas de la época, se queja­
ba de que los correctores de estilo de éstas pusieran "hierbas'' 
donde él había escrito "pastitos". 

Además de la caudalosa incorporación de palabras identifi­
cadas como ''argentinas'', Borges ensaya en su obra una nueva 
variante lingüística: la pretensión de sumar a la escritura, dentro 
de la propia materialidad gráfica de los poemas, las particulares 
inflexiones fonéticas porteñas. Aunque sin duda se trata de 
un método ya para entonces ejercitado en la narrativa argentina 
-sobre todo en la reproducción de diálogos-, en la poesía re­
sulta una novedad peligrosa y, por supuesto, carente de presti­
gio literario. Por ello puede afirmarse que en su segundo poe­
mario Borges no sólo acentúa cuantitativamente los regionalismos, 
sino que además inicia una nueva y riesgosa propuesta que pre­
tende fundar "otra" lengua literaria. 

Los recursos más persistentes de esta propuesta pueden re­
sumirse en los siguientes aspectos. Primero, en un nivel muy 
obvio, se elide la "d" final en las voces agudas, especialmente 
en las terminadas con la sílaba "dad", y se reducen algunos 
participios: "soledá", "sé[d]", "claridá", "oscuridá", "cruel­
dá", "eventualidá", "verdá", "nombrao", "rosao", "soltao", 
etcétera. En segundo lugar, por vez primera aparece en la escri­
tura de Borges el voseo característico del habla argentina, rasgo 
perceptible de inmediato en lá apertura de la colección, cuyo poe­
ma inaugural dice: "sólo a vos el corazón te ha sentido, calle dura 
y rosada .. ./ Calle grande y sufrida/ Sos el único verso de que 
sabe mi vida" ("Calle con almacén rosao", LE, pp. 9 y 10). Por 
último, hay grafías especiales que imitan la fonética de alguna 
palabra -como "güellas"- o representan una extendida ten­
dencia del habla coloquial -como la supresión del hiato en ''me­
nudiaron". 

Pero como se trata de un experimento lingüístico, de una pro­
puesta para una nueva escritura, también se producen vacilacio­
nes, inconsistencias, e incluso incongruencias. Por ejemplo, aun 
cuando se efectúa con regularidad en el habla argentina, la eli­
sión de la "d" final no es un rasgo constante de sus poemas. Igual­
mente, aparece el caso extremo de que en una misma composi­
ción convivan dos formas que en principio son inconciliables en 
la realidad oral, como la confluencia de "tú" y "vos": "En ti, 
villa de antaño, hoy se lamenta mi soledad pordiosera .. ./ Acaso 



l 88 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES 

todos me dejaron para que te quisiese sólo a vos" ("La vuelta 
a Buenos Aires", LE, p. 54). 

Casos como los anteriores propiciaron juicios negativos de 
algunos de sus contemporáneos. Así, en un artículo publicado 
en la revista Nosotros se le critican estas tendencias lingüísticas, 
las cuales ve.nía ya manifestando en sus ensayos: 

Jorge Luis Borges, en su primer libro de prosa, Inquisiciones, insi­
núa con el ejemplo la supresión de letras al final de algunas pala­
bras agudas -apócope; en el medio -síncopa- y el cambio de 
la x, tan pedante, por la suave s. En su último libro, El tamaño de 
mi esperanza, también predica con el ejemplo, en el sentido indi­
cado. Pero, ya sea en el primer libro, como en el segundo, la con­
tradicción aparece frecuentemente. 9 

La contradicción a la que alude el crítico ya la hemos men­
cionado: que en algunos casos se escribe "verdá", "seguri­
dá", y en otros, en cambio, "verdad", "amistad", "ubicuidad"; 
por un lado, "estendido", pero por otro "examen" y "excelen­
cia"; sin embargo, como veremos después al hablar sobre Inqui­
siciones, resulta equivocada la afirmación del crítico de que Borges 
utiliza esa lengua desde su primer libro de ensayos. 

En el número siguiente de la revista, se publica una carta en­
viada por Borges, donde éste centra el problema en sus justas di­
mensiones e informa con exactitud sobre sus verdaderos propósi­
tos.10 Nuestro autor reconoce ahí que el crítico acierta en cuanto al 
primer grupo de palabras en que nota la contradicción; sin embar­
go, arguye que en el resto de los ejemplos él se ha limitado, como 
escritor, a seguir la pronunciación argentina, la cual presenta cier­
tas vacilaciones: afirma, por ejemplo, que en Buenos Aires se 
dice "estendido" y "esplicable", pero en cambio se pronuncia 
"examen" y "excelencia". 

Creo que la anterior aclaración de Borges resulta esencial por­
que refuta la errónea y fácil tendencia a interpretar que su pro­
puesta de renovación lingüística consiste en cambiar en bloque 
la ortografía para "argentinizar" la lengua, contra los precep­
tos de la Academia. Por el contrario, reafirma que su interés re-

9 Tobías Bonesatti, "Lápiz y margen", Nosotros, feb.-marzo de 1928, 
núms. 225-226, p. 247. 

10 J. L. Borges, "Sobre pronunciación argentina", Nosotros, abr.-mayo de 
1928, núm. 227, p. 152. 
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side, exclusivamente, en llevar la oralidad, con sus inherentes va­
cilaciones, a la literatura. En este sentido, el autor se distancia de 
las propuestas extremas de algunos escritores contemporáneos 
que desean modificar a fondo las normas de la lengua escrita en 
su conjunto. 

Así, por ejemplo, en su Idioma nacional rioplatense (Folletos 
Lenguaraces, 6), publicado en 1928, Vicente Rossi difunde la te­
sis, muy cercana a la de Abeille, de que la lengua hablada en Ar­
gentina y Uruguay debe ser considerada el "idioma nacional rio­
platense'', puesto que es característica del pueblo y se deriva del 
habla de éste. Por ello pugna por desembarazarse de la sujeción 
al diccionario de la Real Academia y por generalizar algunas mo­
dificaciones ortográficas a la lengua, tales como la sustitución 
de la ge castellana por la jota. Al referirse a las propuestas de 
Rossi, Borges comenta con ironía que la corrección o incorrec­
ción ortográfica no incide en absoluto para promover o impedir 
la gloria literaria; y pese a que critica el patriotismo y la parciali­
dad de Rossi, también juzga limitada la visión de los casticistas 
y académicos, por lo que concluye con un juicio global y com­
parativo: "Divisa por divisa me quedo con la de mi país y pre­
fiero un abierto montonero de la filología como Vicente Rossi 
a un virrey clandestino como lo fue D. Ricardo Monner Sans" .11 

La final inclinación de Borges a favor de Rossi se debe a que, 
en última instancia, en su propia práctica lingüística, él se seme­
ja más a este "montonero de la filología" que a los casticistas 
académicos. 

El prólogo de Luna de enfrente, cuyo párrafo central hemos 
citado unas páginas atrás, abunda sobre este matiz oral que el 
autor desea imprimir a su escritura. Recordemos que ahí Borges 
declara que varias composiciones del mencionado poemario "hay 
habladas en criollo", que es la "heterogénea lengua vernácula 
de la charla porteña". Por ello puede deducirse que esa lengua 
"criolla" por la que pugna se define por su oralidad (poemas 
"hablados", "charla") y por delimitarse al ámbito bonaerense 
(charla "porteña"). 

Pero si el modelo lingüístico de Borges hacia mediados de 
los años veinte es la oralidad, porteña, cabe preguntarse de in-

11 J. L. Borges, "Idioma nacional rioplatense, por Vicente Rossi", Síntesis, 
nov. de 1928, núm. 18, p . 361. 
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mediato a cuál oralidad urbana remite. Porque resulta obvio 
que la heterogeneidad de registros lingüísticos de la cultura ar­
gentina ofrece entonces varias posibilidades. A este respecto, pue­
de afirmarse sin lugar a dudas que, de acuerdo con su volunta­
rio alejamiento de la "chusma dolorosa" de los puertos y de la 
"vocinglera energía de algunas calles centrales", nuestro autor 
comparte los prejuicios lingüísticos expresados en la revista Martín 
Fierro: un fuerte rechazo al habla "infestada" de giros idiomá­
ticos provenientes de los inmigrantes. 

En efecto, en la polémica desatada por la carta de Roberto 
Mariani a la revista Martín Fierro, de la cual ya hemos hablado, 
los integrantes del grupo Florida esgrimen la lengua como uno 
más de los elementos que permiten descalificar a los de Boedo. 
A la afirmación de Mariani de que más cerca del poema de Her­
nández se hallaban quienes hacían literatura realista -que él pre­
fería llamar "humana"-, la dirección de la revista responde que 
no conoce a esos escritores, pero que sí conoce una subliteratura 
guiada por el lucro, la cual satisface los gustos de un público se­
mianalfabeto, y agrega: "Cuando por curiosidad ha caído en 
nuestras manos una de estas ediciones, nos hemos encontrado 
con la consabida anécdota de conventillo, ya clásica, relatada en 
una jerga abominablemente ramplona, plagada de italianis­
mos ... " .12 Además, el eje lucro-arte (léase Boedo-Florida) se di­
ferenciaría en cuanto al público lector: según Martín Fierro, la 
"subliteratura" de Boedo tiene como propósito final complacer 
a un público de clase baja. Al calificar a este público como ''se­
mianalf abeto", la revista se basa en un hecho irrefutable: aun­
que los inmigrantes que conforman el nuevo público poseen una 
lengua extranjera, el italiano por ejemplo, en su mayoría no co­
nocen la "cultura letrada" asociada a esa lengua, lo cual resulta 
totalmente lógico si se consideran sus humildes orígenes 
económico-sociales. 

En otra vertiente de la oposición lucro-arte, Martín Fierro de­
fiende la verdadera vocación artística de sus integrantes, de quienes 
afirma: "Todos somos argentinos sin esfuerzo, porque no tene­
mos que disimular ninguna 'pronunzia' exótica ... " .13 Según este 

12 "Suplemento explicativo de nuestro «Manifiesh.>»", Martín Fierro, ago.­
sept. de 1924, núms. 8-9, p. 2. 

13 Jdem. 
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criterio, mientras los del grupo Boedo poseen una relación exte­
rior con la lengua -manifiesta en su necesidad de ocultar una 
pronunciación extranjera-, la proximidad con la lengua "ver­
nácula" funciona, para los miembros de Florida, como condi­
ción y garantía de una escritura "verdaderamente argentina". 
En el fondo, esa supuesta deformidad de pronunciación plantea 
la oposición entre argentinos legítimos e inmigrantes advenedi­
zos, la cual se formula ahora como un nacionalismo lingüístico. 

Puede concluirse pues que hacia principios del siglo xx se 
ha operado un viraje total respecto de la manera como se con­
cibe una lengua extranjera. En el uso de una lengua extranjera 
(en especial la francesa), veía la cultura letrada del siglo previo 
una muestra del anhelado paso a la modernidad, es decir, a la 
civilización. Mansilla y Cané, y aun Sarmiento, recurren a fra­
ses en otro idioma como un guiño al lector ( de la misma clase 
y cultura que el escritor), es decir, usan un código cifrado para 
los pares. En cambio, en el periodo que estudiamos, el dominio 
de una lengua extranjera no es ya un signo directo de la civiliza­
ción y la cultura; desde la perspectiva de la alta cultura, la pose­
sión de otro idioma se asocia entonces con la barbarie. Al no ser 
ya un acto exclusivo de la cultura letrada, el uso de una lengua 
extranjera se convierte más bien en un elemento de distinción 
clasista. 

Naturalmente, muchos de los intelectuales de la clase alta son 
bilingües. Pero, en primer lugar, su bilingüismo tiene como se­
gunda opción lenguas de reconocido prestigio cultural, como el 
francés o el inglés, y no lenguas que se consideran marginales. 
En segundo lugar, y aquí reside la diferencia básica, ese bilin­
güismo funciona como instrumento para la lectura y la escri­
tura, y no se restringe al nivel oral, como sí sucede con la lengua 
de gran cantidad de inmigrantes analfabetos. Es decir, la pers­
pectiva desde la cual se juzga a las lenguas extranjeras se ha des­
plazado de la escritura al habla; en otras palabras, se puede ser 
"culto" si se lee en inglés o francés, pero no si se pronuncia como 
italiano o como ruso. 

La figura literaria de Victoria Ocampo, quien fundó y diri­
gió la central revista Sur, es un excelente y extremo ejemplo de 
las implicaciones literarias de esta concepción de la lengua. En 
su artículo "Palabras francesas" -publicado originalmen­
te en 1931 en el número 3 de Sur y que después precedió la 
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colección de ensayos titulada Testimonios-, Victoria Ocampo 
explica su conflictiva relación con la lengua española y sus moti­
vos para escribir en francés. 

El texto de Ocampo es una respuesta a ciertas afirmaciones 
del crítico francés Max Daireaux en su libro Panorama de la li­
ttérature Hispano-Américaine. Ahí Daireaux había dicho que los 
escritores nacionales no encontraban resonancia ni apoyo en el 
ámbito literario argentino, pues los miembros de la élite cultu­
ral, en especial las mujeres, afectaban no poder leer más que en 
francés, lengua en la que también escribían; como ejemplo de 
esto, Daireaux mencionaba los casos de Delfina Bunge de Gál­
vez y de Ocampo, quien llevaba su coquetería al extremo de ha­
cer traducir por otros al español lo que antes publicó en francés. 

En un tono autobiográfico, Victoria Ocampo declara con 
energía que lo que Daireaux presenta como una comedia es en 
verdad un drama al cual no vacila en calificar como "violenta­
mente americano". Luego de afirmar que un escritor está con­
denado a hablar de sus propias experiencias, describe su estre­
cha y permanente relación con la lengua francesa: 

Todos los libros de mi infancia y de mi adolescencia fueron fran­
ceses o ingleses; franceses en su mayoría. Aprendí el alfabeto 
en francés, en un hotel de la avenida Friedland. Desde entonces, el 
francés se me ha pegado en tal forma, que no he podido desemba­
razarme de él. Mi institutriz era francesa. He sido castigada en fran­
cés. He jugado en francés. He rezado en francés. 14 

Según ella, estos íntimos nexos con la lengua francesa presi­
den toda su formación literaria. Así, por ejemplo, dice que en 
su medio y en su generación las mujeres leían casi exclusivamen­
te en francés. Por ello explica su uso literario de esta lengua como 
una necesidad a la que se ve impelida: no se trata de una selec­
ción voluntaria sino de una necesidad interior, puesto que las pa­
labras francesas son para ella las únicas plenas de imágenes. Esto 
motiva también que su valoración de la literatura en lengua es­
pañola esté anclada en sus previas experiencias francesas: "Al­
guien me hizo leer en aquellos años a Rubén Darío. Sus poesías 

14 Victoria Ocampo, "Palabras francesas", Sur, 1931, núm. 3, p. 15. 



LA DEFINICIÓN DE LA LENGUA 193 

me parecieron de un mal gusto intolerable: una parodia de 
Verlaine" .15 

Pero esta relación interna con la lengua francesa y con la li­
teratura europea está también ligada a vitales experiencias infan­
tiles: sus memorias provenientes de la lectura han quedado per­
manentemente asociadas a los ''mugidos de vacas y balidos de 
carneros" que escuchaba en la estancia en que pasaba periodos 
de su niñez. Al rememorar la época de la esquila en el campo, 
confiesa que el espectáculo, lleno de las heridas que se infligían 
a las ovejas, la impresionaba y la fascinaba a la vez, y que este 
encanto sólo podía ser roto con el recuerdo de que textos como 
"El escarabajo de oro", de Poe, la esperaban en casa. La len­
gua utilizada por los peones de la estancia durante la esquila de 
las ovejas era el español, al cual sólo reconocía un uso instru­
mental alejado de la cultura: 

Palabras francesas, entonces y siempre. Helas aquí confundidas con 
el olor del alquitrán, de la lana, el ruido de las tijeras, los gritos 
de los peones. Esas exclamaciones sólo las percibía como un géne­
ro especial de mugidos. No eran las palabras con que se piensa. 
Y mi habla, mi español -. la expresión verbal me fue siempre difí­
cil- era, en otro plano, casi tan primitiva y salvaje. 16 

En suma, hay aquí una concepción dicotómica de la lengua 
que contiene resabios de la idea decimonónica de civilización y 
barbarie: la lengua extranjera es el medio de la cultura letrada, 
de la literatura, del pensamiento, mientras que el español sólo 
se concibe como instrumento de comunicación cotidiana. Con 
base en este tipo de ideas, resulta lógico que los miembros de su 
generación y su entorno social hayan llegado a creer, como ella 
afirma, que "el español era un idioma impropio para expresar 
lo que no constituía el lado puramente material, práctico, de la 
vida; un idioma en que resultaba un poco ridículo expresarse con 
exactitud -esto es, matiz" .17 

Como se deduce de los pasajes de Borges transcritos aquí, 
él también expresa cierto repudio a la influencia verbal de los 

IS /bid., pp. 19-20. 
16 Jbid., pp. 18-19. 
17 /bid., p. 20. 
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inmigrantes; sin embargo, no coincide con Victoria Ocampo en 
su menosprecio hacia las posibilidades de la lengua espafiola como 
vehículo de la cultura. Este sería uno más de los aspectos que 
servirían para refutar esa excesiva cercanía que suele atribuirse 
a Borges en relación con la cúpula de la revista Sur. La profunda 
fe borgeana en el espafiol como instrumento literario es inque­
brantable, pese a las reiteradas afirmaciones autobiográficas del 
autor sobre su primigenia relación con la lengua inglesa, las cua­
les sólo sirven para reforzar el mito de su destino literario que 
a él le gustaba alimentar. 

El caso de Victoria Ocampo remite también a otro significa­
tivo cambio relacionado con la lengua: la funcionalidad que la 
traducción adquiere en el espacio cultural de la época. En el si­
glo XIX, y aun a principios del XX, no había necesidad de tra­
ducciones, puesto que el restringido público manejaba las edi­
ciones originales; la labor de los "traductores'' de la clase alta 
consistía en "traducir" las ideas europeas, no los textos. En cam­
bio, al diversificarse y ampliarse masivamente el público, la tra­
ducción empieza a tener un lugar central en la sociedad: tanto 
por razones económicas como culturales, esos lectores de clase 
media e incluso baja sólo pueden tener acceso a las culturas ex­
tranjeras por medio de las traducciones; por ello la editorial Cla­
ridad obtuvo un resonante éxito al difundir masivamente traduc­
ciones de novelas rusas, por ejemplo. 

Para ese nuevo público ampliado, que se inicia entonces en 
la cultura letrada, las frases francesas de las obras de Mansilla 
o Cané son un lastre para su lectura. En cambio, los escritores 
que durante este periodo deciden trabajar con la lengua cotidia­
na -en particular con la jerga ítalo-argentina- cautivan a esos 
lectores, quienes comprenden esa lengua y se reconocen en ella; 
además de Roberto Arlt (sobre todo en sus Aguafuertes porte­
ñas), Fray Mocho capta a este nuevo público dirigiéndose a él 
en su propia lengua y narrándole sus propios problemas citadi­
nos y cotidianos. Hay que decir pues que la labor de estos escri­
tores con la oralidad urbana de las clases medias y bajas, de nulo 
prestigio cultural, constituye una novedad en la literatura. 

Como hemos visto, Borges también desea trabajar literaria­
mente la oralidad bonaerense, pero debido a sus profundas raí­
ces criollas, rechaza cualquier influencia "extranjeriza"; por ejem­
plo, hay que buscar minuciosamente para encontrar algún 



LA DEFINICIÓN DE LA LENGUA 195 

"italianismo" en su escritura. Como se deduce del prólogo a Luna 
de enfrente, donde define varias de sus composiciones como 
"habladas en criollo", la oralidad que maneja remite, más bien, 
a la lengua criolla, no contaminada con expresiones foráneas. 

En "El idioma infinito'' (TE), podemos ver cómo practica 
Borges en sus ensayos su política del idioma. Este texto, como 
su título lo indica, versa sobre una de las "obsesiones" perma­
nentes del autor: la posibilidad de "multiplicar y variar" el len­
guaje. Pese al tema universal, en su texto Borges utiliza expre­
siones muy particulares, tales como "zonzera", "agüería", 
"farolería", "cambalache", "se le viene encima", "le tapa la 
boca", que evidentemente son palabras y giros matizados por 
el español coloquial argentino, e incluso porteño. Al evitar cons­
cientemente tanto el léxico lunfardo como el gauchesco, Borges 
elige un corpus un tanto borroso, con expresiones que a veces 
pueden "rastrearse" en la gauchesca, "pero casi siempre en la 
lengua oral de los criollos viejos urbanos. Este corpus es fami­
liar y masculino, nunca vulgar o canalla" .18 En este sentido, pue­
de concluirse que esta vertiente lingüística de Borges tiene tres 
características principales: su oralidad, su urbanismo y su crio­
llismo. Pero su búsqueda de una lengua literaria durante la ép9-
ca no se agota en esta tendencia criollista. 

Sin duda, la década de 1920 fue el periodo en que la escritu­
ra de Borges experimentó más rápidos y constantes cambios en 
todos sus niveles; y en este sentido el aspecto lingüístico no es 
una excepción: entre los escasos "argentinismos" de Fervor de 
Buenos Aires y la obvia pretensión de acriollar totalmente la len­
gua de Luna de enfrente o El tamaño de mi esperanza, median 
las tentativas lingüísticas de Inquisiciones. 

En efecto, si bien en este último volumen aparecen ya algu­
nos temas criollistas ("Ascasubi", "La criolledá en lpuche", 
"Interpretación de Silva Valdés", "Queja de todo criollo"), és­
tos se exponen en un español general en el que apenas aparecen 
escasos localismos, si acaso algunos adjetivos ("querencioso", 
"tristona", "tupida", etcétera) y sustantivos ("zanjón", "bur­
lería", "criolledad", "yuyito", etcétera), pero en ningún mo­
mento se trasciende este nivel lexical. 

18 B. Sarlo, Una modernidad periférica ... , p. 118. 
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En su nivel lingüístico, la prédica criollista de Borges tiene 
etapas muy bien definidas durante los afios veinte. Como he des­
crito, el escaso léxico local de su primer poemario se convierte 
en una franca búsqueda de criollismos, en su poesía en Luna de 
enfrente y en sus ensayos en El tamaño de mi esperanza. Aun­
que Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza fueron editados 
en el mismo afio, 1925, sus fechas exactas de publicación pue­
den informar sobre la evolución seguida por la escritura de Borges. 

En el capítulo segundo mencioné cómo el ensayo de Inquisi­
ciones en cuya primera página aparece el título "La criolledad en 
lpuche" -con el cual se había publicado también en su versión 
previa (Proa, núm. 3, oct. de 1924)-, se enlista ya como "La 
criolledá en Ipuche" en el índice respectivo. Si consultamos el 
colofón de esta obra, veremos que se acabó de imprimir en abril 
de 1925, mientras que Luna de enfrente se imprimió en noviem­
bre del mismo afio. Pues bien, como la elaboración de un índice 
siempre es posterior a la escritura de los textos, es obvio que al 
organizar el índice de Inquisiciones Borges se decidió por la f or­
ma "criolledá" porque estaba ya imbuido del extremo criollis­
mo lingüístico que caracterizaría sus dos siguientes libros. 

Las dos líneas verbales en que, de manera general, se desa­
rrolla Inquisiciones se presentan ya desde su primer ensayo, ti­
tulado "Torres Villarroel", donde Borges comienza a practicar 
una escritura plagada de neologismos y cultismos. 19 Aunque di­
ferenciaré estas dos tendencias, cabe aclarar que ambas convi­
ven en la mayoría de los textos, cuya estructura verbal organi­
zan de forma conjunta. 

En cuanto a los neologismos, Borges defiende su existencia 
con base en su preocupación del periodo de, como él mismo dice 
usando un neologismo, "amillonar" el idioma. La creación de 
neologismos se fundamenta en las posibilidades propias de una 
lengua: "los neologismos que ha entrometido Unamuno (ateó­
logos, irresignación, hidetodo) son plausibles, pues hay en ellos 
una probabilidad ideológica" ("Acerca de Unamuno, poeta". 
/, p. 106). Del mismo modo, los neologismos que Borges utiliza 
("banderiza", "desbravecer", "desustancia", "imbelleza", "im­
poético", "indesmentible", "inestudioso", "inliterarios", "va-

19 A este respecto, véase el artículo de Ana María Barrenechea, "Borges 
y el lenguaje", NRFH, 7 (1953), pp. 551 -569. 
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gamundear'', etcétera) -algunos de los cuales han aparecido en 
las citas transcritas-, se basan siempre en su posibilidad lógica y 
en la carencia de la lengua española de una palabra que pueda 
suplirlos; así pues, los neologismos de su escritura no son copias 
directas de voces extranjeras, con una deficiente adaptación a la 
escritura del español, sino innovaciones basadas en las raíces grie­
gas o latinas de la lengua española: ahí donde piensa Borges que 
se requiere un vocablo, busca la raíz castiza y crea el neologis­
mo. En su momento más criollista, incluso combina esta "facti­
bilidad'' de los neologismos con su propensión al criollismo lin­
güístico, proceso mediante el cual en El tamaño de mi esperanza 
inventa híbridos como "sinvergüencería", "bostezabilidá", "tu­
pidez", "forasteridá", etcétera. 

Por su parte, los cultismos son quizá el elemento lingüístico 
que caracteriza con mayor fuerza a Inquisiciones, en especial en 
los ensayos que estudian temas o autores de la literatura españo­
la. Así, por ejemplo, en el estudio que dedica a Unamuno, en­
contramos en convivencia, en un mismo párrafo, las siguientes 
voces: "enmarañamiento", "relumbrón", "corvaduras", "re­
buscas"; sin duda, se trata de una escritura hecha al amparo del 
diccionario. Basta con leer cualquier ensayo del libro para to­
parnos a cada momento con formas cultistas e incluso arcaicas, 
como "arraigadura", "comentación", "incantación", "inquie­
tación", "nocharniega", etcétera. Esto provoca que en muchos 
pasajes la lectura de este volumen se vuelva difícil: el afán cultista 
del escritor lo lleva, siempre dentro del más genuino espíritu cas­
ticista, a abusar de los giros rebuscados. 

Dentro de esta misma línea cultista se ubica un ejercicio ver­
bal de Borges al que ya hemos hecho referencia: el uso de las 
palabras en su sentido original. Él encuentra en la lengua espa­
ñola dos posibilidades de uso: "Dos acepciones hay en las pala­
bras de las lenguas romances: una, la consentida por el uso, por 
sus caprichos regionales, por los vaivenes del siglo; la otra, la 
etimológica, la absoluta, la que se acuerda con su original latino 
o helénico" ("Sir Thomas Browne", /, p. 37). Dice que mien­
tras los latinistas del siglo XVII se atuvieron a la segunda y pri­
mordial acepción, los "académicos de hoy" se preocupan por 
lo privativo del lenguaje: los refranes, los modismos, los idiotis­
mos. De este modo, palabras como adunar, atarearse, benefi­
cencia, decurso, urdidura, etcétera, recobran en su escritura sus 
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acepciones originales, mediante un ejercicio verbal que Borges 
no abandonará_ nunca. 

En cuanto respuesta coyuntural centrada en la cultura argen­
tina del periodo, cabe afirmar que las diversas experimentacio­
nes lingüísticas de Borges pueden leerse también como una in­
terpelación indirecta a la presencia inmigratoria, puesto que ya 
sea en su tendencia criollista o bien en la casticista, hay en el fondo 
de su escritura la implícita negativa a aceptar cualquier influen­
cia verbal inmigratoria. 

Como síntesis de esta primera etapa de Borges respecto de 
la lengua que maneja, resulta apropiada la siguiente afirmación: 

Los diez o doce primeros años de la producción de Borges revelan 
a un autor en procura de su estilo, tentado alternativa o simultá­
neamente por el uso y abuso de cultismos, neologismos y regiona­
lismos. Se percibe con frecuencia un esfuerzo de ser original o una 
jactancia de escritor joven que exhibe su diestro manejo de la len­
gua, conocedor de todos sus trucos, jergas y matices.20 

En la figura de Quevedo encuentra Borges un antecedente 
literario para sus múltiples experimentaciones lingüísticas. Con 
un fervor que disminuirá ostensiblemente después, durante los 
años veinte Quevedo simboliza para Borges la cima de los logros 
verbales en lengua española; por ello, aunque critica la cotidia­
nidad de los argumentos quevedianos, ensalza exultante la gran­
diosidad verbal del escritor español: "Nadie como él ha recorri­
do el imperio de la lengua española y con igual decoro ha parado 
en sus chozas y sus alcázares. Todas las voces del castellano son 
suyas y él, en mirándolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para 
siempre" ("Menoscabo y grandeza de Quevedo", /, p. 43). Por 
la variedad verbal perceptible en los primeros textos de Borges, 
puede concluirse que, al igual que su modelo, él deseaba cono­
cer y ensayar cada rincón de la lengua española. 

La heterogeneidad lingüística de Borges motiva diferentes jui­
cios de sus contemporáneos. Así, Erwin Rubens, codirector de 
la revista Megáfono -que fue la primera publicación en reali­
zar, en 1933, una encuesta sobre la obra de Borges- alaba las 

20 Mario Humberto Rasi, Lo argentino en la obra de Jorge Luis Borges, 
Tesis Doctoral, Stanford University, 1971, p. 204. 
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características de su escritura; Rubens percibe y aprueba la face­
ta oral del escritor: "El estilo de Borges es literaturización del 
estilo de la conversación porteña. Hay en el estilo de Borges la 
aspiración a elevar a jerarquía literaria la lengua vernácula" .21 

Por su parte, luego de deplorar la escritura periodística propia 
de la época, Carlos Erro elogia el estilo de Borges, al que consi­
dera como el inicio de una ''renovación urgente''; con un tono 
parecido al del propio Borges, dice: 

Su prosa es arcaica. Su prosa tiene la diversidad, el remansamien­
to y la tupidez, del estilo espaíiol del seiscientos. Hay en ella la cita 
preciosa, denotadora de una riquísima erudición en antigüedades; 
hay el giro flamante y la sorpresa difícil; hay esas palabras olvida­
das, que uno pronuncia gustosamente, moviendo los labios con len­
titud, como quien saborea un vino aíiejo. Allí no se refleja la ur­
gencia del vivir moderno, allí no transcurre el tiempo.22 

Para otros, en cambio, esta mezcla de registros lingüísticos 
elogiada por Erro constituye uno de los defectos de Borges; así, 
por ejemplo, Ramón Doll resume en una irónica frase la sensa­
ción que le provoca la lengua utilizada por Borges: " ... este ar­
gentino habla como un español del siglo XVI que tratara de imi­
tar a un compadrón porteño de 1900" .23 Sin duda, esta última 
crítica se basa en la lectura de Inquisiciones, en cuyas páginas 
efectivamente confluyen y se entremezclan las prácticas verbales 
que hemos mencionado: cultismos, neologismos y, en menor es­
cala, "argentinismos". 

La variedad de las experimentaciones lingüísticas de Borges 
no resulta sorprendente si consideramos que se trata de un joven 
escritor en busca de su estilo. En última instancia, el propio autor 
fue consciente de sus excesos. Así, en el prólogo que tiempo des­
pués agrega a Luna de enfrente, dice: "Olvidadizo de que ya lo 
era, quise también ser argentino. Incurrí en la arriesgada adqui­
sición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me sumi­
nistraron palabras que hoy puedo apenas descifrar: madrejón, 

21 Apud M. L. Bastos, Borges ante la crítica argentina, 1923-1960, p. 87. 
22 C. Erro, "Conversación sobre Inquisiciones", p. 99. 
23 Ramón Doll, "Discusiones con Borges", en Policía intelectual. Críti­

cas, Tor, Buenos Aires, 1933, p. 87. 
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espadaña, estaca pampa ... " (LE, en OC, p. 55). Y, en efecto, es­
tas palabras aparecen en varios poemas del volumen referido. 

Sin embargo, sería falso afirmar que Borges sólo alcanzó con­
ciencia de su fallida experimentación lingüística muchos años des­
pués de ejercitar un criollismo extremo. De hecho, casi de inme­
diato adquirió nuestro autor la certeza de su parcialmente fallida 
práctica verbal. En efecto, la concepción de la lengua que exhi­
be en 1928 en El idioma de los argentinos refuta de modo implí­
cito sus creencias anteriores. 

El ensayo central de este libro, que da título a toda la colec­
ción, intenta definir cuál es "el idioma de los argentinos" o, más 
bien, cuál debe éste ser. El argumento principal del texto es que 
ni la lengua arrabalera ni la casticista constituyen una verdadera 
"habla argentina", sino que más bien actúan contra ella; por eso 
critica que la escritura de entonces esté dirigida por esas dos ten­
dencias, a las cuales define como la seudoplebeya y la seudohis­
pánica. pi idioma argentino que él propone debe ser, en cam­
bio, más íntimo y familiar: "el de nuestra pasión, el de nuestra 
casa, el de la confianza, el de la conversada amistad" ("El idio­
ma de los argentinos", /A, p. 176). Su propuesta de un "idioma 
argentino" se basa en la seguridad de que éste posee rasgos pro­
pios que se pueden añadir a la lengua general española; esto se 
percibe ya en un ensayo en que afirma que, pese a que la mayo­
ría de las coplas criollas son de raíz peninsular, las coplas argen­
tinas de broma y de jactancia son "bien nuestras", por lo que 
concluye: "Todavía queremos y padecemos en español, pero en 
criollo sabemos alegrarnos y hombrear" ("Las coplas acriolla­
das", TE, p. 75). 

En la enumeración de la genealogía de escritores argentinos 
con la que tácitamente desea entrocar, Borges indica el "habla" 
hacia la cual la literatura debe propender y, de hecho, critica su 
propia práctica lingüística hasta el momento: 

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el 
de su voz; su boca no fue la contradicción de su mano. Fueron ar­
gentinos con dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia 
orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus días: 
ni recaer en españoles ni degenerar en malevos fue su apetencia. 
Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo Faustino Sarmiento, 
en Vicente Fidel López, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. 
Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisaron disfra-
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zarse de otros ni dragonear de recién venidos, para escribir. Hoy, 
esa naturalidad se gastó ("El idioma de los argentinos", /A, 
pp. 176-177). 

Respecto de la confluencia escritura-habla que él percibe en sus 
"mayores", resulta obvio que esto nunca se produjo en realidad 
en la Argentina del siglo XIX, ya que la cultura "letrada" tra­
baja siempre desde una perspectiva distinta de la propia de la cul­
tura oral. Borges inventa esta coincidencia motivado por su gran 
aprecio hacia el habla portefia (no olvidemos que uno de sus 
anhelos es transportar a la escritura la oralidad bonaerense). La 
unidad que él percibe entre escritura y habla durante el siglo 
pasado puede ser válida desde otra perspectiva: si considera­
mos que entonces sólo existía una lengua activa, cualquiera que 
sea el edificativo que ésta reciba: española, criolla, argentina; 
es decir, no han aparecido aún como una presencia gravitante, 
en todos los niveles culturales, las lenguas "extranjeras" de los 
inmigrantes. 

El párrafo transcrito más arriba se semeja a la expresión "ar­
gentinos sin esfuerzo" esgrimida por el grupo Florida para deni­
grar a los escritores de origen inmigratorio, a quienes se acusaba 
de su "pronunzia" exótica. En efecto, esta "naturalidad" de la 
prosa conversada que anhela Borges alude también a la idea de 
que el ejercicio literario no es un trabajo profesional relacionado 
con la necesidad de producir dinero. En numerosos pasajes bor­
geanos de la época, se reitera la idea de que la literatura se identi­
fica con el ocio, puesto que no sólo se aleja de cualquier finalidad 
material, sino que además debe producirse sin esfuerzo: son los 
otros, en especial los inmigrantes, quienes necesitan efectuar un 
trabajo productivo en el sentido materialista. Como expondre­
mos al final de este libro, la concepción definitiva de estilo por 
la que pugna Borges juzga que el texto no debe mostrar el ''tra­
bajo" con el que fue compuesto. 

Independientemente de su sentido ideológico, el concepto de 
"naturalidad" resulta productivo estéticamente porque Borges 
lo ubica en el ámbito de la literatura. Para nuestro autor, "ser 
argentino" significa, desde la perspectiva literaria, escribir sin 
afectación alguna, con total y absoluta "naturalidad"; esta na­
turalidad implica que cualquier propósito previo a la escritura en 
sí, ajeno a ella, debe considerarse literariamente inaceptable. Des-
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de el punto de vista de la constitución de una ''estética borgea­
na", creo que la etapa de los años veinte resulta esencial porque 
en ella empieza a perfilarse uno de sus pilares: la idea de que el 
escritor no debe partir nunca de ningún prejuicio (literario, ideo­
lógico, lingüístico, etcétera) que anteceda a la escritura. Como bien 
sabemos, este concepto de la "naturalidad" estética se refuerza 
en Borges mediante su posterior comprobación, a través del aná­
lisis de la historia de la literatura universal, de que muchas veces 
la obra en sí rebasa los propósitos específicos del escritor o di­
fiere de ellos/ 

La ''naturalidad'' en la escritura adquiere entonces un lugar 
preponderante en la crítica borgeana. Así, al hablar de otros es­
critores argentinos, Borges insiste con frecuencia en la importancia 
de ese concepto; por ejemplo, elogia a Eduardo Wilde y dice de 
él: "Perteneció a esa especie ya casi mítica de los prosistas crio­
llos, hombres de finura y fuerza, que manifestaron hondo crio­
llismo sin dragonear jamás de paisanos ni compadres, sin ama­
levarse ni agaucharse, sin añadirse ni una pampa ni un comité" 
("Eduardo Wilde", IA, p. 159). En última instancia, estas cua­
lidades que Borges adscribe a Wilde bien podrían revertirse como 
críticas contra su propia escritura de la década de 1920. Es de­
cir, considero que con estos juicios nuestro autor descalifica im­
plícitamente su previa producción literaria, ya que en ella lo ha­
bía impulsado un deseo expreso de "ser argentino", aspecto 
evidentísimo en su temática y en su lengua. Este abierto anhelo 
se percibe en su enfática afirmación de Inquisiciones: "Creo que 
deben nuestros versos tener sabor a patria". 

Así pues, Borges descubie, finalmente, que él mismo ha in­
currido en una retórica tan superflua y fallida como la del criti­
cado modernismo. Por ello, además de efectuar modificaciones 
a sus textos con la intención de limar lo que él denomina sus 
"excesos", de un modo casi obsesivo reitera su autocrítica a las 
experimentaciones lingüísticas practicadas entonces: 

No me propongo escribir como español; al mismo tiempo sería un 
error terrible tratar conscientemente de escribir como argentino. 
¡Eso no querría decir mucho! Una vez quise escribir como argenti­
no. Hay un libro mío -intenté suprimir todas las copias- hecho 
con un diccionario de argentinismos. Usé todas las palabras que 
pude encontrar y desde luego resultó un galimatías. ¡Antinatural! 
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Era muy joven entonces. Después quise escribir como español del 
siglo XVII. 24 

Más concr~tamente, en otra entrevista descalifica las dos prin­
cipales vertientes lingüísticas sobre las que entonces trabaja, las 
cuales se encuentran cifradas, según el propio autor, en Luna de 
enfrente y en Inquisiciones: "Escribí ese libro [LE] e incluso 
cometí un error capital, que fue el de 'hacerme' argentino, y 
siendo argentino no tenía por qué disfrazarme. En aquel libro 
me disfracé de argentino del mismo modo que en Inquisicio­
nes me disfracé de gran escritor clásico español latinizante, del 
siglo XVII, y ambas imposturas fracasaron" .25 

Su "impostura" latinizante, cultista, contraria a la estética 
de lo "natural", produjo en Inquisiciones una prosa densa e in­
cómoda para los lectores. En muchos pasajes de este texto es no­
table el deseo del autor de singularizarse por medio del estilo, 
el cual asume entonces una forma densa, barroca, rebuscada, 
como lo atestiguan al.a perfección los dos siguientes párrafos que 
creo necesario transcribir: 

Con el ambicioso gesto de un hombre que ante la generosidad ver­
nal de los astros, demandase una estrella más y, oscuro entre la 
noche clara, exigiese que las constelaciones desbarataran su inco­
rruptible destino y renovaran su ardimiento en signos no mirados 
de la contemplación antigua de navegantes y pa·stores, yo hice so­
nora mi garganta una vez, ante el incorregible cielo del arte, solici­
tando nos fuese fácil el don de añadirle imprevistas luminarias 
y de trenzar en asombrosas coronas las estrellas perennes ("Des­
pués de las imágenes", /, p. 26). 

Intencionario. 
Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudi­
carse al yo: empeño á cuya realización me espolea una certidum­
bre firmísima, y no el capricho de ejecutar una zalagarda ideológi­
ca o atolondrada travesura del intelecto. Pienso probar que la 

24 Apud Keith Botsford, "Sobre y al margen de Jorge Luis Borges", Re­
vista Mexicana de Literatura, 1964, núms. 5-6. p. 52; las cursivas son mías. 

25 Apud María Esther Vázquez, "Entrevista con Borges", incluida en 
J. L. Borges, Veinticinco ~gosto de 1983 y otros cuentos, Siruela, Madrid, 1977, 
pp. 69-70; las cursivas son mías. 
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personalidad es una trasoñación, consentida por el engreimiento 
y el hábito, mas sin estribaderas [sic] metafísicos ni realidad entra­
ñal. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias di­
manantes de esas premisas ... ("La nadería de la personalidad",/, 
p. 84). 

Se trata, a todas luces, de un estilo ampuloso, exagerado, 
ineficaz, lleno de pura verbosidad, y que no va directamente al 
punto sino que se complace en largos y tortuosos circunloquios.26 

Así pues, las preferencias barrocas de Borges no se limitan al as­
pecto léxico de su prosa, en la selección de adjetivos o sustanti­
vos, sino que afectan también la sintaxis de sus frases; aunque 
este estilo se manifiesta con claridad hasta 1925, con la publica­
ción de Inquisiciones, Borges expresa sus gustos desde antes, en 
una declaración en que se muestra consciente de su singularidad: 
''En lo atañente a la lírica, hermáname con un conjunto de poe­
tas la tendencia ultraísta, ya por mí bastante voceada y apunta­
lada de teorías. Acerca de la prosa, estoy más solo. Confieso mi 
dilección por la sintaxis clásica y las frases complejas como ejér­
citos: antiguallas que a pesar de su riguroso esplendor, son reve­
rencia de pocos''. 21/ 

Resulta evidente que esta ''trabajosa'' aunque trabajada prosa 
que hemos citado está muy alejada del estilo en apariencia direc­
to pero rico y polisémico que el escritor utiliz.ará en sus mejores en­
sayos. Desde la estricta perspectiva verbal, no sorprende enton­
ces que nuestro autor haya renegado después de estos libros de 
ensayos. Pues el estilo definitivo de Borges -y aquselanta­
mos una de nuestras conclusiones- abandona lo barroc -tér­
mino con el que definió su primera escritura- J -~om icado, 
aquello que pretende ser totalmente expresivo, para aícanzar un 
estilo aparentemente simple basado en la alusión más que en la 
expresividad. 

26 Esta prosa cuyo estilo ahora consideramos fallido no recibió, empero, 
la crítica negativa de todos sus contemporáneos. Así, C. Erro se dirige al pro­
pio Borges para decirle: "Su prosa es lírica. Ud. exhibe las ideas a través de 
una veste lujosa, de imágenes raras, audaces y profundas" ("Conversación so­
bre Inquisiciones", p. 101). 

27 J . L. Borges, Respuesta a "Una encuesta sobre la nueva generación li­
teraria", Nosotros, mayo de 1923, núm. 168, p. 16. 
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El reconocimiento a posteriori de que también él ha incurri­
do en una retórica falsa e ineficaz lleva a Borges a modificar sus­
tancialmente sus poemas, e incluso a intentar eliminar, valién­
dose de sus funciones- como director de la Biblioteca Nacional 
argentina, todos los ejemplares de las obras que se negó a reedi­
tar, tal como confiesa en una de las citas anteriores. Me parece 
que éste es un punto sustancial de su escritura que merece una 
atenta consideración. 

LAS MODIFICACIONES TEXTUALES 

El estudio de las enormes y diversas modificaciones que Borges 
hizo a sus textos de la década de 1920 resulta imprescindible por­
que sirve para descubrir parte del proceso mediante el cual defi­
ne su estética.28 A este respecto, rechazo totalmente las explica­
ciones simplistas cuyo argumento único y exclusivo es que 
los numerosos cambios sufridos por la obra de Borges se basan 
en el afán perfeccionista del escritor. 29 

En lo personal, creo que en la literatura hispanoamericana 
contemporánea ha habido pocos escritores que de una manera 
tan consciente como Borges hayan forjado su propia persona lite­
raria, el mito de escritor con el que desean ser leídos: declarado-

28 El campo de los estudios críticos cuyo propósito es comparar los textos 
originales de Borges con sus posteriores ediciones está casi desierto. El más com­
pleto de ellos es: Tommaso Scarano, Varianti a stampa nella poesía del primo 
Borges, Giardini, Pisa,-1987. En este libro, Scarano parte de las ediciones origi-
nales de los tres primeros poemarios del autor para compulsar en total catorce edi­
ciones de Fervor de Buenos Aires, quince de Luna de enfrente y quince también de 
Cuaderno San Martín, además de incluir las versiones previas de los poemas 
que Borges había publicado en revistas como Nosotros, Prisma, Proa, Martín Fie­
rro, Criterio, e incluso la española Ultra. Una de las tesis centrales de este estu­
dio es que existen dos "manuscritos" poéticos de los cuales se derivarían las 
variantes: por un lado, las ediciones príncipe de cada una de las tres colecciones 
de poemas estudiados y, por el otro lado, la edición de las poesías borgeanas 
publicada por Emecé en 1969, la cual, según Scarano, no fue hecha con base 
en un ejemplar anterior, sino en un nuevo original. 

29 Por ejemplo, esta tesis la plantea Thorpe Running en su libro Borges 
Ultraist Movement and its Poets (lnternational Books Publishers, Michigan, 
1981) para explicar el abandono borgeano de la corriente ultraísta: según él, 
las supresiones de Borges a su obra son comprensibles en un escritor maduro 
que vuelve a su primera producción y que, además, siempre ha pulido su estilo. 
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nes, entrevistas, prólogos, etcétera, pretenden limar las contradic­
ciones del escritor para construir, finalmente, la imagen de un 
arte "integral", sin fisuras; por ello no considero gratuita la rei­
terada afirmación borgeana de que, aun antes de haber escrito 
su primera línea, sabía que su destino sería literario: ahí se ubica 
la gestación del mito del escritor. 

Como parte del proceso de conformación de su imagen lite­
raria, Borges efectúa una permanente y obsesiva revisión de sus 
textos: abundan los cambios de versos en sus poesías, así como 
las supresiones de poemas completos y, muy especialmente, de 
sus primeros ensayos. Dentro de este proceso, distingo tres ins­
tancias básicas que confluyen a este fin. 

En un primer nivel, se ubican las modificaciones a su obra 
que intentan anular aspectos temáticos o formales de ésta recha­
zados con posterioridad. El más obvio ejemplo de este procedi­
miento es la "limpieza" de sus tres primeros poemarios, de don­
de elimina sobre todo elementos criollistas (tanto lingüísticos como 
temáticos) y recursos poéticos ultraístas. El argumento en que 
se basa este proceso no posee tan sólo una dimensión estético­
formal, puesto que con los cambios realizados Borges anula tam­
bién la significación estético-ideológica de las versiones origina­
les: el hecho de que su presencia había sido motivada por una 
coyuntura específica dentro de la cultura y la literatura argentinas. 

Un segundo método consiste en la supresión total de algu­
nos de sus primeros libros: salvo dos o tres escritos, el autor con­
dena a la no reedición sus tres primeros volúmenes de ensayos. 
Creo que ante la imposibilidad de "limar" estas obras para ha­
cerlas concordar con sus nuevas concepciones -tanto temáticas 
como formales-, Borges opta por la eliminación absoluta. El uso 
en estos textos de una prosa densa e incómoda para el lector, así 
como la presencia de una lengua y una prédica criollistas, provo­
caron sin duda esta decisión autora!. 

El tercer y último procedimiento, que es el más sutil y cons­
ciente porque implica la voluntad de manipular la lectura, se basa 
en la inserción de nuevos prólogos a obras antiguas. La caracte­
rística central de estos nuevos prólogos es que por medio de ellos 
el autor intenta dirigir la atención del lector hacia las analogías 
entre su obra inicial y la posterior. Tal vez el motor de esta labor 
sea la propensión a crear el mito de un autor único e indivisible, 
no sujeto a las transformaciones propias del tiempo. Un exce-
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lente ejemplo de este tipo de prólogos es el que añade a Fervor 
de Buenos Aires en la edición de sus supuestas obras completas 
hecha en 1974, cuando dice: 

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he li­
mado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el de­
curso de esta labor a veces grata y otras incómoda, he sentido que 
aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente -¿qué 
significa esencialmente?- el sefior que ahora se resigna o corrige. 
Somos el mismo ... Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura 
todo lo que haría después (FBA, en OC, p. 13). 

Aunque no podemos olvidar que en esta cita sus afirmacio­
nes se presentan minadas por su ya clásico escepticismo(" ¿qué 
significa esencialmente?''), hasta el lector más ingenuo dudaría 
de la aseveración de que Borges no ha reescrito Fervor si com­
pulsa las ediciones de 1923 y 1974. Una simple comparación nu­
mérica indica que la primera edición incluía 46 composiciones, 
mientras que la de 1974 sólo tiene 33; si a ello se añade que va­
rios de los poemas de la última edición son en realidad posterio­
res a la edición de 1923 y que muchos de los que permanecen 
han sido sustancialmente modificados, no puede menos que afir­
marse que en verdad el texto ha sido reescrito. 

La profundidad de este proceso de cambios y supresiones pue­
de percibirse mejor mediante la comparación global y cuantita­
tiva de los versos individuales pertenecientes a sus tres primeros 
poemarios que permanecieron en las ediciones posteriores: 

Ma l'aspetto demolitivo dell'intervento borgesiano si misurd me­
glio verificando che attraverso riduzioni, espunzioni di singolí Pr­

si ed intere strof e, oltre che di poesie, la totalita dei ver si soppre~ . 
raggiunge il 40%. L 'ultima edizione cioe non reca traccia di ben 
800 versi presenti in quella originaria. Accanto a questo dato va 
considerato poi quello relativo ai versi variati che, a voler tenere 
conto solo delle correzioni sostanziali, corrisponde al 46% d 0 i ver­
si sopravvissuti. 30 

Los resultados de la revisión de los textos originales de sus 
primeros poemarios y sus subsecuentes ediciones son abruma-

30 T. Scarano, Varianti a stampa ne/la poesia del primo Bvrges, p. 15 . 
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dores: de sus dos primeras colecciones sólo permanecen en su lec­
ción original el 24 y el 23 OJo de los versos, respectivamente, mien­
tras que de Cuaderno San Martín se conserva íntegro el 650Jo de 
los versos originales. Si bien esta sustancial diferencia entre Cua­
derno San Martín y los dos poemarios previos demuestra que 
ya hacia fines de la década de 1920 Borges posee una escritura 
más acorde con sus posteriores concepciones literarias, también 
es cierto que, debido a su brevedad, el tercer poemario era me­
nqs susceptible de amplias modificaciones: contenía escasos doce 
.poemas (contando como dos el díptico "Muertes de Buenos 
Aires'') contra veintisiete de Luna de enfrente y cuarenta y seis 
de Fervor. 31 En la edición de las poesías de Borges hecha en 
1974, se conservan treinta poemas del texto original de Fervor, 
dieciséis de Luna de enfrente y diez de Cuaderno San Martín, 
aunque no debemos olvidar que estos poemas habían sufrido ya 
las modificaciones de versos individuales que hemos indicado. 

El caso del primer poemario de Borges resulta muy ilustrati­
vo. He mencionado que la edición original de Fervor de Buenos 
Aires tenía cuarenta y seis poemas, mientras que la de 1974 con­
tiene nada más treinta y tres, de los cuales tres habían sido aña­
didos en 1969; es decir, entre 1923 y 1974, Borges elimina dieci­
séis composiciones. Una fuerte supresión de los textos de Fervor 

31 La práctica poética de Borges no sólo se singularizó, como he mencio­
nado, por la presencia de prólogos en los que se privilegia la función de la anti­
cipatio, sino también por las explicaciones epilogales a sus textos. Así sucede 
en Cuaderno San Martín, libro que concluye con un apartado titulado "Anota­
ciones" , donde Borges explica los orígenes de varios de sus poemas. Dentro de 
las "Anotaciones", hay una titulada "El ángel de la guarda en Avellaneda" 
que no remite a ningún poema presente en Cuaderno; ignoro si este poema sim­
ple y sencillamente no se incluyó en el poemario, o bien si, como parece sugerir 
la explicación, su texto sólo se quedó en mero proyecto: "No se puede indagar 
fuera de esta nota la trabajada composición que se llama así. Básteme indicar 
su proyecto, por fidelidad a la ocasión hermosa en que se entrevió" (CSM, p. 
58); después de esta introducción, Borges describe cómo se enteró, por medio 
de Carlos Mastronardi, de que Francisco Luis Bernárdez deseaba escribirle un 
poema al ángel de su guarda, y expone cómo desarrollaría él el tema, luego de 
lo cual concluye: "Así tal vez, podría ser la prelusión del poema" (idem). "El 
ángel de la guarda en Avellaneda" es pues la descripción en prosa de un poema 
antes de ser poema, la palpable presencia escrita del (pre)texto, es decir, de lo 
que antecedería al poema mismo: un típico juego borgeano con las múltiples 
posibilidades de la escritura que se desarrollará plenamente en su etapa de ma­
durez literaria. 
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se aprecia ya en la edición de sus poemas publicada por Losada 
en 1943, donde había decidido sacar ocho de los poemas origi­
nales: "Alba desdibujada", "Cañ.a de ámbar", "Ciudad", "Dic­
tamen", "Hallazgo", "Inscripción sepulcral" [A Francisco Bor­
ges], "Llamarada" y "Música patria". Los ocho poemas restantes 
fueron eliminados poco a poco entre 1954 y 1974: "Villa Urqui­
za" (1954), "Judería" (1958), "Alquimia" (1964), "La guita­
rra" (1966), "El jardín botánico" (1969), "El sur" (1969), "Va­
nilocuencia" (1969) y "Forjadura" (1974). 

La importancia de este recuento numérico se potencia con 
la forma como se insertan los significativos nuevos poemas y 
con las características de éstos. En primer lugar, hay un nuevo 
poema titulado "El sur", cuyo comienzo dice "Desde uno de 
tus patios haber visto", que toma el nombre del eliminado poema 
original ''El sur'', que comenzaba ''Juntamente/ caducan el sol 
y la tarde"; la finalidad de esta confluencia de títulos entre el 
poema nuevo y el suplantado es lograr que el lector no perciba 
el sustancial cambio introducido. Además, otro de los poemas 
añadidos en 1969 asume el significativo título ''Líneas que pude 
haber escrito y perdido hacia 1922'', con el cual se construye una 
ubicación temporal que pretende fechar al nuevo texto dentro 
del periodo del poemario original. "La rosa", el tercer poema 
introducido en 1969, se particulariza, al igual que el nuevo "El 
sur», por poetizar la teoría literaria del escritor maduro, lo cual 
constituiría un flagrante anacronismo para el Borges de 1923. 
Como vemos, en la literatura borgeana funciona una profunda 
conciencia de escritor que pretende conformar la imagen de un 
poeta excelso desde sus orígenes, un escritor no sujeto al tiem­
po. En suma, y para retomar el citado prólogo de 1974 a Fervor 
de Buenos Aires, desde ninguna perspectiva puede avalarse la afir­
mación borgeana de que no ha "reescrito" el libro. 

Desde una estricta ·perspectiva formal, todo este proceso de 
corrección atestigua que Borges modifica su estilo conforme su 
escritura va madurando: el concepto de eficacia literaria quema­
neja en la década de 1920 no es el mismo que posee el escritor 
maduro. En la "teoría literaria" borgeana hay un inmanente con­
cepto de "perfección literaria". Por medio•de su experiencia arte­
sanal, nuestro autor toma conciencia de que no existe texto que, 
a fuerza de reescribirlo, no pueda mejorarse. ¿Cómo lograr en­
tonces la "perfección"? Su idea de lo que es un "clásico" nos 
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orienta a este re~pecto: para él, "clásica" es una obra susceptible 
de múltiples e ilimitadas interpretaciones que cambian con el paso 
del tiempo. Para alcanzar esta "perfección" de los clásicos, el 
estilo literario definitivo de Borges se propone hacer interactuar 
en un mismo texto todas las contradicciones semánticas posibles. 
Pero volveremos después sobre este punto en nuestro análisis. 32 

En Fervor de Buenos Aires, las modificaciones y supresio­
nes tienen como finalidad central depurar al poemario de con­
cepciones estético-ideológicas ya superadas por el poeta maduro. 
A este respecto, concuerdo con la tesis expresada por Gloria Vi­
dela, quien al comparar las diferentes versiones del libro publi­
cadas en 1923 y 1974, plantea como hipótesis que los cambios 
en los poemas tienden a cuatro objetivos primordiales: 

1 º) a depurarlos de sus rasgos ultraístas prescindibles; 2°) a de­
purarlos de un "criollismo" intencional; 3°) a reemplazar expre­
siones que denotan una captación juvenil de la realidad por otra 
más madura y decantada, y 4 º) a perfeccionarlos poéticamente en 
orden a una mayor concentración lírica y de acuerdo con la evolu­
ción de las teorías del autor. 33 

En su aspecto formal, por ejemplo, Borges elimina algunas 
imágenes sinestésicas ("se acalla el simulacro de los espejos", 
"Sombra sonora de los árboles") que correspondían a sus teori--------

32 Dentro de este complejo proceso de lectura-escritura del que parte la 
producción literaria de Borges, Juan Carlos Tealdi lee la "perfección" en éste 
de un modo desasosegante que no puedo dejar de citar: "Los libros de Borges 
son perfectos y no necesitan del lector para corroborarlo. Son, 'y allí no caben 
peros. Por eso el verdadero lector es Borges. Porque es él quien, con su celo 
excesivo por cada línea, ha transformado su literatura en algo que pretende es­
tar más allá de la aceptación o la crítica. Por ello, los multiples borradores de 
Borges implican un proceso de escribir, leer y corregir, para empezar otra vez 
hasta que la obra sea un bloque sin aristas. Y la literatura perfecta, sin fisuras, 
significa que el lector no existe: Borges ha ejecutado la tarea de los dos. Ésta 
es la más rotunda negación del carácter social de la literatura" (Juan Carlos 
Tealdi, Borges y Viñas (literatura e ideología), Orígenes, Madrid, 1983, p. 39). 

33 Gloria Videla de Rivero, "El sentido de las variantes textuales en dos 
ediciones de Fervor de Buenos Aires de J .L. Borges", Revista Chilena de Lite­
ratura, abr. de 1984, núm. 23, p. 68. En este artículo, la autora examina com­
parativamente, verso por verso, algunos de los poemas de Fervor para corrobo­
rar la hipótesis que hemos citado. 
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zaciones ultraístas de centrar la lírica en la elaboración de imá­
genes. Del mismo modo, el escritor modifica ciertas expresiones 
lexicalizadas en la práctica de los poetas ultraístas argentinos de 
la década de 1920; así, los versos "aurora en jirones" y "rosario 
de los astros", del poema "Benarés" (FBA), se parecen a "jiro­
nes de silencio", "lento rosario de agonías" y "rosario de be­
sos" de González Lanuza, o bien a "jirones de música", "la tarde 
hecha jirones", "rosario de pasos" y "rosario de recuerdos" de 
Norah Lange. 

En cuanto a la vertiente criollista de su lengua, entre los tex­
tos que no se eliminaron de manera total, como sí sucedió con 
sus ensayos, Luna de enfrente fue el poemario que más modifi­
caciones sufrió. Ya en la edición de Losada de 1943 los obvios 
títulos "Calle con almacén rosao" y "Dualidá en una despedi­
da" se habían convertido en "Calle con almacén rosado" y "Una 
despedida"; del mismo modo, se habían corregido todas las gra­
fías criollistas propias de mediados de la década de 1920. 

Aunque de manera general puede.afirmarse que los cambios 
decididos por Borges mejoraron ''literariamente'' los textos, en 
algunos casos el poeta renunció a ciertos logros alcanzados du­
rante el periodo. Así me parece que sucede en el poema que ter­
minaba "Lindo es vivir en la amistad oscura/ de un zaguán, de 
un alero y de un aljibe" ("Un patio", FBA), con ese acertado 
adjetivo de sabor argentino que después se convierte en el hispá­
nico y neutro calificativo "grato". 

Una digresión última. En cuanto a su temática, los poema­
rios de los afios veinte incluían varias composiciones sobre un 
asunto que después desaparece casi totalmente de la poesía de 
Borges: el amor. En efecto, en ellos había varios poemas que no 
sólo desarrollaban temas amorosos, sino que incluso estaban de­
dicados a mujeres identificadas con nombre y apellido: "Ausen­
cia" (FBA), "Despedida" (FBA), "Sábados" (FBA) [bajo el epí­
grafe "Para mi novia, Concepción Guerrero"], "Antelación de 
amor" (LE), "Dualidá en una despedida" (LE), "A la doctrina 
de pasión de tu voz" [dedicado a Wally Zenner] (CSM). 

LA LENGUA GENERAL HISPÁNICA 

Al margen tanto de las posteriores declaraciones de Borges como 
de su extenso proceso de cambios textuales, ya hacia fines de la 



212 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES 

década de 1920, es perceptible en su escritura el abandono gra­
dual del criollismo y del casticismo lingüístico. En efecto, si el 
clímax de ambas tendencias se produce a mediados de dicha dé­
cada, al concluir ésta la escritura borgeana empieza a rehuir los 
extremos. 

Así, por ejemplo, en su nivel léxico, el breve poemario Cua­
derno San Martín contiene una mucho menor cantidad de re­
gionalismos que Luna de enfrente y está más bien escrito me­
diante una lengua en la que predomina el españ.ol general. Incluso 
un poema de tema tan argentino como "La fundación mitológi­
ca de Buenos Aires'' utiliza una lengua hispánica marcada tan 
sólo por unos cuantos rasgos regionales: el uso de los diminuti­
vos ("barquitos", "estrellita", "nochecita") y, excepcionalmente, 
una grafía de imitación fonética ("mitá"). 

En cuanto a este último aspecto, la diferencia más obvia en­
tre su tercer y su segundo poemarios es que en aquél abandona 
casi definitivamente la exagerada intención del anterior de repro­
ducir en la escritura la fonética porteñ.a. De hecho, los úni­
co's restos lingüísticos de esta práctica son la grafía de "mitá" 
en lugar de "mitad" que hemos mencionado y el diminutivo "pa­
recita", formado de "paré" [ d]. 

Ya para 1930, afio de aparición de Evaristo Carriego, su cuar­
to libro de ensayos, Borges ha desechado totalmente el casticis­
mo y el criollismo extremos. En contraste con sus dos primeros 
libros de ensayos, caracterizados, respectivamente, por una prác­
tica verbal casticista y por un exagerado criollismo lingüístico, 
Evaristo Carriego está trabajado con una prosa españ.ola no 
muy rebuscada; esta selección lingüística resulta más signifi­
cativa si pensamos que la obra en su conjunto desarrolla una 
temática local: la evocación biográfica de un poeta menor argen­
tino al que Borges ubica en el barrio mítico de Palermo. Como 
en el siguiente capítulo hablaremos -en detalle sobre este libro, 
baste con reiterar su uso de una lengua españ.ola más directa y 
COil}prensible. 

1 El mismo abandono de un estilo verbal fallido se encuentra 
en Discusión (1932), que contiene textos que aunque están tra­
bajados con una prosa densa, no caen en ninguno de los extre­
mos lingüísticos previos. Paralelamente, hay aquí una muy sen­
sible disminución en el número de ensayos dedicados a temas 
locales -aspecto que tanto había atraído antes a nuestro autor. 
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De hecho, fuera de tres textos con una temática argentina ("Nues­
tras imposibilidades", "El coronel Ascasubi" y "El Martín Fie­
rro"), el resto de ellos se centra más bien en aspectos literarios, 
teológicos y filosóficos de carácter e interés universales. Como 
veremos, en la lenta transición borgeana hacia la narrativa, los 
ensayos de este volumen dedicados al análisis de los procedimien­
tos y recursos del arte narrativo son los que más contribuyen a 
preparar el terreno del Borges narrador~ ,, 

Dentro de los mismos lineamientos, tanto temáticos como 
lingüísticos, se desenvuelve Historia de la eternidad (1936), don­
de no aparece ningún ensayo con tema local; los materiales del 
texto son más bien reflexiones en torno al tiempo, a la metáfora, 
a los problemas de la traducción, etcétera. En gran medida, pa­
rece que en éste y en su previo libro de ensayos, Borges acentúa 
intencionadamente sus preocupaciones literarias, filosóficas y teo­
lógicas generales con el propósito de alejarse de sus excesivas in­
clinaciones localistas de la década previa. 

Mediante el uso ensayístico de ciertos recursos retóricos y for­
males propios de la poesía, logra Borges en algunos de los escri­
tos de Historia de la eternidad un estilo literario que se caracte­
riza por ser económico, directo y, a la vez, polisémico. Se trata 
del estilo breve y sucinto que, valiéndose de un español general 
y neutro, describe en unas cuantas oraciones lo que antes hubie­
ra llevado al autor páginas enteras. Un magnífico ejemplo de este 
estilo lo constituye el párrafo inicial de uno de los más logrados 
ensayos de.l libro: 

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas húmedas y obras 
de salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por 
una cicatriz africana -el capitán Richard Francis Burton, cónsul 
inglés- emprendió una gloriosa traducción del Quitab af ij faifa ua 
faifa, libro que los rumíes llaman también de las 1001 Noches. Uno 
de los queridos fines de su trabajo era la aniquilación de otro ca­
ballero (también de barba tenebrosa de moro, también curtido) que 
estaba compilando en Inglaterra un vasto diccionario y que murió 
mucho antes de ser aniquilado por Burton. Ése era Eduardo Lane, 
el orientalista, autor de una versión harto escrupulosa de las 1001 
Noches, que había suplantado a otra de Galland. Lane tradujo con­
tra Galland, Burton contra Lane; para entender a Burton hay que 
entender esa dinastía enemiga ("Los traductores de las 1001 No­
ches, HE, p. 73). 
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Creo que este estilo expositivo se afinó con la práctica de re­
señista que Borges ejerció de 1936 a 1940 en la revista El Hogar, 
cuyo público mayoritariamente femenino recibía las noticias li­
terarias de una manera breve y sencilla, aunque siempre con el 
sello característico de su autor. En ese nuevo ejercicio de divul­
gador de la literatura (de lengua española, inglesa, francesa e in­
cluso alemana), tuvo que sujetarse Borges a dos necesidades bá­
sicas de este tipo de escritura que sin duda sirvieron para definir 
el estilo que hoy denominamos borgeano: la exigente periodici­
dad regular de una revista y el limitado espacio tipográfico de 
una columna asignada. 

La época de las experimentaciones lingüísticas variadas y ex­
tremas había quedado atrás. Del misrno modo, por ejemplo, ha­
cia fines de los años treinta, Borges abandona ese fervor por la 
grandiosidad verbal que había mostrado en relación con Queve­
do y Joyce. En su temprana noticia sobre el Ulises ("El Ulises 
de J oyce", /), Borges había elogiado la variedad lingüística de 
J oyce; en cambio, al comentar en el siguiente decenio la más re­
ciente obra del escritor dublinés, afirma con un tono desen­
cantado: 

Es indiscutible que Joyce es uno de los primeros escritores de nues­
tro tiempo. Verbalmente, es quizá el primero ... En este amplio vo­
lumen, sin embargo, la eficacia es una excepción. 

Finnegans Wake es una concatenación de retruécanos cometi­
dos en un inglés onírico y que es difícil no calificar de frustrados 
e incompetentes. 34 

Sin duda, durante la década de 1930, Borges empieza a defi­
nir el estilo y los usos lingüísticos acordes con su posterior teoría 
literaria. En su aspecto verbal, el es~ritor maduro termina por 
desdeñar las prácticas que sólo atienden a las particularidades 
de la lengua y opta por la utilización de un español general y neu­
tro, sin marcas visibles; esta idea se percibe en el prólogo a Elo­
gio de la sombra, donde dice: "No soy poseedor de una estética. 
El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, 

34 J. L. Borges, "El último libro de Joyce", El Hogar, 16 d{; J1.m10 de 1939, 
apud Textos cautivos. Ensayos y reseñas en "El Hogar", eds. Enrique Sacerio­
Garí y Emir Rodríguez Monegal, Tusquets, Barcelona, 1986, p. 328. 
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que tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; elu­
dir hispanismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; pre­
ferir las palabras habituales a las palabras asombrosas" (OC, 
p. 975). 

Esta muy posterior conclusión aparece en los años trein­
ta como un temor a reincidir en sus ensayos en el uso de temas 
o modalidades lingüísticas que precisamente por ser tan espe­
ciales siente que no han funcionado. No sucede lo mismo, sin 
embargo, en su paulatina y precavida entrada en la narrati­
va, la cual se concreta con la publicación de Historia univer­
sal de la infamia en 1935; paralelamente, en su escritura se 
opera entonces el abandono de la poesía, que sólo será reasumi­
da hasta la década de 1940. 

En su primer libro de relatos, retoma Borges su anhelo de 
reproducir en la escritura las particulares inflexiones del habla 
portefia, a lo cual de hecho ya había renunciado en su poesía y 
sus ensayos. La que a mi juicio es la narración central de este 
libro, "Hombre de la esquina rosada", se inicia con una prosa 
narrativa mediante la cual pretende reproducirse el habla de un 
especial personaje bonaerense: el compadrito del suburbio. 

Pero si en el aspecto verbal nuestro autor retorna aquí 
a trabajar con la oralidad, lo hace ya desde una perspectiva dis­
tinta: no en la poesía ni en el ensayo, sino en la narrativa, lo cual 
no significa únicamente un cambio de género, sino también la f un­
dación de una nueva estética, puesto que implica la construq;ión 
de un nuevo espacio literario y la aparición de nuevos persona­
jes. Por ello no es posible hablar de la lengua de su narrativa 
sin examinar antes cómo se estructura esta nueva estética, cuyos 
inicios se hallan en la vertiente denominada "estética de las ori­
llas'', a la que dedicaremos las primeras páginas del siguiente ca­
pítulo. 
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Tomaba las posturas que me cuadraban mejor, 
y calculando que lo que iba a hacer produciría 
buen efecto en el dueño de la casa y en los con­
vidados, me quité las botas y las medias, saqué 
el puñal que llevaba a la cintura y me puse a cor­
tar las uñas de los pies, ni más ni menos que si 
hubiera estado solo en mi cuarto, haciendo la 
policía matutina. Mi compadre y los convida­
dos estaban encantados. Aquel coronel cristia­
no parecía un indio. ¿Qué más podían ellos de­
sear? Y o iba a ellos. Me les asimilaba. Era la 
conquista de la barbarie sobre la civilización. 

LUCIO V. MANSILLA, 

Una excursión a los indios ranqueles 

A. LA ESTÉTICA DE LAS ORILLAS 

:La perspectiva criolla de las orillas 

A finales del capítulo tercero, expuse cómo en Luna de enfrente 
empezaba Borges a fundar un espacio ambiguo y fronterizo en­
tre el suburbio y la pampa en el que se desarrollará su posterior 
producción literaria. Pues bien, si en ese volumen de poesías se 
anuncia ya una nueva geografía literaria, en el decenio siguien­
te, y sobre todo con el aporte fundamental de Evaristo Carrie­
go, se precisanLeste aspecto que es parte central aeio que deno­
minamos "estética de las orillas''". 

Evaristo Carriego (1930), la "apócrif~~iografía del poeta 
del mismo nombre, resulta básica para esta primera etapa bor­
geana por dos importantes razones. La primera, _porque en este 
texto el autor -alejado de prédicas vacías- precisa y practica 

[2171 
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un criollismo que por fin encuentra una expresión estética más 
lograda. La segunda, porque este libro constituye el nexo estefi­
co in-dispensable para el pasaje borgeano de la poesía a la narra­
tiva. En suma, como intentaré" explicar en este capítulo, Eva--risto Carriego fundamenta la "estética de las orillas" del escritor, 
teoría en la que se basa su más lograda narratíva de los años 
treinta. 

Pese a su obvio título, esta colección de ensayos no es exclu­
sivamente una obra sobre la vida y poesía de Evaristo Carriego, 
sino que incluye además diversos materiales: desde el primer ca­
pítulo, dedicado al barrio de Palermo, hasta las adiciones fina­
les, que no tienen una relación directa con Carriego. Por ello afir­
mo que se trata de una biografía "apócrifa", como lo prueba 
también la profunda conciencia autoral de _Borges. quien sabe 
que estáescribiendo algo parcial,._ dirigido: ''Yo pienso que la su­
cesión cronológica es inaplicable a Carriego, hombre de conver­
sada vida y paseada. Enumerarlo, seguir el orden de sus días, 
me parece imposible: mejor buscar su eternidad, sus repeticio­
nes·. Sólo una descripción intemporal, morosa con amor, puede 
devolvérnoslo" ("Una vida de E. Carriego", EC: p. 36). Conse­
cuente con esto, el_ca_pítulo que recrea algunos rasgos biográfi­
cos de Carriego se titula "Una vida de E. Carriego~'. 

Para empezar, cabe preguntarse qué es lo que encuentra Bor­
ges en este poeta menor que en realidad fue Carriego:-Aaetante­
mos que éste sirve a la perfección como "pretexto" (es decir, como 
motivo y antecedente del texto) de su escritura, pues le ayuda a 
construir y fundamentar su "estética de las -orillas". Al leer y 

, reinterpretar la figura de Carriego desde su muy personal pers­
pectiva, Borges logra hacerla productiva para d~finir su propia 
estética. 
~r primer movimiento es el de la precisión del espacio lite­

rario. "Palermo de Buenos ATres'', capítulo inícial cteEvaristo 
Carriego~bQra má ... s concretamenteja...significación del voca­
blo "las orillas.t). 1-tasta ese momento de su escfimnr, Borges-ha­
usado diferentes palab!:_as -a veces indistinta y confusamente­
para referirse a la geografía que se aparta tanto del centro de la 
ciudad como del puerto: "suburbio", "arrabal", "barrio". En 
Evaristo Cauiegp, en cambio, el barrio, suburbio o arrabal se 

~onvierte en las_or_illq~, que son el margen de_11 llanura y a la 
vez la inclusión de la pampa dentro-del entonces impreciso tra-

~ 
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zado urbano: "Hacia el poniente [de la ciudad] quedaba la mi­
seria gringa del barrio. El término las orilla$ cuadra con sobre­
natural precisión a esas puntas ralas, en qoe la tierra asume lo 
indeterminado del mar ... "' ("Palermo de Buenos Aires", EC, 
p. 21). 

Esta cualidad de lo "indeterminado" de las orillas se com­
plementa con lo que Borges llama su "irrealidad~': "La irrea1i­
-dad de las orillas es más sutil: derivaae su prov1sorio carácter, 
de la doble gravitación de la llanura chacarera o ecuestre y_de 
la caITe de anos, efe la propensión de sus hombres a considerarse 
aeTiampu ooe la ciudad.jamás 9rilleros~' ("La canción del ba­
rrio", EC, p. 90). Las orillas son pues el espacio de la impreci­
sión1-de la ambigüedad, de la irrealidad; así, mediante el ideolo­
gema de "las orillas", Borges llega a construir finalmente en su 
literatura un lugar que pretende ser -el no-lugar: 

11 

La utopía de Borges es una radical atopía: reclamo del sitio impre­
ciso, del límite imposible de trazar. No al centro, no al puerto. El 
sitio elegido es la oril~ el arrabal, las calles que desdibüjan fa fron­
tera entre la ciudad y el campo y que se vuelven documento doble­
mente autobiográfico: del regreso desde Europa y del designio dt 
" .literaturizarlo" como espacio del Yo: simulacro y negación de: 
simulacro;.1 

En el Palermo orillero condensa Evaristo Carriego la ciudac 
de Buenos Aires, la cual ya se había fundado míticamente en es, 
mismo barrio en el poema ''Fundación mitológica de Buenrn 
Aires" (CSM). El privilegiado lugar de Palermo dentro de la es 
critura borgeana se basa, en primer lugar, en la memoria auto 
biográfica del autor, quien evoca con nostalgia que ahí -entn 
las calles Serrano y Guatemala- se ubica la casa en donde pase 
buena parte de su niñez. En segundo lugar, Palermo es centra 
para su escritura porque ·en ciertas características del barrio des 
cubre Borges los fundamentos de_una nueva estética. 

En su aspecto real, concreto, la definición de Palermo com, 
parte de las orillas alude a la mezcla o fusión de dos espacio 
geográficQs y culturales, ya que en el barrio de principios de sí 
gfo que Borges m1tífica confluyen en verdad la ciudad y el camp~ 

1 E. Pezzoni, El texto y sus voces, p. 81. 
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A fines de siglo, Buenos Aires tenía sus zonas ambiguas: el arra­
bal, "las orillas" donde ta ciudad se mezclaba con el campo y cuya 
caótica organización hacía difícil la individualización de sus habi­
tantes y las convertía en refugios de aventureros y fugitivos, dán­
doles la atmósfera peculiar de un pueblito de fronteras. 2 

La población real de Palermo era entonces heterogénea: crio­
llos que se asimilaban paulatinamente a la vida citadina, inmi­
grantes italianos expulsados del centro de la urbe, e incluso fa­
milias de clase media que disfrutaban de una casa de campo en 
esa zona. 3 Como veremos, Evaristo Carriego sólo rescata unos 
cuantos elementos de la realidad múltiple-del Palermo Jioisecular. 

Según la lectura de Borges, Carríego simboliza a la perf ec­
ción al cantor de las orillas: ''Carriego, muchacho de tradición 
entrerriana, criado en las orillas del norte de Buenos Aires, de­
terminó aplicarse a una versión poética de esas orillas ... Las pá­
g1nasae observación del barrio son las que importan" ("Un po­
sible resumen'\ EC, p. 97). De este modo, el valor poético de 
Carriego residiría en su vertiente de cantor de la zona oriJier~ 
de Palermo, a la cual la mitología borgeana ha elevad9 a un si­
tio privilegiado: lugar de la fundación originaria de Buenos Aires 
y símbolo de esta ciudad. Desde El tamaño de mi esperanza ha­
bía expresado el autor su idea de que las orillas eran un símbolo 
en gestación: ''Al cabal símbolo pampeano, cuya figuración hu­
mana es ~l gaucho, va añadiéndose-con él tiempo el de las ori­
llas: símbolo a medio hacer" ("La pampa y el suburbio son dio­
ses", TE, p. 21); además de Carriego, Borges se autodefinía 
dentro de la genealogía poétic~ de quie.nes habían contribuido 
a la formación dé ese símbolo incomplet_o: "Después vine yo ... 
y dije antes que nadie, no los destinos, sino el paísaTe de las afue­
ras;__ el almacén rosado como una nube, los callejones" (ibid, 
p. 22). Esta confluencia exp~Ja-positiva valoración de Carriego 
hecha por Borges, para la cual es secundario que aquél haya sido 

2 Juan José Sebreli, Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, Siglo Vein­
te, Buenos Aires, 1969, p. 113 . 

3 Esta heterogeneidad racial y cultural de Palermo provocaba cierto sen­
timiento de vergüenza entre quienes v1vfan aTií;-romoTeéuerda Borges: "Paler­
mo at that time -the Palermo where we lived, Serrano and Guatemala- was 
on the shabby northern outskirts of town, and many people, ashamed of saying 
they lived there, spoke in a dim way of living on the Northside" (" An Autobio­
graphical Essay", pp. 203-204). 
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en realidad un poeta menor, como lo prueban algunos de los ver­
sos citados por nuestro autor para ensalzar su figura. 

La posición de Borges no deja, sin embargo, de ser ambi­
gua, ya que si bien alaba a Carriego por ser el cantor del barrio, 

· manifiesta un profundo rechazo por su estética. Describamos pri­
mero el carácter general de la obra de éste. En su distanciamiento 
de las "exquisiteces" del modernismo, la poesía de Carriego _pre­
fiere cantar la realidad cotidiana del barrio, con profusión de sus 
personajes típicos: obrero_§, costu~eras, etcétera. En este sentido, 
se semeJa al sencillismo de Baldomero Fernández Moreno, quien 
en composíciones como "Versos a un montón de basuras", "La 
calle", "Figón", "Linyera" [hombre sin ocupación ni domicilio 
estable], etcétera, poetiza aspectos cotidianos de la ciudad. Ca­
rriego y Fernández Moreno coinciden con Álvaro Yunque en. ser 
cantores de las miserias urbanas, pero se diferencian en que el 
primero toma el barrio y los otros dos la ciudad en su conjunto; 
además (y _pese a la cita borgeana que transcribiremos más adelan-
te), I!º hay en Carriego y Fernández Moreno la directa prédica 
"socializante" de Yunque, puesto que la estética de lo~rime­
ros pretende más bien apelar al general sentimiento ''humanita-

11 

rio" de los lectores. 
~s esta ultima vertiente de la poesía de Carriego la que otros 

de sus críticos del momento rescatan como esencial. Así, Juan 
Mas y Pi, en una focucióñ pronunciada durañte el entierro del 
poeta (muerto el 13 de octubre de 1912), destaca "el "humanis­
mo" d~ la poesía de Carriego, su identificación con los despo­
seídos: 

El alma del suburbio, alma triste porque vive en el trabajo y en 
la miseria, no ha tenido cantor más digno que este noble mucha­
cho que se nos acaba de ir para siempre. En su espíritu de poeta, 
sensible a la angustia y al dolor, repercutían las hondas desolacio-
nes morales del barrio pobre, donde el cosmopolitismo acumula sus 
miserias, comprendiendo en toda su intensidad la injusticia social 
que se oculta como una llaga en el fondo de esa tristeza. 4 

En efecto, la dolida relación de las contingencias del barrio 
fue uno de los temas de Carriego. Borges no ignora que esa in-

- -- I' 

4 Juan Mas y Pi, "Evaristo Carriego", Nosotros, nov. de 1912, núm. 43, 
p. 52. 
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terpret~ción es posible, pero como desea refutarla, exagera y ri­
dícyliza_esta práctica del poeta: "Carriego se estableció en esos 
temas, pero su exigencia de conmover lo condujo a una lacrimosa 
estética socialista, cuya inconsciente reducción al absurdo ef ec­
tuarían mucho después los de Boedo" ("Un posible resumen", 
EC, p. 98). Como se aprecia, en este juicio está implícito el con­
cepto de "naturalidad" artística que he meñcioñaao antes: esa 
"exigencia de conmover" previa a la escritura_produce una esté­
tica fallida. 

Con la conciencia pre-textual de que su interpretación disiente 
de la imagen del poeta compartida por sus contemporáneos, 
en la "Declaración" con que se inicia el libro, Borges afirma 
que la entrada de Carriego en las letras argentinas ''no se deberá 
a la fracción de lJanto de su palabra" (EC, p. 9); más tarde desa­
rrolla con argumentos estéticos por qué se niega a aceptar que 
lo "humanitario" sea virtud central de esa poesía: 

Carriego apela solamente a nuestra piedad. Aquí es inevitable una 
discusión. La opinión general, tanto la conversada como la escri­
ta, ha resuelto que esas provocaciones de lástima son la justifica­
ción y virtud de la obra de Carriego. Yo debo disentir, aunque solo. 
Una poesía que vive de contrariedades domésticas y que se envida 
en persecuciones menudas, imaginando o registrando incomodida­
des para que las deplore el lector, me parece una privación, un sui­
cidio ("La canción del barrio", EC, pp. 79-80). 

Como propuesta complementaria de su rechazo a la ''lacri­
mosa estética socialista", Borges reivindica un rasgo del Paler­
mo de Carriego que aparece por vez primera en El tamaño de 
mi esperanza: "El barrio era peleador en ese anteayer: se enor­
gullecía de [que] lo llamaran Tierra del Fuego y el punzó mitoló­
gico del Palermo de San Benito aún perduraba en los cuchillos 
de los compadres" ("Carriego y el sentido del arrabal", TE, 
p. 25). Del mismo modo, diversos pasajes de "Palermo de Buenos 
Aires", primer capítulo de Evaristo Carriego, rememoran el ca­
rácter peleador y cuchillero del barrio, en el cual hay un "com­
padraje cuchillero y soberbiou, así como esquinas que no se caen 
"porque están apuntalándolas todavía los compadritos muertos" 
de ese "ayer cuchillero"; este proceso culmina al final del capí­
tulo con la descripción de Ta emblemática Tierra del Fuego: 
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El barrio era una esquina final. Un malevaje de a caballo, un ma­
levaje de chambergo mitrero sobre los ojos y de apaisanada bom­
bacha, sostenía por inercia o por impulsión una guerra de duelos 
individuales con la policía. La hoja del peleador orillero, sin ser 
tan larga -era lujo de valientes usarla corta- era de mejor tem­
ple que el machete adquirido por el Estado, vale decir con predi­
lección del costo más alto y del material más ruin ("Palermo de 
Buenos Aires", EC, pp. 25-26). 

Así pues, en la literatura de Carriego encuentra Borges dos 
facetas contrapuestas del barrio de Palermo: por un lado, la "es­
tética lacrimosa'' basada en las miserias cotidianas y, por el otro, 
la realidad peleadora del compadrito cuchillero. Ambos elemen­
tos derivan de la tradición gauchesca, la cual desde sus orígenes 
poseía dos tonos diferenciados pero complementarios: "La lite­
ratura gauchesca dio dos tonos: el desafío de la lengua violenta 
y la guerra, y también el lamento por el despojo, la injusticia y 
la desigualdad ante la ley''. 5 Estos dos tonos se presentaban jun­
tos en el poema de Hernández, como se lee en el personaje Mar­
tín Fierro, en quien alternan la queja por la injusticia social y 
la voz provocativa del desafío; es decir, no había separación en- -
tre poética y políti~~- Pero después de esta etaP,a, los dos tonos 
clásicos empiezan a separarse, en un procesq_que culmina con 
Borges, para quien las estéticas que derivan de ambos tonos son 
totalmente contrapuesta~; por ello "''el lamento, pérdida y queja 
social que _precede siempre a una decisión política (de d~sertar, 
de enfrentar, de exiliarse, de resistir), queda reducido en el Ca­
rriego de Borges contra Boedo a la piedad individual por la des­
gracia del otro, de la costurerita y la tía solterona: quedafemini­
zado, despolitizado 1. cotidianizado". 6 Borges reauce e incluso 
'ridiculiza la dimensión del tono político del género; al distanciarse 
de ese tono, opta por construir su literatura alrededor de la otra 
orilla, la deliono del desafío, con lo cual traoaja uno de los sig­
nos de la tradición clásica gauchesca, p_ero desde una perspecti­
va innovadora. 

El rechazo crítico de Borges a una "estética lacrimosa" se 
confirma en la práctica, ya que su escritura no apela nunca a los 
sentimientos de conmiseración o de solidaridad de sus lectores 

5 J . Ludmer, El género gauchesco, p. 224. 
6 Idem. 
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mediante la relación de las miserias humanas; no es pues la suya 
una estética que busque "conmover". Por ejemplo, la moral "hu­
manitaria" estaría en absoluto desacuerdo con la estética en que 
se basa el personaje borgeano que puebla el espacio de las ori­
llas: el compadrito, quien es capaz de morir en un duelo a cuchi­
llo para demostrar su coraje y hombría. Pero ya tendremos tiempo 
de analizar este tema en relación con su entrada en la narrativa. 

ptro aspecto de Carriega..que BQrges_n~ ubica dentro d~l lado 
"hu~anitario': del poeta es su ... criollismo, al cual rescata y 
re1v1ndica por considerarlo un encomiable ejemplo del criollis­
mo que él .mismo anhela. El primer paso es establecer la filia­
ción criolla de Carriego. Según Borges, por ser ésta más bien una 
elección consciente y no un mero accidente natural, resulta mu­
cho más significativa: 

A las razones evidentes de su criollismo -linaje provinciano y vi­
vir en las orillas de Buenos Aires- debemos agregar una razón pa­
radójica: la de su alguna sangre italiana, articulada en el apellido 
materno Giorello. Escribo sin malicia; el criollismo del íntegramente 
criollo es una fatalidad, el del mestizado una decisión, una con­
ducta preferida y resuelta ("Una vida de E. Carriego", EC, p. 34). 

Al igual que había hecho al alabar al escritor argentino-inglés 
Guillermo Hudson en Inquisiciones y El tamaño de mi esperan­
za, er criollismo que Borges retoma aquí no es de.''pura cepa crio­
lla". Sin embar_go, este criollismo "impuro" _resulta ser el más 
completo, ya que en él se mezclan~do_s tendencias: "Carriego sa­
bía por tradición ,ese criollismo romántico y lo misturó con el 
criollismo resentido\ie los suburbios,,, (ídem). El criollismo román­
tico, "grave'' y "dulce•\ es el oriental_o uruguayo, al cual tuvo 
acceso el poeta por sus orígenes entrerrianos, y se completa con 
el criollismo del barrio. 
--El espacio cri9llo de las orillas que Borges construye a partir 

de Carriego fundamenta una estética porque, como veremos en 
detalle, proporciona un ámbito, un personaje y una lengua pro­
pios para fiictea-cton-titeraría; esdecir, at interpretar a Carriego, 
Borges define ciertos elementos que le permiten construir su propia 
estética. El primer movimiento consiste en la utilización del ideo­
l~gema de las orillas como el horizonte cultural del que parte 
su escritura, pues de inmediato se transforma en la perspectiva 
cultural desde la cual se lee y escribe. En los aiiadidos a Evaristo 
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CarriegQ que carecen de nexos directos con el poeta del mismo 
nombre, y que apoyan mi afirmación de que se trata de una bio­
grafía "apócrifa", se nota que la construcción de la "estética 
de las orillas" resulta tan importante para el autor como el per­
sonaje supuestamente biografiado. El libro concluye con la mis­
ma estrategia discursiva con la que empezó: con la inserción de 
un capítulo que sólo tangencialmente se relaciona con el poeta. 
Bajo el rubro de "Temas de las orillas", el autor incluye dos 
textos -"El truco" y "Las inscripciones de los carros"- que 
plantean su concepción de la~ orillas como un nuevo modo de 
ver y apreciar los fenómenos culturales. 

Borges había dedicado ya dos composiciones al típico y criollo 
juego de cartas denominado "truco": un poema de Fervor de 
Buenos Aires y un ensayo de El tamaño de mi esperanza. Este 
último se repite literalmente como anexo aEvaristo Carriego; 
como sabemos. efreacomooo de textos es una práctica común 
del autor, quien en este caso consideró que, pese a no tratar de 
Carriego, el lugar más adecuado del artículo era el libro de 1930. 

- ¡ 

El ensayo empieza por definir al truco como una práctica neta-
mente criolla: ''los jugadores, acriollados de golpe'' (p. 107), ''es­
tán como escondidos en-el ruido criollo del diálogo" (p. 109). 
Pero después de percibir el carácter criollo y local del truco, Borges 
propone ufilízarlo como punto de partida para elaborar una re­
flexión más profunda, puesto g_ue: "Pensar un argumento local 
como este del truco y no salirs.e-de él o no ahon.darlo -las dos 
figuras pueden simbolizar aquí un acto igual, tanto en su preci­
sión- me parece una gravísima fruslería" ("El truco", EC, 
p. 109). --

Con el objeto de "ahondar" este "argumento local" y evi­
tar incurrir en una "fruslería", el autor usa sus reflexiones so­
bre el truco para llegar a un tema uruversal: el tiempo. Dos as­
'pectos de su interpr~tación del juego fundamentan esta 
posibilidad: la ubicación de los jugadores del truco en un mun­
do aislad.D, fuera del "vivir común", y la comprobación de que 
las permutaciones posibles de las cuarenta cartas tienen necesa­
riamente que repetirse con la experiencia. Con base en estas re­
peticiones inevitables, concluye que el pretendido fluir temporal 
no existe, que el tiempo es una irrealidad: "Se trasluce que el_ 
tiempo es una ficción, por ese pensar. Así, desoe los laberintos 
de cartón pintado del truco, nos hemos acer~ado a la metafísica: 
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única justificación y finalidad de todos los temas" ("El truco", 
EC, p. 110). Se deduce pues que sumétodo analítico consiste en 
partir de lo criollo para alcanzar lo universal; corr ello-, -su-pensa­
miento tiende un puente entre las orillas criollas y la cultura uni­
versal. 

Este mismo paso de imbricar lo local con lo universal se aplica 
al proceso de1ecfiÍra. El texto "Las inscripciones de los carros" 
es un magnífico ejemplo de ello. El autor estudia aquí las frases 
que los carreros escriben en sus vehículos: "Hace tiempo que soy 
cazador de esas escrituras; epígrafe de corralón que supone ca­
minatas y desocupaciones más poéticas que las efectivas piezas 
coleccionables, que en estos italianados días ralean" ("Las ins­
cripciones de los carros", EC, p. 112). 

En principio, ·nada más alejado de la "cultura letrada" que 
esas inscripciones sentimentaloideli, a veces meramente recorda­
tivas de una topografía, que los duefios de los carros o sus con­
ductores graban en éstos éon el afán de perpetuarse. Sín emoar­
go, Borges propone leer estas inscr1pciones desde una estricta 
perspectiva estética, despojándolas de su inmediatez y cotidiani­
dad e insertándolas más bien en el ámbito literario. Por ello lee 
las inscripciones como literatura y reclama la aceptación de la 
frase carrera, en cuanto figura expresiva, en el extenso y hetero­
géneo censo mundial de la retórica. Así, basado en el hecho de 
que incluso la "empresa", pese año ser expresión verbal, ha sido 
sumada a la lista de las figuras expositivas, argumenta: "Si esta 
última, que es figura simbólica y no palabra, ha sido admitida, 
entiendo que la inclusión de la sentencia carrera es irreprocha­
ble. Es una variante indiana del lema, género que nació. en los 
escudos" ("Las inscripciones de los carros", EC, p. 1.13). Al co­
locar este elemento orillero en un sistema cultural y de lecfüra 
más amplio, Borges empieza a derruir las instituciones cultura­
les en que se basan las concepciones literarias del momento. 

Estas operaciones de desplazamiento de lo local hacia lo JIDi­
versal amplían el significado del término "las orilla~": éstas no 

- sólo son un espado geografico-literario con un referente reafcon­
creto, sino que aluden además a todo lo Jllle tiene una po.sició.n --"marginal", "desplazruia". En efecto, Borges inventa una pro-
yección universal para un conjunto de elementos marginales, ca­
rentes de prestigio dentro de la cultura letrada; coloca pues al 
"margen" en el centro de la cultura letrada. Sin duda, en esta 
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práctica cultural puede _percibirse la concreción de un anhelo que 
Borges había expresado en El tamaño de mi esperanza: "enan,.. 
charle" tl.s.ignificada al.criollismo, el cual deja entonces de ser 
una prédica vacía. De este modo, su escritura empieza a propo­
ner soluciones textuales a algunas de fas paradojas con que se 
había iniciado su labor intelectual. 

Con esta misma perspectiva comienza la participación de Bor­
ges en la revista Sur. Esta publicación, patrocinada por Victoria 
Ocampo y nacida bajo el influjo de Waldo Frank y de José Or­
tega y Gasset, es en gran medida heredera de la revista vanguar­
dista Martín Fierro, pues de hecho recibe el campo intelectual, 
y por lo tanto los lectores, que ésta había ayudado a formar. El 
programa cultural que Sur se plantea en su primer periodo pue­
de resumirse en dos operaciones básicas y complementarias: la 
búsqueda de las "esencias americanas" y la incorporación a la 
cultura argentina de un conjunto específico de textos europeos. 7 

En una serie de artículos publicados en Sur a partir deJ 931, 
afio de fundación de la revista, afina Borges su novedoso méto­
do de lectura. 8 Su labor crítica de este periodo se inaugura con 
un texto titulado "Séneca en las orillas" (Sur, 1931, núm. 1), 
el cual, pese a ser una versión con leves variantes de "Las ins­
cripciones de los carros", recupera el significativo título origi­
J)al del artículo, que se había publicado por primera vez como 
"Séneca en las orillas" en la revista Síntesis (dic. 1928, núm. 19, 

1 

pp. 29-32). Dentro del contexto general de la revista, más intere-
sada en la dif usíón de la cultura europea y en la búsqueda de 
ciertas "esencias" americanas, las contribuciones de Borges se 
singularizan desde un principio por la "excentricidad" de sus te­
mas, como se aprecia en el texto citado; quizá debido aeílo apa­
recen marginadas tipográficamente, pues rara vez se incluyen en 
las páginas centrales de Sur. Sus ensayos se caracterizan porque, 
más que una preocupación de tipo "contenidista", manifies­
tan una inclmación por el análisis de aspectos "formales"; sus 

7 Para un estudio completo de la significación cultural de esta revista, véa­
se el excelente análisis: John King, Sur. Estudio de la revista literaria argentina 
y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, tr. Juan José Utrilla, 
FCE, México, 1989. 

8 Un logrado ensayo sobre esta primera inserción de nuestro autor en Sur 
lo encontramos en Beatriz Sarlo, "Borges en Sur: un episodio del formalismo 
criollo", Punto de Vista, nov. de 1982, núm. 16, pp. 3-6. 
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artículos son una profunda indagación sobreJ_os_procedimientos 
literarios: no l_e interes~ Sé!_be_! de qui está hecha la literatura.L.sino 
más bien cómo se estructur__a é.sta. 

En e1 texto "Elementos de preceptiva" cifra Borges su vi­
sión estética. El autor intenta analizar los elementos retóricos y, 
por fo tanto, el carácter literario, de materiales verbales que se 
singularizan por su diversidad: una-milonga, un tango, un verso 
del Paraíso perdido de Milton, una estrofa lírica de Cummings 
y, por último, una frase perteneciente a un cartel callejero. Lue­
go de describir los goces o frustraciones literarios que estos tex­
tos pueden suministrar al lector, Borges dice: 

Los evidentes y morosos análisis que acabo de indicar, justifican 
dos conclusiones. Una la validez de la disciplina retórica~ siempre 
que la practiquen sin vaguedad; otra, la imposibilidad final de una 
estética. Si no hay palabra en vano, si una milonga de almacén es 
un orbe de atracciones y repulsiones ¿cómo dilucidar ese tide of 
pomp, that beats upon the high shore of this world: las 105 páginas 
en cuarto menor atribuidas a un Shakespeare? ¿Cómo juzgar en 
serio a quienes las juzgan en masa, sin otro método que una mara­
villosa emisión de aterrorizados elogios, y sin examinar una línea? ... 

La literatura es fundamentalmente un hecho sintáctico. Es ac­
cidental1- Iiñeal~ esporádica y de 1o más común. 9 

Antes de continuar, cabe hacer una breve digresión. Aquí, 
al igual que en otros textos en que Borges rechaz~oseer una 
estética, su concepción de ésta se identifica plenamente con una 
_preceptiva literaria, es decir, con una serie· de normas retóricas 
y poéticas que preceden al texto. En cambio, cuando hablo de 
una estética borgeaoa, me refiero al conjunto de conceptos lite­
rarios que estructuran su obra y que sólo pueden deducirse del 
análisis de ella; es obvio que en este sentido--, y pese a las declara­
ciones· del autor, Borges sí posee una estética. 

La demoledora conclusión a la que llega Borges después del 
examen de sus heterogéneos materiales -"la literatura es esen­
cialmente un hecho sintáctico"- implica una no menos fuerte 
deducción: puesto que el valor estético se origina en los procedi­
mientos f ormale~ de los textos, el origen de ellos es-absolutamente 
~cundario1. como se aprecia en la propia selección textual del 

9 J_. L. Borges, "Elementos de preceptiva", Sur, 1933, núm. 7, p. 161. 
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autor. Porque para el sistema cultural que l3orges construye du­
rante el periodo: "El asunto reside en cómo leer, y,_ en conse­
cuencia, cómo escribir: leer del mismo modo todos aquellos tex­
tos que hayan sido producidos desde la preocupación estética por 
e(procedimiento ... '~ 10 

En la propuesta metodológica de Borges de leer todos los ma­
teriales verbales desde la misma perspectiva, encuentro una con­
cepción de la literatura que yo llamaría '~emocrática'': cualquier 
texto puede pertenecer a la literatura si ha sido construido con' 
un procedimiento que propicie su lectura literaría. Desde esta 
posición, resulta intrascendente que algunos materiales tengan el 
reconocimiento de la "alta" cultura y otros sean más bien mar­
ginales a ella; así, un poema de _Milton no es intrínsecamente su­
perior a unamilonga por el solo accidente de pertenecer a un re­
gistro cultural prestigiado; lo qu~ determinaría su "valor" es el 
procedimient~ formal, lingüístico, por medio del cual está cons­
truido. Se trata, sin duda, de una política estética subversiva, re­
volucionaria, puesto que socava los canones tradícíonales con que 
hasta entonces se define la institución literaria: al buscar el "he­
cho estético" de los textos que no poseen prestigio "literario", 
Borges trasciende las fronteras de una concepción decimonóni­
ca y apunta hacia un muy moderno concepto de literatura, se­
gún el cual la literatura no se agota en los textos de la cultura 
letrada. 

Además, en la seguridad borgeana de que· la literatura "es 
accidental, lineal, esporádica',-, se ubica el germen de una labor 
crítica que no concibe al texto como un todo global y pomogé­
neo. El método de análisis utilizado por Borges es sutil y desvia­
do, puesto que la unidad formal y semántica de la que parte es 
el fragmento: un verso, una estrofa,_ una frase, etcétera. Como 
sabemos, esta perspectiva "fragmentaria''' aplicada a los objetos 
culturales se convierte en-uno de los pilares de su posterior pro­
ducción literaria; en ella se basan muchas de las más agudas 
percepciones del Borges lector, pero también algunos de sus jui­
cios más parciales. 

En mi estudio de la poesía borgeana, arriesgué la afirma­
ción de que, si se compara su escritura con la de sus contempo­
ráneos, él es mucho mep.os vanguardista de lo que suele pensar-

10 B. Sarlo, "Borges en Sur ... ", p. 5. 



230 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES 

se. Esa idea puede completarse ahora, una vez descrito su 
particular método de lectura, con la conclusión de que el "van­
guardismo" de Borges, si es que deseamos usar el térm1no, se 
manifiesta más bien en su revolucionario sistema de lectura: -- -

La vanguardia entendida no tanto como una práctica de la escritu­
ra, y en esto es muy inteligente, sino como un modo de leer, una 
posición de combate, una actitud frente a las jerarquías literarias 
y los valores consagrados y los lugares comunes. Una política res­
·pecto a los clásicos, a los escritores desplazados, una reformula­
ción de las tradiciones. 11 

Este rasgo "vanguardista" de su lectura se muestra en dife­
rentes niveles: en cuanto a lo textual, en su valoración de las ins­
cripciones de los carros, de las milongas, de los tangos, materia­
les todos que se ubican fu era de los cánones de la cultura letrada; 
respecto de los autores, en su afirmación de que Eduardo Gutié­
rrez es el mejor novelista argentino y en su rescate qe la olvida­
ble figura de Evaristo Carriego. 

Si la lectura tal como la practica Borges Gonstituye, en pri­
mer lugar, una propuesta cultural revolucionaria y

1 
subversiva, 

es además un-elemento indispensable para la construcción de su 
propia escritura: su desplazamiento de la poesía a la narrativa 
no hubiera sido posible sin la lectura en cuanto proceso interme­
dio y motivador. Todo se inicia con Discusión. 

Como he mencionado en el capítulo previo, en el libro de 
ensayos de 1932 hay una sensible disminución de textos dedica­
dos a temas locales. Aunque en este periodo persisten las habitua­
les preocupaciones literarias y filosóficas de Borges, hay en Dis­
cusión, entre otras, dos novedades que cabe destacar. La primera 
es la presencia de tóda una "breve aunque sustancial sección de 
reseñas cinematográficas; el cine ejerció desde un principio una 
gran fascinadón en Borges, quien finalmente tuvo que abando­
nar esta afición debido a sus problemas visuales; en las reseñas 
referidas destaca sobre todo su interés por las. películas en las que 
prima la unarrativida~,.., como diríamos hoy. La segunda nove­
dad, qué es la importante para nuestros propósitos, es el creciente 
interés del autor por los procedimientos o recursos propios de 

11 R. Piglia, "Sobre Borges", p. 55. 
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la narrativa. Ya que Borges si,mpre fue un teorizador práctico, 
es obvio que este interés se debe a su latente deseo de iniciarse 
en la narrativa. 

"La postulación de la realidad", uno de los ensayos, se ini­
cia_con la .discusión sobre la famosa fórmula de Croce que pos­
tula la identidad entre lo estético y lo expresivo. Para refutar esta 
idea, Borges afirma desde el principio que los escritores de hábi-

-to clásico rehúyen la expresión, como pretende probar al trans­
cribir in extenso a Gibbon, en guíen dice no encontrar esa expre­
sívidad: "No es realmente expresivo: se reduce a mencionar una - .... 
r~alidad,_!!_o a r~presentarla. Los ricos..J~_echos a cuya póstuma 
alusión nos convida, importaron cargadas experiencias, percep­
ciones, reacciones; éstas pueden inferirse de su relato, pero no 

· están en él" (D, p. 91). 
No hay tiempo aquí para analizar la validez de la lectura bor­

geana de Croce, sobre todo en lo que respecta al concepto de "ex­
presión" del pensador italiano. Lo que interesa destacar es 
que de la cita anterior se deduce que Borges posee un particular 
concepto de expresión, según el cual ésta se identifiéa con la "re­
presentación,., de la realidad; es decir, en literatura es "expresi­
vo,. todo aquello que logra "representar" los hechos dentro del 
texto. (Se trata, a todas luces, de una idea muy diferente del aná­
lisis de las capacidades "expresivas.,7:le la 1engua en que se basa 
la estilística.) En el otro extremo de los recursos literarios, la mis­
~a cita apunta __ya hacia el concepto de alusión, al cual define ,, 
como la posibilidad de referir a un hecho sin representarlo ple­
namente. Esta diferencia entre expresión y alusión tal como las 
maneja el autor resulta fundamental porque en ella se basa Bor­
ges cuando encuentra su estilo, como veremos al final de este 
trabajo. 

En su ensayo, Borges plantea que en la literatura existen tres 
modos clásicos de postular la realidad. El primero y más fácil 
de ellos es la "notificación general de los hechos que importan" 
(D, p. 95). El segundo consiste "en concebir una realidad más 
cgmpleja que la declarada al lector, y en mencionar sus deriva­
ciones y efectos" (idem). El tercer método, el más difícil y efi­
ciente de todos, se basa en la invención circunstancial, y su ejemplo 
proviene de La gloria de Don Ramiro, de Larreta, donde se ha-

oTa, dice Borges, de: "ese aparatoso 'caldo de torrezno, que se 
servía en una sopera con candado para defenderlo de la voraci-
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dad de los pajes', tan insinuativo de la miseria decente, de la chis­
mosa retahíla de criados, del caserón lleno de escaleras y vueltas 
y de distintas luces" (D, p. 97). 

El interés del autor ~por los procedimientos narrativos de la 
novela se manifiesta en "El arte narrativo y la magia", donde es­
tudia el problema principal del género: cómo concebir de una 
manera literariamente verosímil los hechos narrados. Al descri­
bir el proyecto de Morris en The lije and death of Jason, dice: 
"El proyecto de Morris era de casi imperceptible, íntima valen­
tía. Era la relación auténtica de las aventuras apócrifas de Ja­
són, rey de !oleos" (D, p. 110). Luego de analizar varios pasajes 
de Morris y uno de Edgar Allan Poe donde este objetivo se lo­
gra, concluye: "Rectamente se induce de lo anterior que el pro­
blema central de la novelística es la causalidad" (D, p. 117). Bor­
ges distingue dos _posibles tipos de causalidad: la causalidad 
narrativa que pretende reproducir fielmente los hechos ~e la rea­
lidad y una causalidad de carácter "mágico", cuya base es la sim­
patía que, por diversas razones (semejanza, contigüidad previa, 
etcétera), "postula un vínculo inevitable entre cosas distant~s". 
En una conclusión que presagia la "preceptiva" literaria del pró­
logo a La invención de More/, de Bioy Casares, dice Borges: 
"En la novela, pienso...queJa única posiblehonradez está_con_el 
segundo [método]. Quede el primero para la simulaci.ó.n.psk.oló­
gica" (D, p. 122). 

Estas preocupaciones teóricas y críticas sobre la narrativa se 
concretarán en 1935 con la publicación de Historia universal de 
la infamia. Como en sus primeros libros de poesía, Borges ante­
cede esta serie de relatos con gn prólogo que, al establecer la fi­
liación de éstos, pretende constriifr--sn-contexto de lectura. Así, en 
este prólogo el autor afirma enfáticamente que sus relatos: "No 
son, no tratan de ser, psicológicos" (HUI, p. 5), con lo cual 
se distancia de esa ''simulacion psicológica" que había criticado 
en "El arte narrativo y la magia". Asimismo, especifica cuáles 
fueron los motivos de su narrativa: "Los ejercicios de prosa na­
rrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934. 
Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton 
y aun de los primeros films de Von Sternberg y tal vez de cierta 
biografía de Evaristo Carriego.',_ (idem, p. 5). 

Este volumen se estructura entonces, formal y temáticamen­
te, por medio de la lectura, comose atestigua en el hecho de que 
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las "historias" concretas de esta colección de relatos, las tramas 
específicas, hayan sido extraídas de las múltiples lecturas de nues­
tro autor; así lo reconoce cuando, en el prólogo a la edición de 
1954, se disculpa frente al lector por "falsear y tergiversar" his­
torias ''ajenas''. En la edición primigenia Borges dirige también 
una implícita disculpa al lector: la inclusión de una lista de las 
fu entes originales en donde se encuentran las tramas ele sus cuen­
tos, con la cual cierra el libro. 

At recurrir a la lectura como motor de su narrativa, el autor 
demuestra que su modelo no es..la realidad, sino la propia litera­
tura. En contraste con Ta prolija representación realista que tan­
to critica, su producción literaria encuentra su referente dentro 
de la literatura misma.'tste rasgo impulsó a algunos de sus críti­
cos a llegar a la equivocada conclusión de que él hacía literatura 
para escritores; mucho más correcta me parece la afirmación de 
que Borges hace literatura con la literatura misma. Más adelan­
te veremos cuáles son las dos vertientes de esta práctica textual. 

En la desprejuiciada utilización borgeana de las fuentes, hay 
implícita también una muy moderna concepción de autoría lite­
raria: no existe "propiedad privada" porque la "novedad" de 
los textos reside en su aspecto verbal y no en la originalidad de 
sus temas. Es una visión "populista" de la literatura para la cual, 
incluso, el concepto de plagio literario es un absurdo: aunque 
pudieran coincidir en sus argumentos, todos los textos serían dis­
tintos porque su "originalidad" reside en sus recursos formales 
y en el modo en que puedan leerse. 12 De ahí la pertinente afir­
mación de Borges de que la literatura es, esencialmente, un he­
cho sintáctico. 

Cabe preguntarse ahora sobre las características de los tex­
tos en que abreva Borges, a quien se ha juzgado como eruditc 
precisamente por su excesivo-uso de citas bibliográficas. Lo pri­
mero que destaca al revisar eí índice de lasfuentes de Historü -

12 Al comentar en Discusión cómo sus defensores vindicaban a Góngor~ 
de la acusación de innovador probando la buena ascendencia erudita de sus me­
táforas, Borges critica el concepto de personalidad, es decir de originalidad, pro­
ducto del romanticismo: "El vigente hallazgo romántico de la personalidad, ne 
era ni presentido por ellos. Ahora, todos estamos tan absortos en él, que el he 
cho de negarlo o de negligirlo, no es más que una de tantas habilidades pan 
«ser personal»" ("La postulación de la realidad", D, p. 94). 
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universal de la in/ amia es que se trata de materiales...muy_espe­
ciales: en contra de lo que generalmente suele pensarse, Borges 
no se basa siempre en los textos culturalmente más prestigiosos, 
ya que a veces recurre a referencias enciclopédicas (en primer lu­
gar, siempre, la Encyclopedia Britannica), a manuales de divul­
gación, a antologías, etcétera. Además, su peculiar manera de 
citar no es nunca académica, pues rara vez proporciona al lector 
la referencia bibliográfica exacta de donde extrae sus citas, las 
cu,ales tampoco suelen ser versiones literales. 

Se trata pues de un doble movimiento excéntrico y marginal 
de su escritura: por un lado, en cuanto al singular origen de sus 
fu entes escritas y .. por otro, en cuanto a su uso "desviado" de 
ellas. A este aspecto debe sumarse una faceta de la obra de Bor­
ges hasta anora muy poco estudiada: su labor de divulgador o 
difusor de la cultura. En efecto, como ya he-mencionado, en la 
década de 1930 él no desdeña participar en revistas mar_gi­
nales, carentes del prestígio de la "alta" cultura. Así, por ejem­
plo, paralelamente a la crítica literaria que practica en Sur, de 
1936 a 1939 publica artículos diversos en El Hogar, revista que, 
como su nombre lo indica, está dirigida a un público lector for­
mado mayoritariamente_por ~mas ae casa. n Todas estas carac­
terísticas temáticas y formales en su conjunto señalan hacia una 
imagen del Borges escritor de la década de 1930 diferente de lo 
que suele afirmarse de Jl. 

Con su especial uso de las fuentes escritas, H~storia univer­
, sal de la in/ amia inaugura también los mecanismos literarios qu_e 
'conformarán gran parte de las ficciones futuras del autor, en es­
pecial a fines de los años treinta y durante toda la década siguiente: 
citas, traducciones, versiones desviadas, falsificaciones. Se trata 
del campo de su narrativa quizá más conocido, el cual se cons­
truye con una fuerte presencia de "referencialidad" literaria; sus 

13 Una muy útil selección de las reseñas y noticias literarias publicadas por 
Borges en esta revista de divulgación y entretenimiento está ya disponible en 
su libro póstumo titulado Textos cautivos. Ensayos y reseñas en "El Hogar", 
ed. cit. A partir de estos textos, podría hacerse un minucioso análisis de las re­
laciones de esta literatura "menor" de Borges con el resto de su producción 
literaria. Sospecho que una de las conclusiones de este estudio sería descubrir 
que no existe una sustancial diferencia entre las dos prácticas literarias, si­
no que más bien ambas constituyen aspectos complementarios de un mismo pro­
ceso creativo. 
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recursos: hablar de libros que no existen, usar citas apócrifas, 
mencionar traducciones desviadas, etcétera. 

En el índice de Historia universal de la infamia aparece un 
primer rubro que agrupa, bajo ese mismo título, siete relatos en­
listados con números romanos; luego se presenta "Hombre de 
la esquina rosada" y finalmente, bajo el título de "Etcétera", 
cinco microrrelatos de los cuales dice Borges: "En cuanto a los 4 

ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro dere­
cho sobre ellos que los de traductor y lector'' (HUI, p. 6), con 
lo que alude a la absoluta ref erencialidad literaria de ellos. 

Los siete primeros relatos narran historias de personajes mar­
ginales y cuyas acciones, en general, merecerían la reprobación 
de una moral burguesa; la galería de sus personajes: un "filán­
tropo" traficante de esclavos, una viuda china dedicada a la pi­
ratería, un gángster neoyorquino, un pistolero del oeste estadu­
nidense, un falso profeta velado, un hijo pródigo pero apócrifo, 
etcétera. Lo -que hermana a estos protagonista~ de procedencias 
geográficas tan diversas -Estados Unidos, China, Inglaterra, Per­
sia, etcétera- es su común valor y coraje, la amoralidad con la 
que ejercitan el crimen en sus diversos grados, desde la simula­
ción y la falsificación hasta el asesinato. 

Mediante Ja "infamia")' propia de sus caracteres, se distan­
cia Borges del realismo qlfe tendía entonces hacia una represen­
tación romántico-humanitarista, elaborada sobr_e todo por los es­
critores relacionados con el grupo Boedo. Nuestro autor escribe 
así en contra de una literatura didáctica: sus historias se oponen 
a cualquier moralización, en el sentido de que no son ejemplares 
(como sí lo son, en cambio, todas las novelas de Gálvez, ponga­
mos por caso). Es obvio que la única lectura que Borges acepta­
ría como válida para sus textos es la estética~ es decir, una lectu­
ra no contenidista, que se fije más en los procedimientos literarios 
del texto que en el probable mensaje (moral, social, etcétera) que., 
éstos contengan; ~l desearía pues que se aplicara a sus cuentos 
el mismo tipo de lectura crítica de sus ensayos de este periodo: 
desde la perspectiva de un arte literario autónomo, no existe otro 
camino para evaluar el "hecho estéti90". 

En sus relatos completa Borges una propuesta cultural cu-l 
yos comienzos se remontan a Evaristo Carriego. -Si en éste se partiá 1 • 
de lo criollo, lo local, para alcanzar una reflexión con validez 
universal, el proceso se exagera ahora: el matiz criollo, ejercido 
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sobre todo por medio de los recursos verbales, permea la pers­
pectiva de juicio; de este modo, la mirada inquisitiva hacia lo 
''universal'' se realiza desde la óptica criolla, es decir, argentina. 

En lo estructural, este proyecto es. visible en la organización 
formal de los textos: son relatos que no van a su trama, sino que 
se complacen "en fintas graduales7, en digresiones de eminente 
carácter criollo. El cuento titulado "El proveedor de iniquida­
des Monk Eastman", por ejemplo, se inicia con la excéntrica des­
cripción de un duelo criollo a cuchillo. Borges quiere establecer 
así un paralelo entre los hombres de pelea de Argentina y los de 
Estados Unidos (a quienes pertenece Eastman); por ello el pri­
mer apartado se titula "Los de esta América" (es decir, los pe­
leadores de Argentina), luego de lo cual sigue la historia de "los 
de la otra" (es decir, los peleadores de la otra América: Estados 
Unidos): "Ésa es la historia detallada y total de nuestro maleva­
je. La de los hombres de pelea de Nueva York es más vertigino­
sa y más torpe" (HUI, p. 51). 

Pero en el nivel descriptivo. lingüístico, es donde más se apre­
cia este matiz criollo. Con recursos literarios atenuados en las 
posteriores ediciones -seguramente por la obviedad de su pro­
grama-, Borges "acriolla" el universo mediante su uso de la 
lengua. Las marcas lingüísticas, que se indicarán con cursivas, 
'son abundantes, por lo quetomaremos sólo los ejemplos de "El 
proveedor de iniquidades Monk Eastman". Los métodos para 
acercar lo universal a lo criollo son diversos en este relato. En 
algunos casos se trata de meras comparaciones: de las correrías .. - - -~ ,. 
neoyorquinas del gángster Monk Eastman se dice: "Este solía 
recorrer su imperio forajido con una paloma de plumaje azul en 
el hombro, igual que un toro con un benteveo en el hombro'' 
(p. 56); a los participantes en una sangrienta lucha librada para 
obtener el control del crimen, se los describe como: " ... unos cien 
héroes tan insignificantes o espléndidos como los de Troya o Ju­
nín, libraron ese renegrido hecho de armas ... " (p. 59). En otros 
párrafos, las descripciones físicas se efectúan siempre desde el 
horizonte criollo: ''Sótanos de antiguas cervecerías habilitadas 
para conventillos de negros ... " (p. 52), " ... faldones de la cami­
sa ondeados por el viento del arrabal" (p.--152), "Cosa extraña, 
este malevo tormentoso era hebreo" (p. 55), "Ciento cuaren­
ta espectadores lo vieron, entre compadres de galera torcida y 
mujeres de frágil peinado monumental" (p. 61). Por último, las 
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labores delictuosas de Eastman, el forajido neoyorquino, se des­
criben ~orno si éste fuera un "caudillo" criollo ejerciendo el po­
der dentro de lo que, en la cultura argentina, se ha dado en lla­
mar "política criolla": "Desde 1899, Eastman no era sólo famoso. 
Era caudillo electoral de unazona importante, y cobraba fuer­
tes subsidios de las casas de faro/ colorado, de los garitos, de las 
pindongas callejeras y de los ladrones de ese sórdido feudo. Los 
comités lo consultaban para organizar fecharías, y los particula­
res también" (p. 57). 

Con esta perspectiva criolla mediante la cual se estructuran 
los relatos, Borges invierte una vieja experiencia cultural de His­
_panoamérica. En las crónicas de los primeros colonizadores es­
pafioles se observa el uso de un lenguaje familiar mediante el cual 
se intenta superar el desconcierto causado por las vivencias de 
un mundo desconocido; así, por ejemplo, los árboles america­
nos son descritos por sus semejanzas con los europeos e incluso 
se les aplican los mismos nombres. En contraste, en Historia uni­
versal de la in/ amia Borges percibe al mundo desde una perspec­
tiva que imprime un matiz criollo a todo lo que ve; revierte una 
mirada criolla al ilimitado universo. 

La lectura de "Hombre de la esquina rosada", la única his­
toria "criolla" en sí, con la cual de hecho cierra Historia univer­
sal de la in/ amia -los breves ejercicios narrativos del final no 
pueden considerarse como historias, y menos aún "infames"-, 
debe hacerse desde el "acriollamiento" de lo universal que es­
tructura los siete primeros relatos. Se trata de la narración en 
primera persona de un criollo duelo a cuchillo que concluye con 
la muerte de uno de los marginales duelistas y con el encumbra­
miento del otro. Como analizaremos un poco después, a este re­
lato criollo le correspondería, por la cronología de sus orígenes, 
el primer lugar en el conjunto; no obstante, ocupa el último sitio 
en la organización definitiva de los textos. 

En efecto, luego de la serie de infamias "universales", la rela­
ción de éstas remata con una trama típicamente criolla, esto es, 
argentina, con lo que se codifica un claro mensaje: los temas ar­
gentinos no deben restringirse a un ámbito local porque el espa­
cio cultural (y literario) que con todo derecho Tes corresponde 
es el ilimitado universo. En cuanto a sus personajes, esta pro­
puesta implica que el compadrito -versión criolla de la infamia­
puede ser literariamente tan "universal" como el gángster, el pi-
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rata o el pistolero del oeste estadunidense. En suma, en este punto 
puede concluirse que la primera colección-naTratíva de...Borges 
realiza dos operaciones simultáneas y complementarias: el "acrio­
llamiento'~ de la tradición literaria universal y la "universaliza­
ción" de los temas criollos. 

Además de la diferencia descrita, "Hombre de la esquina ro­
sada" se singulariza por múltiples razones que contribuyen a afir­
mar sin lugar a dudas que se trata del primer cuento verdadero 
de Borges. Describamos en detalle sus particularidades y el cen­
tral sitio que el relato ocupa en este volumen. 

En primer lugar, es el único texto del conjunto para el cual 
no se mencionan antecedentes bibliográficos: 

Although these pieces are not "framed" as book reviews, Borges 
does inform the reader of his factual sources for most of the items 
-a further indication of his timidity, bis desire to appear as a com­
mentator, as a reteller of tales rather than as an original writer. 
In the "Hombre dela esquina rosada'' by contrast, he mentions 
no specific literary source or historical document. 14 

Esta ausencia de fuentes escritas apunta hacia la seguridad 
que el autor siente para trabajar literariamente este tema: en 
los cuentos de _cuchilleros encuentra por fin Borges un campo de 
la literatura -argentina y universal- que puede pertenecerle por 
derecho propio. Parte de esta productividad estética se funda en 
el hecho de que el personaje central de estas historias, el compa­
drito, posee escasos antecedentes literarios en la cultura argenti­
na y por lo tanto ,todavía puede ser susceptible d~ un proceso de 
mitologización. Este se in1cia con el rescate que Borges realiza 
del compadrito como personaje típico de las orillas. 

El compadrito, el gaucho y los mayores 

Si las orillas "reales" son un espacio múltiple y heterogéneo donde 
coñviven distintos protagonistas, la versión borgeana elige res­
catar uno solo de sus personajes, el que considera más típico: 
ercompadr1to (o guapo). Como he mencionado, la fascinación 
efe Borges por este personaje del suburbio aparece ya en la déca-

14 Martín S. Stabb, Jor _,, _uis Borges, Twayne Publishers, Nueva York, 
1970, p. 91. 
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da de 1920. Por la diversidad de elementos que en él confluyen, 
la definición social y cultural de esta figura genuina de los subur­
bios bonaerenses hacia fines del siglo XIX no resulta sencilla: 

The compadrito escapes facile definition, for he embraced the many 
types and psychologies of a rapidly urbanizing and changing peo­
ple. He was at once the neighborhood dandy, bully, and sport. Much 
of the gaucho's pride, courage,. and gambling instinct reappeared 
under his urban veneer ... For a couple of decades he flourished in 
the suburbs of Buenos Aires. Then, with the increasing complexity 
of 11rbanJife_. he melted away, leaving behind only a legend and 
a f ew of his milder traits to be copied by subsequent generations. 15 

Como el gaucho, quien había vivido entre la "civilización" 
criolla y la "barbarie" indígena, el compadrito es un personaje 
de frontera: se ubica en los límites de la ciudad que ya se aventu­
ra al campo. Al decidir trabajar literariamente con la figura del 
compadrito, Borges acentúa una tendencia ya presente en sus con­
temporáneos: la tematización de lo marginal. La historia cultu­
ral argentina de los años veinte no sólo registra el ingreso al campo 
intelectual de escritores del margen (inmigrantes o criollos que 
provienen de las clases medias o bajas y que, por tanto, poseen 
un menor bagaje de "alta" cultura), sino también la inclusión 
de variados asuntos marginales en la creación artística. Pero a 
diferencia de sus contemporáneos, el personaje marginal queBor­
ges vindica -el compadrito- remite claramente al pasado, como 
explicaremos aquí. 

En su exaltación del compadre, Borges sigue fielmente a Ca­
rriego: "El guapo no era ni un salteador ni un rufián ni obliga­
toriamente un cargoso, era la definición de Carriego: un cut. 
del coraje" ("La canción del barrio", EC, p. 64). Él expresa esta 
imagen en tiempo pasado porque la contrapone a su Hpresente 
desfiguración italiana de cultor de la infamia" (idem). Es decir, 
el elemento inmigratorio, en este caso el italiano, se describe de 
nuevo como "falseador" del criollismo; para evitar esta supues­
ta distorsión, Borges regresa al pasado con el fin de rescatfil_ la 
que considera legítima imagen del compadrito; por ello sólo 
escoge una arista para caracterizar a este personaje medio estoi-

15 J. R. Scobie, Argentina: A City and a Nation, p. 171. 
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co, medio cínico, pero valiente: su culto al coraje. 16 En este sen­
tido es totalmente válido afirma{ que: ''De este-mundo del tan­
go y de los compadritos del 900, Borges_ retiene sólo ~l aspecto 
marginal y asocial: exaltación del coraje individual, desinteresa­
do y gratuito en contraste con el anonimato de la colectividad 
amorfa" .17 

Tal como aparece descrita en las ficciones de Borges, la mo­
ral propia del compadrito es la del hombre que se siente absolu­
tamente solo y que no espera nada de nadie, por lo que se juega 
su entero destino en un· acto violento pleno de valor y coraje (en 
er que, por cierto, el protagonista encuentra su destino). 

La carencia que Borges lamentaba en la ciudad, espacio f al­
to de leyendas ¡en contraste con el campo, poblado éste con los 
mitos del Martín Fierro y de Santos Vega, empieza a superarse 
ahora con la mitificación del compadrito. De becho, el compa­
drito adquiere I entonces ~ ... el mundo imaginario de Borges un 

- · -=----estatus muy similar al del gauchq; como diría pocos años des-
pués: -c,El compadrito fue el plebeyo de las ciudades y del indefi­
nido arrabal, como el gaucho lo fue de las llanuras o de las cu­
chillas'' .18 

Dentro de la particular perspectiva de la historia literaria ar­
gentina, esta mitificación del compadrito implica un "antigau­
chismo", un tácito rechazo al ruralismo utópico que para entonces 
había construido Ricardo Güiraldes en su obra Don Segundo Som-

16 En esta dicotomía borgeana entre cultor del coraje y cultor de la infa­
mia cifraría yo las simpatías y diferencias entre dos escrituras tan disímiles, pero 
a la vez contemporáneas, como las de Borges y de Arlt. Sin duda, pese al equí­
voco que podría motivar el sustantivo infamia del título del primer libro narra­
tivo de Borges, quien realmente realiza el culto completo de la infamia en sus 
novelas es Roberto Arlt: traiciones, delaciones, deslealtades, conforman los ma­
teriales de su literatura. En cambio, toda la galería de marginales personajes 
que desfila por los primeros relatos de Borges -desde el pirata hasta el pistole­
ro- no hace otra cosa que entonar diversas variaciones del culto al coraje. 

17 J. Andreu, "Borges, escritor comprometido", p. 60. 
18 Prólogo a El compadrito. Su destino, sus barrios, su música, antología 

preparada por J. L. Borges y Sylvina Bullrich, Emecé, Buenos Aires, 1945, 
p. 7. La exaltación del compadrito alcanza su clímax en este texto: !!orges afirma 
que la primacía del gaucho es sólo "nominal", ya que en el "cuchillero" Mar­
tín Fierro la gente cree admirar al gaucho, "pero esencialmente admira al com­
padre"; dice que una prueba de esto la encontramos en el hecho de que para los 
lectores el episodio más familiar del Martín Fierro es la pelea con el negro 
en el almacén. 



HACIA UNA NUEVA ESTÉTICA 241 

bra (1926). Esta novela había tenido un sorprendente -incluso 
para el autor- y rápido éxito, aspecto visible en el espaldarazo 
que ya para septiembre del mismo año recibió de parte de Lugo­
nes, como hemos mencionado. Intentemos una sucinta explica­
ción de esta acogida tan positiva. 

La novela describe el proceso de iniciación y aprendizaje de 
las labores gauchas efectuado por un adolescente sin recursos eco­
nómicos, el protagonista Fabio, al lado de un prototipo de gau­
cho: Don Segundo Sombra, quien da nombre al texto. Por tan­
to, en su temática el libro se inscribe dentro de la literatura 
"gauchesca", y ahí reside parte de la valoración que de la novela 
hace Lugones, para quien el personaje gaucho de Güiraldes es des­
cendiente de Martín Fierro y de Facundo Quiroga. Pero el enlace 
de Don Segundo Sombra con la literatura gauchesca se realiza de 
un modo novedoso, pues mediante la trama de la novela, que 
en sí no contiene nada excepcional, Güiraldes proporcionó a los 
lectores de su época soluciones estéticas e ideológicas al acucian­
te problema de la heterogeneidad de la cultura argentina, cuyas 
disyunciones pueden resumirse en las dicotomías ciudad-campo, 
criollos-inmigrantes, modernidad-tradición, etcétera. 

En primer lugar, desde la perspectiva estética, el estilo de Don 
Segundo Sombra ofrecía una probable síntesis al interrogante de 
saber si en la escritura se podía ser simultáneamente criollo y sim­
bolista (o, en otros casos, vanguardista); es decir, se trataba de 
conocer si se podía formar parte, al mismo tiempo, de la tradi­
ción y de la renovación literarias. Güiraldes resuelve y sintetiza 
esta contraposición usando dos distintos niveles culturales y lin­
güísticos: por un lado, hay un registro verbal -presente sobre 
todo en los diálogos- que reproduce el habla de los gauchos, 
que está lleno de directas comparaciones campiranas y donde 
abundan palabras que se refieren a elementos naturales y a 
la vestimenta y herramientas de labor propias de la pampa; por 
el otro, se trabaja con el habla "culta" del narrador que relata 
sus memorias de adolescencia,_ y en la cual campea un lenguaje 
lírico de raíz simbolista o impresionista. De este modo, Güiral­
des ejemplifica convincentemente en su texto que los escritores 
argentinos de los años veinte pueden aspirar a recurrir a la reno­
vación literaria manteniendo a la vez sus nexos con la tradición 
nacional, como deseaba la revista Martín Fierro, según se dedu­
ce del Manifiesto de ésta citado en el tercer capítulo. 
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Pero más importante que este doble registro verbal es el men­
saje ideológico que finalmente elabora Don Segundo Sombra. 
Ya que Güiraldes percibe su presente como una realidad degra­
dada, propone en su texto la vuelta a un utópico mundo ru_ral, 
a una campirana "edad dorada". Este mundo ideal se constru­
ye mediante la evolución de Fabio, el personaje que se inicia sim­
bólicamente en la vida gaucha. 

Como resultado de su larga experiencia campirana bajo la 
imagen tutelar de Don Segundo Sombra, Fabio aprende inalie­
nables cualidades gauchas que se convierten en_parte de su pro.­
pia "naturaleza". Por ello cuando al final de la novela Fabio se 
entera de que recibira una herencia que lo hará estanciero, por lo 
que teme dejar de ser gaucho, su maestro le infunde la seguridad 
de que bajo ninguna circunstancia perderá nunca lo adquirido: 
''-Mirá- dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi 
hombro-. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque 
adondequiera que vayas irás con tu alma por delante como ma­
drina' e tropilla" .19 Para una sociedad que se está urbanizando 
rápidamente, pero que al mismo tiempo, por sus orígenes no ur­
banos, vuelve la mirada nostálgica al campo, resulta sumamente 
reconfortante la idea de que las cualidades campiranas del gau­
cho pueden aprenderse y además permanecer como una ''natu­
raleza". 

Este mensaje reconciliador se complementa con la afirma­
ción de que el gauchismo, en cuanto cualidad esencial, puede com­
binarse sin problemas con elementos provenientes de distintos 
registros culturales, como se nota en el diálogo que sostienen Fabio 
y el personaje Raucho casi en la conclusión del texto: cuando aquél 
acusa a Raucho de ser un "cajetilla agauchao", éste replica que 
dentro de poco -debido a la herencia que recibirá- Fabio será 
a su vez un "gaucho acajetillao"; es decir, se puede ser simultá­
neamente gaucho y culto, del campo y de la ciudad. 2º Aquí se 

1 

19 Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra, en Obras completas, pról. 
Francisco Luis Bernárdez, Emecé, Buenos Aires, 1962, p. 290. 

20 "Cajetilla agauchao: Expresión común en el campo para designar al 
hombre de la ciudad, atildado en el vestir, con aires de superioridad y eficien­
cia" (Félix Coluccio, Diccionario de voces y expresiones argentinas, Plus Ul­
tra, Buenos Aires, 1985, s. v.). En la literatura del siglo XIX, "cajetilla" remite 
a un amplio campo semántico estructurado alrededor de todos los significados 
referentes a lo impropio para el campo o la realidad cotidiana. -
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encuentra precisamente la opción que la novela ofrece a sus lec­
tores: la figura de Don Segundo Sombra, el gaucho "puro" y 
arquetípico, es el modelo ideal y por tanto resulta inalcanzable; 
en cambio, como se deduce de la conversación entre Fabio y Raü ... ! 
cho, sí se pueden mezclar aspectos de distintos registros cultura~ 
les para llegar a ser un "cajetilla agauchao" o bien un "gaucho .... 
acaj etillao'' : 

En este diálogo con Raucho está el ideal que Güiraldes quiere sin­
tetizar en su persona y en su literatura, al mismo tiempo que lo trans­
mite a la sociedad como seguridad optimista de base nostálgica~ 
En un momento de valores inciertos, de mezclas sociales y raciales 
vividas como peligrosas, inestables y amenazadoras, el mensaje tran­
quilizante de Don Segundo Sombra ratifica síntesis legítimas resol­
viendo en lo imaginario tensiones bien diferentes. 21 

El espectro de posibilidades que este mensaje alcanza es vas­
to: a quíenes fuzgan en peligro su "cr10Iledad", les ofrece la vuelta 

aun rural mundo gauchesco; a quienes se sienten amenazados 
por la modernidad, les presenta el refugio de la tradicional vida 
campirana; a los escritores que dudan entre su moderna inclina­
ción hacia la renovacion estética y su fidelidad a la tradición li­
teraria, les muestra una escritura que conjuga ambos extremos. 
A estas certidumbres se debe la amplia difusión de la novela de 
Güiraldes. 22 

Con su gauchismo, Güiraldes contribuye a engrandecer lite-

21 B. Sarlo, Una modernidad periférica ... , p. 42. 
22 Una semana después del célebre espaldarazo de Lugones a Güiraldes en 

La Nación, es decir, el 19 de septiembre de 1926, se publicó en este mismo dia­
rio una entrevista con Paul Groussac que demuestra que este intelectual de ori­
gen francés había captado perfectamente el mensaje central de Don Segundo 
Sombra, aunque no resultaba de su agrado. Con esa ironía que hacía temibles 
sus comentarios, el crítico afirmó de la novela de Güiraldes: "Un libro que tra­
ta del gaucho ... pero un libro completamente silvestre, algo -busca la pala-

bra- cimarrón. Sin embargo, al autor se le escapan algunas frases de pueble­
ro. Diría, sin intenciones de crítica, que se le ha olvidado el smoking encima 
del chiripá" (P. Groussac apud Hugo Rodríguez Alcalá, Ricardo Güira/des: apo­
logía y detracción, Departamento Cultural de la Embajada Argentina, Asun­
ción, 1986, p. 18). Este célebre comentario de Groussac demuestra que a él no 
lo había deslumbrado el mensaje conciliador de la novela; tal vez debido a sus 
orígenes, para el crítico no resultaba reconfortante ese reencuentro con la pam­
pa que proponía Don Segundo Sombra. 
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rariamente al héroe de epopeya nacional que ya habían inventa.­
do Lugones y Kojas en sus respectivas lecturas del Martín Fie­
rro. Mediante la mitificación del compadrito, la escritura 
borgeana, en cambio, se desvía deliberadamente de esta tenden­
cia. La capacidad imaginativa del autor se concreta en la cons­
trucción de un espacio literario para el compadrito, figura con 
la que en realidad efectúa su triunfal entrada en la narraiivª., lf­
bre ya de la necesidad de "tergiversar" ajenas .historia~. 

En efecto, la lenta y tímida entrada de Borges en la narrati­
va se realiza, como he dicho, utilizando al compadrito como pro­
tagonista. La larga gestación del cuento después titulado "''Hombre 
de la esquina rosada" ejemplifica este proceso y cómo contribu­
yó a él el ideologema de "las orillas". 

La versión definitiva de este relato fue precedida por dife­
rentes etapas. El argumento central apareció por vez primera en 
la revista Martín Fierro (núm. 38, 26 de febrero de 1927) bajo 
el título de "Leyenda policial": se trataba de la escueta relación 
indirecta de un duelo a cuchillo. En El idioma de los argentinos, 
bajo el rubro de "Hombres pelearon", apareció en 1928 una se­
gunda versión. Finalmente, la narración alcanzó su forma defi­
nitiva en 1933, cuando se publicó en la revista sensacionalista Crí­
tica (núm. 6, 16 de sept. de 1933) con el muy significativo 
encabezado de "Hombres de las orillas", que después se trans­
formó en "Hombre de la esquina rosada", título con el que se 
incluyó en 1935 en Historia universal de la infamia. · 

Las diversas versiones del relato demuestran que el ejercicio 
narrativo de Borges se afinó poco a poco, puesto que el cuento 
no era un género literario con el cual se sintiera familiarizado, 
como confesó años después: 

Como escritor, sin embargo, pensé durante años que el cuento 
se encontraba más allá de mis posibilidades, y no fue sino tras una 
larga y sinuosa serie de tímidos ensayos en narrativa que me decidí 
a escribir verdaderos cuentos. Me tomó unos seis años, de 1927 a 
1933, recorrer el camino desde aquel bosqueJo demasiado autocons­
ciente, "Hombres pelearon", hasta mi primer cuento verdadero, 
"Hombre de la esquina rosada" .23 

23 J. L. Borges, "Las memorias de Borges", La Opinión, Buenos Aires, 
17 de septiembre de 1974. 
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Hay varias diferencias fundamentales entre la versión origi­
nal y la definitiva. En primer lugar, la ubicación de la trama en 
·un espacio geográfico-literario acabado y definido: las orillas. 
Porque ya para la década de 1930 las orillas son, en la escritura 
_borgeana,. el espacio marginal, limítrofe entre la ciudad y el cam­
po, propicio para la acción que simboliza al compadrito: el crio­
llo duelo a cuchillo. Es decir, en cuanto construcción estético-li­
teraria, las orillas también se definen porque en ellas aparece el 
compadrito ejerdendo su culto extremo al coraje individual. 

Paralelamente, y éste es el punto central, en la versión defi­
nitiva descubre el escritor una forma narrativa concreta que desde 
entonces utiliza para estructurar este tipo de relatos: la narra­
ción directa d_el duelo a cuchillo como si éste fu era contado -a 
veces al propio Borges como interlocutor y personaje- por uno 
de los protagonistas; se trata de un registro oral en el que el suje­
to del enunciado y el de la enunciación coinciden, al mismo tiempo 
que el autor participa como receptor silencioso del relato, lo cual 
le permite recibir inflex1ones lingüísticas ajenas a su medio cul­
tural. Esta novedosa forma implica un trabajo literario con la 
oralidad, a la cual vuelve la escritura borgeana desde una posi­
ción más ventajosa: en contraste con las.J?arcialmente fallidas ten­
tativas de representación de la oralidad presentes en sus poemas 
y ensayos, la oralidad de su prosa está literariamente lograda gra­
cias a su estructura de "relatos orales". 

En vez de introducir un narrador en tercera persona que des­
criba o imite el habla de los cuchilleros criollos, Borges pone en 
boca de éstos ta narración de los sucesos, sin intromisión alguna 
de otro registro cultural. "Hombre de la esquina rosada", por 
ejemplo, se inicia con una alocución en que el protagonista deli­
mita, mediante su peculiar habla criolla, el espacio orillero don­
de se desenvolverá el duelo: "A mí, tan luego, hablarme del fi­
nado Francisco Real. Yo lo conocí, y eso que éstos no eran sus 
barrios porque él sabía tallar más bien por el norte, por esos laos 
de la laguna de Guadalupe y la Batería" (HUI, p. 97). 

Vale la pena recordar el argumento de este famoso relato. 
La historia cuenta la provocación a duelo que, por el mero pla­
cer de saber quién es más valiente, el compadre Francisco Real 
presenta a Rosendo Juárez, de cuya valentía ha tenido noticias, 
en el propio terreno de éste; ante la pública y vergonzosa negati­
va de Juárez a aceptar el desafío, Real asume el dominio pleno 
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del "salón", donde los.hombres beben y se divierten con las mu­
jeres; sin embargo, un poco después de salir triunfante a la calle 
con la Lujanera, la ex mujer de Juárez, vuelve herido de muer­
te; la Lujanera sólo acierta a explicar que afuera un descono­
cido ha desafiado y vencido a Real; aunque en el relato hay 
algunos indicios de quién es el vencedor, la sorpresa final re­
side en que ha sido el propio relator y personaje del cuento 
quien ha aceptado el desafío de Real para restituir el prestigio 
del barrio, perdido por la cobardía de Juárez: "Entonces, Bor­
ges, volví a sacar el cuchillo cortq_y_fjloso_ que yo sabía cargar 
aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra 
revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no queda­
ba ni un rastrito de sangre" (HUI, p. 113). 

En una declaración muy posterior, Borges afirma haber co­
nocido en su juventud a Nicolás Paredes -nombre que se men­
ciona incidentalmente en el cuento-, a quien describe como un 
personaje cuya posterior evocación le proporcionó los aspectos 
temáticos y verbales para desarrollar su historia: "Un amigo mío, 
Nicolás Paredes, ex caudillo político y jugador profesional del 
Barrio Norte, había muerto, y yo quería perpetuar [en "Hom­
bre de la esquina rosada"] algo de so voz, sus anécdotas, y su 
peculiar manera de narrarlas. Me convertí en esclavo de cada Qá­
gina que había escrito, leyendo en voz alta cada trase y tratando 
de encontrar su tono exacto" .24 

Es _obvio que en la - anterior declaración Borges pretende 
agrandar la visión mítica de sus cuentos. Como poóemos de~ 
ducir de Evaristo Carriego, las · primeras referencias de Pa­
redes le vienen del propio Carriego; en efecto, en un Qasaje 
de este libro ("Una vida de E. Carriego", EC, p. 40), nuestro 
autor describe la osada forma en que, a la edad de catorce años, 
Carriego logró hacerse amigo de Paredes, en ese momento ''pa­
trón de Palermo"". Unas líneas más ibajo, Borges recuerda que 
unos treinta años después, Nicolás Paredes le dedicaría unas dé­
cimas, de las que no olvida una frase que él llama "resolución 
de amistad": "A usté, compañero Borges, lo saludo enteramen­
te". La hábil manera en que el autor se introduce en el relato, 
mediante un fuerte desplazamiento temporal, pretende hacer ve­
rosímil el hecho de que él haya convivido con personajes de un 

1 
24 /dem. 
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medio social que no era el suyo. En numerosas ocasiones poste­
riores, Borges aceptó el carácter mitificador de su visión de Pa­
lermo, puesto que el Palermo de los cuchilleros fue en su litera­
tura más una imagen inventada que la evocación de una realidad 
vivida: 

There was also a Palermo of hoodlums, called compadritos, famed 
f or their knif e fights, but this Palermo was only la ter to capture 
my imagination, since we did our best -our successful best- to 
ignore it~ Unlike our neighbor Evaristo Carriego, however, who was 
the first Argentine poet to explore the literary possibilities that lay 
there at hand. As for myself, I was hardly aware of the existence of 
compadritos, since I lived essentially indoors. 25 

He mencionado cómo Borges, al elegir al compadrito y no 
al gaucho, se muestra "antigauchista~,...en cuanto al actor y rela­
tor de sus historias. Literariamente, la imagen del compadrito 
que él forja en sus narraciones es heredera directa del Mar­
tln Fierro,. puesto que rescata la "amoralidad" del crimen ca­
racterística del personaje de Hernández (sobre todo en la prime­
ra parte de su poema gauchesco); o, para decirlo con palabras 
de Borges, los compadritos, al igual que el gaucho, son persona­
jes a quienes las muertes que ejecutan simplemente "les suceden". 
Y a en su ensayo de Discusión había mencionado Borges este as­
pecto como una característica criolla del poema de Hernández: 
"La verdadera ética del criollo está en el relato: la que presume 
que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los 
hombres les ocurre matar ... 'Quién no debía una muerte en mi 
tiempo', le oí quejarse con dulzura una tarde a un señor de edad" 
("El Martín Fierro", D, p. 56). [Este texto se reformula y funde 
después con otros bajo el título de "La poesía gauchesca", en 
donde luego del párrafo citado añade Borges: "No me olvidaré 
tampoco de un orillero, que me dijo con gravedad: «Señor Bor­
ges, yo habré estado en la cárcel muchas veces, pero siempre por 
homicidio»" (OC, p. 195).] 

El otro eslabón literario de la genealogía borgeana-del com­
padrito es Eduardo Gutiérrez: en la figura del "gaucho malo" 
de sus novelas folletinescas encuentra Borges un modelo narra­
tivo. Curiosamente, el libro de Gutiérrez que más admira nues--

25 J. L. Borges, "An Autobiographical Essay", p. 204. 
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tro autor no es Juan Moreira, su más famosa novela, sino Hor­
miga Negrq, la relación de las andanzas del cuchillero Guillermo 
Hoyo; Borges dice que a esta última obra quizá le dé valor el 
contraste con la "pompa sentimental de todas las ulteriores. no­
velas gauchas,,. La aguda lectura de Borges percibe que en sus 
obras noveló Gutiérrez al gaucho con un matiz característico del 
compadrito, y éste es el aspecto temático que él recupera en su 
propia narrativa, aunque no deja de apreciar que el estilo litera­
rio de Gutiérrez es deficiente: 

Eduardo Gutiérrez, autor de folletines lacrimosos y ensangrenta­
dos, dedico buena parte de sus años a novelar el gaucho según las 
exigencias románticas de los compadritos porteños. Un día, fati­
gado de esas ficciones, compuso un libro real, el Hormiga Negra. 
Es desde luego, una obra ingrata. Su prosa es de una incompara­
ble trivialidad. La salva un solo hecho, un hecho que la inmortali­
dad suele preferir: se parece a la vida. 26 

Así pues, en cuanto al tema marginal del compadrito, mu­
cho debe la narrativa borgeana a la influencia novelística de Gu­
tiérrez. No sucede lo mismo, sin embargo, en lo que respecta al 
estilo literario: mientras Borges es un estilista que busca afanosa 
y obsesivamente los recursos formales precisos, Gutiérrez escri­
be, como dijimos en el segundo capítulo, desde la despreocupa­
~ión estilística de quien se propone elaborar un relato llano y di­
recto en el menor tiempo posible. 

Como se nota en la transcrita declaración autoral sobre el 
proceso de escritura de "Hombre de la esquina rosada", uno de 
sus métodos consiste en la repetición de las frases en v·oz alta, 
hasta encontrar el exacto tono oral del texto. La búsqueda de 
la exacta oralidad se ubica entonces en el centro de esta escritura 
orillera, como explica Borges tiempo después: "En mi corta e·x­
periencia de narrador, he comprobado que saber cómo habla un 
personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una 
voz, una sintaxis peculiar, es haber descubiertQ un destino" .2Y 

A diferencia de algunos escritores del periodo que marcan 

26 J. L. Borges, "Eduardo Gutiérrez, escritor realista", El Hogar, 9 de 
abril de 1937\ apud Textos cautivos. Ensayos y reseñas en "El Hogar,,, p. 119. 

27 1. L. Borges, Aspectos de la literatura gauchesca, Ed. Número, Monte­
video, 1950, p. 8. 
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tipográficamente ciertos registros verbales -por lo general la 
lengua de los "otros"-, la grafía de Borges no señ.ala la orali­
dad literaria del texto por medio de comillas o cursivas. Err las 
grafías fonéticas del narrador en primera persona, casi siempre 
se reconoce de inmediato la palabra original: laos, acreditao, so­
ledá, amistá, voluntá, usté, paré[d], colorao, oservé, inoraba, es­
periencia, jué, juí, ajuera, dij unto, güen, peliar, pisotiando, nai­
des, etcétera. Por eso puede decirse que: "La sintaxis del texto 
borgeano tiene las características del habla popular gauchesca, 
de modo que las diferencias en la construcción, en el régimen y 
en la concordancia no llegan a alterar la lengua, a pesar de la 
presencia de construcciones elípticas, ambiguas, anacolutos, asín­
deton y polisíndeton" .28 Precisamente a esta lengua en el fon­
do "inalterada" se debe la legibilidad dcl texto; si en su poesía 
previa había buscado Borges el sabor criollo por medio de un 
léxico rebuscado que llegaba a ser incomprensible, ahora logra 
describir el carácter criollo de su protagonista por medio de in­
flexiones orales aplicadas a un léxico general. 

De acuerdo con las concepciones lingüísticas de Borges ex­
puestas en nuestro capítulo previo, en "Hombre de la esquina 
rosada" se percibe, pese al ambiente marginal del cuento y de los 
seres que lo pueblan, una muy escasa influencia del lunfardo. 
Entreverados en una mayoría de voces criollas, sólo aparecen.tres 
términos lunfardos ("quilombo", "lengue", "biaba.') y un solo 
término italiano ("facha"). Del mismo modo, Borges evita la rural 
lengua gaucha, por lo que en sus voces predomina más bien un 
fuerte sabor criollo de carácter semiurbano. En lo que sí se se­
mejan su escritura y la literatura gauchesca es en el común tra­
bajo con la oralidad: la primera trabaja con la oralidad criol1a 
de los compadritos de las orillas; la segunda, con el habla de los 
gauchos del campo. 

Puesto que tanto el rescate de la amoralidad del crimen como 
el trabajo con la oralidad criolla son rasgos distintivos de la lite­
ratura gauchesca, puede decirse entonces que Borges no rechaza 
en bloque la tradición literaria gauchesca, sino que retoma dos 
<le sus elementos constitutivos: "La oralidadJ digamos entonces, 

28 Noemí Ulla, Identidad rioplatense, /930. La escritura coloquial 
(Borges, Arlt, Hernández, Onetti), Torres Agüero Ed., Buenos Aires, 1990, 
pp. 124-125. 
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la sintaxis oral, el fraseo, el decir nacional. Y por otro lado el 
culto al coraje, el duelo, la lucha por el reconocimiento, la vio­
lencia, el corte con la ley. Ésa es la gauchesca para Borges" .29 

La selección del compadrito para poblar el privilegiado es­
pacio de las orillas no recibe sin embargo la sanción unánime de 
los contemporáneos de Borges. Así, uno de sus críticos de la época 
cuestiona profundamente las razones del escritor para escoger 
al suburbio y al compadrito -deleznable para una moral bur­
guesa- como motivos de su literatura: 

¿Por qué sentirá Borges esa predilección por los barrios arrabale­
ros del Buenos Aires desapar.ecido..por_[Q!!!!._n_a, como los que ins­
piran todos sus poemas? liay en sus el~ías una_ añoranza del com­
padre .. .dei matón de esquina, que no se justifica en un espíritu de 
amplia cultura y de hábitos tan civilizados. ¿Será acaso una nueva 
forma de nacionalismo? 30 

Es evidente que el juicio anterior hace extensiva a toda la obra 
de ~orges una característica parcial de ésta, a la vez que se fun­
da en una posición prejuiciada estéticamente, según la cual exis­
ten asuntos propiamente literarios. Su interrogante, sin embar­
go, cuestiona un punto central de la escritura borgeana: la 
paradoja de que ésta maneje simultáneamente elementos de la 
"alta"" -cultura y de la cultura popular, o, para decirlo con con­
ceptos decimonónicos, el hecho de que se incline a la vez hacia 
la "civilización" y hacia la "barbarie". El propio Borges nÓ 
ignora la dimensión sodal cíe las figuras populares que exalta; así, 
en Evaristo Carriego se muestra totalmente consciente de la labor 
represiva que, en apoyo de la llamada "política criolla", ejer­
cían los caudillos como Paredes, cuya función social describe así: 

.. .los caudillos de barrio iban donde los precisaba el partido y lle­
vaban sus hombres. Oro y acero -ajados nacionales de papel y 
profundos revólveres- depositaban su voto independiente. La apli­
cación de la ley Sáenz Peña, el novecientos doce, desbandó esas 
milicias. No le hace; la desvelada noche que referí es de l 897 re­
cién, y manda Paredes. Paredes es el criollo rumboso, en entera 

29 Ricardo Piglia, "Sobre Borges", en Crítica y ficción, Universidad Na­
cional del Litoral, Santa Fe, 1986, p. 54. 

30 Antonio Aita, "La literatura de vanguardia", Nosotros, abril de 1930, 
núm. 251, p. 27. 
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posesión de su realidad: el pecho dilatado de hombría, la presencia 
mandona, la melena negra insolente, el bigote flameado, la grave 
voz usual que deliberadamente se afemina y se arrastra en la provo­
cación, el sentencioso andar, el manejo de la posible anécdota he­
roica, del dicharacho, del naipe habilidoso, del cuchillo y de la gui­
tarra, la seguridad ínfinita ("Una vida de E. Carriego", EC, 
pp. 40-41). 

De hecho, esa época finisecular previa a la Ley Sáenz Peña, 
que reformó los procedimientos electorales argentinos, en la que 
predominaba el compadrito, se presenta en Borges como una 
"edad de oro". Un curioso y único dibujo del propio autor en 
.el que estiliza la figura del compadrito, publicado en el núm. 10 
de la revista Valoraciones (agosto de 1926) y que aquí reprodu­
cimos, se titula precisamente "Compadrito de la edad de oro". 

Para intentar una primera respuesta a la paradoja implícita 
en la fascinación de la literatura de Borges por elementos "bárba­
ros", tenemos ·que regresar a su poesía con el fin de analizar un , 
aspecto de ella que deliberJmente postergamos hasta este momen-
to: el tema de "los mayores". 

Al lado de la poetización de la ciudad efectuada a partir de 
Fervor de Buenos Aires, hay en la producción de Borges unos 
pocos pero muy significativos poemas que hablan de quienes el 
autor define como sus "mayores". En realidad, las únicas y es­
casas figuras que aparecen en su primera poesía, además de su 
particular f/anerie, son los heroicos antepasados de Borges, quie­
nes participaron en las batallas que condujeron a la formación 
de la patria argentina; es decir, "las generaciones de los mayo­
res", como las define el autor: Isidoro Suárez, bisabuelo de Borges 
que en 1824 luchó como coronel en Junín, batalla patriótica por 
excelencia; Isidoro Acevedo, su abuelo materno, quien comba­
tió en las guerras civiles argentinas; su abuelo el coronel Fran­
cisco Borges, quien luchó contra las huestes de Rosas en Case­
ros, y luego contra las montoneras de López Jordán y contra los 
indios de la pampa; todos ellos forman el heroico panteón fami­
liar al cual recurre desde entonc1 la poesía borgeana. 31 

31 Los datos concretos sobre el linaje real de Borges, sobre la genealogí. 
guerrera y cultural en que funda el mito de sus orígenes, los encontramos en 
Carlos T. de Pereira, "Généalogie de Jorge Luis Borges", en Jorge Luis Bor­
ges, número especal publicado por L 'Herne, París, 1964, pp. 156-158. 
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"Compadrito de la edad de oro", dibujo de Jorge Luis Borges publicado 
en la revista Valoraciones (agosto de 1926, núm. 10). 
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En su evocación de estas figuras familiares, Borges desdeña 
para sus poemas a los grandes héroes nacionales, con quienes no 
tiene nexos sanguíneos. Son los suyos próceres menores que, no 
obstante, aseguran al poeta una fuerte pertenencia a la tradición 
nacional. Además, el pasado argentino al que recurre su litera­
tura se restringe a una vivida herencia familiar: el testimonio de 
los relatos y las espadas en la sala familiar, las conversaciones 
sobre la historia argentina escuchadas en el seno del hogar, los 
heredados sentimientos políticos de adhesión o rechazo. Con esta 
variedad de materiales imaginarios, él construye en su litera­
tura una mitología mediante la cual reafirma constantemente 
su linaje. 

En sus ficciones elabora Borges una relación imaginaria con 
sus antepasados, quienes llegan a simbolizar tanto la tradición 
intelectual y literaria como la mitológica y heroica: "Los mayo­
res, los modelos, los escritores y los héroes están representados 
para Borges (literariamente y en todos los sentidos) en la rela­
.ción con sus padres,:,. 32 A esta relación imaginaria la llama Ri­
cardo Piglia el "doble linaje" de Borges: por el lado del padre, 
la tradición intelectual, ligada a la cultura yala literatura, il).gle.:­
sas en particular; por el laqo de la madre, el linaje de "guerreros 
y de héroes". Si bien este "doble linaje" existe, creo que no puede 
establecerse una tajante Tinea divisoria entre la herencia cultural 
.paterna y la materna; es cierto que, en cuanto a la primera, el 
escrTtor afirma sin lugar a dudas: '' A tradition of literature ran 
through my father's family" ,33 pero también es verdad que en 
el mismo ensayo dedica varios párrafos a construir sus heroicos 
antecedentes familiares en ambas líneas hereditarias, luego de lo 
cual finaliza enfáticamente: "So, on both si des of my f amily, 
I have military forebears; this may account for my yearning af­
ter that epic destiny which my gods denied me, no doubt 
wisely''. 34 

Por lo tanto, yo diría más bien que los dos linajes aparecen 
totalmente imbricados, como lo demuestra la imagen que cons­
truye de su abuela Fanny Haslam, quien pese a pertenecer al lado 
familiar paterno, puede cumplir una doble función: su carácter 

32 R. Piglia, "Ideología y ficción en Borges", p. 3. 
33 J. L. Borges, "An Autobiographical Essay", p. 210. 
34 /bid., p. 208. 
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de educada mujer inglesa le proporciona familiaridad con la li­
teratura, pero a la vez su experiencia en la vida de frontera ar­
gentina le otorga el conocimiento de una realidad relacionada con 
la vida heroica: "As a child, I heard many stories from Fanny 
Haslam about frontier life in those days. One of these I set down 
in my "Story of the Warrior and the Captive". My grandmother 
had spoken with a number of Indian chieftains, whose rather un­
couth names were, I think, Simón Coliqueo, Catriel, Pincén, and 
Namuncurá" .35 

Paralela a su relación imaginaria con el mundo heroico de 
sus antepasados, Borges elabora una inherente visión que redu­
ce la historia naciónal argentina a la historia familiar del escri­
tor. En su recuento.del devenir histórico argentino, la participa­
ción de sus antepasados, por insignificante que sea, adquiere una 
dimensión simbólica. Toda su literatura está salpicada de men­
ciones a alguno de sus antepasados en relación con los grandes 
acontecimientos de la historia argentina. Por ello puede decirse 
respecto de su idea de la historia que: "Para Borges, la historia 
no es de ninguna manera evolución, o lucha de clases, o enfren­
tamiento de hegemonías. Es sencillamente la historia de unos su­
cesos privilegiados. La historia argentina de Borges es épica y 
~nealógica' '. 36 -

Dentro de la línea épica, el escritor rescata a la "patriad~~' 
-en la que participaron muy privilegiadamente su~tepasados­
como rasgo típico de la historia argentina_deLsig_lo XIX. En el 

. prólogo que escribe para la obra de Jauretche El Paso de los 1=,i­
bres, define Borges a la patriada contrastándola con el cuartela­
zo, al que explica como el movimiento político y militar típico 
del siglo xx. 37 Según él, durante el siglo XIX, la patriada es la 
lucha armada característica de los criollos, quienes, al mando de 
un caudillo, se rebelan contra los opresivos gobiernos dictato­
riales, aunque sin la más mínima esperanza de victoria. Ya que 
la pat_riada es una lucha desinteresada -puesto que exige de sus 
participantes el coraje de enfrentar la segura derrota-, ..su_pera_ 
dimensiones histórico-políticas, por lo que puede instalarse en 

35 /bid., p. 205 . 
36 J. Andreu, "Borges, escritor comprometido", p. 63. 
37 Véase el "Prólogo" a Arturo Jauretche, El Paso de los Libres, 3a. ed., 

Peña Lillo Ed., Buenos Aires , 1974, pp. 7-8. 
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un espacio heroico y mítico, como el movimiento redentor de Ar­
gentina durante la pasada centuria. 

Borges necesita reivindicar la patriada para utilizarla como 
un elemento fundacional de Ta imagen mítica de sus antepasa-

_dos.... Así sucede en el poema titulado "Isidoro Acevedo", donde 
el día de su muerte, provocada en realidad por una congestión 
pulmonar, el abuelo de Borges sueña, en su delirio, una gloriosa 
batalla final, una patriada que sólo transcurre en su mente y en 
la cual puede morir con heroísmo: 

Entró a saco en sus días 
para esa visionaria patriada que necesitaba su fe, no que una 

flaqueza le impuso: 
juntó un ejército de sombras porteñas 
para que lo mataran. 

Así en el dormitorio anochecido que miraba a un jardín 
murió en milicia de su convicción por la patria. 
("Isidoro Acevedo", CSM, p. 25). 

En contraste con la patriada, el cuartelazo, moderna forma 
de enfrentamiento militar y político deI siglo xx, se describe 
como una participación activa pero degradada,__puesto que im­
plica la muy posible victoria y nunca se ejerce de manera desinte­
resada. En suma, puede concluirse que, junto con el criollo due­
lo a cuchillo, la _patriada es otra de las versiones guerreras del 
siglo XIX...qu.e-eL.escritor rescata. 

Las memorables figuras familiares que Borges recrea poseen 
_µna doble significación dentro de su literatura: si por un lado 
aseguran al escritor un firme entronque con la más pura y heroica 
tradición nacional, por el otro simbolizan una época pretérita en 
la que el valor y el.coraje podían desempeñar una función específi­
ca; en el mundo imaginario de su escritura, ~mQieza a añorarse con 
profunda nostalgia ese periodo pasado_. Se mezclan entonces en 
su poesía los sentimientos contrapuestos de orgullo y frustración: 
un orgullo motivado por la heroica herencia que le legaron sus 
antepasados -Suárez, Borges, Acevedo- y una frustración _pro­
ducida por la seguridad de que vive en una época "degradada" 
que no permite ese tipo de acciones viriles y heroicas. 

Así se percibe en el poema "Dulcia linquimus .ar~", donde 
luego de declarar con enjundia que sus abuelos "fueron solda-



256 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES 

dos y estancieros" que conquistaron la campiña (es decir, como 
criollos verdaderos) y lucharon en las guerras de independencia 
(o sea, fueron héroes), el poeta mira desolado su realidad y con­
<;luye el poema expresando una profunda tristeza por no poder 
parecerse a ellos: ."Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,/ 
Soy hombre de ciudad, de barrio, de calle,., (LE, p.-i6J. Este sen­
timf ento de frustración, -presente tanto en su poesía como en sus 
ensayos del periodo, se convierte después en uno de los grandes 
tópicos de la escritura borgeana, como puede percibirse en 
numerosos textos posteriores. 

El espacio mítico que el autor inventa alrededor de su familia 
explicaría este sentimiento de insatisfacción; según su personal 
lectura, éf constituiría una ruptura y decepción dentro de la he­
roica línea familiar: '-' As most of my peo ple had been soldiers 
-even my father's brother had been a naval officer- and I knew 
I would never be, I felt ashamed, quite early, to be a bookish 
kind of person and nota man of action" .38 Sin ~mbargo, es ob­
vio que e~ta frustración se compensa con el destino literario que 
se había negado al padre y que_..en.-cambio él sí pudo cumplir: 
"From the time I was a boy, when blindness carne to him, it was 
tacitly understood that I had to f ulfill the literary destiny that 
circumstances had denied my fath~r. This was something that was 
taken for granted (and such things are far more important that 
things that are merely said). I was expected to be a writer". 39 

De este modo, en el complejo imaginario autobiográfico que cons­
truye su literatura, el hecho de que Borges sea escritor significa 
al mismo tiempo la decepcionante ruptura de una tradición fa­
miliar y la superación de una imposibilidad paterna. 

La permanente búsqueda de los atributos del valor y del co­
raje en la literatura borgeana está motivada por la insatisfacción 
de un presente que se juzga "degradado". En este punto pode­
mos encontrar una primera coincidencia entre dos aspectos apa­
rentemente tan disímiles de su escritura como la recreación poé­
tica de sus antepasados militares_ y_la inclusión de la figura del 
compadrito en su narrativa; en el fondo, ambos movimientos tie­
ñen ei mismo origen: 

38 J. L. liorges, "An Autobiographical Essay", p. 208. 
39 /bid., p. 211. 
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Borges se considera empantanado en una época miserable, donde 
el heroísmo y el coraje ya no existen, siente la nostalgia -y la pa­
sión- de la aventura, recuerda sus antepasados y sus victorias me­
morables, sus muertes victoriosas, rememora los compadritos y los 
duelos en el arrabal, sueña con Homero, con Troya y las guerras -
civiles argentinas y Martín Fierro. 40 

Por otra parte, el propio autor posee una profunda concien­
cia del significado de su propuesta. Así, por ejemplo, respecto 
de su mitologización del compadrito, años después Borges de­
clara que en esa época tanto él como Güiraldes buscaban en el 
pasado los recursos para forjar mitos, como se lee en el poema 
"Mil novecientos veintitantos", de El hacedor (1960): 

La rueda de los astros no es infinita 
Y el tigre es una de las formas que vuelven, 
Pero nosotros, lejos del azar y de la aventura, 
Nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto, 
El tiempo en el que nada puede ocurrir. 
El universo, el trágico universo, no estaba aquí 
Y fuerza era buscarlo en los ayeres; 
Y o tramaba una humilde mitología de tapias y cuchillos 
Y Ricardo pensaba en sus reseros: 
No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo. 
(OC, p. 833). 

Se trata pues del fuerte "pasatismo" que cruza toda la obra 
de Borges y que incide en distintos niveles significativos: en su 
concepción de la historia argentina, en su manejo de la lengua, 
en la selección de sus personajes, etcétera. ¿De dónde proviene 
esta inclinación por trabajar literariamente con elementos del pa­
sado? Ya en los años veinte ensayaba el autor una explicación 
general de este fenómeno visible en diferentes aspectos de-la cul­
tura (en la literatura, en la historia, etcétera): "Sin embargo, no 
ironicemos demasiado: eso de ubicar la felicidad en las lejanías 
del espacio y en las del tiempo, es achaque unjv_eJsal y lo pade­
cen nuestros mil y un versos a la tapera ... Hoy cantamos al gau­
cho, mañana plañiremos a los inmigrantes heroicos" ("La feli- , 
cidad escrita", IA, p:-48). 

40 Ariel Dorfman, "Borges y la violencia americana", en Imaginación y 
violencia en América, Ed Universitaria, Santiago de Chile, 1970, p. 48. 
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La nostalgia por el pasado se presenta en la cita anterior como 
algo general y casi inevitable; se pretende así separar al "pasa­
tismo" de cualquier connotación ideológica o histórica concre­
ta. La idea de Borges, empero, resulta fácilmente rebatible con 
su propio ejemplo: pese al largo periodo en que se produjo su 
literatura, ésta Q.unca "cantó" a los inmigrantes sino que más 
bien se radicó de manera permanente en su "pasatismo" de ma­
tiz criollista. Hemos visto cómo este criollismo persistió en su 
afán de definir lo italiano, o sea, lo típicamente inmigratorio, 
como pam.._de ese muo.da que se consideraba "degradado"; desde 
tá1amentacióñpor los cambios de ta calle Serrano, eñ la que se 
dirigía a ésta para quejarse de que "En la espalda movida de tus 
italianitasl No hay ninguna trenza donde ahorcar la ternura" ("A 
la calle Serrano", LE, p. 27), hasta la presencia pasiva del "pu-
ro italianaje mirón", es decir, cobarde, en la trama criolla de 
valor y coraje de "Hombre de la esquina rosada", pasando por 
la afirmación de "Las inscripciones de los carros" de que los bue­
nos libros "ralean en estos italianados días", todo lo que tenga 
orígenes italianos se ubica en la escritura de Borges dentro de 
la pura negatividad, en el campo semántico de lo_ que ha contri­
buido a destruir el mundo criollo. 

El escritor hace en su madurez una diáfana declaración que 
contrasta con el pasaje un tanto reduccionista que hemos trans­
crito antes y que más bien se semeja a la conciencia que demues­
tra tener en el poema de 1960 ya citado: "Mi voluntad es la de 
permanecer emotivamente en ~l _pasado porque al pa~<!do p9de­
mos moldearlo a nuestro gusto. Tenemos que tratar. de modifi­
car el pasado" .41 Es decir, la preferencia por el pasado se basa 
en la seguridad autora! de que puede modificarlo -por medio 
de la escritura, claro está. A esta certidumbre responde la forma 
como plantea Borges, en un prólogo añadido a Evaristo Carrie­
go, la estructuración de su imagen de Palermo: 

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos 
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo 
cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, 

' y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cu-
chillo y la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas ... 

41 Apud Esteban Peic~vich, Borges, el palabrista, Letra Viva, Madrid, 
1980, p. 240. 
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¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lan­
zas? ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a 
unos pasos de mí, en el turbio almacén o en el azaroso baldío? 
¿ Cómo fue aquel Palermo o cómo hubiera sido hermoso que Juera? 

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documen­
tal que imaginativo (EC, en OC, p. 101; las cursivas son mías). 

La imaginacióo que se desarrolla en la escritura aparece pues 
como el sucedáneo de esa falta de experiencia vital que aqueja 
a Borges en este "tiempo en que nada puede ocurrir"; al mundo 
de las vivencias superpone el mundo imaginario de la literatura. 
En otro sentido, puede decirse que, para Borges, en esto consiste 
la profesión de escritor: en crear un mundo líterario autónomo 
que suplante la realidad "degradada" o no "vivida" (utopía que 
se llevará a sus extremos en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius"). 

La escritura f u.ncio.9a pues en el autor para superar el senti­
miento de vacío, y sirve para reemplazar la acción,. el valor y el 
coraje que yano son operantes en la realidad moderna; por ello 
la recreación literaria de estos mismos temas constituye la única 
reivindicación personal posible para el escritor .. Para obtener S..!! 
;_-edención dentro de ese mundo "degradado", el autor recurre 
aTa palabra escrita~ como se obser~c!_~n muchos de sus textos, 
por ejemplo en Fervor de Buenos Aires. 

En este volumen incluye Borges dos poemas con el idéntico 
título de "Inscripción sepulcral", uno dedicado a su bisabuelo 
Isidoro Suárez y otro a su abuelo Francisco Borges, que pr~­
ban esta aseveración. Ambas composiciones se estructuran como 
inscripciones funerarias, epitafios cuya función primordial es 
conmemorar las proezas guerreras de sus antepasados; pero 
al mismo tiempo, él se introduce en el poema, fija su persona 
en la escritura, c0n lo cual-se-pone a salvo del olvido, Es­
te último punto seve con claridad en la advocación final en 
primera persona que cierra el texto dedicado a Francisco Bor-___. 
ges: ''ruego al }üsto destino/ aliste para ti toda la dicha/ y que 
toda la inmortalidad sea contigo" ("Inscripción sepulcral [Fran­
cisco Borges] "). Ciertamente, ni la patriada ni el criollo duelo 
a cuchillo son ya racubles dentro de Ta realidad_propia del Bor­
ges intelectual; sin embargo, él puede alcanzar su realización en 
la literatura: 
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This is the essence of Borges "doublethink" of the early twenties: 
the printed word, a reminder of absences, becomes if not life then 
at least its image, the only possible reality Teft wfien one negates 
time ... The printed word is inscribed here [en "Inscripción sepul­
cral"] as a-setf:prutiait of the ·art1st worshipping at the tomb of 
his ancestor. Both are free from tfie-nux of perception beca use 
both have become part of the work of art. 42 

Así pues, la escritura.es el único medio para que el poeta ob­
tenga la.inmo.r1alidad que a otros Tes conquisfan sus heroicas ha­
zañas. Y Borges comprende que, en virtud de las características 
de su presente y de su propio temperamento, éste es el solitario 
camino que debe seguir. Sin emhargo, no deja nunca de lamen­
tar su imposibilidad de ser un hombre de acción. Por ejemplo, 
·al concluir la narración "El incivil maestro de ceremonias Kot­
suké no Suké", de Historia universal de la infamia, incluye una 
reflexión personal, discvrsiva, en la que demuestra su admira­
ción por los hombres de coraje y expresa su desilusión por verse 
limitado a las palabras: ''Éste es el final de la historia de los cua­
renta y siete hombres leales -salvo que no tiene final, porque 
los otros hombres que no somos leales tal vez, pero que nunca 
perderemos del todo la esperanza de serlo, seguiremos honrán­
dolos con palabras" (HUI, p. 82). 

Dentro de esta línea de culto supremo al coraje y de desilu­
sión por no poder ejercerlo, se inscribe una de las posteriores adi­
ciones a Evaristo Carriego: el capítulo titutado ·'Histona áertan­
go''. Borges interpreta este género musical en consonancia 

-aósoluta con las teorías de su primera época: le desagrada el men­
saje senfímental, quejumbroso, del tango moderno y más bien 
rescata el tango primigenio, al cual inserta en la genealogía "pe­
leadora'' del valor y del coraje: 

... de mí confesaré que no suelo oír "El Marne" o "Don Juan" sin 
recordar con precisión un pasado apócrifo, a la vez estoico y or­
giástico, en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silencio­
so, en un oscuro duelo a cuchillo. Tal vez la misión del tango sea 
ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de 
haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor (EC, en 
oc, p. 162). 

42 Alfred J. Macadam, "Origins and Narratives", MLN, 95 (1980), 
p. 429. 
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Los relatos orales sobre los compadritos, por otra parte, sig­
nifican una solución a una de las evidentes paradojas con que 
se inaugura la producción literaria de Borges a principios de la 
década de 1920. Por un lado, sus poemas son elegías en las que 
el yo lírico asume la función de cantor de su dudad y de sus an­
tepasados. Por otro lado, en sus ensayoule Inquisiciones, en es­
pecial en "La nadería de la personalidad" y en "La encrucijada 
de Berkeley" -e incluso en algunos de sus poemas-, _asume una 
tajante posición nihilista que niega el yo~ el espacio, el tiempo: 
et mundo material; es decir, en esos textos niega tácitamente la 
'persona que construye una visión poética de la ciudad y que al 
'mísmo7iempo mitifica sus propios orígenes. 

Esta diverg~ncia encuentra una salida en su narrativa: "Bor­
ges's struggle w1th his origins and his attempt to formulate an 
esthetics all converge in his discovery of personal and Argentine 
archetypes ... The elegist and the nihilist essayist fuse in the na­
rrator of meaningless death-struggles in a forgotten corner of Bue­
nos Aires". 43 Efectivamente, las historias de cuchilleros con ti e-

. nen ambos elementos. En cuanto a lo elegíaco, trabajan con un 
espacio privilegiado, las orillas, al cuar mítifican, y con un per­
sonaje típicamente criollo: el compadrito. Además, hay en estas 
historias un argumento arquetípico -que en cierta medida sim­
boliza para Borges parte de la historia argentina- dentro del cual' 
los protagonistas se someten a un intemporal ritual de violencia 
que les sirve para encontrar su1dentidad. . 

Finalmente, la Tascinación literaria de Borges por el compa­
drito puede explicarse también por el populismo estético que cruza 
toda su obra. El desconcierto evidente que en su mayoría mani­
fiestan sus primeros críticós obedéce, en parte, a su fusión de 
elementos provenientes de distintos registros culturales. A pri­
mera vista, su manejo de la "alta" cultura (traducciones, refe­
rencias eruditas, reflexiones metafísicas, etcétera) parece adsc~i­
bir su literatura a este campo intelectual; sin embargo, su 
mitologización de una figura popul~r como la del compadrit() 
ysu uso-de la oralidad criolla demuestran gue también encuen-
tra sus fuentes en la cultura popular. 44 ~ 

43 /bid., p. 434. 
44 En el transcurso de diversas conversaciones que sostiene con Borges, 

James Irby nota que en el plano literario el autor diverge del "criterio aristo--



262 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES 

En los años veint~este populismo estético coincide incluso 
- ---con sus _posiciones políticas. Es"'la época en que reivindica a Ro-

_s.as y denigra a SarmientQ, a la vez que enaltece a Yrjzo)'.en, el 
político populista por excelencia, a quien asciende a leyenda vi­
viente: "Entre los hombres que andan por mi Buenos Aires, hay 
uno solo que está privilegiado por la leyenda y que va en ella como 
en un coche cerrado; ese hombre es lrigoyen" ("El tamaño de 
mi esperanza", TE, p. 8). Quizá es.éste el único momento en que 
Borges participa activamente en política: junto con Marechal, 
-González Tuñón y Girondo, forma parte de un comité de.jóve­
nes intelectuales que apoyan la reelección de Yrigoyen como pre­
sidente para el periodo que se iniciaba en 1928. Esta postura emi­
nentemente política de algunos de sus miembros provocó la 
disolución de la revista Martín Fierro a finales de 1927: como 
dejó en-claro Evar Méndez, ese acto se consideró una intolera­
ble intromisión política dentro de una publicación que reivindi­
caba un arte alejado de cualquier compromiso político; ante la 
imposibilidad de limar las diferencias de tipo político entre sus 
integrantes, se optó por la cancelación de la revista de vanguar­
dia. Esta etapa política de Borges no dura, sin embargoy mucho 

crático" de su madre: aunque comparte con ella su conciencia de abolengo dis­
tinguido y su horror a la vulgaridad, también idealiza esas "imágenes popula­
res del coraje ilícito" que repugnan a su madre. Del mismo modo, su valoración 
de Don Segundo Sombra y del Martfn Fierro es diferente: para la madre, el úl­
timo es apenas una vul~ar "payada" y su autor poco menos que un gaucho 
cualquiera, mientras ve[!/ novela de Güiraldes como la obra refinada de un 
autor culto; Borges, por su parte, intenta infructuosamente mostrar a su madre 
la mayor riqueza y profundidad del poema de Hernández. Después de presen­
ciar estas disensiones, el crítico se pregunta si el populismo de Borges no podría 
explicarse por un rasgo biográfico: "Posible tema para los futuros investigado­
res de la vida de Borges: el populismo de éste como una reacción en contra del 
mismo ambiente familiar respetable y cosmopolita que le ha proporcionado el 
refinamiento necesario para su arte" ("Encuentro con Borges", en J. lrby et 
al., Encuentro con Borges, Galerna, Buenos Aires, 1968, p. 18). En efecto, en 
su ensayo autobiográfico, el autor rememora la prohibición materna de la lec­
tura del Martín Fierro en su niñez: "My mother forbade the reading of Martín 
Fierro, since that was a book fit only for hoodlums and schoolboys and, besi­
des, was not about real gauchos at ali. This too I read on the sly" (" An Auto­
biographical Essay", p. 210). Quizá esta prohibición materna haya impulsado 
también a Borges a publicar "Hombre de las orillas", penúltima versión de 
"Hombre de la esquina rosada", bajo el seudónimo de F. Bustos, con el cual 
podía ocultar que estaba trabajando temas populares. 
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tiempo: ya en la década de 1930 converge hacia el conserva­
durismo. 45 

Sin duda, este distanciamiento de la realidad política inme­
diata se origina en la decepción del escritor ,on respecto a los 

1 

resultados de los movimientos políticos, como puede verse en Dis-
cusión. Aunque ahí Borges acentúa marcadamente su interés por 
temas literarios, el libro abre con un excepcional ensayo titulado 
"Nuestras imposibilidades", en donde el autor. se circunscribe a 
un tema de la actualidad argentina. En él el escritor ensaya una 
definición sobre el carácter propio del argentino de las ciudades. 
En un tono virulento y _amargo, que recuerda el estilo de algu­
nos textos suyos de los años veinte, describe los ''caracteres más 
inmediatamente afligentes del.argentino": la "penuria imagina­
tiva" y la "fruición incontenible de los fracasos". Para probar 1 

la primera, enumera ejemplos de la incapacidad del argentino co­
mún para comprender todo lo que sea diferente, lo cual implica 
''una fastuosa valoración del lugar ocupado entre las naciones 
por nuestra patria" (D, p. 14). En cuanto a la segunda, a partir 
de la observación de que los espectadores cinematográficos per­
ciben como cómica toaa frustración de una expectativa, refiere 
que1o común en el argentino es alegrarse por la humillación. de 
los venci~o2_ y festejar cualquier agresión o afrenta inferida al 
prójimo. Después de enumerar estos hechos que evidencian un 
sórdido carácter argentino, Borges concluye con desencanto: 

Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. Abo­
na lo primero un generalizable artículo de Unamuno sobre La ima-
ginación en Cochabamb~; lo segundo1 el incomparable espectácu-
lo de un gobierno conservador, que está forzando a toda la república 
a ingresar en el socialismo, sólo por fastidiar y entristecer a un par­
tido medio (D, p. 17). 

.... 

45 Ricardo Piglia plantea la inteligente hipótesis de que la ideología bor­
geana se define en estos años del yrigoyenismo. Según él, cuando Borges modi­
fica sus opciones políticas y se vuelve "reaccionario:', lo único que hace es des­
plazarse de lugar, pero sin actualizar los problemas en discusión: "Vuelve a la 
polémica de los 20, para decirlo así, pero invierte su posición. Por eso se afilia 
al partido conservador, como si dijera soy anti radical [es decir, antiyrigoyenis­
ta]" (R. Piglia, "Sobre Borges", p. 60). El crítico prueba además esta afir­
mación con el argumento de que el día en que Borges se afilia al partido 
conservador, imparte inmediatamente una conferencia sobre Lugones, figur<1 
antidemocrática y antipopulista por excelencia. 



264 EL OTRO BORGES. EL PRIMER BORGES 

Borges presiente que esta descripción tan negativa del carác­
ter argentino suscitará la crítica de sus contemporáneos, por lo 
que finaliza su ensayo reafirmando su irrefutable "argentinis­
mo", mediante ef cual refrenda su fihación nacionalista: ''Hace 
muchas generaciones que soy argentino; formulo sin alegría es­
tas quejasH (D, p. 17). 

El texto resulta sorpresivo porque en él retoma Borges el tono 
de una etapa aparentemente ya superada: su prédica criollista de 
mediados de los años veinte. Es también el último momento de 
su ensayística en el que aparecen referencias tan directas a la rea­
lidad social y política argentina. La postura adoptada por el autor 
está motivada por las exigencias de una realidad que pedía defi­
niciones políticas y sociales a los intelectuales. Esto se percibe 
con claridad en la disolución de la revista Nosotros, la que, des­
pués de una larga agonía, canceló su primera época en 1934. En 
el último número de esta revista, sus directores, Bianchi y Gius­
ti, explican su desaparición como resultado de la imposibilidad 
de mantenerla acorde con su tiempo sin variar su fisonomía: "Ah! 
reside una de las causas más efectivas de la imposibilidad de que 
siga publicándose. Si no pospone las preocupaciones literarias 
a las políticas y sociales, no es de su tiempo; si les da a estas últi­
mas el lugar reclamado, deberá forzosamente tomar partido en 
estos días de definiciones, no de facciones, y al tomarlo, dejará 
de ser lo que fue para ser otra cosa" .46 Al rehusarse a una de­
finición que cancelaría la diversidad practicada por la revista 
durante más de veinte años, sus fundadores optan por la di­
solución de ésta: se prefiere el silencio inocuo a la palabra 
comprometida. 

Esta ép~~ de definiciones es parte de la recomposición so­
cial y política causada por el go1pe rnilitarde septiembrt; de 193_0, 
encabezado_Qor el general Uriburu, quien derrocó a Yrigoyen en 
su segundo periodo presiáenciaT; en esta asonada militar, de la 
cual Lugones fue uno de los ideólogos, habían puesto sus espe­
ranzas algunos sectores del país -en especial los conservadores­
que juzgaban como caótica la segunda administración presiden"7 
cial del viejo caudillo Yrigoyen (presidente también de 1916 a 
1922); sin embargo, la situación social y política siguió deterio-

46 Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti, "A los colaboradores de No­
sotros, a sus amigos", Nosotros, abril-die. de 1934. núm. 299-300, pp. 260-261. 
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rándose, por lo que cundió una frustración que reforzó la bús­
queda de la identidad nacional proveniente de la década prevía. . 

En este contexto, no resulta excepcional que durante los años 
treinta sea frecuente la aparición de libros que proponen diversas 
redefiniciones de la identidad argentina; entre otros, podemos 
mencionar: El hombre que está solo y espera (1931 ), de Raúl Sca­
labrini Ortiz, Radiografía de la pampa (1933), de Ezequiel Mar­
tínez Estrada, Tiempo lacerado (1936), de Carlos Alberto Erro, 
Conocimiento y expresión de la Argentina (1935) e Historia de 
una pasión argentina (1937), ambos de Eduardo Mallea. 

Publicado originalmente en Sur (1931, núm. 4, pp. 131-134), 
"Nuestras imposibilidades" representa la singular aportación de 
Borges a las reflexiones sobre el ser nacional propias de ese pe­
riodo. A diferencia de los escritores que he· enlistado, quienes 
producen libros completos, él contribuye a las reflexiones na­
cionalistas con este breve y ácido ensayo sobre el ser nacional; 
con ello demuestra que su escritura no es ajena a las preocupa­
ciones de su tiempo, aunque, como siempre, miniaturiza el ges­
to, reduce su ensayo a la mínima expresión. 

La negativa visión del ser argentino expresada en "Nuestras 
imposibilidades" no logró la anuencia de sus contemporáneos. 
Por ello, al incluirlo en Discusión, Borges anticipa su defensa 
en el prólogo diciendo: "«Nuestras imposibilidades» no es el charro 
ejercicio de invectiva que dijeron algunos: es un informe reticente 
y dolido de ciertos caracteres de nuestro ser que no son tan glo­
riosos" (D, p. 9). Al reeditar el libro en 1957, Borges decide eli­
minar el ensayo; sin embargo, conserva la referencia a éste en 
el prólogo, al cual sólo se añade una nota que justifica la omi­
sión: "El artículo, que ahora parecería muy débil, no figura en 
esta reedición''. Se trata de un particular uso textual cuyo pro­
pósito es suscitar la curiosidad del lector por "Nuestras imposi­
bilidades", ya que lo más inocente hubiera sido sacar del prólo­
go la referencia a este ensayo. No es éste el único lugar donde 
el autor vuelve los pasos y borra parte de su pasado; pero ya que 
siempre deja huellas textuales de esa escritura pretérita, el lector 
puede intentar leer sus obras como palimpsestos. 

Por último, para cerrar este apartado, cabe mencionar que 
la inclinación por lo popular visible en Borges implica,. asimis­
mo, un recurrente tema de la literatura argentina~ ta fascina~ión 
que los intelectuales sienten por la ''barbarie''. PÓfqlle...juzgadas 
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desde los paradigmas culturales de la época, tanto la figura del 
compadrito como el espacio de las orillas y la lengua oral de los 
criollos son manifestaciones de la "barbarie"; están apartadas 
de la "civilización" en cuanto ésta se define como expresión ex­
clusiva de la "alta" cultura. Si esa oscura seducción que ejerce 
la "barbarie" sobre los intelectuales no es nada nuevo para la 
cultura argentina, sí lo es, en cambio, la particular conforma­
ción que adquiei:e en la literatura borgeana. 
- En los años treinta, en especial a partir de Evaristo Carrie­

go, Borges empieza a armar un complejo universo literario en 
que los polos de "civilizaciónn y "barbarie" confluyen e inclu­
sive se compenetran. En este sentido, el conjunto global de_su 
obra -al cual nos referiremos en estas líneas- resuelve imagi­
nariamente ese viejo conflicto de la cultura argentina. A lo largo 
de sus textos, esta dicotomía asume diversas formulaciones: lite­
ratura-vida, escritura-acción, pasivíaad-coraje, etcétera, resumi­
bles en la oposición básica vida cultural-vida elemental. Varios 
de sus mejores cuentos y poemas se construyen tensionando los 
significados de estos dos mundos, haciéndolos convivir en un mis­
mo texto. La solución final y definitiva se alcanza en escritos pos­
teriores al periodo concreto que aquí estudiamos, y consiste en 
una "barbarización" de lo civilizado; en "Poema conjetural" 
y en el cuento "El Sur", por ejemplo, los "cultos" y "civiliza­
dos'' protagonistas encuentran finalmente su destino singular (y 
a la vez arquetípico) en la experiencia pura que les proporciona 
la barbarie, y con ella, significativamente, su muerte; se trata del 
hombre de leyes que había declarado la independencia argentina 
y que encuentra su "destino sudamericano" muriendo a manos 
de la montonera gaucha; del bibliotecario con antecedentes criollos 
y europeos que en un pueblo de la campaña acepta él duelo a 
cuchillo, arma que tal vez no sepa manejar.47 

Desde la perspectiva de los significados, en esta propuesta 
borgeana de subsumir en un mismo argumento la "civilización" 
y la "barbarie" hay un subyacente concepto de eficacia litera­
ria, de perfección artística: Borges desea hacer funcionar dentro , 
del mismo relato o poema todas las connotaciones aledañas a los 

47 He intentado analizar este tema en mi artículo "Borges, ¿civilización o 
barbarie?", en Reflexiones lingülsticas y literarias. 11. Literatura, eds. Rafael 
Olea Franco y James Valender, El Colegio de México, México, 1992, pp. 225-250. 
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elementos "civilizados" y "bárbaros" que lo estructuran. Quie­
re que los términos usados se mantengan unidos y a la vez en 
lucha dentro de su escritura: las alusiones a la lectura, los libros, 
la biblioteca, por un lado, pero simultáneamente la lengua oral, 
los duelos a cuchillo, las pasiones elementales, por el otro. Sólo 
a partir de este horizonte estético deben considerarse los aspec­
tos constitutivos de su literatura; es decir, en cuanto a su funcio­
nalidad literaria y no desde una moral prejuiciada que señala ad­
monitoriamente cuáles aspectos sí pueden formar parte de la 
literatura y cuáles deben excluirse. 

Pero en las reflexiones precedentes he aludido a una etapa 
literaria de Borges que se ubica fuera de los límites de este tra­
bajo. Porque para que las realizaciones artísticas mencionadas 
fueran factibles,1a escritura borgeana transitó primero por el de­
cisivo periodo de la construcción de la estética de las orillas, por 
medio de la cual se definen muchos de los postulados de lo que 
cabe nómbrar como la "teoría literaria" de Borges. 

En síntesis, los elementos fundamentales mediante los que 
el autor estructura su estética de las orillas en la década de 1930 
son: su invención de una mitología -la del compadrito- en tiem­
po pasado y su construcción de un espacio literario -las orillas 
en cuanto geografía y perspectiva cultural- que proyecta uni­
versalmente. Son estas propuestas concretas las que originan la 
total "novedad" estética de su criollismo, el cual mantiene siempre 
una doble relación: con la tradición cultural argentina y con el 
afán de renovación artística. 

B. LA ESTÉTICA DE LA ALUSIÓN 

Al hablar de Historia universal de la infamia en su conjunto, di­
jimos que en este libro aparecen por vez primera los mecanis­
mos formales de la narrativa borgeana. Pero además de esto, de 
hecho dividimos ésta en dos vertientes principales. En primer lu­
gar, un campo literario basado en la referencialidad literaria y 
que usa ~la lectura como fuente de la escritura; sus recursos: 
las citas apócrifas, las enumeraciones caóticas, las traducciones 
desviadas, la reelaboración de los temas de otros, etcétera. En 
segundo lugar, el ámbito literario inaugurado por las historias 
de cuchilleros con base en la mitologización de las orillas y del 
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compadrito, y cuya principal forma literaria es el relato en pri­
mera persona y el trabajo con la oralidad criolla. 

Hacia fines de la década de 1930, la narrativa borgeana de­
sarrollará sobre todo la primera vertiente. Así, en "El acerca­
miento a Almotásim'', texto aparecido originalmente en Histo­
ria de la eternidad (1936), inicia Borges una de sus formas literarias 
que más éxito han tenido: el cuento-reseña. La estrategia discur­
siva de este nuevo subgénero se explica en el prólogo a El jardln 
de senderos que se bifurcan ( 1942), libro en que también se reco­
ge este cuento-reseña: "Desvarío laborioso y empobrecedor el de 
componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una 
idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Me­
jor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer 
un resumen, un comentario ... Más razonable, más inepto, más 
haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imagina­
rios" (JSB, pp. 7-8). 

En efecto, en el seudoensayo, Borges simula escribir una re­
seña sobre un texto imaginario: The Approach to Al-Mu'tasim, 
libro del abogado Mir Bahadur Alí aparecido tres años antes en 
Bombay. Para su ejercicio crítico, el reseñista dice haber utiliza­
do la segunda edición, publicada en Londres por Victor Gollancz 
y con un prólogo de Dorothy L. Sayers; en constraste con el ca­
rácter ficticio del libro, tanto el editor como la prologuista son 
personajes reales del mundo literario de la época. 

Junto con sus comentarios críticos, el reseñista reproduce en 
unos cuantos párrafos el argumento de la obra de Bahadur: el 
personaje central, un estudiante hindú que en un tumulto ha ma­
tado a un hombre, se mezcla después con gente de la clase más 
vil -ladrones, asesinos, etcétera-, entre la cual, sin embargo, 
percibe en una ocasión un rasgo de ternura; esta experiencia de­
fine su futuro: 

Sabe que el hombre vil que está conversando con él es incapaz de 
ese momentáneo decoro; de ahí postula que éste ha reflejado a un 
amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a una 
convicción misteriosa: En algún punto de la tierra hay un hombre 
de quien procede esa claridad; en algún punto de la tierra está el 
hombre que es igual a esa claridad. El estudiante decide dedicar 
su vida a encontrarlo (HE, p. 111). 

Las múltiples peripecias del estudiante en búsqueda del ser 
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superior del cual emana la bondad se construyen por medio de 
un juego de espejos, de eternos e infinitos reflejos de este ser en 
otras personas. La novela reseñada concluye cuando el estudiante, 
después de varios años, llega a un sitio en el que una oculta voz 
-la increíble voz de Almotásim, el ser supremo- lo insta a pasar. 

Borges confiesa haber formulado su trama a partir de algu­
nos textos de Kipling y de su trabajo con el místico persa del si­
glo XII Farid al-Din Attar, a quien cita en la nota a pie de pági­
na que cierra el texto. Es precisamente esta nota final la que 
completa el complejo juego literario del autor. En ella, el su­
puesto reseñista menciona algunos probables antecedentes del tex­
to de Bahadur; entre las fuentes bibliográficas posibles, se en­
cuentra la obra de Plotino. De nuevo pues se mezcla la realidad 
con la ficción, en una estructura que finalmente borra los lími­
tes entre ambas. 

La inclusión del texto en un volumen de ensayos -sobre el 
tiempo, la metáfora, las traducciones, etcétera- imprimió a este 
cuento-reseña una significación especial. A partir de su aparición 
en un libro de esa naturaleza y de su logrado juego entre ref eren­
cias literarias reales y meramente ficticias, algunos de los lecto­
res de "El acercamiento a Almotásim" pensaron que la no~ela 
de Bahadur realmente existía e intentaron conseguirla. Así pues, 
en este cuento-reseña se alcanza uno de los objetivos de la escri­
tura borgeana: la construcción de la literatura como un objeto 
autónomo, hecho manifiesto en este caso en la intromisión de 
lo ficticio en la vida real, en tomar como verdadero lo que es . . . 
1mag1nano. 

En su conjunto, los recursos estructurales de "El acercamiento 
a Almotásim" constituyen una de las fuentes vitales de la crea­
ción borgeana: se trata de una literatura que tiene como punto 
de partida y único referente )f la literatura misma;. trabaja, ade­
más, con una mezcla literaria y cultural en la que se pueden com­
binar los textos de los más variados orígenes; asimismo, en ella 
aparecen simultáneamente personajes reales y ficticios, con lo que 
se borra la barrera entre realidad y ficción. En suma, es un 
arte autónomo en que la literatura tiende a constituirse como una 
realidad concreta e independiente del mundo real y tangible. 

Ya es un tópico dentro de la crítica borgeana asignar un lu­
gar privilegiado a "Pierre Menard, autor del Quijote" en la <.:on­
formación de la serie de recursos literarios que fundan la ver-
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tiente fantástica de la literatura del autor. Sin embargo, yo disiento 
de esa generalizada opinión porque creo que antes de la ficción de 
tema quijotesco se ubica "El acercamiento a Almotásim". Al 
recordar la posterior inclusión de éste dentro de su siguiente li­
bro, Borges mismo detecta la olvidada significación del texto den­
tro del conjunto de su obra: 

lt was not until 1942 that I openly published it as a short story in 
my first story collection, El jardín de senderos que se bifurcan. Per­
haps I have been unfair to this story; it now seems to me to f ores­
hadow and even to set the pattern f or those tales that were some­
how awating me, and upon which my reputation as a storyteller 
was to be based.48 

Por otra parte, la trama de persistente búsqueda de la ima­
ginaria novela de Bahadur, "policial", la llama el reseñista, se 
había beneficiado del creciente interés de Borges por la litera­
tura de carácter policial. En sus ejercicios críticos de Sur puede 
apreciarse cómo hacia mediados de la década empieza Borges a 
leer y reflexionar sobre escritores de tramas policiales, entre ellos, 
de manera especial, Chesterton, a quien dedica dos ensayos: "Los 
laberintos policiales y Chesterton" (Sur, 1935, núm. 10, pp. 92-94) 
y "Modos de G. K. Chesterton" (Sur, 1936, núm. 22, pp. 47-53). 
Este interés ensayístico no decae, como lo atestigua su reseña de 
1942 al libro de Roger Caillois sobre la novela policial, a la cual 
nos referimos brevemente en el prefacio. 

La literatura policial no po,see entonces prestigio dentro del 
circuito de la literatura "seria"; se trata más bien de un género 

·menor, por lo que la recurrencia de Borges a los relatos de ca­
rácter policial debe entenderse como uno más de los rasgos mar­
ginales de su literatura. A excepción del autor y de Bioy Casares, 
su hermano menor en la literatura y compañero de aventuras in­
telectuales, nadie de los selectos miembros de la reconocida re­
vista Sur se interesaba por esa vertiente de la literatura. Al rese­
ñar posteriormente El jardín de senderos que se bifurcan, Bioy 
Casares detecta con exactitud qué es lo que Borges (y el propio 
Bioy) encuentra en ese género: 

48 J. L. Borges, "An Autobiographical Essay", p. 240. 
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Tal vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha pro­
ducido un ideal: un ideal de invención, de rigor, de elegancia (en 
el sentido que se da a la palabra en matemáticas) para los argu­
mentos. Destacar la importancia de la construcción; éste es, quizá, 
el significado del género en la historia de la literatura. 49 

Si, por un lado, el género policial proporciona a Borges un 
modelo narrativo preciso y definido, por el otro le abre las enor­
mes posibilidades de difusión propias de una forma literaria es­
tereotipada, con lo que su literatura llega potencialmente a un 
público lector más amplio. Por fortuna, su capacidad narrativa 
logra trascender las restricciones de esa forma estereotipada, de 
tal modo que el autor construye cuentos que sólo son "policia­
les" en la forma, es decir, en la disposición de los artificios na­
rrativos, pero no en los contenidos (fantásticos, metafísicos, et­
cétera) que éstos organizan. 

La vertiente narrativa fundada por "El acercamiento a Al­
motásim" demuestra su productividad de inmediato. De hecho, 
los siete cuentos originales de El jardln de senderos que se bif ur­
can, eliminando "El acercamiento ... ", pues en realidad había 
aparecido primero en Historia de la eternidad, trabajan y com­
plementan las vetas abiertas por aquél. En el citado prólogo a 
esta recopilación de cuentos, Borges menciona cómo ''El acer­
camiento a Almotásim", "Tlón, Uqbar, Orbis Tertius" y "Exa­
men de la obra de Herbert Quain'' comparten el mismo método 
de escritura. Según él, el octavo cuento, "El jardín de senderos 
que se bifurcan", es policial, mientras que los restantes -''Pie­
rre Menard, autor del Quijote", "Las ruinas circulares", "La 
lotería en Babilonia" y "La biblioteca de Babel"- son de c" 
rácter fantástico. 

De acuerdo con el prólogo mencionado, en El jardln de sen­
deros que se bifurcan tendríamos pues tres tipos de composicio­
nes: reseñas apócrifas, relatos fantásticos y cuentos policiales. 
Un somero análisis de los textos demuestra, sin embargo, que 
esta clara diferencia no puede establecerse. Así, por ejemplo, si 
bien "El jardín de senderos que se bifurcan" incluye una trama 
de tipo policial, la narración de ésta, hecha en primera persona, 

49 Adolfo Bioy Casares, "Jorge Luis Borges: El jardín de senderos que se 
bifurcan", Sur, 1942, núm. 92, p. 61. 
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es introducida por medio de una breve e impersonal nota a par­
tir de la mención de un libro de historia europea. Asimismo, el 
argumento policial del cuento se estructura mediante los mismos 
recursos de las otras historias: referencias a libros inexistentes, 
notas a pie de página que corrigen o complementan al narrador, 
discusiones de carácter filosófico y literario, etcétera. Por ello 
sería más acertado decir que los términos de fantástico y policial 
sólo aluden a ciertos contenidos de las narraciones, las cuales se 
estructuran con los mismos recursos literarios. 

En numerosas ocasiones, Borges evocó los orígenes de "Pierre 
Menard, autor del Quijote". En sus relatos autobiográficos, el 
autor cuenta cómo en 1938 se golpeó fuertemente con el batien­
te de una ventana, lo cual le produjo una septicemia que lo tuvo 
al borde de la muerte durante varias semanas. Después de recu­
perarse de este infortunado accidente, dudó de su integridad men­
tal, por lo que, para comprobar si aún era capaz de escribir, de­
cidió practicar un tipo de relato desconocido para él; de este modo, 
el probable fracaso podría adjudicarse a su ignorancia del géne­
ro. El ·resultado fue "Pierre Menard, autor del Quijote", cuya 
semejanza con "El acercamiento a Almotásim", debido a su es­
tructura a caballo entre el ensayo y el cuento, reconoció después 
el autor. 

En síntesis, aunque no es verdad que en la ficción quijotesca 
haya intentado Borges un género totalmente nuevo para él, su 
escritura le dio absoluta seguridad como narrador. A partir de 
este momento, sus contribuciones periódicas a Sur se vieron en­
riquecidas con la aparición de varios de los textos que en 1942 
se agruparían bajo el título de El jardín de senderos que se bi­
furcan, texto que por cierto se sumó en 1944 a Ficciones. De este 
modo, alternando con sus colaboraciones de crítica literaria, de 
1939 a 1941 se publicaron en Sur: "Pierre Menard, autor del Qui­
jote" (1939, núm. 56, pp. 7-16), "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" 
(1940, núm. 68, pp. 30-46), "Las ruinas circulares" (1940, núm. 
75, pp. 100-106), "La lotería en Babilonia" (1941, núm. 76, 
pp. 70-76) y "Examen de la obra de Herbert Quain" (1941, núm. 
79, pp. 44-48); además de que también entonces publicó "La bi­
blioteca total" (1939, núm. 59, pp. 13-16), texto ensayístico que 
puede considerarse como antecedente del cuento "La biblioteca 
de Babel". 

La trascendencia de esta aparición periódica de sus cuentos 
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reside en que para 1942, fecha de publicación de El jardín de sen­
deros que se bifurcan, la mayoría de éstos ya eran muy conoci­
dos por el círculo cultural de la revista de Victoria Ocampo. De 
hecho, en este conocimiento previo se basó la presentación del 
libro para optar al Premio Nacional de Literatura del trienio 
1939-1941. Incluso sospecho que en el colofón del libro se asen­
tó una fecha de impresión apócrifa (31 de diciembre de 1941) con 
el objeto de que éste pudiera ser considerado para el Premio. 

La Comisión Nacional de Cultura, un organismo burocráti­
co, fue la encargada de determinar a quién debía premiarse; para 
ello, se basó en un dictamen emitido por una comisión lectora 
formada por Enrique Banchs, Roberto F. Giusti, Álvaro Melián 
Lafinur, Horado Rega Molina y José A. Oría, quienes votaron 
por este orden de premiación: primer lugar a Eduardo Acevedo 
Díaz por su novela Cancha larga; segundo a Pablo Rojas Paz 
por su colección de cuentos El patio de la noche, y tercero a Cé­
sar Carrizo por su "crónica novelada" Un lancero de Facundo; 
después de arduas deliberaciones, la Comisión Nacional de Cul­
tura acordó otorgar el primer premio a Acevedo Díaz e inver­
tir el orden del segundo y tercer lugares propuestos por la comi­
sión lectora. Con la exclusión absoluta de Borges de esta lista 
de ganadores -sólo había recibido el apoyo de su lejano parien­
te Melián Lafinur-, se confirmaron los temores que.Adolfo Bioy 
Casares había expresado en su certera reseña del libro, en la cual 
presagiaba una lectura equivocada de El jardín de senderos que 
se bifurcan: 

Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi nunca, 
se emplearon en cuentos o en novelas. No faltará quien, desespe­
rado de tener que hacer un cambio en su mente, invoque la divi­
sión de los géneros contra este cambio en las historias imaginarias ... 
Estos ejercicios de Borges producirán tal vez algún comentador que 
los califique de juegos. ¿Querrá expresar que son difíciles, que es­
tán escritos con premeditación y habilidad, que en ellos se trata con 
pudor los efectos sintácticos y los sentimientos humanos? 50 

El hecho de que Borges no obtuviera el Premio fue interpre­
tado como una afrenta personal por los intelectuales cercanos 
al grupo de la revista Sur. Por ello, en el número 94 de esta pu-

so /bid., pp. 62 y 63. 
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blicación Uulio de 1942) se incluyó un simbólico "Desagravio a 
Borges,,; aunque las intervenciones de quienes participaron en 
esta reivindicación son muy breves, la enorme lista de los parti­
cipantes y el peso de éstos en el campo intelectual argentino re­
sultan significativos: Eduardo Mallea, Francisco Romero, Luis 
Emilio Soto, Pedro Henríquez Ureña, Amado Alonso, Eduardo 
González Lanuza, Adolfo Bioy Casares, Ángel Rosenblat, José 
Bianco, Enrique Anderson lmbert, Carlos Mastronardi, Enrique 
Amorim, Ernesto Sábato, Manuel Peyrou, Benito Canal Feijóo 
y algunos otros. Más que lo dicho por ellos en un momento tan 
coyuntural, importa el gesto de homenaje a Borges que implica 
este desagravio. Un par de afios después, la Sociedad Argentina 
de Escritores creó su Premio de Honor, el cual fue concedido 
de inmediato a Borges. 

La aún importante revista Nosotros, en cuya dirección Ro­
berto F. Giusti -miembro de la comisión lectora- ocupaba un 
lugar prominente, asumió la defensa de la decisión del jurado. 
Así, en un editorial publicado en la misma fecha en que Sur edi­
tó su "Desagravio a Borges", y que se puede adjudicar a la plu­
ma de Giusti, se ensalzan las cualidades de las obras premiadas; 
de Cancha larga, la ahora olvidada novela que obtuvo el primer 
lugar, se dice: ''es una amplia evocación de la evolución de la 
campaña argentina en tres cuartos de siglo, obra de construcción 
sólida, virtud tan rara en nuestra literatura novelesca, no caren­
te de defectos, entre ellos cierta propensión del autor al didactis­
mo, pero rica de pinceladas diestras y coloridas que 'hacen ver' 
a tipos, escenas y ambientes" .51 Pese al didactismo de que se acu­
sa a la novela, su carácter realista -patente en su lograda evo­
cación del campo- parece haberle ganado adeptos. 

Para disipar las dudas y reclamos que suscitó la omisión del 
nombre de Borges entre los autores premiados, la revista Noso­
tros ensaya una explicación basada en las características de sus 
relatos: 

Se nos ocurre que quizás quienes se decidan a leer el libro hallen 
esa explicación en su carácter de literatura deshumanizada, de alam­
bique; más aún, de oscuro y arbitrario juego cerebral, que ni si-

51 "Los premios nacionales de literatura", Nosotros, 2a. época, julio de 
1942, núm. 76, p. 115. 
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quiera puede compararse con las combinaciones del ajedrez, porque 
éstas responden a un riguroso encadenamiento y no al capricho que 
a veces confina en la "fumisterie". Si el jurado entendió que no 
podía ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mundo, con el 
galardón de la mayor recompensa nacional, una obra exótica y de 
decadencia que oscila, respondiendo a ciertas desviadas tendencias 
de la literatura inglesa contemporánea, entre el cuento fantástico, 
la jactanciosa erudición recóndita y la narración policial; oscura 
hasta resultar a veces tenebrosa para cualquier lector, aun para el 
más culto (excluimos a posibles iniciados en la nueva magia)-juz­
gamos que hizo bien ... Lo más curioso, como índice de la confu­
sión de ideas en que se vive actualmente, es la adhesión a este libro 
de algunos paladines de la literatura proletaria. Están lucidos si pre­
tenden que el pueblo se sienta interpretado en esta misteriosa al­
quimia literaria de cenáculo y guste de ella. 52 

En cuanto a la serie de adjetivos con que se describe la obra 
del autor, son los mismos que acuñaron ciertos sectores de la 
crítica para juzgar su literatura desde sus inicios. Recordemos 
que en 1933, la revista Megáfono organizó una encuesta sobre 
Borges, a quien consideraba uno de los más influyentes jóvenes 
escritores; entre otros, el incipiente crítico Enrique Anderson Im­
bert respondió a la encuesta en términos semejantes a lo expre­
sado por la revista Nosotros: afirmó que a los libros de Borges 
les faltaba vida porque estaban muertos aun antes de nacer. Del 
mismo modo, durante la década de 1950, los miembros de la lla­
mada "nueva generación", a quienes Rodríguez Monegal bauti­
zó como los "parricidas", usaron calificativos paralelos para re­
ferirse a la literatura borgeana, de la cual querían distanciarse 
por deshumanizada, bizantina, intelectual y fría, etcétera. 

La segunda parte del comentario de Nosotros desnuda la pre­
juiciada visión desde la cual se critica la obra borgeana. La his­
toria argentina atraviesa entonces por otro movimiento nacio­
nalista que se proyecta en todos los ámbitos de la cultura y que 
culminará políticamente con el ascenso de Perón al poder; así, 
en el arte prima una exigencia de carácter contenidista que soli­
cita que la literatura represente la realidad inmediata. Por ello 
luego de mencionar los rasgos realistas de Cancha larga, el edi­
torial de Nosotros concluye con satisfacción que la novela es una 

52 /bid., p. 116. Las cursivas son mías. 
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"obra indiscutiblemente argentina"; en cambio, se afirma que 
los relatos borgeanos son incomprensibles y se fustiga su "exo­
tismo"; esta postura dogmática de la revista incluso la lleva a 
reprender a quienes, pese a su postura política, gustan de un arte 
tan alejado del pueblo como lo es el de Borges. Resulta curioso 
notar que, en última instancia, la revista Nosotros lee bien la obra 
del autor, pues distingue los componentes básicos de su narrati­
va: lo fantástico, lo policial, la cita erudita, etcétera; lamenta­
blemente, su nacionalismo impide a la revista asumir una pers­
pectiva estética renovadora que descubra la pertinencia literaria 
de estos recursos formales y temáticos. 

Borges no participa directamente en esta polémica sobre su 
obra. Más tímido y callado, acepta con cierto pudor el homena­
je ofrecido y sigue trabajando. Sin embargo, poco tiempo des­
pués escribe un capital ensayo de la literatura hispanoamericana 
en donde, de manera indirecta, responde a las críticas y exigen­
cias nacionalistas que había suscitado su narrativa. Me refiero 
al riquísimo ensayo, ya clásico en nuestra cultura, titulado "El 
escritor argentino y la tradición", el cual fue formulado origi­
nalmente en forma oral alrededor de 1942 e incluido después como 
ensayo escrito en las reediciones de Discusión ( obra de 1932), en 
las cuales, por cierto, nunca se indica este anacronismo deliberado . ./ 

El eje central de este texto es un profundo cuestionamiento 
sobre la tradición en la que debe inscribirse la literatura argenti­
na, y constituye la respuesta concreta de Borges a una presión 
cultural del periodo: el precepto nacionalista de que el arte debe 
ser "argentino" en su temática. Aunque el autor pretende usar 
su escritura únicamente como un ejemplo más de su argumenta­
ción, en realidad sus ideas son conclusiones prácticas, derivadas 
de su propia experiencia narrativa. 

Para entonces, Borges acaba de publicar uno de sus cuentos 
más famosos: "La muerte y la brújula" (Sur, l 942, núm. 92, 
pp. 27-30), cuyo rápido éxito entre los lectores provoca que el es­
critor dude sobre la pertinencia de los temas de sus primeros tex­
tos, a los cuales ahora denigra por su evidente "intencionalidad": 
"Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, 
traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de 
Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no pres­
cindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otros, y es­
cribí así aquellos olvidables y olvidados libros" (D, en OC, 
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p. 270). Ya sabemos muy bien a qué "olvidables y olvidados li­
bros" se refiere. 

A esta "artificialidad" literaria de su primer periodo, con­
trapone el autor la "naturalidad" con que escribió "La muerte 
y la brújula", cuya geografía, afirma, remite a una ciudad de­
formada "por el horror de la pesadilla". Para sorpresa suya, 
sus amigos le dijeron que por fin, en ese cuento, habían encon­
trado en-su literatura el sabor de las afueras de Buenos Aires. La 
explicación de este logro artístico reside, según Borges, en la "na­
turalidad" con que se había abandonado a su labor creativa, su 
ausente propósito de representar a la ciudad: "Precisamente por­
que no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me ha­
bía abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, 
lo que antes busqué en vano" (ibid., p. 271). 

Frente a la visión reduccionista de ciertos críticos de la épo­
ca que pugnan por un arte "nacional", Borges expresa un ro­
tundo rechazo a los nacionalismos literarios: "La idea de que 
la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales argen­
tinos y en color local argentino me parece una equivocación" 
(ibid., p. 269). De este modo, el escritor resuelve una de las con­
tradicciones de su primera escritura. en la cual convivían, como 
mencioné en el capítulo segundo, dos propuestas artísticas incon­
ciliables. Por un lado, la prédica criollista que lo llevaba a exigir 
un arte local: "Creo que deben nuestros versos tener sabor de 
patria"(/, p. 19). Por el otro, su rechazo a quienes desean cons­
truir un arte nacional basado en el color local: "Tomar lo con­
tingente por lo esencial es oscuridá que engendra la muerte y en 
ella están los que, a fuerza de color local, piensan levantar arte 
criollo" (/, p. 83). Veamos cómo alcanza en su ensayo esta so­
lución. 

Para probar su teoría, el autor utiliza la lógica de la negati­
vidad. A la observación de Gibbon de que en El Corán, el libro 
árabe por excelencia, no hay camellos, Borges añade con astu­
cia: " ... creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad 
del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para probar que 
es árabe" (D, en OC, p. 270). Porque El Corán, afirma: 

Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por. 
qué saber que los camellos eran especialmente árabes; eran para 
él parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, 
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un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hu­
biera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada 
página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que po­
día ser árabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos pare­
cernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argenti­
nos sin abundar en color local (ídem). 

Esta lógica de la negatividad había aparecido antes. En efecto, 
en Historia universal de la infamia Borges dice, mediante una 
aparente paradoja, que la prueba fehaciente del "orientalismo" 
verídico de su versión "El incivil maestro de ceremonias Kotsu­
ké no Suké" es la falta de "orientalismo" de la fuente consulta­
da: ''Sigo la relación de A. B. Mitf ord, que omite las continuas 
distracciones que obra el color local y prefiere atender al movi­
miento del glorioso episodio. Esa buena falta de 'orientalismo' 
deja sospechar que se trata de una versión directa del japonés" 
(HUI, p. 74). Este mismo argumento lo había usado también en 
Evaristo Carriego para juzgar a Rudyard Kipling, cuya "vene­
ración por lo étnico inglés" serviría, dice, para probar su "tiz­
nada sangre". 

Pero ahora centra Borges su mirada inquisitiva en la propia 
literatura argentina. Con base en su reflexión sobre El Corán, 
refuta a quienes invocan a Don Segundo Sombra como muestra 
de un arte verdaderamente nacionalista. Para ello, compara esta 
obra con el resto de la tradición gauchesca y dice que lo primero 
que resalta son sus diferencias: las metáforas de Don Segundo 
Sombra no tienen relación alguna con las de la campiña y sí con 
los círculos literarios franceses de la época de Güiraldes; además, 
la historia en sí, la fábula, recibe el influjo de Kipling y de Mark 
Twain. Con esta comparación, él no pretende rebajar la novela 
gauchesca sino tan sólo recordar que: " ... Kipling, y Mark Twain, 
y las metáforas de los poetas franceses fueron necesarios para 
este libro argentinq, para este libro que no es menos argentino, 
lo repito, por haber aceptado esas influencias" (D, en OC, p. 271). 

En la cita anterior se perfila ya la respuesta final de Borges 
a la acuciante pregunta de cuál es -o debe ser- la tradición ar­
gentina. Su rechazo total a las limitaciones de carácter local, na­
cionalista, deriva de una fe universalista (es decir, occidentalis­
ta): "Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, 
y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que 
el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occiden-
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tal" (ibid., p. 272). Y en este último giro se demuestra el in­
genio extremo de Borges, porque alude a un novedoso concepto 
mediante el cual asigna a las culturas marginales, desplaza­
das, no centrales, una función básicamente renovadora, revolu­
cionaria. Siguiendo la idea de Veblen de que la preeminencia de 
los judíos en la cultura occidental no se debe a una superioridad 
racial, sino a que actúan dentro de ésta pero a la vez no se sien­
ten atados a ella por una devoción especial, Borges dice que la 
misma deducción puede aplicarse a la fuerte presencia de nom­
bres irlandeses en la literatura y la filosofía británicas; por últi­
mo, también la hace extensiva a su propia realidad, por lo que 
reclama un lugar semejante para la cultura argentina: ''Creo que 
los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una si­
tuación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, ma­
nejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede te­
ner, y ya tiene, consecuencias afortunadas" (ibid., p. 271). 

Excelente lector desde sus inicios literarios, en la década de 
1920 Borges había percibido ya cierta singularidad de los irlan­
deses dentro de las letras inglesas. En "El Ulises de Joyce" ha­
bía apuntado esa especial inflexión que los irlandeses inyectan 
en la cultura inglesa: 

Siempre los irlandeses fueron agitadores famosos de la literatura 
de Inglaterra. Menos sensibles al decoro verbal que sus aborreci­
dos señores, menos propensos a embotar su mirada en la lisura de 
la luna y a descifrar en largo llanto suelto la fugacidad de los ríos, 
hicieron hondas incursiones en las letras inglesas, talando toda ex­
huberancia retórica con desengañada impiedad (/, p. 21). 

Sin embargo, más allá de esa acertada percepción, en ese pe­
riodo él no pudo explicar más comprensivamente este f enó­
meno de las letras inglesas. En cambio, en la década de 1940, 
con "El escritor argentino y la tradición", logra por fin elabo­
rar un amplio y extensivo concepto aplicable a todos los casos: 
el concepto de una literatura menor. 

La "irreverencia" cultural.descrita por Borges es importan­
te porque resulta productiva estéticamente: a lo largo de sus en­
sayos, él menciona múltiples ejemplos que demuestran cómo esa 
relación ambigua con la cultura madre puede producir las más 
grandes obras universales: no sólo James Joyce en la literatura 
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inglesa, sino también Franz Kafka en la checa, Rubén Darío en 
la literatura en lengua española. La "universalidad" que él pos­
tula es: "Precisamente la que cultivará Borges desde entonces: 
colocarse, con astucia, en los márgenes, en los repliegues, en las 
zonas oscuras, de las historias centrales. La única universalidad 
posible para un rioplatense''. 53 Es obvio que si le aplicamos su 
método de lectura, concluiremos que el propio Borges cumple 
una f ui:tción ze ejante en relación con la literatura occidental en 
su conJunto. 

En efect , en un proceso crítico y creativo que se afina con 
el paso del tiempo, la escritura borgeana proyecta una visión ar­
gentina en el ámbito cultural universal, pero al mismo tiempo 
descentra esa visión, la usa oblicuamente, desde los márgenes en 
que puede ser productiva para la cultura. Para que una literatu­
ra nacional pueda alcanzar carácter "universal", es necesario re­
chazar cualquier intento de limitarla a una frontera particular: 
"Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos per­
tenecerá a la tradición argentina" (D, en OC, p. 273), afirma 
Borges de manera contundente. 

En cuanto al estilo literario, nuestro autor acaba por descubrir 
que la exhaustiva búsqueda de las sorpresas formales y de la rique­
z~ verbal sólo es un engaño, puesto que no garantiza el ''hecho 
estético"; por ello finalmente se inclina por una escritura que 
tienda hacia cierta sencillez: "Es curiosa la suerte del escritor. Al 
principio es· barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los 
años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, 
que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad" (Prólo­
go a El otro, el mismo (1964), en OC, p. 858). Ya desde los ensa­
yos de Discusión, los términos "barroco", "clásico", "románti­
co", etcétera, habían sido despojados por Borges de cualquier 
connotación histórico-literaria para referir más bien a ciertos mo­
dos de escritura, por lo que la palabra "barroco" aludiría a cual­
quier escritor que pretenda agotar las posibilidades del lenguaje 
y de las formas literarias. Si aceptamos esta acepción, es obvio 
que en su primer periodo literario Borges fue un escritor barro­
co, pues buscaba la novedad lingüística (mediante criollismos, 
arcaísmos, neologismos) y el estilo original y único de una sinta­
xis tortuosa. 

53 B. Sarlo, Una modernidad periférica ... , p. 49. 
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En última instancia, con su renuncia definitiva a una escri­
tura barroca, Borges aplica a su propia obra un juicio crítico pre­
sente ya en sus ensayos de la década de 1930, cuando refuta a 
quienes entienden por estilo "no la efectiva representabilidad o 
irrepresentabilidad de una página, sino las habilidades aparen­
tes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de 
su puntuación y de su sintaxis" ("La supersticiosa ética del lec­
tor", D, p. 43). Para derruir la idea de que una gran literatura 
se construye siempre mediante la perfección formal y lingüísti­
ca, acude al ejemplo del más grande clásico de la lengua españo­
la: el Quijote. En principio, ,Borges acepta que Cervantes exhibe 
un deficiente estilo narrativo, como argumentan Lugones y Grou­
ssac, pero arguye de inmediato: "Prosa de sobremesa, prosa con­
versada y no declamada, es la de Cervantes y otra no le hace f al­
ta. Imagino que esa misma observación será justiciera en el caso 
de Dostoievski o de Montaigne o de Samuel Butler" (ibid., 
p. 46). Y la comprobación de que pese a su estilo "deficiente" 
Cervantes es un escritor clásico lo lleva a concluir: 

La página de perfección, la página de la que ninguna palabra pue­
de ser alterada sin daño, es la más precaria de todas. La mutación 
del idioma borra las significaciones laterales y los matices: la pági­
na sedicente perfecta es la que consta de esos delicados valores y 
la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la página que 
tiene vocación de inmortalidad, puede atravesar el fuego inquisi­
torial de las enemistades, de las erratas, de las versiones aproxima­
tivas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar 
el alma en la prueba. No se puede impunemente variar (así lo afir­
man quienes restablecen su texto) ninguna línea de las perpetradas 
por Góngora, nombre acondicionado; pero el Quijote gana pó-;;t11-
mas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda versión (ibid., 
pp. 47-48). 

Como sabemos, esa prosa "conversada" con la que descri­
be a Cervantes es el anhelo estilístico del propio autor, puesto 
que en ese estilo percibe la posibilidad de producir un texto legi­
ble y duradero, es decir, clásico. Por ello cuando menciona que 
en su biblioteca posee diez volúmenes de las obras de Groussac, 
explica esta abundancia del siguiente modo: "Esa perseverada 
decena evidencia, pues, la continua legibilidad de Groussac, la 
condición que se llama readableness en inglés. En español ·es vir­
tud rarísima: todo escrupuloso estilo contagia a los lectores una 
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sensible porción de la molestia con que fue trabajado. Fuera de 
Groussac, sólo he comprobado en Alfonso Reyes una ocultación 
o invisibilidad igual del esfuerzo" ("Paul Groussac", D, p. 125). 
Es obvio que este estilo que se distancia del "trabajo" se identí­
fica con el concepto borgeano de "naturalidad" literaria que he­
mos mencionado varias veces. 

No deja de ser curioso, e incluso contradictorio, que Bor­
ges, uno de los autores hispanoamericanos más reconocidos por 
las virtudes de su estilo literario, por la perfección verbal de su 
obra, acabe defendiendo una tesis "romántica" de la escritura: 
la forma de escribir no importa demasiado si en realidad el es­
critor expresa algo esencial. 

Como vemos, los polos confluyen de nuevo: en el fondo, esta 
concepción se parece al menosprecio por el "estilo literario" ex­
presado por Arlt en el prólogo a Los lanzallamas (1931), don­
de el autor se defiende de la acusación de "escribir mal" o de 
no tener estilo. Esta exigencia crítica de los años veinte y treinta, 
cuando se comenzó a pedir que, en primer término, los escri­
tores poseyeran un "estilo" o escribieran "bien", como se apre­
cia en la carta de Mariani -integrante del grupo Boedo- a la 
revista Martín Fierro que comentamos en el tercer capítulo, de­
muestra que la literatura es juzgada por medio de valores especí­
ficos que sólo son aplicables a ella, por lo que los valores (socia­
les, morales, políticos, etcétera) con que antes se la juzgaba 
pasan a segundo término, son considerados ahora como aledaños. 
En su sentido ideológico, el encumbramiento de esta concepción 
de estilo es un resultado directo del impacto ejercido por la inmi­
gración en los registros de la lengua: en el momento en que la 
lengua empieza a cambiar, a "corromperse" debido a la influencia 
inmigratoria, la literatura asume la función sagrada de preser­
var la lengua, de mostrar el "buen uso" de ella; "tener estilo" 
o "escribir bien" son sinónimos de una labor que defiende la pu­
reza del idioma, por ello la entreverada lengua de Arlt, plena de 
registros propios de los inmigrantes o de los habitantes de los 
bajos fondos, resulta criticable. 54 

54 En su exitosa obra Respiración artificial, Ricardo Piglia ha utilizado los 
recursos de la novela, el género literario más flexible de todos, para realizar 
una personal y profunda reflexión sobre el significado de Borges y Arlt en la 
evolución de la literatura argentina del siglo xx; en particular, véase la larga 



Cabe preguntarse entonces dónde reside esa ''modesta y se­
creta complejidad'' a la que aspira el autor, según se lee en el 
párrafo transcrito más arriba. La respuesta a este interrogante 
aparece en una muy madura reflexión donde Borges formula su 
estética definitiva y la ilustra con dos de las grandes obras de la 
literatura argentina: 

Ahora ya he descubierto que únicamente por la alusión se puede 
ofrecer una idea de algo. Encuentro que la alusión tiene una im­
portancia mucho mayor que la expresión. En su peor instancia, las 
cosas pueden ser expresadas; pero mediante la alusión extraemos un 
recuerdo en el lector, y con ello obtenemos un gran número de co­
sas. Por eso Martín Fierro resulta tan superior al resto de la poe­
sía gauchesca. Hernández nunca describe el paisaje. Escribe: "en 
esa hora de la tarde, en que el mundo parece vivir en pura calma", 
etc. Todo es una alusión. Mientras en Don Segundo Sombra todo 
se vuelve ligeramente teatral, ligeramente chillón; hay continuas 
interrupciones para dejar actuar a una visión verbal del paisaje. 
No creo que una narración deba detenerse para proporcionar el 
paisaje.55 

El pasaje del Martín Fierro que Borges alaba y cita de me­
moria corresponde a la descripc~ón del atardecer elaborada por 
Hernández en la siguiente sextifla: "Y en esa hora de la tarde/ 
en que tuito se adormese,/ que el mundo dentrar parece/ a vivir 
en pura calma,/ con las tristezas de su alma/ al pajonal enderie­
se" (vv. 1403-1408). En realidad, la excelencia narrativa que ahora 
asigna Borges al Martín Fierro en contraste con el resto de la poe­
sía gauchesca implica un cambio de postura crítica respecto de 
su primera época. 

Así, por ejemplo, al discutir entonces la idea de que Ascasu­
bi era un precursor de Hernández, había dicho: "El proyecto ado­
lecía de esta molestia, que razonaremos después: la superioridad 
del precursor sobre el precorrido, en esas pocas páginas ocasio­
nales -las descripciones del amanecer, del malón- cuyo tema 
es igual" ("El coronel Ascasubi", D, p. 30). Por ello en uno de 
sus ensayos anteriores había citado como ejemplificativas cua­
tro estrofas mediante las cuales Ascasubi describe el amanecer 

conversación que sus personajes Renzi y Marconi sostienen sobre la cultura y 
litera.tura argentinas (Sudamericana, Buenos Aires, 1988, pp. 155-175). En sus 
líneas generales, coincido con la interpretación novelada de Piglia. 

55 Apud K. Botsford, "Sobre y al margen de Jorge Luis Borges", p. 55. 
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("Ascasubi", /, p. 53). En cambio, cuando analiza los cuatro 
versos que Hernández dedica al mismo fenómeno natural, lo hace 
para expresar su desacuerdo con Lugones, para quien la conden­
sación de Hernández ("Apenas la madrugada/ empezaba a co­
loriar ,/ los pájaros a cantar/ y las gallinas a a piarse") es supe­
rior a la divagación de Ascasubi ("Venía clariando el cielo/ la 
luz de la madrugada,/ y las gallinas, 'al vuelo',/ se dejaban cair 
al suelo/ 'de encima' de la ramada"); por el contrario, Borges 
opina que "la brusca estrofa de Hernández, con su descarga de 
episodios de la mañana, parece menos apta que la del otro [As­
casubi] para sugerir un proceso lento, gradual" ("El Martín 
Fierro", D, p. 62). 

De las respectivas comparaciones que Borges efectúa entre 
ellos y Hernández, se deduce que Ascasubi y Güiraldes compar­
ten, pese a la distancia temporal, una escritura que tiende hacia 
lo escénico. Pero la perspectiva crítica de nuestro autor se ha 
desplazado; porque mientras en su primera época elogiaba las 
virtudes escénicas de Ascasubi: "Lo escénico otra vez, otra 
vez la fruición de contemplar. En esta inclinación está para mí 
la singularidad de Ascasubi. .. " ("El coronel Ascasubi", D, 
p. 34), en su madurez rechaza el estilo escénico de Güiraldes por 
considerarlo una interrupción del flujo narrativo: "No creo que 
una narración deba detenerse para proporcionar el paisaje'', dice 
enfáticamente. 

En última instancia, la satisfacción del Borges maduro por 
la ausencia de elaboradas descripciones paisajísticas en el Mar­
tín Fierro, demuestra el paulatino desplazamiento de la expre­
sión hacia la alusión en su propia escritura; estos conceptos po­
seen las acepciones que expuse al analizar "La postulación de 
la realidad": para Borges, es "expresivo" todo recurso literario 
que intente construir dentro del texto la "representación" plena 
de un hecho, y "alusivo" todo recurso que se refiera a un he­
cho de una manera incompleta pero sugestiva. 

Este método de escritura basado en la alusión se aparta deli­
beradamente del detalle, de la exhaustividad. Por ello Hernán­
dez, dice Borges, atenúa e incluso omite rasgos sobre el color lo­
cal: a diferencia del resto de la literatura pampeana, su relato 
no especifica ni el día ni la noche, ni el color de los caballos, puesto 
que "sólo se refiere a ella [la realidad] en función del carácter 
del héroe" ("El coronel Ascasubi", D, p. 31); como resultado 
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lógico, los textos que se componen mediante este estilo son de 
poca extensión. Así pues, la brevedad característica de Borges 
no debe entenderse como producto de una conciencia estilística, 
sino como efecto de una compleja concepción literaria que usa 
los numerosos recursos de la alusión.56 

Naturalmente, la alusión como procedimiento literario resulta 
esencial porque implica la posibilidad máxima de ambigüedad y 
polisemia. Ya hemos mencionado cómo en sus ensayos de Dis­
cusión descubre Borges que los autores clásicos no han sido en 
realidad "expresivos", puesto que la expresión literaria absolu­
ta es una falacia. Pero más que una renuncia a este recurso debi­
do a su imposibilidad práctica, a él no le interesa la expre­
sividad artística porque en la aparente pobreza de la alusión 
encuentra finalmente un recurso literario que permite vaciar en 
el texto la mayor cantidad posible de significados; al decir "me­
nos", al "expresar" de una manera incompleta, el escritor otor­
ga al texto una enorme posibilidad de significados; por ello no 
es casual que la figura preferida por Borges sea el oxímoron en 
todas sus variedades conceptuales y verbales: al imbricar dos sig­
nificados opuestos, el oxímoron se vuelve polisémico, subsume 
los sentidos de los dos términos que lo conforman. En contraste 
con una literatura expresiva, que presupone la existencia previa 
de un mundo determinado, al cual pretende reflejar de una ma­
nera completa: "Una literatura alusiva se interna, más bien, por 
un camino oblicuo: si afirma algo es interrogando ... Tampoco 
propone nada sin de inmediato relativizarlo. ¿No es la escritura 
de Borges un juego dialéctico entre, como diría Barthes, un sl 
y un pero?'' .51 

Esta moderna concepción artística adquiere una riqueza inu­
sitada mediante el uso de la literatura como fuente de la escritu­
ra misma; este proceso presenta en Borges dos vertientes bien di­
ferenciadas. En un primer momento, él escribe algunos textos 
que complementan facetas o personajes de la literatura argenti­
na; un excelente ejemplo de esto lo encontramos en los dos cuentos 

56 Estos recursos han sido estudiados por Ronald J. Christ, especialmen­
te en sus relaciones con la literatura en lengua inglesa, en su magnífico estudio 
The Narrow Act. Borges' Art of Allusion (New York University Press, Nueva 
York, 1969). 

57 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poes{a 
hispanoamericana, FCE, México, 1985, p. 248. 
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que completan y reinterpretan el Martín Fierro de Hernández; 
así, en "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" (El Aleph, 
1949), Borges inventa un relato biográfico alrededor de la fi. 
gura de Cruz, el compañero y amigo entrañable de Martín Fie­
rro, y en "El fin" (1955) recupera el tema del desafío entre el 
protagonista del poema gauchesco y el hermano del negro asesi­
nado por Fierro. En un segundo momento, ya en plena madurez 
literaria, Borges recurre a una práctica intratextual y retoma as­
pectos de su propia narrativa para construir nuevos relatos; así 
sucede en "Historia de Rosendo Juárez", texto de El informe 
de Brodie (1970), donde se cuenta el mismo argumento de ''Hom­
bre de la esquina rosada", pero ahora desde la perspectiva de 
Rosendo Juárez, quien en el relato de 1935 había sido presenta­
do como un cobarde. 

Si bien este proceso de construcción de la literatura a partir 
de la propia literatura amenaza a cada momento con el fantas­
ma de la tautología, puesto que podría convertir '}(la literatura 
en un circuito cerrado y aislado, a la vez consolÍd~ de manera 
irrefutable la autonomía de la obra de arte. La contribución de 
Borges a este proceso de autonomía literaria, tanto en Argenti• 
na como en toda Hispanoamérica, es indiscutible. 

Así pues, hacia la década de 1940 Borges posee una estética 
perfectamente estructurada. Por un lado, ella se basa en la efi­
cacia y economía literarias en que debe fundarse la escritura: con­
densar la mayor cantidad de significados, incluso opuestos, en 
el menor número posible de palabras; ésta es la lección de estilo 
del escritor. Por otro lado, implica la imprescindible necesidad de 
que el lector participe en la producción del "hecho estético", pues­
to que la literatura sólo se completa y hace efectiva, sugiere, en 
el momento de la lectura. Es ésta la concepción de la literatura 
que subyace en los mejores textos de Borges -ya sea en su poe­
sía, en su narrativa o en su ensayística. 

Precisamente en el ejercicio de esta estética de la alusión se 
basa la profusión narrativa de Borges en los años cuarenta, cuando 
aparecieron los dos volúmenes de cuentos que más adeptos le gran­
jearon. Después de El jardín de senderos que se bifurcan (1941), 

, se publicó Artificios (1944), serie de cuentos que junto con El 
jardín ... se agruparon ese mismo año bajo el título común de Fic­
ciones. En 1949, se editó su famosísimo libro de cuentos El Aleph. 
Aunque la veta de historias criollas de cuchilleros había sido des-
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plazada en El jardln de senderos que se bifurcan por las líneas 
policial y fantástica, Borges retoma de inmediato este subgéne­
ro: Artificios incluye la criolla historia "Funes el memorioso"; 
del mismo modo, El Aleph contiene relatos de este tipo: "El muer­
to", "Historia del guerrero y la cautiva", "Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz (1829-1874)", "La otra muerte". 

En ningún momento de su obra posterior abandonó Borges 
el ejercicio de las dos vertientes narrativas que hemos expuesto: 
por un lado, la literatura de carácter fantástico y policial, plena 
de citas eruditas, traducciones desviadas, falsificaciones literarias, 
etcétera; por el otro, las historias de tema criollo, argentino, 
los relatos orales de duelos a cuchillo; en algunos momentos, sin 
duda los más afortunados de su producción literaria, estas ver­
tientes incluso se mezclan, como puede apreciarse en el maravi­
lloso cuento "El Sur". 

Como he descrito en el prefacio, la crítica que reivindica el 
cosmopolitismo de la obra de Borges enfatiza sus procedimien­
tos y temas fantásticos y policiales; sin embargo, aun en su eta­
pa de plena madurez, el autor siguió fascinado por · esos temas 
marginales que él convirtió en centrales para la literatura argen­
tina e hispanoamericana; así se puede apreciar, por ejemplo; en 
el trabajo poético con las milongas, forma popular antecedente 
del tango, que Borges efectúa en Para las seis cuerdas (1965), 
o bien en la serie de relatos criollos e incluso de cuchilleros que 
aparecen en El informe de Brodie (1970): "La intrusa", "Histo­
ria de Rosendo Juárez", "Juan Muraña", "El otro duelo". Na­
turalmente, en estos últimos textos el escritor aprovechó los re­
cursos literarios encontrados en el periodo aquí estudiado, por 
lo que sus poemas y relatos adquieren matices desconocidos en 
su escritura temprana; pero lo que me interesa destacar es que 
Borges nunca abandonó ninguna de las dos líneas literarias que 
singularizaron su obra desde el principio. 

Para concluir, reiteremos pues que al precisar su estética de 
la alusión hacia la década de 1940, Borges soluciona una serie 
de problemas literarios (en relación con los temas, con la len­
gua, con los recursos formales) que había planteado en su escri­
tura de los dos decenios previos. Así, espero haber demostrado 
fehacientemente que el famoso estilo literario de] escritor madu­
ro sólo fue posible gracias a la mediación de las experimentacio­
nes formales y lingüísticas que he analizado. 
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