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INTRODUCCIÓN

PROPÓSITOS Y ANTECEDENTES1

Este trabajo propone indagar cómo se ejerce el poder en la pareja conyugal heterosexual y 

sus efectos sobre la persistencia o ruptura de las uniones. Para concretarlo centra la mirada 

en la  historia  de vida2 de  una mujer  mexicana  nacida  en el  año 1935, Natalia  Rebollo 

Hernández,  nombre  ficticio  de  la  protagonista  del  relato3,  cuya  narración  “me  salió  al 

encuentro” al iniciar el trabajo de campo. La expresión entrecomillada tiene el propósito de 

enfatizar  el  carácter  azaroso,  aleatorio,  que  marca  la  decisión  de  llevar  adelante  una 

investigación con historias de vida ya que, como señala Juan José Pujadas Muñoz, “éstas 

surgen a menudo de improviso,  a posteriori,  después de meses  o incluso años de estar 

trabajando  en  un  determinado  tema”  (Pujadas  Muñoz,  1992:  48).  Así,  pese  a  que 

originalmente planeaba concretar la investigación a partir de una serie de entrevistas con 

enfoque biográfico4, el encuentro con esta interlocutora derivó en un cambio de perspectiva 

teórica y metodológica que reorientó la investigación y sobre la cual abundarán las páginas 

siguientes. 

El contexto de esta historia de vida está ubicado en la ciudad de México durante el 

periodo comprendido entre la década de 1920 –cuando los antepasados de la protagonista 

migran a la ciudad desde distintos puntos de la República- y hasta finales de los años 80 –

fecha cuando están datados los últimos acontecimientos del relato. 

1  El estilo de citación que se empleará en este trabajo corresponde al  adoptado en la revista  Estudios  
Sociológicos, del Centro de Estudios Sociológicos de El Colegio de México.

2  El concepto “historia de vida” remite a un método empleado por las Ciencias Sociales que investiga en 
profundidad  y extensión el  recorrido  biográfico  de  uno o varios  sujetos  para  lo  cual  utiliza distintos 
materiales que pueden incluir, aunque no necesariamente, el relato de los sujetos sobre sí mismos (Piña, 
1988). 

3  Empleo la expresión “protagonista del relato” porque, como señala Carlos Piña, quien narra el relato 
construye  un  personaje  de  “sí  mismo”,  es  decir,  “una  representación  que  hace  ante  sí  de  su  propia 
identidad como persona, distinta del  sujeto de cuya  vida supuestamente se habla”.  De este modo, las 
posiciones discursivas a las que se alude con las expresiones “protagonista” o “personaje principal”, no 
son  intercambiables  con  las  de  “interlocutora”  o  “narradora”.  Estas  dos  últimas  denominaciones  se 
refieren a la voz que asume la autoría; las dos primeras, en cambio, son el producto lingüístico del relato, 
son construcciones verbales que no preexisten al relato y sólo viven en él (Piña, 1988: 141–153).

4  La  expresión “enfoque biográfico”  remite a un ángulo  de entrada específico  para la construcción de 
conocimiento científico a través del cual es posible aprehender los procesos de atribución de sentido de las 
interacciones y prácticas sociales con base en materiales biográficos que pueden incluir, o no, el relato de 
uno o varios sujetos sobre su propia vida (Piña, 1988: 142)                                                                        
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Las palabras de esta interlocutora permiten adentrarse en la cotidianidad de una familia 

proletaria desde la perspectiva de una mujer, ama de casa, esposa, madre y trabajadora. En 

el relato de su vida, ella alterna el trabajo informal en el sector de servicios con el trabajo 

por cuenta propia mientras, en forma paralela, asume las responsabilidades domésticas y 

maternales.  Estas  últimas  refieren  a  la  crianza  y  educación  de  5  hijos,  nacidos  en  un 

matrimonio que ella decidió interrumpir luego de 35 años de convivencia. 

De acuerdo con el propósito general ya enunciado, el núcleo del trabajo se ubica en la 

identificación de las estrategias y los recursos que, desde la perspectiva de la protagonista 

de la historia, fueron empleados por ella y por el cónyuge para organizar las interacciones 

cotidianas.  A  su  vez,  el  análisis  profundiza  en  los  efectos  del  sexo-género5 sobre  la 

capacidad para negociar acuerdos entre ellos. 

A los efectos de precisar conceptualmente la noción de “acuerdos negociados entre los 

cónyuges”, así como de distinguir entre los ámbitos de la cotidianidad que pueden incluirse 

en la negociación, inicié una búsqueda en la bibliografía especializada sobre el tema de la 

pareja conyugal. Al respecto, cabe señalar que, en líneas generales, esta temática ha sido 

abordada desde diversos ángulos. Existen investigaciones (Ojeda de la Peña, 1983, 1989; 

Quilodrán  y  Ojeda  1991;  Quilodrán,  1992,  1993a,  1993b,  2001)  que  indagan  en  la 

dimensión  histórica  de  la  pareja  o  aportan  información  sobre  distintos  rasgos  de  la 

nupcialidad asociados con características de tipo estructural tales como la edad, el contexto, 

la  escolaridad,  la  ocupación  o el  nivel  de ingresos.  Sin embargo,  las  indagaciones  que 

privilegian estos enfoques no tematizan específicamente la dimensión del poder.

Al profundizar  en esta  última dirección,  el  trabajo realizado por Lourdes Benería  y 

Martha Roldán (1992) entre sectores proletarios urbanos, propone la noción de “contrato 

matrimonial”  para  referirse a  “las  explicaciones  dadas  por  las  mujeres  cuando  se  les 

pregunta por los aspectos normativos y de conducta de sus respectivas uniones” (Benería y 

Roldán,  1992: 167).  Entre  los factores  que determinan esas normas y comportamientos 

entre los cónyuges, las autoras destacan la incidencia del monto del aporte económico al 

hogar por parte de las mujeres y sus efectos sobre el contrato matrimonial. De este modo, la 

5  Utilizo la expresión “sexo-género”  para aludir al  hecho de que a partir  del  dato biológico del  sexo, 
fundamentalmente, de las características anatómicas y fisiológicas observables a simple vista al momento 
de  nacer,  se  inicia  la  adscripción  de  los  sujetos  a  las  identidades  femenina  o  masculina  como dos 
posibilidades únicas, excluyentes y jerárquicas, que organizan las relaciones sociales e inciden sobre las 
construcciones simbólicas y las prácticas de los sujetos. 
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organización y la administración de los ingresos –ya sea en un fondo común, o bien, a partir 

de una cuota para gastos que el marido asigna diariamente- permiten identificar variaciones 

en el ejercicio de la autonomía por parte de las mujeres, en el manejo del dinero, en la 

percepción de sí mismas y del otro, y en el trato entre los cónyuges. 

Desde otro ángulo, el trabajo de Agustín Escobar Latapí (1999) aborda las relaciones 

entre los integrantes de la pareja conyugal desde la perspectiva de un grupo de varones 

entrevistados6. Esta investigación revela que, en el nivel discursivo, coexisten dos modelos 

de identidad  de género:  el  hombre  como proveedor  y el  hombre  como compañero  que 

comparte  tareas  y  responsabilidades  con  la  esposa.  El  hallazgo  de  comportamientos 

solidarios, que se verifica fundamentalmente entre los entrevistados más jóvenes, permitiría 

suponer  una  valoración  positiva  hacia  el  trabajo  extradoméstico  de  las  mujeres.  No 

obstante, “en los hechos relatados se muestra que sólo el trabajo masculino es importante, 

que la esposa puede ganar dinero en ‘ratos libres’, y que ella apoya al hombre en momentos 

críticos de su trabajo, su carrera o personales” (Escobar Latapí, 1999: 39-40). Si bien esta 

indagación está centrada en la construcción identitaria de los varones en el contexto de la 

pareja,  las  expectativas  de  los  entrevistados  con  relación  al  trabajo  y  a  los  proyectos 

propios, valorados por encima de los que realizan sus cónyuges, bien pueden interpretarse 

como expresiones  de esa normativa  y de esas  conductas  que Benería  y  Roldán (1992) 

incluyen en la noción de “contrato matrimonial”. 

Por su parte,  el  trabajo de María  Waleska  Vivas  Mendoza (1993) coincide  con los 

hallazgos de Escobar Latapí (1999) aunque la autora interpreta  estas expectativas como 

contradicciones  en  el  discurso  de  los  entrevistados7.  De  este  modo,  como  señala  la 

investigadora, “a pesar de valorar el hecho de contar con una esposa independiente y con 

proyectos de vida propios, las decisiones más cruciales sobre el destino del grupo familiar 

son tomadas, por lo general, de acuerdo con los intereses de ellos sin reparar mayormente 

en el sacrificio que pueden implicar para la vida profesional de sus compañeras” (Vivas 

Mendoza,  1993:  98).  Sin  embargo,  en  los  resultados,  la  autora  destaca  un  aspecto 

interesante  que  invita  a  una  mayor  profundización:  la  dificultad  de  las  mujeres  para 

6  El autor  indaga  sobre los efectos  del  trabajo masculino y femenino en dos generaciones  de varones 
pertenecientes a sectores urbano-populares en tres ciudades de la República.

7  La autora analiza 8 entrevistas en profundidad realizadas con varones pertenecientes a un mismo sector 
social y altos niveles de escolaridad a fin de identificar “cómo conciben las relaciones de pareja, la vida 
doméstica y el ejercicio de la paternidad y cómo atraviesa la identidad de género estas dimensiones de la 
biografía personal” (Vivas Mendoza, 1993: 59). 
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modificar comportamientos, ideas, creencias y valores muy arraigados que contribuyen a 

mantenerlas en posiciones desventajosas con respecto a sus cónyuges, al menos, en lo que 

respecta al trabajo y a los proyectos personales (Vivas Mendoza, 1993: 100). 

En síntesis, las investigaciones reseñadas identifican los ámbitos económico y laboral 

como dos dimensiones significativas en torno de las cuales se organiza la cotidianidad de 

las parejas. Al mismo tiempo, destacan que el rol de proveedor ejercido por el cónyuge 

posee un peso significativo en la toma de decisiones. Por último, recalcan que el trabajo de 

los  varones  posee  una  valoración  más  alta  que  la  otorgada  al  trabajo  doméstico  y/o 

extradoméstico de las mujeres, de manera tal que, al menos entre sectores de clase media 

como los estudiados por Escobar Latapí y Vivas Mendoza, ambos cónyuges no dudan en 

supeditar el ejercicio profesional y los proyectos personales de las mujeres a las prioridades 

laborales de los compañeros. 

A diferencia de estas investigaciones que privilegian la perspectiva de los varones, el 

trabajo  de  Nelson  Minello  (2001)  aborda  el  estudio  de  la  masculinidad  en  el  México 

contemporáneo  bajo  el  supuesto  de  que  ésta  se  construye  “en  la  intersección  de  los 

géneros”  (Minello,  2001:  83).  El  autor  reporta  cambios  en  los  roles  de  esposo  y 

esposo/padre.  Sin  embargo,  como  él  mismo  señala,  no  es  posible  “cristalizar  a  cada 

personaje en un papel único a lo largo de su vida pues la identidad es cambiante, influida 

por el contexto sociohistórico, la etapa del ciclo de vida, la visión de género, la clase o capa 

social a la que pertenece” (Minello, 2001: 81). Así, la dominación masculina no se ejerce 

del  mismo  modo  en  todos  los  casos  analizados.  En  este  sentido,  el  autor  recupera  la 

perspectiva de las mujeres, decisión que le permite identificar la presencia de modelos de 

relaciones  de  género  que  se  alejan  de  la  visión  tradicional  (hombre  proveedor/mujer 

reproductora).  Aun  cuando  los  relatos  orientados  en  esta  dirección  resultan  menos 

abundantes, revelan una suerte de contracanto, con respecto a las entrevistas realizadas con 

varones, que destaca la emergencia de prácticas novedosas.

En  las  relaciones  de  pareja,  los  hombres  entrevistados  y  las  fuentes  bibliográficas 

analizadas por Minello, describen el matrimonio como “una solución funcional frente al 

hombre solo” y, aun cuando puede coexistir con el amor, en sectores de clase media alta 

resulta una “alianza vinculada con los negocios y con el prestigio de la familia” (Minello, 

2001: 79). A su vez, la sexualidad aparece estrechamente asociada con la reproducción, en 
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tanto procrear hijos confirma la hombría de los varones. No obstante, persiste la distinción 

entre las buenas mujeres, con quienes entablan relaciones formales, y otras con quienes se 

involucran en el ejercicio de una sexualidad sin compromisos (Minello, 2001: 128).

Desde la perspectiva de los intereses y preocupaciones de la presente investigación, el 

trabajo de Nelson Minello destaca el ejercicio de la sexualidad como una dimensión de las 

prácticas que, si bien aparece ligada a la reproducción, abre un espacio para indagar sobre 

las formas de negociar, tanto las prácticas sexuales como las reproductivas, en el ámbito 

conyugal. A su vez, el trabajo pone de manifiesto la variación de los significados subjetivos 

de la pareja y el matrimonio en relación con la clase o estrato social de pertenencia dado 

que, en los sectores más altos, cobra relevancia el vínculo entre matrimonio, prestigio social 

y logro económico. 

En la búsqueda de antecedentes sobre la negociación del poder entre los cónyuges, y 

con miras a identificar los ámbitos de la cotidianidad más permeables a los acuerdos entre 

los integrantes de la pareja, la indagación se orientó hacia aquellas investigaciones referidas 

a los cambios en las condiciones de vida de las mujeres mexicanas desde los años treinta 

del  siglo  veinte.  Esta  exploración  obedeció  al  supuesto  de  que  una  mejora  en  las 

condiciones  generales  de  vida  de  las  mujeres,  podía  repercutir  favorablemente  en  las 

posibilidades de negociación con el cónyuge. 

Así, diversos trabajos (Blumberg 1978; De Oliveira 1995, 1996; Parker y Pederzini, 

2000) revelan un incremento en los niveles de escolaridad, una participación creciente en 

los mercados de trabajo -aunque no necesariamente en los sectores mejor remunerados- y 

un  descenso  de  la  fecundidad  que  habría  reducido  el  tiempo  dedicado  a  las  tareas 

vinculadas  con  la  crianza  y  atención  de  los  hijos.  Estos  cambios  aumentarían  la 

probabilidad  de  que  las  mujeres,  al  gozar  de  mayor  tiempo  libre,  pudieran  concretar 

proyectos personales distintos de la maternidad. 

Sin embargo, los estudios citados en el párrafo anterior no abordan específicamente las 

consecuencias derivadas de un mejor posicionamiento de las mujeres en relación con la 

capacidad de negociar acuerdos en la pareja. Por esta razón, y a los efectos de profundizar 

en los argumentos que explican las potencialidades diferentes y desiguales entre los varones 

y las mujeres reales, de carne y hueso, a la hora de pactar acuerdos y definir los ámbitos de 

la negociación cotidiana, recurrí a las reflexiones de teóricas feministas quienes, desde el 
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campo de la filosofía y de la ciencia política, fundamentan las desigualdades de poder con 

base en la división social y sexual de los espacios público y privado. 

Desde  la  perspectiva  de las  autoras  consultadas  (Amorós  1985,  1992;  Lamas  1990, 

1999;  Fraser,  1993;  Mouffe 1993;  Molina  Petit,  1994;  Archenti,  1994;  Phillips,  1996a, 

1996b, 2002; Fraser y Gordon 1997; Salles, 1999; Gutiérrez Castañeda, 2002), esta escisión 

constituye uno de los rasgos distintivos de la Modernidad y sustenta la construcción de la 

ciudadanía y del ciudadano con sesgos de sexo y género, de clase, de raza; inclusive, ubica 

a  los  nuevos  ciudadanos  en  unas  coordenadas  geográficas  específicas.  Así,  el  sujeto 

moderno  europeo,  y  posteriormente  su  versión  latinoamericana,  reúne  ciertas 

características:  se  trata  de  un  varón,  heterosexual,  educado,  de  preferencia  cristiano  –

católico o protestante- propietario,  blanco y europeo, ya  sea por nacimiento en el viejo 

continente o por tratarse de sus descendientes en los territorios colonizados. 

La  división  entre  los  espacios  público  y  privado  se  relaciona  directamente  con  la 

división social del trabajo que, al analizarse desde una perspectiva de género, muestra no 

sólo  una  asignación  de  tareas,  espacios  y  roles  diferenciados  sexualmente  sino  una 

valoración desigual de las prácticas y papeles de acuerdo con el sexo y el género de quienes 

los desempeñan. Como evidencian las investigaciones citadas, los efectos de esta división 

social y sexual del trabajo, y las diferencias materiales –referidas, por ejemplo, al monto de 

los ingresos- y de prestigio entre el trabajo que realizan los varones y las mujeres, persisten 

incluso entre la población más joven como la estudiada por Escobar Latapí (1999), pese a 

que este grupo etáreo evidencia ciertos cambios valorales, al menos en el nivel discursivo. 

En conexión  con los  trabajos  anteriores,  otras  indagaciones,  me  refiero  a  García  y  De 

Oliveira (1994), Kauffman (1999) y Bastos (1999), así como al citado trabajo de Benería y 

Roldán (1992), revelan que la asimetría en el ejercicio del poder en la pareja constituye una 

fuente de insatisfacción aunque, en ocasiones, resulta difícil reconocerla porque el peso de 

los modelos tradicionales de género obstaculiza el simple hecho de verbalizarla.

En este  sentido,  la  bibliografía  consultada  permite  afirmar  que,  como señala  Pierre 

Bourdieu, “ganarse la vida -o contar con niveles más elevados de escolaridad- no otorga 

una  garantía  de  negociación  más  equitativa  con  los  hombres”  (Bourdieu,  2000:  484). 

Tampoco,  que  la  adscripción  discursiva  de  los  varones  a  modelos  de  pareja  menos 

tradicionales pueda concretarse efectivamente en sus prácticas o abarcar todos los ámbitos 
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de  la  vida  conyugal.  Por  otra  parte,  el  peso  de  las  representaciones  de  género  en  las 

construcciones identitarias, descubre la necesidad de profundizar en esta dimensión como 

fundamento de las prácticas y de los roles que se actualizan en las relaciones conyugales.

En líneas  generales,  las  investigaciones  a  las  cuales  me  he  referido  en  las  páginas 

anteriores  describen  formas  de  organización  de  las  interacciones  cotidianas;  también, 

señalan las dimensiones de la relación conyugal que han experimentado cambios, tanto en 

el plano de las ideas como en la “condición femenina” 8. Sin embargo, resta indagar de qué 

manera ambos cónyuges pactan esos reordenamientos de la cotidianidad y, en el proceso, 

construyen un “nosotros”, el de la pareja conyugal, inestable, frágil, atravesado, entre otros 

factores, por las determinaciones del sistema sexo-género, el cual incide sobre las formas 

de negociación del poder que se dan a sí mismos los integrantes de la pareja. 

La  revisión  de  bibliografía  especializada  me  permitió  identificar  y  precisar  las 

preocupaciones generales que orientan este trabajo. A partir de ese momento, e inspirada en 

la propuesta de Benería  y Roldán (1992),  inicié  la  construcción del  concepto “contrato 

conyugal”. 

EL CONTRATO CONYUGAL

El primer acercamiento a este concepto surgió durante la realización de un trabajo previo 

(Pereda Alfonso, 2004) orientado a examinar las influencias que ejercieron los discursos 

sobre el amor en la conformación de las identidades de género de personas de ambos sexos, 

de setenta y cinco años en adelante,  provenientes de distintos contextos socioculturales, 

radicadas en la ciudad de México en las primeras décadas del siglo XX.

En ese momento, una de las estrategias metodológicas adoptadas fue la realización de 

entrevistas con enfoque biográfico9. Aun cuando no estaban centradas exclusivamente en la 

pareja  conyugal,  las  evocaciones  de  mis  interlocutores  expresaban  normas,  valores, 

creencias  y  expectativas  sobre los modos de comportamiento,  diferenciados  por sexo y 

género, que asociaban con momentos del ciclo vital  de la pareja -el ingreso al mercado 

matrimonial, las decisiones sobre el tipo de unión, la maternidad y paternidad, el fin de la 

8  La expresión “condición femenina” enfatiza el carácter relacional de las construcciones identitarias que se 
enuncian bajo los conceptos “varón” y “mujer”. Hablar del carácter relacional de esta expresión implica 
diferenciar a las mujeres entre sí y con respecto a los varones. De Oliveira (1996: 5) propone articular 
varios ejes de diferenciación a través de los cuales se organiza la desigualdad entre los sujetos: clase, 
género, etnia, ciclo de vida, posición en el sistema de parentesco.

9  Esta expresión alude a la construcción de conocimiento a través de la producción de relatos de carácter 
interpretativo centrados en la construcción de un “personaje” que se erige en sujeto y objeto del discurso. 
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etapa reproductiva, la viudez, la separación, el divorcio y las nuevas uniones-, también, con 

dimensiones  de  las  relaciones  intrafamiliares:  la  división  del  trabajo  doméstico  y 

extradoméstico, la crianza y educación de los hijos, el uso del tiempo libre, los vínculos con 

la familia de origen de ambos cónyuges, etcétera.

En  ese  contexto,  mis  entrevistados  reiteraron  conocimientos  de  sentido  común  que 

circulaban en el México de aquellos años. Pude identificarlos como tales al ponerlos en 

relación  con  otras  fuentes  primarias  con  las  cuales  trabajé  para  recuperar  los  rasgos 

significativos de los discursos amorosos: una revista de las llamadas “femeninas”10 y las 

canciones de amor que, en esa época, comenzaban a consolidar un género musical urbano, 

la  llamada  “canción  romántica”11.  De  este  modo,  las  fuentes  consultadas  revelaron  un 

“repertorio de saberes”12 compatible con máximas y refranes que, en conjunto, ofrecían 

consejos,  advertencias  e  interpretaciones  sobre  distintos  aspectos  de  las  relaciones 

amorosas y de las interacciones con la pareja.

A  su  vez,  estos  discursos  reaparecían  en  otros  contextos:  las  reflexiones  de 

intelectuales, artistas, políticos, educadores y periodistas quienes, al promediar la década de 

los  años  veinte,  asumieron  la  tarea  de  definir  una identidad  como país  acorde  con los 

requerimientos  de un proyecto estatal  modernizador  de corte  nacionalista.  Pero no sólo 

abordaban aspectos de la vida pública tales como la economía, la educación, la política o la 

producción cultural sino que incluían el mundo de los afectos y de las relaciones al interior 

10  Me refiero a  La Familia. Revista de Labores y Manualidades, publicación que comenzó a circular en 
Noviembre  de  1931 como  “revista  mensual  especializada  en  cocina,  repostería  y  dibujos  prácticos  y 
modernos para bordados”. En el año 1933 fue adquirida por la Editorial Sayrols, empresa que hasta 1960 
controló el mercado de las publicaciones dirigidas a las mujeres en México. Esta revista destaca por la 
continuidad de su presencia en el mercado ya que la colección disponible en la Hemeroteca Nacional de 
México llega hasta el número 927 del mes de diciembre de 1972. Por otra parte, hasta la década de los 
años sesenta apareció bajo la dirección del Sr. Francisco Sayrols Mas (Pereda Alfonso, 2004: 124-128).

11  La expresión “romántico” o “romanticismo”, refiere al movimiento artístico e intelectual que predominó 
en Europa durante el segundo cuarto del siglo XIX, caracterizado por sus postulados individualistas y su 
independencia frente a los preceptos “clásicos”. Por su parte, “género romántico”, aplicado a la música, 
alude a ciertos rasgos que pueden identificarse en las composiciones de cualquier periodo e incluyen, entre 
otras características, la subordinación de la forma al tema, el predominio de las emociones por encima de 
la razón, la preferencia por lo grandioso, pintoresco, apasionado, exuberante,  el  empleo de las formas 
musicales breves y de las tonalidades menores. Sin embargo, en el lenguaje coloquial, “romántico” alude 
más a una temática que a una manera específica de componer música. Así, para el caso concreto de las 
canciones  incluidas  bajo  esta  denominación,  la  categoría  se  aplica  a  aquéllas  que  abordan  temas 
relacionados con los afectos y la pasión amorosa y que también se designan como “canción de amor” 
(Diccionario Oxford de la Música, 1984).

12  Esta expresión alude al conjunto de conocimientos que se origina y distribuye socialmente. preexiste al 
sujeto y se acepta como válido. Por intermedio de este acervo, los sujetos interpretan la realidad social y 
perciben y resuelven los problemas que enfrentan en la vida cotidiana (Schutz, 1995: 18).
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de la  pareja  y  de  la  familia.  Este  abordaje  no  necesariamente  se  planteaba  de  manera 

explícita como sucede, por ejemplo, en el ensayo de Salvador Reyes Nevárez (1952) que 

lleva  por  título  El  amor  y  la  amistad  en  el  mexicano.  Pero  sí  era  posible  leer  obras 

representativas de ese periodo en “clave de género”, es decir, buceando en los significados 

de la  masculinidad  y la  feminidad,  así  como en las  formas  de organizar  las  relaciones 

sociales  entre  sujetos  del  mismo  y  de  distinto  sexo,  que  ofrecían  estas  fuentes  sin 

proponérselo  de  manera  declarada.  Así,  estas  reflexiones  brindaban  pautas  de 

comportamiento relacionadas con un modo de ser femenina o masculino en el ámbito de la 

domesticidad y en el de la vida pública. Por su parte, los productos culturales que ofrecían 

el cine, el radio, la literatura, la plástica, el teatro, etcétera, retomaban los principales rasgos 

de  estas  propuestas,  “traduciéndolas”  en  términos  que  coincidían  con  las  demandas  y 

necesidades planteadas por los “tiempos modernos”.

Cabe señalar que este repertorio de saberes constituía un material “a la mano”, es decir, 

siempre  disponible,  al  cual  apelaban  mis  interlocutores  para  explicarse  las  distintas 

situaciones,  contextos  y  personajes  con  quienes  mantuvieron  vínculos  afectivos.  Sin 

embargo,  entre  los  relatos  de hombres  y mujeres,  percibí  diferencias  con respecto a  la 

posibilidad de establecer arreglos y de negociar posiciones de poder en los encuentros con 

sujetos del mismo o de distinto sexo. 

Así, en el ámbito de las relaciones conyugales surgían ciertos pactos o acuerdos entre 

los integrantes  de la  pareja  que iban transformándose  con la  edad,  la  antigüedad de la 

relación, los hijos y las circunstancias que enfrentaban en la cotidianidad. En esa ocasión no 

profundicé en los aspectos  de la  vida conyugal  y/o  familiar  que podían incluirse  en la 

negociación ni en los modos de llevarla adelante. Tampoco en las consecuencias de acatar, 

transgredir o proponer modificaciones a los arreglos originales. Sin embargo, percibí que en 

los  relatos  autobiográficos  se  verificaban  cambios  en  la  construcción  del  personaje 

protagonista, los cuales mostraban las huellas de estos episodios y apuntaban directamente 

hacia las modalidades de negociación del poder entre los miembros de la pareja. 

Aunado  a  lo  anterior,  otro  elemento  atrajo  mi  atención:  del  total  de  personas 

entrevistadas13,  sólo  los  viudos  y  una  parte  de  las  mujeres  en  esa  misma  situación 

reportaban  una  relación  conyugal  satisfactoria.  En  cambio,  quienes  se  encontraban 

13  Entrevisté 32 personas, 20 mujeres y 12 varones. De este total, 3 hombres y 6 mujeres se reportaron como 
viudos.
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involucrados  en  parejas  al  momento  de  la  entrevista,  como  así  también  las  personas 

solteras,  separadas  o  divorciadas,  no  emitieron  una  calificación  expresa  al  respecto  o 

destacaron las dificultades y conflictos conyugales como fuentes de insatisfacción personal 

y de dificultades en la interacción. 

Con estos antecedentes comencé a preguntarme por qué habían mantenido de por vida 

una relación conyugal  calificada como “poco satisfactoria” cuando, en varios casos,  las 

personas  entrevistadas  parecían  contar  con  recursos  materiales  y  simbólicos  para 

interrumpir el vínculo. A partir de esta inquietud inicié un nuevo proceso de indagación que 

me llevó a revisar las entrevistas realizadas. Esta decisión significó abordar los materiales 

empíricos  desde  un  ángulo  diferente  en  busca  de  pistas  e  ideas  dado  que  la  lectura  e 

interpretación  que  sustentó  el  trabajo  de  referencia  no  había  recuperado  este  potencial 

porque respondía a interrogantes distintas. 

Las  primeras  conjeturas  me  pusieron  en  el  camino  de  lo  que  ahora  nombro  como 

“contratos  conyugales”.  Con esta  expresión  defino  los  arreglos,  pactos  y  acuerdos  que 

organizan las interacciones y las prácticas en la vida cotidiana. Mientras persiste el vínculo, 

estas formas de organización -que pueden plantearse de manera explícita, o bien, darse por 

supuestas-, adquieren la fuerza de una normativa que los cónyuges se dan a sí mismos y 

negocian durante la relación. Esta normativa constituye uno de los pilares sobre los cuales 

se asienta la construcción de un “nosotros” que los incluye en una unidad mayor: la pareja. 

Cabe señalar que la negociación de esta normativa puede abarcar alguno o todos los 

siguientes aspectos: 

a) el ejercicio de la sexualidad y las prácticas reproductivas

b) la administración de los recursos económicos

c) la educación y control de los hijos

d) la división del trabajo entre los cónyuges

e) las relaciones o vínculos con otros individuos o grupos fuera del núcleo familiar

f) la organización y administración del tiempo libre

En  relación  con  los  niveles  de  análisis,  la  revisión  de  las  fuentes  primarias  que 

integraron la investigación de referencia me permitió concluir lo siguiente:

1) los integrantes de las parejas conyugales heterosexuales organizaron sus prácticas 

cotidianas  negociando  una  serie  de  acuerdos,  a  los  que  podría  denominarse  “contratos 
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conyugales íntimos”, reconocidos de manera explícita o implícita por sus miembros. Estos 

contratos sufrieron transformaciones y reacomodos a lo largo de la historia conyugal. 

2)  los  “contratos  conyugales  íntimos”  mostraron  un  dinamismo  de  reproducción  y 

resignificación  de  un  modelo  de  pareja  heterosexual,  denominado  “contrato  conyugal 

público”, legitimado por reglas que asignaban obligaciones y derechos diferenciales a los 

integrantes de la pareja en virtud de su sexo-género14.

3)  las  modificaciones  del  “contrato  conyugal  íntimo”  a  raíz  de  acuerdos,  de 

imposiciones o de diferir la resolución de los conflictos, reveló las estrategias y tácticas 

adoptadas por cada uno de los cónyuges para la negociación del poder en el ámbito de la 

cotidianidad.

4) la negociación mostró las huellas del  orden de género al  consagrar una posición 

dominante para los varones, pero también para las mujeres cuando ejercieron la autoridad 

por delegación, tal el caso de los vínculos suegra-nuera; madres-hijas; patrona-empleada. 

Por otra parte, la investigación de referencia permite identificar algunas características 

de los contratos conyugales íntimos las cuales pueden sintetizarse como sigue:

- Expresan las obligaciones y prerrogativas que corresponden a cada miembro de la pareja 

en forma individual y como parte de una unidad mayor formada por ambos integrantes. En 

este sentido, los contratos conyugales íntimos refieren a un sistema normativo que pauta las 

interacciones cotidianas.

-  Estas  obligaciones  y  prerrogativas  (términos  del  contrato)  no  necesariamente  se 

explicitan. Tampoco existe una coincidencia plena entre los cónyuges sobre los términos 

del  contrato.  Por  eso,  necesitan  renegociarse  en  varios  momentos  de  la  trayectoria 

conyugal. 

14 En este sentido, la Epístola de Melchor Ocampo escrita en 1859 y leída hasta la fecha como parte de la 
ceremonia de enlace por lo civil, ofrece una síntesis de las prescripciones de este modelo al que aludo y que 
retomaban otras  fuentes  consultadas.  Esta  Epístola  consagra  la  división sexual  del  trabajo  y el  deber  de 
obediencia  de  las  mujeres  hacia  el  cónyuge  en  estos  términos:  “El  hombre  cuyas  dotes  sexuales  son 
principalmente el valor y la fuerza, debe dar y dará a la mujer, protección, alimento y dirección, tratándola 
siempre como a la parte más delicada, sensible y fina de sí mismo, y con la magnanimidad y benevolencia 
generosa que el fuerte debe al débil, esencialmente cuando este débil se entrega a él, y cuando por la Sociedad 
se le ha confiado. La mujer, cuyas principales dotes son la abnegación, la belleza, la compasión, la perspicacia 
y la ternura debe dar y dará al marido obediencia, agrado, asistencia, consuelo y consejo, tratándolo siempre 
con la veneración que se debe a la persona que nos apoya y defiende, y con la delicadeza de quien no quiere 
exasperar la parte brusca, irritable y dura de sí mismo propia de su carácter”. 

(http://www.eluniversal.com.mx/notas/422497.html).
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-  Los  términos  del  contrato  representan  los  límites  entre  lo  que  puede  y  no  puede 

negociarse entre los cónyuges15.

- El incumplimiento de los términos del contrato constituye una causa de insatisfacción que 

incide negativamente en la percepción subjetiva de la relación conyugal.

- La trasgresión reiterada de los límites del contrato privado, por uno o ambos cónyuges, 

lleva a revisar la decisión de continuar o interrumpir el vínculo.

La identificación de estas características generales me señaló que el  contrato íntimo 

brindaba una perspectiva útil para abordar las relaciones de poder en la pareja y sus efectos 

sobre la persistencia  o ruptura de la unión, al  menos,  por dos razones. Primera,  porque 

permitía  relacionar  los  modelos  socialmente  disponibles  de  ejercicio  del  poder  con  el 

ejercicio  efectivo  del  mismo  al  interior  de  la  pareja.  Segunda,  porque  ahondar  en  los 

términos  del contrato y sus variaciones  a lo  largo de la trayectoria  conyugal  implicaba 

reconocer los procesos de apropiación y resignificación de las representaciones sobre la 

pareja que efectúan los sujetos en distintos momentos del ciclo vital.  De este modo, los 

contratos conyugales ofrecían una herramienta para adentrarse en un ámbito de autonomía 

que trasciende la concepción del conocimiento subjetivo como un mero reflejo del mundo 

exterior o como una dimensión inabordable desde el punto de vista sociológico. 
¿En qué consiste esta autonomía? A los fines de precisar el sentido de las afirmaciones precedentes cabe 

aclarar  que  cada  miembro  de la  pareja  inicia  la  relación  dotado de  un  bagaje  de  conocimientos  que  es 

resultado de experiencias previas. Éstas incluyen, desde el hecho de haberse socializado en el seno de un 

grupo  con  características  específicas,  hasta  las  ideas,  creencias,  valores  y  representaciones  sobre  la 

conyugalidad que incorpora por su pertenencia a distintos grupos y comunidades situadas en coordenadas 

espacio-temporales específicas.

En el encuentro entre los cónyuges, cada uno aplica al otro los conocimientos adquiridos y espera cierto 

tipo de respuestas que forman parte de las “expectativas típicas” consolidadas con anterioridad a la relación. 

Entre ellas se incluyen las formas de ejercicio del poder, las cuales dotan de significado a las estrategias de 

15  Para ilustrar lo anterior, la investigación realizada por Benería y Roldán (1992) con trabajadoras ubicadas 
en el contexto de la ciudad de México, a la cual me referí al inicio de estas páginas, revela que para esas 
mujeres  los  límites  de  lo  negociable  están  dados  por  el  “respeto”,  aunque  los  significados  de  esta 
expresión varían durante el  curso de vida de la pareja.  A su vez,  existen otros  elementos  que no se 
negocian como, por ejemplo, el monto de dinero que los varones descuentan del fondo común para sus 
propios gastos de transporte u otros asociados con actividades masculinas como beber con los amigos. Si 
bien puede discutirse la cantidad, el derecho resulta incuestionable. Tampoco está en discusión que las 
mujeres no conserven ningún excedente para sus gatos personales. De ahí la institución de “el guardadito”, 
una  reserva  que,  generalmente,  se  aparta  en  secreto.  Además,  la  fidelidad  femenina  está  fuera  de 
negociación pero no así la autonomía masculina y el derecho de los varones a ejercer la sexualidad fuera 
de la relación conyugal.
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negociación entre ambos cónyuges. Un ejemplo puede resultar útil para aclarar aún más a qué me refiero con 

lo dicho. En La dominación masculina, Pierre Bourdieu (1996) refiere que la astucia y la intuición son dos 

caracteres impuestos a las mujeres por una visión dominante que, por un lado, las une como género y, por 

otro,  las enfrenta  entre  sí  como rivales.  Con respecto a  la astucia,  el  autor la califica  como una “fuerza 

sumisa”, recurso de quien ocupa una posición subordinada en las negociaciones domésticas. Escuchemos las 

palabras del autor:

La  mujer,  que está  simbólicamente  consagrada  a  la  sumisión y a  la  resignación,  no puede 
obtener poder alguno en las luchas domésticas más que usando la fuerza sumisa que representa 
la astucia,  capaz de devolver contra el fuerte su propia fuerza,  por ejemplo, actuando como 
eminencia gris que ha de aceptar borrarse, negarse en tanto detentadora de poder, para ejercerlo 
por procuración (Bourdieu, 1996: 21). 

Sin embargo, la astucia, que podría interpretarse como una “treta de la debilidad”, cuando es ejercida por 

las mujeres sólo confirma, a modo de profecía auto-cumplida, las anticipaciones del prejuicio desfavorable 

instituido en el orden social (Bourdieu, 1996: 20). En relación con las reflexiones precedentes, el autor se 

pregunta:

¿Cómo no ver que la identidad por entero negativa, definida mediante prohibiciones pletóricas 
de tantas ocasiones de trasgresión, condena de antemano a las mujeres a aportar continuamente 
la  prueba  del  carácter  maligno,  justificando  así,  a  la  vez,  las  prohibiciones  y  el  sistema 
simbólico que les asigna una naturaleza maléfica? (Bourdieu, 1996: 21). 

Traigo a colación estas reflexiones porque pueden ayudar a entender en qué consisten 

las “expectativas típicas” asociadas con el ejercicio del poder en la relación conyugal. Así, 

en las entrevistas formales e informales realizadas durante la investigación de referencia 

(Pereda Alfonso, 2004), tanto hombres como mujeres identificaron la “astucia” como un 

recurso de negociación que a ellas las tornaba poderosas, sensación que externaron con 

expresiones de orgullo. A su vez, los varones reconocían este rasgo en las mujeres pero lo 

calificaron como un potencial temible del cual debían precaverse. Así, varones y mujeres 

reproducían, sin percatarse, saberes que reforzaban, una y otra vez, el orden de género y las 

bases de la dominación masculina. 

Amén  de  confirmar  la  eficacia  simbólica  de  estos  etiquetamientos,  en  el  presente 

trabajo me interesa indagar cómo estas “expectativas  típicas” se ponen en acción en la 

cotidianidad  y  qué  consecuencias  acarrean,  no  sólo  para  la  persistencia  o  ruptura  del 

vínculo  sino,  también,  para  la  construcción  de  la  realidad  conyugal  que  incluye  los 

significados  de  la  pareja,  así  como  la  construcción  del  sí  mismo  y  del  otro.  Traigo  a 

colación un ejemplo pero existen otros, numerosísimos, de estos caracteres impuestos no 
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sólo  a  las  mujeres  sino  a  los  varones  y  a  la  relación  de  pareja,  entre  los  inacabables 

refranes, máximas y chistes que circulan cotidianamente. A estos conocimientos, aunque no 

exclusivamente a ellos, me refiero con la expresión “saberes” que integran el acervo social 

y los acervos subjetivos de conocimiento,  los cuales resultan decisivos para entender la 

noción de “expectativas típicas” y el cuestionamiento de las distintas interpretaciones de la 

realidad que la pareja debe negociar cotidianamente. 

Así, al preguntar ¿de qué manera la negociación del poder entre los cónyuges impacta 

sobre la persistencia o ruptura de las uniones?, cabe responder, a manera de hipótesis, con 

el siguiente razonamiento: 

• Las  interacciones  cotidianas  ponen  en  juego  las  “expectativas  típicas”  sobre  la 

conyugalidad que cada integrante aporta a la relación. 

• Las  “expectativas  típicas”  forman  parte  del  “contrato  conyugal  íntimo”,  el  cual 

incorpora “saberes” socialmente disponibles, reelaborados subjetivamente. 

• Estos “saberes” intervienen en la  construcción  de la  realidad  compartida  que se 

expresa en el “nosotros” de la pareja. 

• Para concretar el  “nosotros”,  los cónyuges deben redefinir  los significados de la 

pareja,  la  percepción  del  “sí  mismo”  y  del  otro,  en  distintos  momentos  de  la 

trayectoria conyugal. 

• Estas redefiniciones de la realidad conyugal constituyen una fuente de tensiones que 

mantiene el vínculo en una estabilidad precaria,  siempre en búsqueda de nuevos 

significados,  más  precisos,  mejor  asentados  y  consolidados,  que  orienten  las 

interacciones y las prácticas cotidianas. 

• Las dificultades para conciliar estas interpretaciones de la realidad por parte de uno 

o ambos integrantes de la pareja impactan negativamente sobre las probabilidades 

de persistencia del vínculo conyugal y pueden desembocar en la ruptura del mismo. 

Si el razonamiento anterior fuera correcto podría esperarse que existan cierto tipo de 

contratos  íntimos  que  favorezcan  la  persistencia  de  las  uniones,  frente  a  otros  que 

explicarían  la  ruptura.  Así,  surgen nuevas interrogantes:  ¿qué contratos  coadyuvan a la 

continuidad de la relación conyugal y cuáles la perjudican?, y ¿con base en qué se plantean 

estas opciones?
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Una respuesta de sentido común llevaría  a plantear que las formas de organizar  las 

interacciones y las prácticas conyugales que ofrecen mayores garantías para la estabilidad 

de la  pareja  son aquéllas  donde prevalece la  negociación  por encima de la  imposición. 

Precisamente, este trabajo pretende poner a prueba estas ideas. 

Para concretarlo, el contrato íntimo y sus variaciones durante la trayectoria matrimonial 

constituye  una  herramienta  teórica  a  efectos  de  indagar  sobre  los  significados  de  la 

conyugalidad que se ponen en juego en los distintos momentos del ciclo vital de la pareja. 

Pero, al mismo tiempo, el concepto “contrato conyugal”,  permite abordar las formas de 

negociación entre sus integrantes. Porque, como señalé anteriormente, acordar, sostener y 

modificar los contratos exige confrontar las “expectativas típicas” que cada uno aporta a la 

relación, así como las reelaboraciones mientras persiste el vínculo. Este cuestionamiento 

supone la movilización de recursos y la definición de estrategias y tácticas que remiten al 

ejercicio del poder entre los cónyuges. Por esta razón, los contratos íntimos constituyen un 

factor explicativo de las formas de negociación del poder en la relación conyugal. Una vez 

presentada y justificada esta herramienta teórica,  la reflexión se orienta hacia el  ámbito 

donde ponerla en acción. 

LA PAREJA CONYUGAL

Desde  la  perspectiva  de  la  Fenomenología  Sociológica16,  la  pareja  conyugal  puede 

estudiarse  como  un  tipo  de  relación  “cara  a  cara”  que  implica  la  posibilidad  de 

experimentar  a  un  semejante  en  un  “Aquí”  y  “Ahora”17 concretos.  Esta  característica 

supone una orientación recíproca entre ambos participantes. De este modo, se constituye 

una relación social que Alfred Schutz denomina “orientación Nosotros” (Schutz, 1974: 36), 

la  cual  puede  actualizarse  en  las  interacciones  humanas  con  diversos  grados  de 

complejidad. 

16  La Fenomenología  Sociológica postulada por Alfred Schutz constituye  una relectura de la  propuesta 
elaborada por Edmund Husserl en el terreno de la Filosofía. Desde la perspectiva sociológica,  Schutz 
evidencia una preocupación dialéctica por el modo en que los seres humanos construyen el mundo social 
de manera intersubjetiva y, en paralelo, por la influencia y el peso que soportan los agentes, proveniente 
del  mundo  social  y  cultural  que  ellos  mismos  crean.  Ambas  realidades,  el  mundo  construido 
intersubjetivamente y el mundo pre-dado, influyen sobre las personas quienes, no obstante, pueden “dar 
sentido”, es decir, interpretar e incluso transformar la realidad cultural. 

17  Utilizo las expresiones “Aquí” y “Ahora” entrecomilladas y en mayúsculas para diferenciarlos del uso 
cotidiano de estos adverbios de tiempo y lugar ya que se trata de conceptos teóricos desarrollados por la 
Fenomenología Sociológica. Ambos conceptos remiten a la dimensión espacio-temporal bajo la cual es 
aprehendida cualquier experiencia intersubjetiva.
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Entre los rasgos singulares de este tipo de relación “cara a cara”, el autor destaca la 

intensidad  e  intimidad  con que  se  experimentan  entre  sí  los  copartícipes.  No obstante, 

existen  otras  características  que  hacen  de  este  concepto  -“relación  Nosotros”-  una 

herramienta útil para abordar los vínculos conyugales: la co-presencia temporal y espacial 

con  el  semejante  permite  aprehender  al  otro  no  sólo  a  través  de  lo  que  comunica 

intencionalmente  sino  por  medio  de  “síntomas”  tales  como  expresiones  gestuales  y 

movimientos (Schutz, 1974: 39).

Pero esta aprehensión no sería posible sin la existencia de un “conocimiento de fondo” 

que  se  da  por  supuesto  y  conforma  un “acervo  preconstituido  que  incluye  una  red  de 

tipificaciones de individuos humanos en general, de motivaciones, objetivos y pautas de 

acción  humanos  típicos,  así  como  un  conocimiento  de  esquemas  expresivos  e 

interpretativos del lenguaje corriente” (Schutz, 1974: 40). En este sentido, el acervo social 

constituye “lo dado” al sujeto pero es puesto a prueba, y validado o modificado, en las 

interacciones  cotidianas,  en  especial,  cuando  el  copartícipe  frustra  las  respuestas 

anticipadas o “expectativas típicas” con relación a su comportamiento (Schutz, 1974: 42). 

Este  proceso  de puesta  a  prueba y validación  del  conocimiento  resulta  crucial  para 

garantizar la “seguridad ontológica” (Giddens, 1987: 119), de sí mismo y del otro,  que 

confirma la posición e identidad en el mundo. En especial, cuando proviene de los “otros 

significativos”,  es decir,  de “aquellos que sustentan aquél  nomos por medio del cual,  el 

individuo puede sentirse en su hogar en este mundo” (Berger, 1991: 120).

En este sentido, la pareja conyugal constituye un punto de mira para abordar el estudio 

de  la  subjetividad  porque,  como  señalé  anteriormente,  implica  la  puesta  en  común  y 

validación permanente de dos definiciones individuales de la realidad, proceso que, al decir 

de Kauffman,  “desencadena una verdadera guerra en esos fundamentos de la respectiva 

identidad y de los gestos a través de los cuales esa guerra se expresa con preguntas [...] 

raramente resueltas como: ¿qué mantener en nombre del yo? y ¿qué y cómo reformar en 

nombre del nosotros?” (Kauffman, 1999: 210). La imagen de una guerra resulta útil para 

enfatizar que la aprehensión del “sí mismo” y del otro no se da a partir de una reciprocidad 

concebida como “entendimiento mutuo perfecto”. En cambio, destaca la calidad de “acto 

dramático en el cual dos extraños se unen y se redefinen a sí mismos” (Berger, 1991: 120). 

Como señala Peter Berger: 
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El drama de este acto es anticipado internamente y legitimado socialmente 
mucho antes de que tenga lugar en la vida del individuo y es amplificado por 
una  normativa  moral  que,  entre  sus  temas,  aborda  el  amor  romántico,  el 
deseo, la pasión, la heterosexualidad y la familia (Berger, 1991: 122).

Por otra parte, la pareja conyugal permite indagar en torno del carácter especular que 

Schutz identifica en la “relación Nosotros” donde las experiencias de los copartícipes están 

no sólo coordinadas sino mutuamente determinadas por referencias que los involucrados 

aportan a la situación de interacción (Schutz, 1974: 40). Es en este sentido, entonces, que la 

relación de pareja puede entenderse como una experiencia socializadora comparable a las 

de  la  niñez  y  la  adolescencia.  En  ella,  cada  uno  de  sus  integrantes  aplica  al  otro  las 

tipificaciones que forman parte de su acervo subjetivo de conocimientos y que le permiten 

aprehenderlo  como  un  semejante  “igual  a  todos”.  Pero,  al  experimentarlo  de  manera 

directa,  en una relación “cara a cara”,  le sale al  encuentro un individuo dotado de vida 

propia que no siempre se deja aprehender por los esquemas estandarizados (Schutz, 1974: 

41). De este modo, lo que Kauffman identifica como una guerra, estaría aludiendo a la 

puesta  en cuestión de la  “seguridad ontológica”  del  “sí  mismo” y del  “otro” que debe 

reconfirmarse cuando las interacciones  cotidianas  ponen a  prueba la  construcción de la 

realidad entre los cónyuges.

Por último, la relación de pareja constituye un ámbito idóneo para captar la dimensión 

relacional de la construcción de la identidad porque “la continua modificación recíproca de 

la  experiencia  por  el  copartícipe  en  la  ‘relación  Nosotros’,  permite  a  cada  uno de  sus 

integrantes ‘participar’ en la construcción de los motivos de la vida consciente del otro” 

(Schutz, 1974: 42). Hablar de “participación” pone de relieve el carácter negociado,  de 

modo activo y continuo,  de cualquier  interacción  de índole  significativa.  Porque,  como 

señala Giddens, “en las situaciones diarias de la interacción, la voluntad de hablar es, a 

veces,  la  voluntad  de  contrariar,  desconcertar,  engañar  o  ser  mal  entendido”  (Giddens, 

1987: 106).
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LA CATEGORÍA GÉNERO

Las “expectativas típicas” del acervo de conocimiento, tanto social como subjetivo, están 

atravesada por el sistema sexo-género. Desde la perspectiva de Teresita de Barbieri (1996), 

esta expresión sirve para designar un ordenamiento social (instituciones, normas, valores, 

representaciones colectivas, prácticas sociales) construido sobre la base de las diferencias 

corporales. A partir de este ordenamiento “los individuos encuentran y reelaboran sus vidas 

concretas” (De Barbieri, 1996: 72). Cabe señalar que la categoría “género” fue acuñada por 

las académicas feministas para explicar el modo en que los cuerpos biológicos de los seres 

humanos se tornan sociales y, por lo tanto, toda interacción es sexuada (De Barbieri, 1996: 

78). 

De  este  modo,  el  género  aparece  como  un  ordenador  social  pero,  a  la  vez,  es  una 

categoría de análisis que pretende dar cuenta de una dimensión específica de la desigualdad 

social. Para entender cómo se construye y legitima esta desigualdad recurro a los aportes de 

Pierre Bourdieu quien, al referirse a la legitimación del ordenamiento social basado en la 

diferencia entre los sexos, plantea:

Ese  programa social  hace  aparecer  la  diferencia  biológica  entre  los  cuerpos 
masculino y femenino, y de manera particular, la diferencia anatómica entre los 
órganos  sexuales  (disponible  para  varios  tipos  de  construcción),  como  la 
justificación indiscutible de la diferencia socialmente construida entre los sexos 
(Bourdieu, 1996: 28).

En  consecuencia,  este  orden  naturalizado  consagra  una  relación  arbitraria  de 

dominio de los hombres sobre las mujeres que, desde la perspectiva de Bourdieu y 

Wacquant  (1995:  122),  constituye  “la  forma  paradigmática  de  la  violencia 

simbólica”. Con esta expresión, ambos autores definen “aquella forma de violencia 

que se ejerce sobre un agente social con la anuencia de éste” (Bourdieu y Wacquant, 

1995:  120).  Sin  embargo,  los  autores  nos  previenen  contra  los  riesgos  del 

determinismo que entraña la definición. Porque la eficacia de este tipo de violencia 

radica en el hecho de que se la desconoce como tal. De este modo, constituye una 

forma de “persuasión clandestina implacable, ejercida simplemente por el orden de 

las cosas” (Bourdieu y Wacquant, 1995: 120). 
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En síntesis, el sistema sexo-género remite a un sexismo esencialista que opera igual que 

el  racismo  étnico  o  clasista  ya  que  “busca  atribuir  diferencias  sociales,  históricamente 

construidas, a una naturaleza biológica que funciona como una esencia a partir de la cual se 

deducen, de modo implacable, todos los actos de la existencia” (Bourdieu, 1996: 28). 

Lo  expuesto  invita  a  incorporar  el  género  como  una  categoría  analítica  a  fin  de 

identificar cómo opera en condiciones históricas específicas (Hawkesworth, 1999: 42). Esta 

decisión apunta a superar la dificultad que surge cuando el género se transforma en una 

fuerza explicativa con pretensiones de validez universal. En este segundo caso, la categoría 

adquiere un estatus ontológico de tal manera que aparece descrita como la “causa de ciertas 

creencias  sobre  el  mundo;  la  fuerza que  moldea  una  humanidad  plástica  [...]  la 

determinante de  la  identidad,  el  proceso que  estructura  trabajo,  poder  y  catexis  o  la 

categoría mental  que  estructura  una  forma  de  percepción  dicotómica”  (Hawkesworth, 

1999: 43).

Poner el  acento en la variación histórica de los significados de la masculinidad y la 

feminidad,  en  contextos  sociales  específicos,  permite  profundizar  en  el  análisis  de 

fenómenos que, en principio, aparecen muy alejados de las expectativas, prescripciones y 

valores  del  sistema  sexo-género.  Además,  abre  la  posibilidad  de  comprender  cómo  el 

género  cumple  una  función  legitimadora  de  los  procesos  por  medio  de  los  cuales  se 

construye la diferencia sexual. Así, tal como señala Nancy Armstrong: 

El género ya no es un medio de subordinación de las mujeres sino un medio de 
subordinación de la gente, prácticas y materiales culturales con el pretexto de 
que eran femeninos [...] El uso metafórico del género para subordinar a otra 
gente supone hechos que determinaron el curso de la historia moderna, hechos 
que los historiadores tradicionales (o que habitualmente) se consideran como 
una información secundaria (Armstrong, 1990: 37).

La cita destaca dos aspectos vinculados con el ejercicio de la dominación masculina a 

través del sistema sexo-género. Primero, afirma la historicidad del proceso, circunstancia 

que implica la variación temporal y espacial de “los límites entre nosotros y los otros, entre 

el  adentro y el  afuera”,  así  como las transformaciones  de los mecanismos orientados a 

“regular y organizar las interacciones entre los miembros de un grupo social y los que no lo 

son”  (Pérez  Ruiz,  1992:  64-65).  Segundo,  estimula  la  búsqueda  de  esos  hechos 
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desapercibidos  -a  los  que  alude  la  autora-  mediante  los  cuales  se  ejerce  la  violencia 

simbólica. 

LA NEGOCIACIÓN DEL PODER

En vista de lo expuesto cabe preguntarse, ¿qué significa negociar? El concepto alude a la 

necesidad de establecer acuerdos entre las personas, organizaciones o Estados para resolver 

o  gestionar  algún  asunto18.  De  este  modo,  la  noción  incluye  a,  por  lo  menos,  dos 

negociadores  con  expectativas,  intereses  o  puntos  de  vista  distintos.  Además,  permite 

inferir la existencia de un desacuerdo, real o potencial, que desea zanjarse por el camino de 

la  comunicación.  Por  tal  razón,  la  posibilidad  de  este  intercambio  descansa  en  el 

reconocimiento  mutuo  de  la  capacidad  para  pactar  y  establecer  acuerdos  entre  quienes 

participan en la negociación, de ahí que el concepto se ubique en las antípodas del vocablo 

“imposición”. 

A partir  de  estas  reflexiones,  surgen las  siguientes  interrogantes:  ¿qué determina  la 

necesidad de negociar  los  términos  del  contrato entre  los cónyuges?,  y  ¿cuáles  son las 

condiciones que posibilitan o impiden la negociación en términos de reconocimiento del 

otro en calidad de interlocutor, con capacidad para pactar y establecer acuerdos? 

Con  respecto  a  la  primera  pregunta,  la  negociación  podría  interpretarse  como  una 

respuesta al cuestionamiento de las tipificaciones y recetas relacionadas con la pareja y la 

cotidianidad conyugal que conforman el acervo subjetivo de ambos integrantes. Desde este 

enfoque,  el  cuestionamiento  desencadenaría  una  crisis,  una  situación  problemática  que 

afectaría la construcción de la realidad y, por extensión, los fundamentos del “nosotros” de 

la pareja. Sin embargo, conviene introducir un matiz en esta interpretación, porque cabe 

suponer que no todas las impugnaciones poseen idéntico dramatismo o el mismo potencial 

disruptor. ¿Cómo reconocer esta diferencia vinculada con la mayor o menor intensidad que 

adquieren  estas  impugnaciones?  Para  ahondar  en  esta  dirección,  el  próximo  apartado 

retoma  la  diferencia  que  establecen  Alfred  Schutz  y  Thomas  Luckmann  (2001)  entre 

“situación rutinaria” y “situación problemática” 

18  El Diccionario de la Real Academia Española admite las tres posibilidades.
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Situaciones  rutinarias  y  situaciones  problemáticas.  El  concepto  “situación  rutinaria” 

refiere a la definición de la realidad social que, en parte, se impone a los sujetos y, en parte, 

es  “factible”.  La  factibilidad  implica  que  la  definición  de  la  realidad  social  incluye 

elementos que el agente controla o puede llegar a controlar. Por ello, toda acción supone 

que el agente determina previamente la situación y discrimina entre los factores presentes 

en ella. No obstante, existen ciertos límites, tales como la corporeidad (tener un cuerpo y 

con determinadas características), la situación biográfica y la temporalidad del mundo que 

se incorporan a la situación de manera “automática”, es decir, se imponen a los sujetos. 

También,  operan  elementos  subjetivos  relacionados  con  nuestras  experiencias  previas 

sedimentadas  en  el  acervo  de  conocimiento.  Sin  embargo,  el  fundamento  de  todas  las 

experiencias  y  de  todos  los  actos  son  las  “estructuras  de  significatividades”  (Schutz  y 

Luckmann, 2001: 182-224). 

En  apretada  síntesis  cabe  afirmar  que  estas  estructuras  –temática,  interpretativa  y 

motivacional- permiten comprender por qué distintas personas que comparten una misma 

situación no la interpretan de manera idéntica. Estas divergencias pueden estar relacionadas 

con el recorte de ciertos elementos que destacan como problemáticos, es decir, necesitados 

de explicitación; asimismo, las diferencias de interpretación pueden ubicarse en el nivel de 

los motivos que orientan la acción; también, en la problematización subjetiva de ciertos 

contenidos del acervo, o bien, a partir de las relaciones que establecen los agentes entre los 

diversos elementos presentes en la escena.

Con independencia de los límites automáticos de la situación, las estructuras subjetivas 

y el  acervo de conocimiento contribuyen a acotar los elementos  “abiertos”,  es decir,  la 

factibilidad. A través de esta demarcación, los agentes tratan de dominar, de controlar los 

aspectos problemáticos que obstaculizan la concreción de sus planes y proyectos (Schutz y 

Luckmann, 2001: 123). Para profundizar en este aspecto, cabe distinguir entre situación 

rutinaria y problemática. En la primera, todos los elementos “abiertos” pueden determinarse 

de  manera  automática,  es  decir,  las  experiencias  transcurren  “incuestionadas”,  las 

explicitaciones son “innecesarias” y ningún elemento “nuevo” de conocimiento se agrega al 

acervo.  En  la  segunda,  los  elementos  “abiertos”  exigen  una  tarea  de  interpretación  y 

valoración de acuerdo con los esquemas de conocimiento que el sujeto posee a partir de 

experiencias previas.
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Cabe señalar  que en  el  mundo de  la  vida  cotidiana  nos  orientamos  por  el  “motivo 

pragmático”, esto significa que las acciones se orientan a identificar, enfrentar y superar las 

resistencias que ofrecen los objetos para la concreción de los planes mediatos e inmediatos. 

Cuando el problema se resuelve, ya sea por el logro de la meta, por la redefinición de los 

objetivos, o bien, por el abandono temporal o definitivo del plan, la tarea de explicitación se 

detiene hasta “nuevo aviso” (Schutz y Luckmann, 2001: 132), porque “la explicitación sólo 

se lleva hasta donde es necesario para el dominio de la situación del mundo de la vida” 

(Schutz y Luckmann, 2001: 30). 

Pero, ¿cuándo surge el “aviso” de que la tarea debe proseguir?, ¿cómo descubrimos que 

los  esquemas  de  interpretación  resultan  insuficientes,  inadecuados  o  ineficaces  para 

resolver, desde el motivo pragmático, los problemas en el mundo de la vida cotidiana y nos 

vemos  obligados  a  reiniciar  la  tarea  de  explicitarlos?  Al  respecto,  Schutz y  Luckmann 

señalan:

En la actitud natural tomo conciencia del carácter deficiente de mi acervo de 
conocimiento únicamente si una experiencia nueva no se adecua a lo que hasta 
ahora he considerado como el esquema de referencia válido presupuesto (Schutz 
y Luckmann, 2001: 29).

La  cita  indica  que  lo  problemático  surge  como  resultado  de  una  deficiencia  o 

incompletud en el acervo de conocimiento que lo revela inadecuado para interpretar una 

experiencia. Cuando esto sucede, la “novedad” no puede subsumirse bajo los esquemas de 

interpretación previos a través de los cuales cada experiencia aparece como típica y cada 

situación puede aprehenderse bajo una receta sedimentada. 

Pero,  ¿cuáles  son  los  signos  de  que  nos  encontramos  frente  a  una  situación 

problemática? Al respecto, Schutz y Luckmann identifican los siguientes:

1. Cuando una experiencia concreta hace que los esquemas previos de interpretación 

no resulten significativos para resolver la situación actual19. 

2. Cuando una experiencia concreta hace que los esquemas previos de interpretación 

resulten insuficientes para resolver la situación actual (Schutz y Luckmann, 2001: 

31).

19  Al respecto, Schutz y Luckmann (2001: 31) ponen como ejemplo que, en determinada situación, puede 
resultar poco significativo e insuficiente clasificar un objeto bajo la categoría “hongo” si de ello depende 
la decisión de comerlo y el sujeto no cuenta con otros medios de subsistencia.
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3. Cuando una experiencia concreta contradice un tipo establecido, es decir, “cuando 

la  clasificación  rutinaria  de  mi  experiencia,  ya  efectuada  en  un  esquema  de 

referencia habitual, halla oposición” (Schutz y Luckmann, 2001: 33)20.

4. Cuando una experiencia  concreta  hace que dos o más ámbitos  de  esquemas de 

interpretación, que parecían alejados entre sí, se tornen incompatibles con respecto 

al problema en cuestión 21. 

En este punto cabe aclarar que no todas las situaciones problemáticas requieren ajustes 

de la misma magnitud. Por ejemplo, confundir a una persona disfrazada de cartero con un 

empleado de la oficina del Correo puede resolverse con una breve aclaración. Inclusive, así 

planteada,  no  implicaría  una  situación  problemática  en  sentido  estricto  porque  los 

“síntomas”, tales como la vestimenta y el comportamiento, relacionados primeramente con 

el  tipo  “funcionario  de  correos”  y  con  la  conducta  típica  correspondiente,  deberán 

subsumirse  bajo  otro  tipo,  “persona  disfrazada  como”  que  también  está  presente  en  el 

acervo de conocimiento porque pertenece a las experiencias previas sedimentadas.

El  ejemplo  anterior  contribuye  a  definir  las  situaciones  problemáticas  entre  los 

cónyuges como aquéllas que exigen precisar y ampliar  los esquemas interpretativos por 

medio de los cuales ambos proceden a la definición de la realidad que se enuncia como el 

“nosotros”  de  la  pareja.  Sin  embargo,  conviene  reiterar  que  no  todas  las  situaciones 

problemáticas  cuestionan  los  esquemas  interpretativos  con  la  misma  intensidad.  Al 

respecto, cuando Jürgen Habermas (1990) analiza la noción de mundo de vida propuesta 

por Schutz, y el papel de los acervos social y subjetivo de conocimiento en la construcción 

de la realidad social,  advierte que, en la cotidianidad,  los sujetos tratan de preservar su 

seguridad ontológica a toda costa, por lo cual, pensar que un problema hace “estallar” el 

acervo  de  conocimiento  resulta  una  interpretación  excesiva.  No obstante,  en  el  ámbito 

conyugal,  estos  “estallidos”  pueden  identificarse  como  factores  que  cuestionan  los 

20  Este caso podría ejemplificarse con el de una madre que asesina a sus hijos. La tipificación de madre, 
como dadora de vida, como “ser para otros”, contradice la de matricida. 

21  Desde la perspectiva de Schutz (1974: 133-152), éste es el caso del combate entre Don Quijote y los 
molinos de viento. En el “mundo de la fantasía”, Don Quijote los define como gigantes. En el “mundo de 
la realidad”, el personaje arremete contra los molinos de viento y cae del caballo. Pero luego, Don Quijote 
redefine la situación como obra del mago Merlín. Es decir, se trata de dos esquemas de interpretación que 
corresponden a ámbitos de sentido diferentes,  el mundo de la fantasía  y el  mundo de la realidad, sin 
conexión entre sí. Cuando entran en colisión, el personaje resuelve el conflicto tratando de subsumir los 
esquemas  de  referencia  del  mundo de  la  vida cotidiana  bajo los  de  la  ficción.  Por  eso,  para  los  co-
partícipes en la situación (familiares, amigos, el sacerdote del pueblo, etcétera), Don Quijote está loco.
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fundamentos mismos del “nosotros”, al punto de llevar a un replanteo con respecto a la 

persistencia o ruptura de la pareja.

Por  último,  la  distinción  entre  “situación  rutinaria”  y  “situación  problemática” 

propuesta  por  Schutz  y  Luckmann  aporta  a  la  comprensión  de  los  procesos  que 

desencadenan  la  negociación  entre  los  cónyuges.  Resta  abordar  la  segunda  cuestión 

planteada, referida a las posibilidades y obstáculos para que esta negociación se concrete en 

términos de comunicación, es decir, de reconocimiento de la o el otro como sujetos de la 

interlocución, con capacidad para pactar y establecer acuerdos. Ahondar en esta dirección 

remite al ejercicio de poder entre los cónyuges. Abordarlo requiere considerar que, entre los 

factores que intervienen en la configuración de la situación problemática que desencadena 

la puesta en común entre los miembros de la pareja debe considerarse, en un primer plano, 

el sexo-género como un ordenador de las interacciones conyugales en particular, y de las 

relaciones entre sujetos sexuados, en general. 

GÉNERO, PODER Y NEGOCIACIÓN CONYUGAL

En la  definición  de  la  categoría  género,  Joan  Scott  señala  que  se  trata  de  “un  campo 

primario dentro del cual o por medio del cual se articula el poder” (Scott, 1996: 47). Desde 

esta perspectiva, el género remite a un tipo de dominación que legitima la capacidad de 

mandar y el deber de obediencia a partir de las diferencias entre los cuerpos. 

Reconocer e incorporar esta asimetría en el estudio de la negociación del poder entre los 

cónyuges  permite  contemplar  la  resolución  de las  situaciones  problemáticas  desde  otro 

ángulo. Así, cabe especular con la posibilidad de que el cuestionamiento de la normativa 

que  organiza  las  interacciones  cotidianas  no  se  resuelva  exclusivamente  por  la  vía  del 

acuerdo en el medio del lenguaje sino a partir de la imposición, más o menos velada, de una 

palabra  autorizada  que  determina  el  punto  de  vista  y  cierra  la  negociación  de  manera 

unilateral.  La literatura,  el cine, el teatro, los medios de comunicación,  los chistes y las 

pláticas  cotidianas  ofrecen  abundantes  ejemplos  relacionados  con  la  forma  de  zanjar 

desacuerdos entre los cónyuges que abonan a favor de esta suposición.

Contrariamente  a  lo  que  podría  esperarse,  esta  imposición  no  siempre  es  percibida 

como tal, ya no digamos por parte de quien debe acatarla sino por quien tiene la posibilidad 

de ejercer su autoridad. Estos ejemplos apuntan hacia el centro de una problemática que 
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está vinculada con el poder entendido como dominación, por un lado, y con las fuentes que 

legitiman la dominación, por el otro. 

El poder como dominación. Para abordar el estudio del poder desde este ángulo conviene 

ubicarse en el  análisis  que ofrece  Max Weber  para quien la  noción de “poder” resulta 

elusiva,  “amorfa”,  porque  no  permite  anticipar  qué  cualidades  personales  o  situaciones 

-“constelaciones”- derivan en la posibilidad de que un sujeto imponga su voluntad sobre los 

demás (Weber,  1999: 43). Lo anterior  evidencia  que,  desde la  concepción del autor,  el 

poder  adopta los caracteres  de una imposición,  con independencia  de los motivos  para 

justificarla o de la respuesta que genere. También, destaca el potencial de cualquier agente 

para ejercerlo. Por eso, el uso de esta categoría resulta problemático: todo intercambio, toda 

relación social implica poder. Pero, ¿qué clase de poder? y, ¿poder para qué?, ¿de dónde 

proviene’, y ¿bajo qué signos se manifiesta?

A  fin  de  tornar  más  aprehensible  esta  noción,  Weber  elabora  el  concepto  de 

“dominación”, entendido como la “probabilidad de encontrar obediencia para un mandato” 

(Weber, 1999: 43). A diferencia de la idea de poder, que se centra en quien lo ejerce, la 

dominación enfatiza la respuesta favorable a un mandato cuya probabilidad de ocurrencia 

reposa en “actitudes arraigadas” que explican una obediencia “pronta, simple y automática” 

(Weber, 1999: 43). Para el autor, esta pretensión de legitimidad descansa sobre motivos 

socialmente  construidos  que,  a  su  vez,  poseen  efectos  importantes  en  el  nivel  social 

(Weber, 1999: 700). Así, la dominación o autoridad implica, por un lado, un ejercicio, un 

poder de mando y, por otro lado, un reconocimiento, un deber de obediencia, un “interés de 

obedecer” (Weber, 1999: 170) como si los dominados hubieran adoptado para sí mismos y 

como máxima de su obrar el contenido del mandato” (Weber, 1999: 699). De este modo, la 

especificidad de la dominación, como forma de poder, se basa en la aceptación del mandato 

como una norma válida. 

La expresión “como si” reitera la distinción entre motivos psicológicos y sociales: la 

obediencia puede reposar en el convencimiento, los intereses, la resignación, la debilidad o 

cualquier otra motivación interna. Sin embargo, la “probabilidad de que una dominación 

sea tratada como tal”, es decir, de que genere un reconocimiento, un “interés de obedecer”, 
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descansa  en  la  necesidad  de  eliminar  o  minimizar  el  “como si”  a  fin  de  garantizar  la 

obediencia automática, simple y pronta.

Este interés de obedecer puede sustentarse en el reconocimiento de la autoridad fundada 

en la tradición y la costumbre, como en el tipo puro del patriarcado; en las atribución de 

cualidades sobrenaturales, excepcionales o ejemplares a una persona y a los ordenamientos 

creados por ella, como en el tipo puro de dominación carismática, o bien, “por la creencia 

en la legalidad de las ordenaciones impersonales y objetivas legalmente estatuidas y en las 

personas por ellas designadas” (Weber,  1999: 172),  como sucede en el  tipo puro de la 

dominación racional, tipo al cual se aproximan las organizaciones burocráticas modernas. 

Sin  embargo,  adoptar  una  perspectiva  de  género para  el  análisis  del  poder  lleva  a 

preguntarse qué argumentos,  qué máximas legitiman el poder de mandar y el interés de 

obedecer cuando se concreta entre sujetos sexuados y diferenciados genéricamente. Para 

profundizar en esta dirección retomo las reflexiones de Bourdieu (1996) y de Bourdieu y 

Wacquant (1995) en torno de la dominación masculina dado que ambos autores aportan 

elementos para comprender cómo opera el género, entendido como un orden de dominación 

legítimo que impone,  como universal  y evidente,  la asimetría  de poder entre varones y 

mujeres,  así  como  entre  aquellos  varones  que  distan  del  modelo  de  masculinidad 

hegemónico. 

Desde la perspectiva de ambos autores, la lógica de la dominación masculina apela a un 

juego  de  categorías  dicotómicas,  es  decir,  exhaustivas  –contienen  todo  el  universo  de 

discurso–  y  excluyentes  –lo  que  pertenece  a  un  lado  de  la  dicotomía  no  puede  ser 

compartido por el otro. Así, bajo la forma de pares conceptuales, por ejemplo, alto/bajo, 

fuerte/débil,  claro/oscuro,  etcétera,  los  dominados  incorporan  esta  relación  de  poder  al 

aplicarla “a cualquier objeto del mundo natural y social,  y en particular a la relación de 

dominación en la que están atrapados, así como a las personas a través de las cuales se 

concreta esta dominación” (Bourdieu y Wacquant, 1995: 123).

Visto desde una perspectiva de género, el ordenamiento del mundo que surge de esta 

operación plantea serios inconvenientes, no sólo para las mujeres sino también para todos 

aquellos varones que se distancian del modelo de masculinidad dominante en contextos de 

interacción  específicos.  Porque se trata  de una categorización  sexuada y jerárquica que 

ubica  en  posiciones  desiguales  -superior  e  inferior-  a  cada  uno  de  los  términos  que 
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conforman  la  dicotomía  y,  al  mismo tiempo,  establece  una  diferenciación  de los  pares 

conceptuales por sexo. Esta distinción redunda en asimetría en términos de prestigio, de 

reconocimiento, de autoridad y de poder, para uno de los lados de cada par conceptual en 

virtud del sexo al cual se adscribe. 

En un texto clásico de la antropología feminista,  Michelle Zimbalist Rosaldo (1979) 

señala  que el  orden de dominación  masculino  aparece como una constante  en diversos 

grupos humanos, tal como revelan las investigaciones realizadas en distintos contextos. Al 

respecto,  la  autora señala  una situación  que resulta  paradójica porque,  si  bien existe  la 

posibilidad de “que las mujeres sean importantes, poderosas e influyentes, parece que, en 

relación con los hombres de su misma edad y status social, las mujeres, en todas partes, 

carecen de una autoridad universalmente reconocida y culturalmente estimada” (Rosaldo, 

1979: 153). Y más adelante, no puede evitar el asombro y la extrañeza que le provoca “el 

hecho  de  que  las  actividades  masculinas,  en  contraposición  con  las  femeninas,  se 

consideren mucho más importantes, y que los sistemas culturales proporcionen autoridad y 

estima a los roles y actividades de los hombres” (Rosaldo, 1979: 155). 

Como  corolario  de  estas  observaciones,  Rosaldo  plantea  que  “en  todas  partes  los 

hombres  tienen  una  ‘autoridad’ sobre  las  mujeres,  tienen  un  derecho  –culturalmente 

legitimado- a la subordinación y sumisión de éstas” (Rosaldo, 1979: 157). Sin embargo, 

estas afirmaciones no implican un desconocimiento o negación del poder que ejercen las 

mujeres o, como señala la autora, de “las importantes presiones que ejercen sobre la vida 

social del grupo”. Para ahondar en esta dirección, Rosaldo señala: 

Hay  algunas  circunstancias  en  las  que  la  autoridad  del  varón  puede  verse 
mitigada  y,  quizá,  llegar  a  considerarse  casi  trivial  por  el  hecho de que las 
mujeres (por medio de murmuraciones, gritando, cantando canciones al lado de 
los hermanos, llevando negocios, o negándose a cocinar), pueden llegar a tener 
bastante  influencia  oficiosa  y  ‘poder’  Al mismo tiempo  las  mujeres  pueden 
dirigir en su propio interés el reconocimiento de la autoridad del hombre, y en 
términos de elecciones y decisiones efectivas, de quién influye a quién y cómo, 
el  poder  ejercido  por  las  mujeres  puede  tener  un  efecto  considerable  y 
sistemático (Rosaldo, 1979: 157). 

Sin embargo, las aportaciones de esta autora permiten concluir que, bajo la modalidad 

de categorías dicotómicas que escinden el  mundo en “masculino” y “femenino”,  en “lo 
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propio de los varones” y “lo propio de las mujeres”, la dominación aparece como “natural”, 

autoevidente,  incuestionable,  y  las  asimetrías  de  poder  entre  varones  y  mujeres  son 

validadas por ambos sexos, reconocimiento que constituye una pieza clave de su eficacia. 

Lo dicho significa que la  efectividad  de esta lógica  descansa en la  adhesión de los 

sujetos ubicados en posiciones subordinadas, acatamiento que, como señalé anteriormente, 

constituye  el  rasgo  característico  de  la  violencia  simbólica  (Introducción:  20).  Esta 

conformidad  deriva  del  “desconocimiento”  que  supone  “la  aceptación  prerreflexiva  de 

premisas que llevan a considerar el mundo como autoevidente, es decir, tal y como es, y a 

encontrarlo  natural”  (Bourdieu y Wacquant,  1995:  121).  Así,  al  analizar  las  formas  de 

organización  de las  relaciones  sociales  entre  sujetos  del  mismo y de  distinto  sexo que 

hemos  aprendido  a  observar  como “naturales,”  descubrimos  que  la  violencia  simbólica 

resulta constitutiva de las relaciones de género las cuales, para Bourdieu, representan el 

paradigma de esta lógica de dominación (Bourdieu y Wacquant, 1995: 122). 

En  este  punto  cabe  señalar  que  los  distintos  procesos  y  agentes  socializadores 

contribuyen a incorporar esta lógica de dominio. Sin embargo, esta aseveración no implica 

invocar una suerte de determinismo de tipo mecanicista: el género, entendido como uno de 

los tantos órdenes sociales cuya especificidad consiste en legitimar la desigualdad entre los 

sexos con base en un esquema biológico socialmente construido, es histórico y, por ende, 

situado. De este modo, está sujeto a cambios, a revisión, a cuestionamiento por parte de los 

agentes sociales, tanto individuales como colectivos. 

A partir de lo expuesto surge que el estudio de la negociación del poder en la pareja 

heterosexual requiere volverse hacia el sistema sexo-género por cuanto la normativa que 

organiza las interacciones conyugales -el contrato- está atravesada por este ordenamiento. 

Lo dicho implica afirmar que el orden de género incide sobre las formas de negociación y 

no a la inversa. Por lo tanto, en el presente trabajo, no se trata de estudiar las formas de 

negociación  entre  los  cónyuges  como  un  factor  explicativo  de  contratos  más  o  menos 

“democráticos”,  entendiendo  por  tales,  aquellos  que garantizan  el  reconocimiento  entre 

ambos en calidad de interlocutores y con capacidad equivalente para establecer pactos y 

acuerdos. En cambio, reconocer el orden de género como uno de los hilos que construye la 

trama  de  la  normativa  conyugal  significa  que  los  conocimientos  previos  sobre  la 

conyugalidad que se expresan en el contrato, impactan sobre las formas de negociación. 
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Pero,  a  partir  de  lo  dicho,  surge  un  problema  conceptual:  bajo  la  lógica  de  la 

dominación  masculina  no  cabe  plantear  la  probabilidad  de  contratos  democráticos  o 

igualitarios, con independencia de los acuerdos concretos que suscriben las personas reales 

involucradas  en parejas.  Sin embargo,  al  ubicar  el  contrato  como factor  explicativo,  el 

reconocimiento o desconocimiento del otro o la otra no se da por supuesto. Precisamente, la 

equidad  y  equipotencia  entre  los  cónyuges  para  negociar  el  poder  es  lo  que  debe 

demostrarse  o,  en  todo  caso,  los  procedimientos  que  inauguran  otras  modalidades  de 

negociación.

De ahí el énfasis en señalar, desde el título mismo del presente trabajo, que el objeto de 

estudio es la pareja heterosexual. Esta precisión implica, por un lado, el reconocimiento de 

otro tipo de parejas que se organizan bajo un régimen sexual distinto del dominante y, por 

otro, que el orden de género legítimo probablemente aplica al estudio de las parejas sujetas 

a la pauta heterosexual, lo que sugiere la necesidad ampliar la indagación de la normativa 

que organiza las interacciones cotidianas de la pareja hacia otras posibilidades que podrían 

cuestionar el orden de género jerárquico y sexista. 

A partir de estas reflexiones surge un ángulo distinto para pensar el poder en la pareja 

heterosexual por dos razones. Primera, porque indagar sobre los términos del contrato no 

implica limitarse a identificar los contenidos, los “temas” o las preocupaciones sobre las 

cuales  los  cónyuges  plantean  acuerdos  o  desacuerdos.  Segunda,  porque  además  de  los 

contenidos, el contrato expresa la apropiación y resignificación de un orden que opera en la 

cotidianidad; entonces, ante situaciones problemáticas, lo que se negocia -lo que resulta 

cuestionado y, en ocasiones, vuelve a acordarse - es la legitimidad de esa dominación. 

UN CAMBIO DE PERSPECTIVA METODOLÓGICA

Mientras redactaba el proyecto de la presente investigación tuve oportunidad de realizar 

cinco sesiones de entrevista con enfoque biográfico con Natalia Rebollo Hernández, una 

mujer de 65 años, quien mantenía un matrimonio que para ese entonces, a comienzos del 

año 2000, se prolongaba por más de 35 años con la misma pareja. Sin embargo, durante los 

últimos 15, ambos cónyuges habían llegado a una separación de hecho aunque compartían 

el mismo domicilio. 
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Como la investigación propuesta se orientaba a estudiar  la relación entre el  contrato 

conyugal, entendido como las reglas que organizan la interacción, y las formas de negociar 

el poder entre los miembros de la pareja, pensé que esta forma de organización alcanzada 

por el matrimonio, aportaría elementos para este trabajo, en especial, porque había derivado 

en una situación que podría considerarse como intermedia entre la persistencia y la ruptura 

del vínculo. Comencé a trabajar con estos y otros materiales y dos años después volví a 

contactarme con Natalia -con quien había mantenido encuentros esporádicos informales- a 

fin de hacerle entrega de una copia de la trascripción y plantear la posibilidad de reunirnos 

para retomar y profundizar algunos pasajes de su historia. La señora estuvo de acuerdo. La 

primera entrevista de la “segunda época”, se concretó el 9 de octubre de 2002 y, desde ese 

entonces, sostuvimos seis sesiones con un total de 38 horas de grabación que se sumaron a 

las 17 realizadas en la “primera época”. 

Cabe  mencionar  que  durante  el  tiempo  en  que  interrumpimos  las  entrevistas,  esta 

persona comenzó a escribir sus memorias bajo la forma de cuentos breves que abarcaban 

episodios de su vida desde los 8 a los 21 años de edad, aproximadamente, algunos de los 

cuales aportó a nuestras sesiones. Además, los textos fueron acompañados por fotografías 

que incluían a distintos personajes y escenarios de su historia vital. También, recorrimos 

varios lugares de la ciudad de México vinculados con algunos momentos significativos de 

su historia, los cuales aportaron información relacionada con la construcción de la identidad 

desde una perspectiva que privilegiaba las dimensiones espacial y visual. También, en el 

mes de diciembre del año 2002 asistí a la boda de una sobrina celebrada fuera de la ciudad. 

De  este  modo,  tuve  ocasión  de  convivir  no  sólo  con  la  entrevistada  sino  con  varios 

integrantes de su familia. 

La  disposición  de  Natalia  para  narrar  su  historia  desde  el  comienzo  de  nuestros 

encuentros, sin límites de tiempo ni temario, así como el aporte de documentos personales 

en la segunda etapa de entrevistas -relatos autobiográficos breves, fotografías familiares, la 

búsqueda de personas que conocieron a miembros de su familia o con quienes se vinculó en 

distintos momentos de su vida- aunado al recorrido de los lugares relacionados con diversas 

épocas,  personajes  y  actividades  de  su  biografía;  todo  esto  me  llevó  a  pensar  que  me 

encontraba frente a lo que Maurizio Catani (1993) denomina un “relato balance”. Con esta 

expresión,  alude  a  “el  largo  relato,  recopilado  sin  limitaciones  de  tiempo  y  con  fines 
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etnográficos de un informador que voluntariamente ha decidido transmitir su experiencia”. 

Por otra parte, el mismo autor distingue esta modalidad de narración “de un “puñado de 

entrevistas biográficas obtenidas de una persona que aparece como expresión abstracta y 

sustituible de una muestra escogida al azar” (Catani, 1993: 137).

Al respecto,  la muestra que me proponía integrar como estrategia para recolectar  la 

información respondía a este último procedimiento de entrevista. En cambio, enfrentarme a 

un relato balance suponía la posibilidad de adoptar una perspectiva centrada en lo que el 

método biográfico denomina “historia de vida”. Sin embargo, pensé que la posibilidad de 

estar frente a una persona que ha tomado la decisión de narrar su historia, de afrontar los 

riesgos que conlleva, de iniciar una tarea que se relaciona con la toma de conciencia de sí 

misma,  en  fin,  de  transmitir  su  propia  experiencia,  no  era  una  situación  demasiado 

frecuente y representaba varios retos teóricos y metodológicos. 

En  primer  lugar,  no  podía  considerar  a  la  narradora  de  la  historia  como  una 

“informante”  o  una  “fuente”.  A  la  luz  de  las  reflexiones  de  Maurizio  Catani,  Natalia 

aparecía como una interlocutora que ha reflexionado previamente sobre su testimonio, en 

un momento pre-metodológico anterior a cualquier “contrato de narración”22. Esto exigía 

considerar que en el acto de poner a prueba su palabra frente a la grabadora, traía a nuestros 

encuentros  un  “lector  o  lectora  modelo”23 ante  quien  deseaba  transmitir  una  palabra 

aleccionadora. Descubrir a estos “otros”, invisibles pero significativos que acompañarían 

nuestros  encuentros,  representaba  una  tarea  no  menor.  En  conexión  con  lo  dicho,  ese 

momento  premetodológico  abría  una nueva perspectiva  relacionada  con los  criterios  de 

validez  para  la  construcción  de  conocimiento  porque  el  tipo  de  relato  y  su  finalidad 

específica suponían reconocer en Natalia la capacidad de ofrecer una historia real y ficticia 

al mismo tiempo. 

22  Esta expresión Marie-Francoise Chanfrault-Duchet (1988) se refiere a una serie de pactos entre quien 
entrevista y quien ofrece su narración cuyos alcances deben precisarse desde el primer encuentro y de 
manera ritualizada dado que, por la aparente similitud con un intercambio comunicativo cotidiano, es 
necesario precisar  las expectativas depositadas sobre el  vínculo interpersonal.  En líneas generales,  los 
contratos se orientan a la producción de información de carácter social, centrada en la problemática de 
investigación, con miras a la construcción de conocimiento científico y donde ambos protagonistas  se 
involucren en la búsqueda de sentido a través de un acto de la comunicación. 

23  Con esta expresión, Umberto Eco (1979: 80) se refiere a los presupuestos del autor cuando organiza su 
estrategia textual. Debe suponer en el otro, una serie de competencias o conocimiento de los códigos, que 
comparte con un Lector Modelo. Así, “el autor debe prever un Lector Modelo capaz de cooperar en la 
actualización textual y de moverse interpretativamente como él se ha movido generativamente”.
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En segundo lugar, el trabajo con una narración autobiográfica no implicaba ceder la 

responsabilidad  del  estudio  a  mi  interlocutora,  limitarme  a  glosar  sus  dichos  o,  por  el 

contrario,  ponerlos  en  duda,  sospechar  de  su  palabra;  en  cambio,  la  construcción 

cooperativa del conocimiento exigía repensar la forma de plantear la investigación. En este 

sentido, la propuesta demandaba un tipo de interacción que cuestionaba mi lugar como 

investigadora porque, como señala Catani, en el relato de vida confluyen los intereses y las 

finalidades específicas no sólo de quien investiga sino de la persona con quien se dialoga. 

De este modo, además de los propósitos, objetivos, preguntas de investigación e hipótesis 

que  orientaban  el  trabajo,  este  enfoque implicaba  reconocer  que  también  Natalia  había 

formulado previamente los suyos; precisamente, a partir del momento pre-metodológico. Al 

respecto, el autor enfatiza que cuando estos narradores deciden tomar la palabra, valoran y 

comparan sus recuerdos y, en ese sentido, son rigurosos o “fiables” porque para ellos el 

objetivo es comprender y transmitir su propia vida. 

Reflexionar  sobre los puntos anteriores  me ayudó a entender  por qué la historia  de 

Natalia reunía las características de un relato balance. En este sentido, la decisión de narrar 

su historia estaba ligada al origen confuso de su propia vida a partir de la disgregación de la 

familia,  la  separación  de  su  madre  biológica  y  la  posterior  incorporación  al  núcleo 

conformado  por  el  padre  y su  esposa  legítima.  De este  modo,  el  relato  se  orientaba  a 

transmitir una experiencia que, en este caso, tenía como destinatarios principales a los hijos 

y nietos de la protagonista. Pero, además, el relato también constituía una búsqueda de sí 

misma, de respuestas a varias preguntas que surgían de manera recurrente en boca de la 

narradora, directamente relacionadas con la construcción de la propia identidad. 

Sin embargo, para obtener respuestas, Natalia necesitaba revisar y reflexionar en torno 

de  sus  vínculos  con  los  “otros  significativos”  entre  quienes  el  cónyuge  constituía  un 

referente fundamental. De este modo, sus preocupaciones e intereses hallaban un punto de 

encuentro  con los  míos  y,  sobre este  supuesto,  decidí  confiar  en que la  tarea  conjunta 

satisfaría  las  expectativas  de ambas.  Así,  el  trabajo con este  relato  balance  reunió  dos 

modalidades de construcción e interpretación de la autobiografía que, de acuerdo con Jesús 

De Miguel (1996: 49), permiten caracterizarlas como “espejos” y “ventanas”. En el primer 

caso, las auto/biografías representan “métodos de autoexpresión, vías para entenderse a sí 

mismo o a los seres queridos o cercanos”. En cambio, en el segundo caso, contribuyen a 
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profundizar  en  el  conocimiento  del  mundo  social.  La  reunión  de  ambas  perspectivas 

suponía  un  proceso  doble  en  el  cual  podían  vincularse  las  preocupaciones,  intereses, 

preguntas e  hipótesis  de cada una:  dar sentido a la vida por parte  de la  protagonista  y 

reconstruir el contexto socio-histórico, tarea que “involucra tanto a quien investiga como a 

las y los lectores” (De Miguel, 1996: 60). 

Mientras  reflexionaba  sobre estas  cuestiones  surgían  otros  aspectos  que  tomaban el 

carácter de un desafío. Porque en las últimas décadas, las historias de vida no ocuparon una 

posición dominante como método para abordar la investigación social, especialmente en el 

ámbito  de  la  Sociología.  Lo  anterior  implicaba  la  necesidad  de  justificar  un  trabajo 

planteado desde este enfoque, el cual ha generado críticas y objeciones de diversa índole. 

Entre ellas cabe señalar que por tratarse de materiales biográficos, orales o escritos, 

obtenidos sin cumplir con los requerimientos de aleatoriedad de la muestra y sin contar con 

los  métodos  de  corrección  de  errores  que  caracterizan  la  investigación  experimental, 

inmediatamente despiertan suspicacias relacionadas con la representatividad de la o de los 

narradores. Pero, también, con respecto a la veracidad y a las distorsiones derivadas del 

estrecho contacto entre entrevistada e investigadora que atentaría contra la objetividad del 

conocimiento. 

Además,  buena  parte  de  las  críticas  apunta  a  la  imposibilidad  de  establecer 

generalizaciones a partir de una información recopilada bajo tales circunstancias. En lo que 

sigue, examinaré brevemente cada uno de estos cuestionamientos. Asimismo, recuperaré 

las reflexiones que han suscitado entre los científicos sociales que adoptan esta perspectiva 

teórico-metodológica  en sus distintas  variantes:  historia  oral,  relato  de vida,  historia  de 

vida,  narración  autobiográfica,  historia  de  vida  social,  enfoque  biográfico  y  método 

biográfico, por citar algunos nombres que recibe este trabajo con lo auto/biográfico. 

Con respecto a la distinción entre “la verdad”, “lo que realmente ocurrió” y sus posibles 

distorsiones atribuibles a múltiples factores que oscilan entre los olvidos involuntarios y la 

intención expresa de ocultar pasajes o episodios vividos, Jesús de Miguel señala: 

Para  el  análisis  sociológico  de  las  auto/biografías  importa  poco  la  verdad 
absoluta: lo que realmente ocurrió. Lo que se investiga es lo que la persona cree 
que ocurrió, y la forma en que reconstruye la realidad social. Importa la forma 
en que la persona reacciona ante una situación, no si esta situación fue real (De 
Miguel, 1996: 71-72).
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Las reflexiones del autor expresan una reelaboración del Principio de Thomas, según el 

cual,  cuando los hechos se consideran como reales,  son reales  en su consecuencia  (De 

Miguel,  1996:  71).  Sin  embargo,  la  cita  y  las  sugerencias  anteriores  podrían  aportar 

argumentos a otra de las objeciones planteadas a esta propuesta teórico-metodológica: el 

problema de la objetividad. 

Este problema surge a partir del estrecho contacto entre quien habla y quien escucha. 

Porque la pérdida de distancia entre ambas posiciones, durante el proceso comunicativo que 

desencadenan  las  entrevistas  con  enfoque  biográfico,  atentaría  contra  la  posibilidad  de 

interpretar  correctamente,  dimensionar  en  su  justa  medida  y,  por  qué  no,  juzgar 

críticamente los dichos para distinguir entre “verdad” y “mentira” o, para decirlo de otra 

manera, entre verdad y ficción. 

En  definitiva,  el  estrecho  contacto  parece  despertar  ciertos  temores  entre  quienes 

investigan,  los  cuales  pueden  remitir  a  alguno  de  los  siguientes  aspectos  o  a  una 

combinación  entre  ambos.  Así,  aparece  el  temor  a  ser  engañados,  intencional  o 

involuntariamente, por los sujetos de estudio. O bien, a padecer las distorsiones, entendidas 

como una especie de espejismo de los “no expertos”, a la hora de interpretar (porque toda 

narración es ya una interpretación, una construcción de realidad) unos ciertos “hechos” que 

el o la investigadora desean recuperar en la versión más fiel posible. Debido al estrecho 

contacto entre ambas miradas, el “ojo experto” correría el riesgo de ser atrapado por estas 

visiones distorsionantes. Y, de este modo, la credibilidad del trabajo investigativo quedaría 

en cuestión. 

Con  respecto  a  este  problema,  los  historiadores  orales  ofrecen  reflexiones  que 

contribuyen a esclarecer  la cuestión.  Pero, al  mismo tiempo,  sus aportes transforman la 

dificultad en una especie de virtud que surge de manera casi exclusiva de esta modalidad de 

conocimiento social. Al respecto, Alessandro Portelli (1984: 19) señala que los materiales y 

relatos  auto  y  bio-gráficos  poseen  una  peculiaridad  que  los  distingue  de  otro  tipo  de 

fuentes: colocan en primer plano la subjetividad del hablante, indagan expresamente por 

ella. En este sentido, el autor señala que las fuentes orales “nos hablan no únicamente de lo 

que la gente hizo sino de lo que quisieron hacer, de lo que creyeron que estaban haciendo, 

de lo que ahora creen que hicieron” (Portelli, 1984: 19). De este modo, el autor habla de 
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una  credibilidad  diferente  de  las  fuentes  orales  cuya  diversidad  radica  en  que  “las 

afirmaciones verdaderas todavía son ‘verdaderas’ desde el punto de vista de los sujetos y, 

en  ocasiones,  los  ‘errores’  revelan  más  que  las  descripciones  fácticamente  fidedignas” 

(Portelli, 1984: 21). 

En definitiva, el autor reconoce que las fuentes orales no son objetivas pero, como él 

mismo señala, esta conclusión puede aplicarse a cada una de las fuentes “aunque el carácter 

sagrado de lo escrito, algunas veces nos conduce a olvidarnos de ello” (Portelli, 1984: 24). 

Por el momento, y en relación con el tema de la subjetividad, baste decir que ella forma 

parte del relato porque las creencias de quien narra constituyen “un hecho histórico tanto 

como lo que ‘verdaderamente’ sucedió” (Portelli, 1984: 20). 

Sin  embargo,  el  problema de  la  objetividad  no  se  agota  en  este  punto.  Porque  los 

espejismos  interpretativos  de  los  no  expertos  también  suelen  atribuirse  a  un  problema 

ubicado en la distinción entre olvido y memoria. Al respecto, cabe recuperar la distinción 

entre memoria y recuerdo que propone Maurizio Catani por cuanto permite aclarar estas 

cuestiones. El autor distingue la  memoria, entendida como “registro que tiene lugar en la 

cadena  neuronal  o  en  todo  tipo  de  archivos”,  del  recuerdo que  es  “selección  y 

reconstrucción y es, por naturaleza, ‘manipulación’ o ‘mentira’” (Catani, 1990: 161). 

Así, para el autor, los narradores seleccionan las anécdotas, sobre todo si piensan en los 

efectos  que  su  relato  podría  tener  sobre  sus  propias  vidas  o  sobre  la  de  “otros 

significativos”. Sin embargo, como señala Catani, estas reinterpretaciones no son “sesgos” 

más  que  en  el  lenguaje  del  cálculo  matemático.  En  cambio,  “en  ciencias  sociales 

constituyen  la  marca  misma  de  la  cultura:  la  configuración  local  y  datada  de  las 

representaciones y de las ideas que hacen posible esas selecciones y esas elecciones. En 

este sentido, la tarea primordial del investigador consiste en suscitarlas, saberlas reconocer 

y/o circunscribirlas a través de otras formas archivísticas de memoria, cuando le resulte 

necesario” (Catani, 1990: 161-162).

Con  respecto  al  problema  de  la  representatividad  del  relato  autobiográfico,  cuyo 

narrador se escoge intencionalmente, Franco Ferrarotti se pregunta: “¿Cuántas biografías se 

necesitan  para  llegar  a  una  ‘verdad’  sociológica  y qué  material  biográfico  será  el  más 

representativo y nos dará algunas verdades generales?” (Ferrarotti, (1983: 88).
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Con base  en  la  sexta  tesis  sobre  Feuerbach24,  el  autor  se  responde  que  “cualquier 

práctica humana individual  es una práctica  sintética,  una totalización activa  de todo un 

contexto social”. Por lo tanto, tal vez las preguntas anteriores carecen de sentido porque, 

como concluye a continuación: 

Nuestro sistema social está de lleno en el interior de nuestras acciones, nuestros 
sueños,  nuestras  fantasías,  nuestros  logros  y  conductas  y  la  historia  de  ese 
sistema está en el interior de la historia de nuestra vida individual (Ferrarotti, 
1983: 88).

Cabe  señalar  que  las  preguntas  acerca  de  la  representatividad  de  los  sujetos  están 

relacionadas con las posibilidades de generalizar los resultados. Sin embargo, al hablar de 

generalización  nos  encontramos  frente  a  un  concepto  que  presenta  dos  orientaciones 

distintas  y  que  remite  a  procedimientos  diferentes  según  nos  encontremos  frente  a  un 

estudio que responde a los lineamientos del método experimental o, como en este trabajo, 

que responde al método biográfico. 

En el primer caso, existen ciertas condiciones previas tales como la aleatoriedad de la 

muestra  y  el  hecho  de  contar  con  métodos  para  la  reducción  de  errores  que  permiten 

realizar una generalización empírica, es decir, de la muestra a la población. En el segundo 

caso, se trata de estudios que, como señala Michel Maffesoli (1993), se proponen abrir una 

especie  de ventana para escuchar la polifonía  social,  es  decir,  la pluralidad de voces y 

discursos  que  hablan  “de”  lo  social  (y  no  “sobre”  lo  social),  los  cuales  toman  una 

configuración singular en el relato auto/biográfico. Desde este enfoque, se trata de captar el 

“politeísmo de los valores” que permiten “comprender a nuestras sociedades a través de 

una multiplicidad de razones” (Maffesoli,  1993: 60), por medio de  una práctica, de una 

24 En la sexta tesis Marx plantea una crítica a la noción de esencia humana que caracteriza a la filosofía 
especulativa y,  si bien apunta los dardos sobre Feuerbach, en última instancia arremete contra Hegel cuya 
sombra campea sobre el pensamiento alemán. Desde la perspectiva de Feuerbach, si hablamos de una esencia 
humana, es decir, de un elemento eterno presente en cada ser humano, surge el hombre, el individuo que 
luego entra en las relaciones sociales. Esto hace del individuo una persona autónoma porque antecede a la 
formación de la sociedad que, además, es obra suya. Para Marx, este razonamiento es inadmisible. La esencia 
humana no es algo abstracto que resida en el individuo singular sino que, en su realidad, es el conjunto de las 
relaciones sociales. Por ello, no se puede hablar rigurosamente del hombre, sino de un proceso, el de la praxis 
transformadora de la naturaleza, o bien, de un hombre total que sustituye al hombre individual. En síntesis, 
para Marx no existe un hombre que antecede a la sociedad y que luego “entra” en relaciones sociales, sino la 
sociedad como realidad global;  cuando el  individuo es abstraído de la sociedad, se desvanece en la nada 
(http://www.ucm.es/info/bas/es/marx-eng/index.htm).
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manera de hacer investigación sociológica que pretende organizar nuevas preguntas a fin de 

recuperar lo lábil, lo aleatorio, lo contradictorio del dato social, aquello que precisamente 

no es susceptible  de generalizaciones  más allá de ciertos contextos situados  (Maffesoli, 

1993: 18). 

Por último cabe señalar que, detrás de las objeciones planteadas a esta perspectiva de 

construcción de conocimiento (método de historias de vida, enfoque biográfico), resuenan 

los ecos de una confrontación  entre  dos posturas metodológicas  las cuales,  a riesgo de 

simplificar  la  cuestión,  podrían  sintetizarse  como  el  debate  entre  cualitativistas  y 

cuantitativistas.  Sumarse  al  mismo puede llevar  a un callejón sin  salida.  Por tal  razón, 

considero  oportuno  señalar  que  el  enfoque  biográfico  no  pretende  reemplazar  a  una 

perspectiva cuantitativista. 

En  este  sentido,  conviene  enfatizar  que  la  recogida  de  materiales  biográficos, 

necesariamente  larga,  sólo  es  oportuna  cuando  se  quiere  ir  más  allá  de  una  puesta  en 

perspectiva de tal o cual característica social que puede objetivarse cuantitativamente y con 

más rapidez a través del análisis estadístico. Sin embargo, una vez efectuada la elección del 

enfoque biográfico existe otra dificultad: se corre el riesgo de seguir siendo tributario de 

una  visión  macrosociológica  ligada,  sobre  todo,  a  las  cifras.  De este  modo,  el  análisis 

privilegiará los indicadores generales que reducen la profusión de lo real, en detrimento de 

la  búsqueda  de  los  matices,  las  sutilezas,  los  claroscuros  (Catani,  1990:  153).  Y  es 

precisamente esta atención prestada a la multiplicidad, a la diversidad de lo real,  donde 

Catani identifica uno de los rasgos que diferencian ambas perspectivas. Al respecto señala: 

Una diferencia con los procedimientos de la investigación experimental consiste 
en la atención prestada a la “palabra viva” de los miembros de una sociedad 
local y en la tentativa de tomar en cuenta la totalidad de las representaciones, 
ideas y valores tal como se expresan en los comentarios o en las experiencias 
biográficas de los interlocutores (Catani, 1990: 159).

A partir de lo expuesto, cabe preguntarse, ¿qué clase de conocimiento puede obtenerse 

a través una historia de vida y/o de un relato autobiográfico? Desde la óptica de Jesús De 

Miguel (1996), esta perspectiva teórico-metodológica ofrece la posibilidad de comprender 

de  qué  manera  se  construyen  cotidianamente  las  relaciones  sociales,  de  cuyas 

características  distintivas  tratan  de  dar  cuenta  conceptos  tales  como  estigma,  anomia, 
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alienación, socialización, etcétera. Pero, como señala el mismo autor, “el objetivo final de 

una historia  de vida no consiste  en ilustrar  esos  procesos  sociales  sino en entender  un 

proceso global más importante: la experiencia total de la vida de una persona dentro de una 

sociedad concreta” (De Miguel, 1996: 91).

El siguiente problema a resolver surgió en relación con el  análisis de los materiales 

biográficos. Al tratar de abordarlo surgieron dos aspectos característicos de esta propuesta 

de  construcción  de  conocimiento,  los  cuales  orientaron  las  decisiones  metodológicas 

encaminadas a la interpretación del material empírico. 

En primer lugar, un relato de vida procede de una fuente oral que emplea el género 

literario “narración” como técnica específica para producir la historia. Al mismo tiempo, la 

práctica de narrar implica la existencia de ciertas categorías sociales, objetivadas a través 

del lenguaje, que incorporamos en distintos procesos de socialización y empleamos para 

relatar, desde un cuento de hadas hasta nuestra propia vida. Me refiero, por ejemplo, a las 

categorías que empleamos para nombrar los distintos momentos de la trayectoria vital, tales 

como  niñez,  adolescencia,  juventud,  etcétera,  cuyos  significados  damos  por  supuesto 

aunque de hecho presentan variaciones relacionadas con el contexto de uso. 

Lo dicho ofrece una primera orientación a la hora de abordar los materiales con fines de 

análisis:  se  trata  de  indagar  en  la  dimensión  estructural  del  relato,  en  tanto  texto,  que 

responde a las convenciones de un género literario específico y donde la teoría del campo 

disciplinar correspondiente tiene la palabra. Pero, a la vez, se trata de volver sobre estas 

categorías, generalmente compartidas entre narradora y oyente, no darlas por supuesto sino 

interrogarlas, ponerlas en el centro de la curiosidad, de la extrañeza que debieran causarnos, 

precisamente, por esta familiaridad que mantenemos con ellas. 

En segundo lugar, y en conexión con lo anterior, distintos autores señalan otro rasgo 

distintivo de los relatos autobiográficos que Jesús De Miguel sintetiza con estas palabras: 

“Articulan la realidad de una vida personal dentro de un contexto social determinado” (De 

Miguel, 1996: 11). En este sentido, la vida individual no puede ser narrada o escrita fuera 

del contexto que hace posible, inteligible, que dota de significado al relato. Al respecto, las 

reflexiones de Daniel Bertaux profundizan sobre la naturaleza de este vínculo entre el relato 

biográfico como texto y su relación con el contexto socio-histórico. El autor dice: 
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Si los relatos de vida (y, por supuesto, las autobiografías) nos interesan, no es 
como historias personales sino en la medida en que estas historias “personales” 
representan  un  medio  para  describir  un universo  social  desconocido  […] A 
través de los ojos del narrador, no es a él a quien queremos ver sino el mundo, o 
más exactamente, “su mundo” (Bertaux, 1980: 71-72).

De este modo, el referente del discurso no se da por descontado; para comprender el 

contenido de un material biográfico es necesario tanto un análisis interno, textual, como un 

análisis externo, contextual. Desde la perspectiva de Maurizio Catani, el incumplimiento de 

esta tarea pone en riesgo los resultados del trabajo. Al respecto, el autor advierte: 

El investigador debe volver más allá de los aspectos subjetivos e individuales 
bajo pena de no poder rendir cuenta de las disposiciones del pensamiento de un 
miembro de un grupo social. Sólo entonces el discurso cobra la autonomía de lo 
que es expuesto y comentado según el  sistema de valores,  representaciones, 
ideas y creencias de la sociedad en la que el interlocutor ha sido educado y 
socializado (Catani, 1990: 158).

Pero lo dicho presenta una nueva dificultad para el análisis de los materiales empíricos: 

¿Desde qué perspectiva puede plantearse este vínculo entre el relato autobiográfico y el 

contexto socio-histórico que lo hace posible en tanto dador de significado?

Para auxiliarme en esta búsqueda recurrí a la propuesta de Marie-Francois Chanfrault-

Duchet (1990), centrada en una zona del relato que remite al anclaje cultural, es decir, al 

horizonte  desde  el  cual  la  narración  cobra  significado y,  al  mismo tiempo,  plantea  los 

límites  para  las  posibles  interpretaciones.  Me  refiero  al  sistema  de  significación,  o 

estructura implícita, que la autora denomina los “mitos de la historia de vida” (Chanfrault-

Duchet, 1990: 12). Sobre este concepto, abundaré en el capítulo correspondiente, para esta 

Introducción basta decir que la dimensión de los mitos puede aparecer bajo la forma de 

imágenes, refranes, máximas, alusiones, etcétera. Al articularse en la narración, estos mitos 

aportan a la organización de las secuencias del relato, de manera tal que expresan un modo 

de relación del sujeto con el mundo.

Luego de esta presentación de los problemas generales que enfrenta el trabajo,  deseo 

concluir con algunas preguntas: ¿cómo pienso este trabajo?, ¿qué aporta esta investigación 

centrada en una historia de vida?, y ¿cómo presentarla? Pienso que un modo apropiado de 

expresar cómo me represento este trabajo es a través de una imagen: la de una piedra que al 
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ser arrojada en un estanque genera una serie de círculos concéntricos, cada vez más amplios 

y sutiles, que se alejan hasta desaparecer. 

La narración autobiográfica de Natalia es esa piedra arrojada en el agua. A través del 

relato intento recuperar un mundo conformado por distintos universos de sentido que están 

presentes en el texto como una multiplicidad de voces, con una presencia más o menos 

sutil,  a  la  manera  de  esos  círculos  en  el  agua.  Una  vez  identificadas  estas  voces  y 

reconstruidos los universos de sentido, me propongo regresar sobre la historia de vida a fin 

de profundizar las respuestas que surgen del problema de investigación. 

De este modo, el presente trabajo aspira a poner en acción un principio metodológico 

weberiano que resulta crucial para orientar el proceso de construcción de conocimiento, al 

menos, desde esta perspectiva: los “hechos” de las ciencias sociales están constituidos por 

el sentido que les otorgan los agentes.  En definitiva,  éste es el fundamento del análisis 

científico-social.  De  entre  esta  amplia  categoría  de  hechos,  quien  investiga  selecciona 

aquellos que están relacionados, no sólo con sus preguntas sino, también, con sus intereses 

y valores. El paso siguiente consiste en realizar una abstracción de esa realidad que, en este 

trabajo, culminará con la inserción de lo biográfico en lo social. Esta relectura del relato 

implica el uso de conceptos de segundo orden, preseleccionados tanto por el mundo social 

del actor como por el de la ciencia social.

Para retomar la imagen a través de la cual me represento el proceso que habrá de seguir 

este estudio, he de decir que no pretendo reconstruir “la sociedad” sino ciertos sectores de 

mundo que se expresan a través de las “voces” presentes en el relato. Estas “voces” resultan 

significativas para entender cómo la cotidianidad se articula en múltiples posibilidades de 

sentido, es decir, de qué manera ciertos sectores del México moderno se dan sentido a sí 

mismos y, en el proceso, construyen la sociedad. De este modo, el relato de Natalia gana 

profundidad y densidad sin perder las especificidades que caracterizan la apropiación de las 

redes de significados y la construcción subjetiva de la realidad por parte de la narradora. 

Con respecto a la forma de presentación del trabajo, el mismo está dividido en seis 

capítulos.  El primero analiza la potencialidad del enfoque biográfico en relación con la 

construcción  de  conocimiento  científico  social.  Asimismo,  recupera  la  teoría  del  héroe 

autobiográfico propuesta  por Mijail  Bajtin (2003) y los aportes de Paul Ricoeur (2003) 

sobre la construcción narrativa de la identidad, a efectos de elaborar una propuesta teórica 
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que permita concretar el pasaje del “yo” biográfico al “nosotros” comunitario. El segundo 

capítulo  inicia  la  presentación  del  relato  autobiográfico  con  base  en  el  análisis  de  las 

dimensiones  estructurales  correspondientes  al  género “narración”,  las cuales  ofrecen un 

principio de orden para abordar los materiales empíricos. El tercero profundiza el análisis 

para  acceder  a  la  estructura  implícita  de  la  narración,  centrándose  en  las  formas  de 

nombrarse a sí misma que escoge la protagonista a lo largo del relato. El cuarto aborda los 

mandatos  de las figuras de autoridad de la narración y concluye  con el  análisis  de los 

factores  que  culminaron  con  la  ruptura  del  vínculo  conyugal.  El  quinto  revisa  los 

acontecimientos  relevantes  para  comprender  las  formas  de  negociar  el  poder  entre  los 

cónyuges. Incluye dos aspectos: 1) la definición del proyecto personal; 2) los obstáculos 

para concretarlos. Por último, el sexto capítulo indaga en la estructura implícita del relato a 

través de los mitos fundantes de la identidad en una triple dimensión: nacional, comunitaria 

y del pequeño grupo. 

El trabajo presenta Conclusiones e incluye tres Anexos. El primero de ellos ofrece la 

edición del relato de Natalia en siete capítulos. Esta decisión obedece a la idea de presentar 

mi propia interpretación (toda edición de un material auditivo, escrito, visual, etcétera, la 

lleva implícita) de la serie de entrevistas realizadas. Para concretarla seguí una especie de 

itinerario, el que la propia Natalia planteó para contar la historia, ése que Bourdieu (1997) 

denomina  “ilusión  biográfica”  y  que  trata  de  presentar  la  vida  como  una  secuencia 

ordenada de etapas que transcurren desde el nacimiento hasta el presente de la entrevista. El 

segundo contiene fragmentos de los pasajes biográficos donde la narradora emplea diversos 

nombres para referirse a sí misma, por último, el tercero ofrece la trascripción del proyecto 

de  vida  a  fin  de  facilitar  la  lectura  del  mismo  con  independencia  de  la  interpretación 

propuesta en el Capítulo Cinco.

Por  último,  la  siguiente  sección  ofrece  una  cronología  de  los  principales 

acontecimientos que singularizan la vida de Natalia cuyo análisis se profundizará en los 

capítulos siguientes. 
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SECUENCIA CRONOLÓGICA DEL RELATO

Año Acontecimientos Edad 
¿? Casamiento de Antonia y David, los abuelos de la protagonista por 

la  línea  paterna.  Ella  es  hija  de  un  hacendado  español,  él  es 
carpintero de la hacienda. 

c. 1920 Asesinato  del  bisabuelo  paterno,  un  hacendado  español,  como 
consecuencia de los conflictos revolucionarios
Una parte  de la  familia  paterna  migra  del  campo  a la  ciudad  de 
México. Más adelante se les unen Antonia y David, los abuelos de 
Natalia, quienes se instalan en una vecindad ubicada en la colonia de 
los Doctores. 

c. 1929 Inicia  la  relación de pareja entre  Mauro y Carmen,  el  padre y la 
madre de la protagonista. 

c. 1930 Nacimiento de Hilario Hernández Salazar, el hermano mayor de la 
protagonista

26/10/19
35

Nacimiento de Natalia Hernández Rebollo en la ciudad de México

¿? Mauro, el padre de Natalia inicia una relación amorosa con Ramona; 
en paralelo mantiene el vínculo con Carmen y sus hijos. 

c. 1938 - Mauro y Ramona contraen nupcias. 
- Ramona conoce a Natalia quien es presentada como la hermana 
menor de su esposo

3

c. 1939 - Nacimiento de Jaime Hernández Rebollo, el hermano menor de la 
protagonista, hijo de Mauro y Carmen. 
- Carmen deja a sus hijos al cuidado de la abuela paterna y regresa a 
vivir con su propia familia. 
- Ramona descubre la existencia de la familia formada por Mauro y 
Carmen. 
- Natalia alterna sus días entre la casa de la abuela, la casa de la tía 
Soledad, hermana del padre y otros domicilios de familiares cuyo 
parentesco no recuerda. 

4

c. 1940 - Experiencia de calle en compañía del hermano mayor, Hilario. 5
c. 1941 - Natalia  regresa a vivir  a la casa de la tía Soledad,  hermana del 

padre. Alterna la estancia en este domicilio con las visitas a la casa 
de la abuela paterna.
- Hilario,  el hermano mayor  de la protagonista,  se va a vivir  con 
Carmen.
- Jaime, el hermano menor de la protagonista, es llevado a vivir con 
Mauro y Ramona.

6

1943 - La abuela Antonia instala a Natalia en la casa de Mauro y Ramona. 
La vivienda está  ubicada en la Colonia La Seguridad,  en la zona 
norte de la ciudad. 
- Natalia conoce a su hermano menor, Jaime.
-Inician los viajes anuales al pueblo de Ramona donde los hermanos 
pasan las vacaciones escolares. 

8
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c. 1944 - Natalia inicia la escuela primaria. En cierto momento, los adultos 
consideran la posibilidad de internarla en un asilo de huérfanos. La 
abuela Antonia se opone

9

1946 - Encuentro entre Natalia e Hilario a la salida de la escuela primaria 
donde asiste la protagonista. 

11

1949 - Natalia concluye la escuela primaria. 
-  La  familia  se  traslada  a  la  Colonia  Novedades,  de  reciente 
formación, por la zona oriente de la ciudad. 

14

1950 - Ramona envía a Natalia a trabajar a un taller de costura. 15
1951 - Ramona envía a Natalia a tomar clases de corte y confección a una 

escuela pública. Natalia nunca asiste a clases, en cambio, dedica la 
jornada a pasear por la ciudad con una amiga. Ramona no se entera.

16

1952 - Natalia inicia estudios en una escuela comercial nocturna. Este es 
el último año en que Ramona envía a Natalia a su pueblo natal en el 
periodo de vacaciones escolares. 

17

1953 - Durante el 2° año de estudios conoce a Álvaro, su futuro esposo. 
Inician una relación de noviazgo que deciden mantener en secreto.
- Mauro y Ramona adoptan una niña huérfana, de pocos meses de 
edad, nacida en el pueblo de la madrastra. 

18

1954 -  Natalia  consigue  trabajo  como  administrativa  en  una  compañía 
aseguradora. Abandona los estudios a pocos meses de concluirlos. 
Prosigue el noviazgo secreto con Álvaro.

19

1955 - Natalia deja el trabajo en la compañía aseguradora y comienza a 
trabajar en el área administrativa de una fábrica textil.
- Álvaro se presenta sin aviso previo ante la familia de Natalia y 
oficializa el noviazgo.

20

1956 - Encuentro entre la protagonista y Carmen, la madre biológica, para 
solicitar una documentación que Natalia necesitaba para casarse.
- La familia de Álvaro visita a la familia de Natalia para concretar el 
pedido de mano. 
-  Álvaro  se  opone  a  la  ceremonia  religiosa  y  Ramona  niega  el 
permiso para la boda. Los jóvenes interrumpen el noviazgo. 
- Álvaro y Natalia contraen nupcias por civil, en secreto. 
-  Mientras  prepara  la  ceremonia  por  iglesia,  Natalia  renuncia  al 
trabajo. 

21

1957 - En enero, Natalia y Álvaro contraen nupcias por iglesia. Él tiene 
26 años de edad. 
- La pareja se instala en un cuarto construido al fondo de la casa de 
los padres de Álvaro. 
- Álvaro trabaja en una fábrica por el norte de la ciudad. 
-  Para  incrementar  los  ingresos,  Natalia  compra  panes  dulces 
envasados que se retiran de circulación y los revende en la Colonia 
donde radica.
-  En  noviembre,  muere  Carmen,  la  madre  biológica  de  la 
protagonista.
- Inician episodios de violencia hacia Natalia por parte del cónyuge.

22
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- Natalia queda embarazada. 
1958 - En enero nace Claudia, la primera hija. 

- En febrero, Natalia y Álvaro se trasladan a una casa, propiedad de 
la familia de Natalia, ubicada en la colonia El Porvenir. 
- Natalia trabaja en su domicilio cosiendo brasieres por docena. 
- Álvaro trabaja en una fábrica por el norte de la ciudad. 
- Natalia inicia un negocio de venta de zapatos que compra en León, 
Guanajuato,  y  revende los  domingos  en  una  localidad  cercana  al 
Distrito Federal. 
-  Descubre  que  está  embarazada  por  segunda  vez.  El  cónyuge 
transfiere el negocio de zapatos a su hermana. Se incrementan los 
episodios de violencia del cónyuge hacia la protagonista. 

23

1959 - Nacimiento de Cuauhtemoc, el 2° hijo. 
- Álvaro inicia a Natalia en el uso del método Ogino-Knaus, también 
llamado de ritmo o calendarización, para el control de la natalidad. 

24

c. 1961 - Natalia comienza a sentirse enamorada de su esposo. 
- Comienza a darse cuenta de la militancia del cónyuge en el Partido 
Comunista y teme por la seguridad de Álvaro.
-  Inicia  una  etapa  de  plenitud  sexual  entre  los  cónyuges  que  se 
prolonga por, aproximadamente, veinte años. 
- Natalia queda embarazada de su tercer  hijo. Se incrementan los 
episodios de violencia conyugal. 

26

1962 - Nacimiento de Plutarco, el tercer hijo. 27
1963 - Natalia experimenta un orgasmo por primera vez. 28
1967 - Embarazo y nacimiento de René,  el  4° hijo. Natalia emplaza al 

cónyuge y detiene los episodios de violencia hacia su persona. 
- Álvaro es echado del trabajo. 
-  Natalia  comienza  a  rentar  algunas  habitaciones  de  la  vivienda 
familiar. 

32

1968 - Natalia maquila ropa en su domicilio y renta habitaciones en la 
vivienda familiar.

33

1972 -  Álvaro  negocia  con  Ramona  la  compra-venta  en  cuotas,  de  la 
vivienda que comparte con Natalia y los hijos de ambos. 
- Natalia queda embarazada de su quinto hijo. 

37

1973 -  Nacimiento  de  Iván,  el  5°  hijo.  No  se  reiteran  episodios  de 
violencia física. 
- Ramona enferma y muere. 
-  Natalia  recibe  la  casa  en  herencia  y  suspenden  el  pago  de  las 
cuotas pactadas.
-  En los  meses  posteriores  a  la  muerte  de Ramona,  Natalia  y  su 
familia  aceptan  la  propuesta  de  Mauro  y  se  trasladan  a  la  casa 
paterna. 
- Por desavenencias familiares, Natalia y los suyos regresan a la casa 
de la Colonia El Porvenir. 
-  Natalia  vende  distintos  artículos  para  solventar  los  gastos 
familiares: ropa, cubiertos, telas, etcétera. 

38
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- Claudia, la hija mayor, inicia la Preparatoria
1975 - Natalia debe someterse a una histerectomía. 40
1976 - La pareja vive momentos de gran plenitud sexual. 

- Claudia, la hija mayor inicia estudios de nivel universitario. 
- Natalia tiene un taller de costura en su domicilio donde maquila 
ropa. 

41

1978 - Natalia y Álvaro compran una cocina económica y la convierten en 
un restaurante de comida corrida. 

43

1980 - Claudia finaliza los estudios universitarios.
- Muerte del padre de Natalia.

45

1981 - Claudia forma pareja y decide tener un hijo. Nace la primera nieta 
de la protagonista. 
- La vida sexual de la pareja comienza a declinar. 

46

1984 - Episodio de celos y violencia sexual del cónyuge hacia Natalia. 
- Natalia le propone al cónyuge que trabajen juntos en el restaurante. 
Él se niega.
- Álvaro es echado de la fábrica al descubrirse su militancia en el 
Partido Comunista Mexicano.
- Venta del restaurante de comida corrida, de 3 autos pequeños y un 
terreno. 
- Compra de una vivienda en la Colonia La Lucha.
- Traslado de la protagonista, el cónyuge y los 3 hijos menores a la 
Colonia La Lucha. 

49

1985 - Natalia  renta  cuartos  en el  nuevo domicilio  para incrementar  el 
presupuesto familiar. 
-  Después de un episodio de violencia, Natalia impide el acceso de 
Álvaro al dormitorio conyugal. Finaliza la actividad sexual entre los 
cónyuges. 
- Se incrementan los conflictos y los episodios de violencia entre 
Natalia y Álvaro. El clima familiar sufre un deterioro progresivo. 

50

1987 - Natalia padece dermatitis nerviosa. 
¿? - Natalia padece ataques de pánico e inicia una terapia. 

c. 2000 - Álvaro se muda al departamento de Plutarco. Diariamente visita a 
los nietos que viven en la casa ubicada en la planta alta del domicilio 
que  compartió  con  Natalia.  Natalia  le  prepara  el  almuerzo  pero 
persiste la situación de tirantez entre ambos. 
-  Natalia  participa  en  un  taller  semanal  de  creación  literaria. 
Comienza a escribir su autobiografía bajo la modalidad de cuentos 
breves. 
-  Natalia  sigue  rentando  cuartos  en  la  vivienda  para  contar  con 
ingresos propios. 

64
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I.- EL ENFOQUE BIOGRÁFICO 

Y LA CONSTRUCCIÓN DE CONOCIMIENTO SOCIAL

A  mediados  del  siglo  veinte,  Charles  Wright  Mills  (1981:  174-177)  planteaba  que  la 

construcción de conocimiento sociológico no podía prescindir del encuentro entre Biografía 

e Historia; asimismo, que esa conjunción constituía un elemento central para comprender la 

estructura social. De este modo, el autor otorgaba un lugar jerárquico equivalente a ambas 

dimensiones  de  análisis  y  enfatizaba  que  lo  biográfico  no  debía  considerarse  un  mero 

ejemplo o ilustración de los fenómenos macroestructurales. Las reflexiones de Wright Mills 

coinciden con las de otros científicos sociales quienes, desde diversas perspectivas teóricas 

y metodológicas, han enfatizado la necesidad de incorporar ambas dimensiones analíticas 

en la construcción de conocimiento social.

Sin embargo,  el  encuentro con el  relato  autobiográfico  de Natalia,  y la  decisión de 

trabajar con el método de historias de vida, puso en primer plano una serie de interrogantes 

sobre los alcances de esta afirmación. Así, desde el punto de vista teórico, cabía indagar por 

las implicaciones de este encuentro entre Biografía e Historia, planteado desde el primer 

término  de  ese  par  de  conceptos,  es  decir,  desde  lo  biográfico,  en  relación  con  la 

construcción de conocimiento social. A su vez, las interrogantes metodológicas apuntaban 

al problema de la articulación entre niveles de análisis teórico, metodológico y empírico. 

Los apartados siguientes abordan el tratamiento de ambas cuestiones. 

EL UNIVERSO BIOGRÁFICO

Con esta expresión, Ramón Reséndiz García (2004) caracteriza el enfoque teórico-metodológico bajo el cual 

se inscribe la presente investigación. Para fijar los alcances de este enunciado, el autor señala lo siguiente: 

Lo biográfico difícilmente puede reconocerse como propio de un campo temático particular o de 
una orientación teórica específica, más bien las biografías se vinculan con una gran variedad de 
objetos de estudio y con una diversidad de orientaciones (Reséndiz García, 2004: 137). 

Precisamente, la bibliografía especializada y las investigaciones empíricas que se ubican dentro de esta 

perspectiva evidencian esta gran diversidad, al menos, en los siguientes aspectos: 

1) en las formas de concebir lo biográfico 

2)           en las perspectivas epistemológicas, es decir, con respecto al conocimiento que se construye  

a través de este enfoque                                                                                                  
3)          en las perspectivas analíticas por medio de las cuales se interpreta el material biográfico
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A continuación desarrollaré cada uno de estos puntos.

Distintas  formas  de  concebir  “lo  biográfico”  en  el  ámbito  de  la  Sociología.  La 

expresión  entrecomillada  refiere  a  un  enfoque  teórico-metodológico  para  estudiar  la 

realidad  social  que  centra  la  atención  en  la  perspectiva  de  los  sujetos,  situados  en 

determinadas  coordenadas  espacio-temporales.  Desde ese punto de vista,  se trata  de un 

conocimiento mediado por la subjetividad y atento a la producción y reproducción social a 

partir  de las prácticas e interacciones por medio de las cuales los agentes construyen o 

“inventan”, para decirlo con una expresión de Michel De Certeau (2000), la cotidianidad. 

Esto  significa  que  el  interés  por  los  acontecimientos  de  la  vida  social  se  ubica  en  las 

apropiaciones y resignificaciones de los agentes individuales y/o colectivos e indaga de qué 

manera  impactan  en  sus  vidas  cotidianas,  en  la  definición  de  la  realidad  y  en  los 

aprendizajes que incorporan para relacionarse consigo mismos y con los demás. 

Sin embargo, la particularidad de esta propuesta consiste en privilegiar documentos y/o 

fuentes de información que, la mayoría de las veces, son autobiográficos y, por eso mismo, 

están sometidos a las variaciones interpretativas de un sujeto que, en el proceso de narrar su 

vida, se transforma en objeto de su propia reflexión. 

La bibliografía especializada muestra diversas formas de concebir esta perspectiva que, 

en líneas generales, aparece caracterizada como método, como técnica y como enfoque. 

Para entender estas variaciones semánticas conviene hacer un poco de historia. Entre los 

científicos sociales ubicados en el campo de la Sociología, parece existir un cierto consenso 

que permite datar la aparición de esta propuesta en el año 1920, con la publicación del 

tercer y último volumen de El campesino polaco de William Thomas y Florian Znaniecki 

(1958)  aunque,  para  expresarlo  con  mayor  propiedad,  dicha  obra  inaugura  el  llamado 

“método  de  los  documentos personales”25.  Pese  al  entusiasmo  inicial,  esta  perspectiva 

sufrió altibajos, los cuales pueden explicarse con relación al paradigma dominante en la 

Sociología, especialmente después de la segunda mitad del siglo XX. 

Al  respecto,  Juan  José  Pujadas-Muñoz  señala  que,  “este  método  tal  y  como  fue 

concebido por la Escuela  de Chicago desapareció del panorama sociológico durante los 

25 La expresión “método de documentos personales” refiere al conjunto de registros escritos que reflejan una 
trayectoria humana o que dan noticias de la visión subjetiva que los sujetos tienen de la realidad circundante, 
así como de su propia existencia (Pujadas Muñoz, 1992: 34).
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años cuarenta que fue precisamente cuando la Antropología Social tomó el relevo” (Pujadas 

Munoz,  1992:  37).  Una  de  las  razones  para  explicar  esta  desaparición  fue  que  los 

sociólogos de esta tendencia “debieron enfrentar una opinión del medio científico agresiva 

y  desgastante”.  En  consecuencia,  reorientaron  sus  investigaciones  “hacia  estudios  más 

adecuados a los momentos tecnológicos y cuantitativistas de las ciencias sociales en los 

Estados Unidos” (Aceves Lozano, 1998: 215). 

Aunque no se abandonó totalmente el uso de historias de vida y de otros documentos 

personales, estos quedaron casi siempre como elementos prescindibles y de escaso valor 

científico. A partir de los años 60 y 70, el desarrollo de enfoques cualitativos en las ciencias 

sociales,  permitió  enfrentar  la  tendencia  dominante  con  nuevos  conceptos  y  puntos  de 

partida teóricos. De esta manera, el análisis se tornó más complejo y con mayor impacto 

social (Aceves Lozano, 1998: 213). 

De acuerdo con Franco Ferrarotti (1982), en las últimas décadas del siglo XX surgió un 

interés creciente por este enfoque, el cual obedeció a una doble exigencia. Primera, a la 

necesidad de una renovación metodológica de las ciencias sociales a partir de la crisis de 

sus dos axiomas fundamentales: la objetividad y la búsqueda de leyes. Según Ferrarotti, en 

aras de la objetividad, la Sociología se había constituido en una especie de “ingeniería”, 

cuyos  practicantes  podían  caracterizarse  como  “técnicos”,  ajenos  a  cualquier 

cuestionamiento de los fundamentos o estructuras sociales. A su vez, la búsqueda de leyes 

resultó cuestionada por la historicidad inmanente en todo hecho social, por su especificidad 

irreductible, de la cual sólo podía dar cuenta la intencionalidad idiográfica (Ferrarotti, 1982: 

126-127). 

La segunda exigencia que renovó el interés por el enfoque biográfico surgió ante la 

necesidad  de  una  “hermenéutica  social”.  Este  giro  implicaba  la  exigencia  de  una 

articulación  entre  las  dimensiones  macro  y  los  comportamientos  individuales  y/o 

microsociales  a  fin  de  incorporar  la  vida  cotidiana,  sus  dificultades,  contradicciones, 

tensiones y problemas, al ámbito de estudio de las ciencias sociales. Desde la perspectiva 

de este autor, la Sociología, más que una ciencia en busca de leyes debía plantearse como 

una  ciencia  en  busca  de  mediaciones,  orientada  a  la  “construcción  de  un  sistema  de 

relaciones  y a la posibilidad de una teoría  no formal,  histórica y concreta  de la acción 

social” (Ferrarotti, 1982: 127). 
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En los años ochenta del siglo XX, Daniel Bertaux (1980) acuñó la expresión “enfoque 

biográfico” para referirse al proceso de transformación que experimentaban los esquemas 

conceptuales y epistemológicos de una investigadora o investigador, cuando comenzaba a 

utilizar relatos de vida en el marco de una indagación. A manera de hipótesis, planteaba que 

este cambio consistía en pasar de concebirlos como una técnica novedosa, a la construcción 

paulatina de un nuevo rumbo en la indagación sociológica. De acuerdo con el autor, se 

trataba de “un nuevo enfoque que, entre otras características, permitiría reconciliar de una 

vez la observación y la reflexión” (Bertaux, 1980: 201). 

Con la expresión propuesta por Bertaux, “enfoque biográfico”, el autor trata de evadir 

la asociación de “método”, con procedimientos y técnicas de investigación, concepto que 

despierta ecos en el sentido de las reglas o guías para conducir el pensamiento, la reflexión 

y la práctica investigativa y,  en cambio, pretende enfatizar la relación intersubjetiva por 

medio de la cual se construye un objeto de investigación, así como cuestionar la exigencia 

de  objetividad,  planteada  en  términos  del  método  experimental,  al  destacar  que  el 

investigador está tan involucrado y se trata de un método tan potente que puede transformar 

toda su manera de concebir la práctica de su propia disciplina. De este modo, hablar de 

enfoque  supone  una  determinada  perspectiva  teórica,  investigativa  e,  inclusive,  ético-

política. 

Con respecto a esta última afirmación, conviene recuperar las críticas planteadas por 

Robert  Cabanés  (1996),  dado  que  expresan  algunos  de  los  altibajos  que  afronta  esta 

perspectiva  centrada  en  lo  biográfico.  Según el  autor,  a  partir  de  los  años  setenta,  “el 

enfoque biográfico  debió  dar  cuenta  del  desasosiego,  de los  destinos  funestos  y  de  las 

desgracias” (Cabanés,  1996: 59). Con estas expresiones Cabanés caracterizaba el nuevo 

rumbo que tomó este enfoque después de 1968. Esa fecha, que coincide con el denominado 

“mayo  francés”,  inició  una  serie  de  cuestionamientos  que  provenían,  ya  no  de  los 

problemas relacionados con la validez y la confiabilidad del conocimiento proporcionado 

por  “lo  biográfico”,  sino con respecto  a  la  realidad  o al  “tipo  de realidad”  construido. 

Porque si antes del 68 este método apuntaba a recuperar “la libertad concreta, reivindicada 

por el individuo en sus diferentes adhesiones”, con posterioridad esta mirada comenzó a 

trasladarse hacia “la libertad del individuo abstracto y aislado, preconizada por la ideología 

dominante de la sociedad del individualismo pseudo-igualitario” (Cabanés, 1996: 60). 
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Así, la crítica de Cabanés cuestionaba el método biográfico en tanto “ilustración de una 

ideología  de  individualismo”,  porque “tendía  a  destacar  los  relatos  de  una degradación 

individual, por definición aislada de cualquier movimiento social”, donde el contexto de 

exclusión “aparecía como un telón de fondo o imposición de limitaciones en un proceso de 

interacción  con  una  historia  individual” (Cabanés,  1996:  60).  En  definitiva,  el 

cuestionamiento ponía en primer plano el “riesgo de ‘naturalizar’ la exclusión, reduciendo 

los procesos sociales a sus ilustraciones individuales” (Cabanés, 1996: 61). 

Pese a lo certero de estas reflexiones, resulta innegable que en la actualidad asistimos a 

lo que Leonor Arfuch (2002) denomina “explosión de lo biográfico”, a través de distintos 

géneros literarios  y potenciado por los medios  de comunicación.  La autora plantea  que 

gracias  a  este  impulso  ha  surgido  un  “espacio”  donde  es  posible  observar  ciertas 

tonalidades características de la subjetividad contemporánea. Al respecto, señala:

La  notable expansión de lo  biográfico  y su deslizamiento creciente  hacia  los  ámbitos de la 
intimidad hacen pensar en un fenómeno que excede la simple proliferación de formas disímiles, 
los  usos  funcionales  o  la  búsqueda  de  estrategias  de  mercado,  para  expresar  una  tonalidad 
particular de la subjetividad contemporánea (Arfuch, 2002: 17).

¿Qué caracteriza esta nueva tonalidad de la subjetividad contemporánea? En respuesta a 

esta interrogante, cabe afirmar que la proliferación de lo biográfico no sólo está vinculada 

con el deseo de publicitar, de dar a conocer los más nimios detalles de la individualidad 

-lectura que, por otra parte, resultaría simplista y reductiva- sino que habla de la crisis de 

ciertas construcciones simbólicas persistentes, características de la Modernidad. Me refiero, 

por un lado, a la división de la realidad en dos ámbitos, público y privado, el primero como 

lugar de la política  y la economía,  ocupado fundamentalmente por los sujetos varones, 

supuestamente  más  aptos  que  las  mujeres  para  las  actividades  productivas  y  para  el 

ejercicio de poder; el segundo, como espacio de la intimidad, de los afectos y, por ende, 

libre  de  confrontaciones,  de  intereses  y  de  conflictos,  ficción  que,  en  parte,  resulta 

cuestionada, precisamente, por la publicidad que los medios otorgan a la vida privada. Por 

otro lado, esta crisis estaría afectando la noción de identidad concebida como un sustrato 

irreductible que permite postular un “yo” individual donde no hay espacio para la otredad 

en tanto es concebida como lo contrario o lo opuesto del sí mismo.
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En  ese  sentido,  la  urgencia  por  narrar,  la  imperiosidad  por  mostrar  hasta  los  más 

ínfimos vericuetos de la cotidianidad y de la intimidad, ofrece un punto de mira novedoso 

para dar cuenta, no sólo de las problemáticas que afrontan los sujetos contemporáneos sino 

de las relaciones y prácticas que subvierten estos constructos heredados de la Modernidad. 

Así, en relación con el señalamiento de Cabanés podría decirse que el “espacio biográfico” 

abre un camino para la recuperación de las ideas y prácticas que evidencian esta crisis al 

cuestionar el individualismo, la atomización del sujeto, su fragmentación,  y tantas otras 

expresiones que designan un fenómeno contemporáneo sobre el cual nos alertaba el autor: 

la exclusión de grandes segmentos de la población mundial con respecto a la posibilidad de 

acceso a una vida digna, junto a la exaltación del logro como resultado del esfuerzo, de las 

capacidades, limitaciones y motivaciones personales, todo ello, aunado al olvido u omisión 

de los factores contextuales que impactan sobre las oportunidades y limitaciones de los 

sujetos, de los países y de las regiones del mundo. 

De este modo, el nuevo tono de la subjetividad contemporánea conecta con la toma de 

posición ético-política a la que se refería Bertaux al hablar del enfoque biográfico. Porque 

los relatos o historias de vida permiten adentrarse en la crítica de la cotidianidad y, en este 

sentido,  recuperar  la acción individual  y colectiva como praxis,  es  decir,  no sólo como 

reproducción sino como ejercicio de prácticas liberadoras y transformadoras de la realidad. 

Precisamente, al hundir sus raíces en la vida cotidiana, “lo biográfico” permite indagar, de 

acuerdo con una frase de Jean Paul Sartre: “Lo que los hombres [y las mujeres] hacen con 

lo que han hecho de ellos” (Sartre, c.1963: 77). 

Perspectiva epistemológica.  Este apartado indaga sobre el tipo de conocimiento que se 

construye  por  medio  del  enfoque  biográfico.  Al  respecto,  conviene  señalar  que  esta 

perspectiva teórico-metodológica trabaja con fuentes que, como señalé anteriormente, son 

producidas de manera autobiográfica. Por este motivo, “no se trata de un saber organizado 

sino críptico que hay que aprender a descifrar” (Ferrarotti,  1982: 129). En este sentido, 

Ferrarotti califica de “empobrecimiento epistemológico”, algunos de los empleos frecuentes 

de estas fuentes, a saber: reducirlas a un conjunto de materiales de los cuales se extraen 

hipótesis,  problemas,  informaciones,  etcétera,  o  bien,  utilizarlas  como  ejemplo,  caso  o 

ilustración, es decir, un simple “episodio de la vida social”.
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Con  base  en  la  clasificación  propuesta  en  el  apartado  anterior  sobre  las  distintas 

acepciones que recibe lo biográfico, los dos usos que menciona Ferrarotti se ubicarían, en el 

primer  caso,  como  técnica  y,  en  el  segundo,  como  método  en  sentido  restringido.  La 

propuesta del autor pretende ir más allá porque, como él mismo señala, no se trata de que lo 

biográfico permita verificar, a posteriori, la validez u operatividad de un modelo formal o 

de una taxonomía social, sino de reconocerlo como síntesis de un sistema social, plasmado 

o concretado en actos individuales. 

Esta crítica remite a los distintos “usos” de los materiales biográficos que identifican 

Cristina Santamarina y José Miguel Marinas (1994), a partir de los cuales establecen tres 

etapas o épocas. La primera de ellas, denominada de “antropologismo conservacionista”, se 

extiende desde principios del siglo XX y hasta los años treinta. En esta fase, las historias se 

toman como indicio de un momento, de un sistema o de una formación social, constituyen 

un documento positivo y, por eso, predomina el valor literal. 

La segunda época se extiende desde el periodo de entreguerras hasta los años sesenta y 

aborda,  fundamentalmente,  los  estudios  de  la  marginación.  Por  último,  identifican  una 

tercera  fase  que  coincide  con  una  especie  de  refundación  del  género  (Santamarina  y 

Marinas,  1994:  263-268).  En  ese  momento,  las  elaboraciones  biográficas  surgen como 

“historias de un sistema, es decir, sin desvincularse de la enunciación ni del enunciado”. 

Este  cambio  de óptica  aspira  a  concretar  el  vínculo entre  Historia  y  auto/biografía  por 

cuanto “se entienden como las historias de un sujeto, individuo o grupo que se construye en 

las  determinaciones  del  sistema  social”  (Santamarina  y Marinas,  1994:  268).  Este  giro 

supone que, como señalan ambos autores: 

Las historias se construyen en un sistema social determinado y, por lo tanto, surgen de las redes 
productivas e interactivas del mismo. Vuelven sobre ese sistema para nombrarlo, en la medida 
en que ese discurso puede circular en la memoria de los sujetos y los grupos (de edad, clase, 
género, etnia). Al mismo tiempo, el sujeto de las historias no es un sujeto que preexiste a la 
historia y permanece después de ella tal cual estaba antes. La historia que compone y difunde no 
es  un accidente  sino que tiene  un carácter  estructurante  en el  propio sujeto (Santamarina y 
Marinas, 1994: 269).

Así,  desde  el  punto  de  vista  epistemológico,  las  historias  de  vida  poseen  un  valor 

heurístico  precisamente  porque,  desde  el  momento  en  que  priorizan  o  jerarquizan  la 

perspectiva  de  los  sujetos,  rescatan  la  especificidad  irrepetible  de  un  acontecimiento 

54



cualquiera  y,  por  ende,  la  imposibilidad  de  establecer  leyes.  Por  eso,  la  búsqueda  de 

regularidades o de aspectos generalizables de las acciones o acontecimientos no resulta una 

forma  pertinente  de  aprehender  lo  biográfico.  En cambio,  el  relato  de  una  vida  puede 

brindar un atisbo de ese “residuo incómodo” -al menos para las ciencias sociales con fuerte 

orientación  nomotética-  en  la  construcción  del  conocimiento  científico:  me  refiero  al 

“excedente” que supone la mirada subjetiva en la interpretación de lo real. 

En este punto, cabe preguntarse, ¿es que acaso podemos afirmar que este “sobrante” 

resulta verdaderamente único e irrepetible, totalmente azaroso y contingente? Responder de 

manera afirmativa implicaría negar el peso de lo social en la construcción de la realidad, 

tarea que siempre es una labor intersubjetiva. 

En este sentido, si las biografías no resultan pertinentes como fuentes de información 

que  permitan  llegar  a  regularidades  cuantificables,  en cambio,  ofrecen  una  apropiación 

singular, (mediada por la experiencia biográfica), de las condiciones socio-históricas que 

hacen posible un relato y no otro. De este modo, las auto/biografías permiten interrogarse 

por los cruces entre la temporalidad y la espacialidad que es, a la vez, biográfica y social; 

un  cruce  donde,  junto  con  los  “otros  significativos”,  estamos  “atrapados  en  redes  de 

significado que a  la  vez  contribuimos  a  entretejer”  (Pérez  Gómez,  2000:  15).  Se trata, 

entonces,  de  estudiar  y  comprender  las  autobiografías  y  los  relatos  de  vida  como  la 

interpretación personal y la aprehensión singular de la realidad. Por eso, ofrecen un punto 

de partida para acceder al conocimiento de lo real desde la perspectiva de los sujetos y no 

un punto de llegada para verificar modelos teóricos o empíricos. 

Como señala Jesús De Miguel: “Las autobiografías son una construcción de la realidad 

social. No son meros datos referenciales de vidas sino que articulan la realidad de una vida 

personal  dentro  de  un  contexto  social  determinado”  (De  Miguel,  1996:  11).  Y,  más 

adelante, agrega: 

Lo que se recuerda es lo que se puede recordar con las herramientas que el 
grupo o la comunidad brindan, lo que está permitido [...] Una autobiografía 
contiene, pues, elementos biográficos y colectivos. Aun cuando son externos 
tienen repercusión en la persona. Son documentos de una época, de una 
situación social, de un grupo o clase social y de un género determinado. Es la 
vida de muchas vidas (De Miguel, 1996: 26).
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En este sentido, el valor heurístico de un relato o historia de vida surge en cuanto la 

entendemos, “aún en sus aspectos menos generalizables, como una síntesis vertical de una 

historia social” (Ferrarotti, 1982: 136). También Ferrarotti coincide con estas afirmaciones 

cuando señala: 

Nuestro sistema social está todo entero en cada uno de nuestros actos, en cada 
uno de nuestros sueños, delirios, obras, comportamientos. Y la historia de este 
sistema está toda entera en la historia de nuestra vida individual (Ferrarotti, 
1982: 134). 

Sin embargo, esta concepción no implica postular un determinismo mecánico entre la 

historia social y la vida, porque el sujeto no es un mero epifenómeno de lo social sino su 

agente, el polo activo de las estructuras y de la historia social  a la cual transforma por 

medio de su práctica. En este sentido, el individuo singulariza, por medio de sus prácticas, 

las estructuras y la historia social. Por lo tanto, no se trata de buscar regularidades en una 

colección  de  historias  o  relatos  biográficos,  sino  de  “inscribirlas”  en  el  entramado  de 

conocimientos sociales que construyen lo real.  En síntesis, el conocimiento construido a 

partir de la relación entre biografía e historia supone “un movimiento heurístico de vaivén, 

de la biografía al sistema social, del sistema social a la biografía” (Ferrarotti, 1982: 140). 

En este punto cabe retomar dos problemas que identifica Ferrarotti. El primero de ellos 

se refiere a las fases y a las etapas que median entre ambos polos. El segundo remite al 

riesgo de una concepción nominalista y atomizada de la realidad social.

Con respecto al primer problema, el autor sugiere centrar la mirada en los grupos de 

pertenencia que constituyen el contexto inmediato porque, en tanto agentes sociales activos, 

median  entre  el  individuo  y  los  contextos  más  alejados.  Para  Ferrarotti,  esta  unidad 

heurística básica, es decir, la biografía del grupo primario, supera el problema del atomismo 

y del nominalismo porque, como señala el autor:

Si empleamos un modelo interpretativo correcto, un grupo primario no puede 
ser reducido a la red de sus interacciones elementales; las desborda en todo 
momento y se impone como totalidad social definida no por su “sistema 
interno” de relaciones psicosociales sino por el sistema de las funciones 
estrictamente sociales que lo arraigan en su contexto (Ferrarotti, 1982: 143-
144).
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Sin lugar a dudas, esta propuesta resulta sugerente. No obstante, privilegiarla como vía 

para superar los problemas mencionados anteriormente surge de un equívoco torpe, como 

el mismo autor reconoce. Porque el problema del atomismo deriva de una concepción del 

individuo como átomo social y de la sociedad en términos de un agregado, supuestos que 

no necesariamente se modificarían por ampliar la cantidad de biografiados. A su vez, los 

cuestionamientos orientados a una posición nominalista -que implica concebir al individuo 

como  fundador  de  lo  social-  tampoco  parecen  pertinentes  e,  incluso,  resultan 

contradictorios  con sus planteos anteriores  donde Ferrarotti  postuló al  agente  como una 

síntesis compleja de la sociedad (Ferrarotti, 1982: 144).

En este sentido, conviene reiterar que “lo biográfico” no sólo implica el relato de una 

vida. Esa narración incluye, también, historias grupales como las de la familia y sus redes 

sociales, vistas desde la perspectiva de uno o varios sujetos. No parece acertado proponer la 

resolución  de  las  dificultades  que  menciona  Ferrarotti,  incluido  el  problema  de  las 

mediaciones, por el simple recurso de pasar del individuo a una unidad mayor; en cambio, 

este  procedimiento  podría  derivar  en  otro  tipo  de  cuestionamientos.  Por  ejemplo,  la 

biografía  del  grupo  primario  permitiría  contar  con  varias  perspectivas  individuales, 

entonces, la o el investigador podrían verse tentados para actuar como árbitros a fin de 

determinar  cuál  de ellas  permite  una mejor  “inscripción”  en el  contexto,  o  bien,  como 

señala  el  autor,  el  problema  de  determinar  cuántas  biografías  individuales  resultan 

necesarias para llegar a una “verdad” sociológica.

Cabe señalar que otro de los cuestionamientos que ha recibido el enfoque biográfico 

consiste en el riesgo de “psicologismo”, es decir,  en la  tendencia a hacer predominar el 

punto de vista psicológico sobre el punto de vista específico de cualquier otro estudio o 

disciplina.  Pero  este  peligro  se  conjura  cuando,  al  pensar  en  la  construcción  de 

conocimiento  sociológico  desde  una  perspectiva  biográfica,  efectivamente  reconocemos 

que se trata de un evento donde, como señala Ferrarotti, la narración reinventa la biografía 

en el marco de una interacción, que la o el investigador “no pueden eludir y deben vivir 

activamente hasta el final” (Ferrarotti, 1982: 136). En este sentido, las reflexiones de De 

Miguel permiten esclarecer aún más esta cuestión. Al respecto, el autor dice: 
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Toda  autobiografía  es  al  mismo  tiempo  espejo  y  ventana.  La  autobiografía 
articula al individuo con la sociedad. La historia de una vida es una catarsis 
personal pero sirve también para entender cómo las pautas y normas sociales se 
integran y reproducen en un individuo y su familia. Es fácil discutir la cuestión 
de  alienación,  anomia,  autoritarismo,  conciencia  de  clase,  marginación, 
desviación  social,  estigmatización,  rol,  inconsistencia  de  estatus,  movilidad 
ascendente,  etcétera.  Pero  lo  importante  es  averiguar  cómo  esos  conceptos 
sociológicos  funcionan  en  una  persona  concreta.  Una  autobiografía  es 
convincente cuando sirve para teorizar sociológicamente y no sólo como forma 
de confesión o expiación personal del protagonista (De Miguel, 1996: 30). 

En  este  sentido,  el  método  biográfico  permite  conocer  de  qué  manera  los  agentes 

sociales construyen, a través de sus teorizaciones y de sus prácticas cotidianas, una realidad 

que luego las disciplinas que se ocupan de “lo real” intentan aprehender por medio de esos 

y de otros conceptos teóricos. De este modo, aun cuando el método biográfico favorece la 

comprensión de la realidad social  desde la perspectiva del agente,  la meta final  de una 

historia de vida no consiste en “ilustrar los procesos sociales sino en entender un proceso 

global  más  importante:  la  experiencia  total  de  la  vida  de  una  persona  dentro  de  una 

sociedad concreta” (De Miguel, 1996: 90-91).

Perspectivas analíticas.  Este apartado aborda el problema de las articulaciones, es decir, 

de los nexos o vínculos teóricos y metodológicos, entre la historia de vida y el contexto 

socio-histórico en el cual se inscribe. Este problema puede abordarse desde varios puntos 

de vista. Uno de ellos remite al vínculo entre dos dimensiones del análisis sociológico, me 

refiero a la distinción entre micro y macrosociología. 

Desde la perspectiva de Jeffrey Alexander (1994), esta distinción se refiere, en sentido 

estricto,  a  unidades  de  análisis  de  diferente  tamaño,  sin  embargo,  posee  implicaciones 

mucho  más  profundas  porque  remite  a  “un  conflicto  perenne  entre  las  teorías 

individualistas  y colectivistas”.  Este enfrentamiento cobra fuerza después de la segunda 

Guerra Mundial, entre otras razones, ante el “fracaso” de los modelos sistémicos para dar 

cuenta de la acción social y de sus consecuencias no previstas. Pero, como señala el autor, 

poco tiempo después de recuperarse el interés por el análisis microsociológico, prevalece la 

tendencia  de  “asociar  lo  micro  con  un  nivel  especifico  –el  nivel  de  la  interacción 

individual-  y  de  presentar  este  nivel  como  si  estuviera  en  competencia  con  otros” 

(Alexander, 1994: 347). 
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Con respecto a esta distinción,  Richard Münch y Neil  Smelser  (1994),  afirman que 

carece de fuerza y lo plantean en los siguientes términos: 

Tanto los procesos microscópicos que constituyen la red de interacciones en la 
sociedad, como los marcos macroscópicos que resultan de esos procesos y los 
condicionan, son niveles necesarios para entender la vida social. Además, debe 
considerarse equivocados a quienes han argumentado polémicamente que un 
nivel  es  más  fundamental  que  otro  (en  forma  absolutista)  y  a  quienes  han 
sostenido una independencia completa de los dos niveles (Münch y Smelser, 
1994: 463). 

Las  reflexiones  precedentes  me  llevan  a  plantear  que,  desde  la  perspectiva  de  esta 

investigación,  el  dilema  no  surge  con  respecto  al  privilegio  concedido  a  una  u  otra 

dimensión analítica; en cambio, el problema se ubica en las formas de relacionar ambas 

dimensiones desde el punto de vista teórico y metodológico. Esto significa que se trata de 

identificar herramientas teóricas que permitan construir un camino de ida y vuelta entre 

ambas dimensiones de análisis. 

La segunda arista del problema de las articulaciones se ubica en el corazón del llamado 

“enfoque biográfico”  y se  refiere  a  la  vinculación  entre  teorías  y  campos  disciplinares 

diversos que impone el tratamiento de lo biográfico. Al respecto, Darío Villanueva (1992) 

señala que la práctica autobiográfica puede remontarse a la aparición de las Confesiones de 

San Agustín. No se trata  de un hecho azaroso por cuanto las condiciones del contexto, 

caracterizado por el  surgimiento del cristianismo,  impulsan una nueva antropología  que 

concibe como un reto la trascendencia sobrenatural de cada destino particular. A partir de 

entonces, cobra sentido la expresión pública de los esfuerzos y de las reflexiones sobre los 

aspectos más íntimos y privados  de la  vida de un individuo con miras  a concretar  ese 

destino trascendente (Villanueva, 1992: 16). Al respecto, el autor agrega: 

La vida íntima de cada persona adquirió un valor singular frente a Dios, ante el 
que cada uno de los mortales debía rendir cuentas, hacer sus confesiones. Esto 
es  impensable  en  la  antropología  oriental  incluso  hasta  hoy  mismo,  como 
también lo era en la Antigüedad Clásica, cuyas filosofías estoicas o epicúreas 
mantenían una concepción disciplinaria del ser personal (Villanueva, 1992: 16). 
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En este  sentido y,  como la define Mijail  Bajtin,  “la  Confesión es la primera forma 

esencial de objetivación verbal de la vida y de la personalidad, como intento de fijar la 

persona de uno a la luz del deber moral” (Bajtin, 2003: 125). Sin embargo, el límite de la 

confesión radica en la actitud solitaria,  puramente valorativa,  que prescinde del otro, es 

decir, de la justificación y valoración posibles del “yo” de la enunciación, en la conciencia 

de  otros  seres  humanos.  Así,  Bajtin  plantea  que  la  diferencia  entre  la  confesión  y  la 

autobiografía surge, precisamente, del lugar que ocupa y del papel que desempeña el “otro” 

en ambos géneros literarios. 

Probablemente, la preeminencia concedida al “otro” explica la atención otorgada a la 

auto/biografía por distintas disciplinas científicas tales como la Antropología, la Psicología 

y la Historia, incluso con anterioridad a su “descubrimiento” y difusión en el campo de la 

Sociología. 

Al respecto, Paul Thompson (1981) señala que los historiadores y los sociólogos han 

descubierto el valor de las entrevistas retrospectivas pero bajo diferentes divisas porque los 

y las practicantes de ambas disciplinas encontraron un suelo común al cual arribaron desde 

distintas  direcciones  (o  empujados  por  diferentes  preocupaciones).  Para  los  sociólogos, 

decepcionados del crudo empiricismo de los datos censales cuantitativos, la historia de vida 

les ofrecía información que, por su misma naturaleza, resultaba coherente, enraizada en la 

experiencia  social  y,  por  ende,  capaz  de  generar  nuevos  descubrimientos  sociológicos, 

“opuestos  a  las  respuestas  autorreferidas  de  las  preguntas  preestablecidas”  (Thompson, 

1981: 289). A su vez, para los historiadores significó, no sólo la posibilidad de descubrir 

porciones  nuevas  de  información  sino  nuevas  perspectivas  –evidencias  pero  también 

interpretaciones- desde el punto de vista de los hombres comunes, de las mujeres, de los 

niños, anteriormente representados de manera muy pobre (Thompson, 1981: 290). 

Conforme fue avanzando, la historia oral tuvo que enfrentar y resolver problemas en los 

diferentes niveles de su trabajo y de su análisis. Por ello, recurrió al consejo, conocimiento, 

influencia, crítica y evaluación de otras disciplinas. Es el caso del campo de los estudios 

literarios o de la literatura autobiográfica; así, a partir de sus estudios, de sus métodos, de 

sus propuestas analíticas, los historiadores orales incorporaron todo un andamiaje para la 

interpretación  de  la  información,  en  la  consideración  de  que  los  testimonios  podían 

aprehenderse como textos narrativos y,  como tales,  ser examinados desde muy distintos 
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puntos  de  vista  y  propósitos  (Aceves  Lozano,  1998:  216).  Es  así  que la  lingüística,  la 

sociolingüística, la semiótica y el análisis del discurso han aportado técnicas de recolección 

de información oral, algunos procedimientos metodológicos, técnicas de formalización de 

los textos recopilados, estrategias de análisis e interpretación, modelos heurísticos, etcétera 

(Aceves Lozano, 1998: 217). 

En el campo de la Antropología, y desde el mismo principio de su conformación como 

disciplina científica, el uso de testimonios o evidencia oral ha sido parte integral de sus 

métodos y técnicas de investigación. En buena medida, la relevancia de los testimonios y 

tradiciones  orales  obedeció,  en  primera  instancia,  al  trabajo  con  pueblos  ágrafos,  con 

grupos humanos no occidentales sin sistemas de escritura establecida. Así, la entrevista oral 

fue un recurso muy utilizado en el trabajo de campo antropológico (Aceves Lozano, 1998: 

215). 

La  Psicología,  y  en  particular  el  Psicoanálisis,  también  han  aportado  elementos 

básicamente en cuanto a la consideración de otras dimensiones –como el inconsciente- en 

el  tratamiento  de  la  información  oral,  así  como  en  la  construcción  de  documentos 

personales  e  historias  clínicas  (Aceves  Lozano,  1998:  216).  De  este  modo,  afirmar  el 

vínculo con otras disciplinas refuerza la idea de que el auto/biográfico es un campo que se 

construye  en  la  intersección  entre  distintos  ámbitos  de conocimiento,  circunstancia  que 

remite nuevamente a la idea de “enfoque biográfico”, en el sentido de una práctica que 

transforma el oficio, la manera de concebir la construcción de conocimiento y orienta a la 

adopción de una perspectiva multidisciplinaria o, al menos, informada de las reflexiones y 

producciones que surgen en otros ámbitos disciplinares a fin de identificar aspectos que 

puedan enriquecer el trabajo con materiales y documentos auto/biográficos. 

Por último, un tercer ángulo desde el cual abordar el problema de las articulaciones 

refiere al tratamiento de lo biográfico de manera tal que posibilite esa lectura de lo social 

“desde abajo”, es decir, que permita vincular los hallazgos empíricos y aprehenderlos en 

una  red  conceptual  para  comprender  el  problema  de  investigación  a  la  luz  de  las 

características  específicas del  contexto social  en el  cual  se estudia.  La próxima sección 

aborda el tratamiento de esta problemática a partir de los aportes de Paul Ricoeur (2003) a 

la construcción de una teoría narrativa de la identidad. 
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LA IDENTIDAD NARRATIVA COMO EJE ARTICULADOR ENTRE LA BIOGRAFÍA Y EL CONTEXTO

La perspectiva teórico-metodológica adoptada por esta investigación pone el énfasis en la 

construcción de la identidad entendida narrativamente. Por lo tanto, la búsqueda de nexos 

que permitan articular la dimensión biográfica y el contexto socio-histórico requiere, en 

primer  término,  volverse  hacia  el  “yo”  que  protagoniza  el  relato  autobiográfico. Para 

concretar este giro, retomaré los aportes de Paul Ricoeur a la teoría narrativa. 

Para  Ricoeur,  la  identidad  entendida  narrativamente  puede  llamarse  identidad  del 

personaje.  Ésta  se  construye  mediante  un  movimiento  dinámico  entre  “la  exigencia  de 

concordancia y la admisión de discordancias que, hasta el cierre del relato, ponen en peligro 

esta identidad” (Ricoeur, 2003: 139). Por concordancia, el autor entiende un principio de 

orden  en  la  disposición  de  los  hechos,  mientras  que  la  discordancia  refiere  a  “los 

trastrocamientos de la fortuna que permiten avanzar la historia desde una situación inicial a 

otra  terminal”  (Ricoeur,  2003:  139-140).  Puede  decirse,  entonces,  que  la  identidad  del 

personaje  se  construye  en  un  movimiento  entre  lo  que  podemos  denominar,  la  línea 

argumental26,  por  un  lado,  y  los  acontecimientos,  por  el  otro.  A  su  vez,  el  carácter 

contingente y azaroso de estos últimos amenaza la continuidad del relato y, por ende, de 

quien lo protagoniza. 

El autor califica a este movimiento como una “síntesis de lo heterogéneo”, o como una 

“concordancia discordante” porque la peculiaridad de este dinamismo consiste en que los 

distintos  acontecimientos,  los  cuales  constituyen  lo  azaroso,  lo  casual,  lo  novedoso,  lo 

inesperado,  “invierten  su  carácter  contingente  -en  el  sentido  de  que  hubieran  podido 

suceder de otro modo, o no suceder en absoluto”, para convertirse en parte integrante de la 

historia con carácter de necesidad (Ricoeur, 2003: 141). En síntesis, esta inversión permite 

que lo casual se torne necesario con respecto a un fin que se fija  a posteriori, es decir, 

desde el presente del relato. 

En este sentido, cabe citar algunas expresiones como “en ese momento no lo sabía pero 

ahora entiendo que esto sucedió para … o porque…”, o bien, “recién ahora que se lo estoy 

26  Una línea argumental describe lo que le ocurre a los personajes durante un periodo concreto de la obra. 
Existen dos tipos de líneas argumentales. 1) Línea argumental principal: en ella se describen y concretan 
los sucesos más relevantes o esenciales que le suceden al protagonista a lo largo de toda la obra o de un 
capítulo. 2) Línea argumental secundaria: pueden crearse tantas como el autor así lo requiera. Describen 
de  forma  más  detallada,  los  sucesos  de  los  personajes  en  determinados  momentos  de  la  obra. 
Generalmente se dividen en episodios, escenas o párrafos (http://www.bibliotecabecquer.es/pagina2).
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contando me doy cuenta de cómo fueron las cosas”27, que ilustran sobre esta imputación 

causal, de tipo teleológico, mediante la cual se trata de asegurar la continuidad y la unidad 

de la historia. 

Esta síntesis de lo heterogéneo se concreta en la “trama”, concepto que remite a un 

modelo específico de conexión de acontecimientos que se encadenan bajo la modalidad o el 

régimen  de  principio-medio-fin.  De  este  modo,  la  trama  “permite  integrar  en  la 

permanencia en el tiempo, lo que parece ser su contrario: la diversidad, la variabilidad, la 

discontinuidad, la inestabilidad” (Ricoeur, 2003: 139). Esta modalidad de vínculo entre los 

acontecimientos aporta a la diferenciación del modelo narrativo con respecto de cualquier 

otro modelo  de conexión  precisamente  porque,  como señala  el  autor,  “la  trama realiza 

mediaciones  entre  la  diversidad de acontecimientos  y la  unidad temporal  de la  historia 

narrada, entre los componentes inconexos de la acción –intenciones, causas, causalidades- y 

el  encadenamiento  de la  historia”  (Ricoeur,  2003:  140).  A su vez,  los  acontecimientos 

puestos en trama no se agotan en su efecto de ruptura; en cambio, participan en la síntesis 

de lo heterogéneo dado que, como señala Ricoeur, “son fuente de discordancia en cuanto 

que surgen, y fuente de concordancia, en cuanto que hacen avanzar la historia” (Ricoeur, 

2003: 140). 

Para  expresarlo  con  una  metáfora,  cabe  plantear  que  en  la  narración,  los 

acontecimientos se enlazan como las cuentas de un collar pero el hilo –la línea argumental- 

no  existe  previamente  a  la  operación  de  engarzado.  A  su  vez,  en  el  proceso,  los 

acontecimientos cobran un sentido particular del que carecían previamente y que los torna 

necesarios  para  el  desarrollo  de  la  historia.  En  síntesis,  no  se  trata  de  cualquier 

acontecimiento; a posteriori, y por obra del proceso mismo de selección, esos eventos y no 

otros, cobran un sentido que, a primera vista, parecía oculto o inexistente. Esta inversión de 

lo contingente en necesario, pieza clave de la configuración narrativa, se concreta a través 

de la trama y gracias al estatuto que, en ella, adquieren los acontecimientos. 

Esta modalidad de conexión de los acontecimientos que constituye la trama, se aplica 

primero a las acciones y luego se vuelve hacia el personaje en una operación que puede 

indicarse como la puesta en trama del “yo” narrativo. Precisamente, el paso decisivo hacia 

27  Esta expresión fue empleada por un interlocutor varón en la investigación sobre los discursos amorosos, 
cuando  trataba  de  explicarse,  sesenta  años  después  de  los  hechos,  por  qué  expulsó  a  su  pareja  del 
domicilio conyugal luego del fallecimiento del primer hijo de ambos. 
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una  concepción  narrativa  de  la  identidad  personal  radica  en  este  giro,  de  la  acción  al 

personaje, que implica la pregunta por el quien que realiza la acción. Desde la perspectiva 

de Ricoeur, en el ámbito de la filosofía analítica, “la pregunta por el quien, que implica la 

atribución a un alguien, ha quedado al margen, en beneficio de otra que ha resultado ser 

mucho más importante: la relación entre las preguntas ¿qué? y ¿por qué?” (Ricoeur, 2003: 

41). Una de las consecuencias de esta omisión radica en el debilitamiento o el borramiento 

del sujeto moral -la acción sin sujeto imputable- y la imposibilidad de emitir juicios éticos. 

Después  de  este  análisis,  cobra  nuevo  sentido  el  concepto  de  narración  propuesto  por 

Ricoeur  en  estos  términos:  “Narrar  es  decir  quién  ha  hecho  qué,  por  qué  y  cómo, 

desplegando en el tiempo la conexión entre estos puntos de vista” (Ricoeur, 2003: 146). 

A  manera  de  recapitulación  de  lo  expuesto  cabe  plantear  que  los  dos  polos  de  la 

construcción de la trama son la acción y el personaje (Ricoeur, 2003: 145). En el polo de la 

acción, la trama realiza la síntesis de lo heterogéneo, representado por la continuidad del 

orden temporal de la historia y la discontinuidad que introducen los acontecimientos. A su 

vez, el acontecimiento, comparte este doble estatuto: posee un potencial de ruptura, de corte 

pero, a la vez, una potencialidad de desarrollo que garantiza la continuidad de la historia. 

Ahora  bien,  del  giro  hacia  el  personaje,  el  otro  polo  de  la  trama,  “se  deriva  una 

dialéctica  interna  que  es  correlato  exacto  de  la  dialéctica  de  la  concordancia  y  de  la 

discordancia desplegada en la construcción de la trama y de la acción” (Ricoeur,  2003: 

147). Al respecto, Ricoeur señala que esta dialéctica interna del personaje se expresa como 

una  confrontación  entre  la  “identidad  como  mismidad”  (idem)  y  la  “identidad  como 

ipseidad” (ipse). 

En el sentido idem, identidad significa permanencia en el tiempo de lo que es idéntico a 

sí mismo, en el entendido de que “idéntico” significa igual, lo mismo. A esta significación 

se  opone lo  diferente,  en el  sentido  de  cambiante,  variable.  Mismo es  empleado  en  el 

contexto  de  una comparación  y tiene  como contrarios:  otro,  distinto,  diverso,  desigual, 

inverso. De este modo, la mismidad aparece como sinónimo de la identidad idem. Mientras 

se permanece en el círculo de la identidad-mismidad, la alteridad de cualquier otro distinto 

de sí no ofrece nada de original: “otro” figura en la lista de los antónimos de “mismo” y, en 

este sentido, la alteridad no presenta mayores problemas, es lo que se puede afirmar o negar 

como contrapuesto al “yo”. 
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Al abordar el tratamiento de la identidad en sentido ipse, el autor postula que no implica 

ninguna afirmación sobre un pretendido núcleo no cambiante de la personalidad (Ricoeur, 

2003: xiii).  En cambio, la identidad “ipse” pone en juego la dialéctica del sí y la del otro 

distinto de sí. Al emparejar la ipseidad con la alteridad, esta última entra como elemento 

constitutivo del sí mismo. En palabras de Ricoeur: “La  ipseidad del sí mismo implica la 

alteridad en un grado tan íntimo que no se puede pensar en la una [identidad idem] sin la 

otra [identidad ipse]” (Ricoeur, 2003: xiv). De este modo, hablar de sí mismo como otro, tal 

el  título  de  la  obra  donde  desarrolla  estas  reflexiones,  no  supone  establecer  una 

comparación sino una implicación, es decir, sí mismo en cuanto otro, sí mismo como yo y 

lo otro (Ricoeur, 2003: xiv). 

Con  base  en  la  propuesta  del  autor,  cabe  plantear  que  la  equivocidad  del  término 

identidad surge con relación al papel que ocupa la alteridad, ya sea que designe “lo que se 

opone a”, lo contrario a lo mismo, o bien, lo que entra en la constitución de lo idéntico. 

Según el autor, cuando las soluciones aportadas al problema de la identidad personal no 

toman en cuenta esta distinción se condenan al fracaso, porque desconocen que la identidad 

se construye narrativamente en una dialéctica continuidad-discontinuidad en el plano de la 

acción, cuyo correlato es la dialéctica  idem-ipse en el polo del personaje (Ricoeur, 2003: 

109). 

A partir de lo expuesto, la composición de la identidad narrativa como eje articulador 

entre  la  dimensión  biográfica  y  del  contexto,  requiere  una  lectura  de  la  trama  y  del 

movimiento dialéctico entre los polos de la acción y el personaje. Para llevarla a cabo es 

necesario fijar la atención en la figura del personaje, del héroe o de la heroína quienes, 

desde la perspectiva de Ricoeur, resultan “identificables por superposición de la ipseidad y 

de la mismidad” (Ricoeur, 2003: 149). 

¿Cómo aprehender esta dialéctica,  postulada en el  plano de la teoría  narrativa,  para 

estudiar la identidad en una auto/biografía concreta? Para profundizar en esta dirección, en 

el próximo apartado retomo las reflexiones de Mijail Bajtin en torno del héroe o heroína 

auto/biográfica.

La heroína autobiográfica en la intersección de la mismidad y de la alteridad. Desde la 

perspectiva  de  Bajtin  (2003:  123)  no  existe  una  separación  tajante  entre  biografía  y 
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autobiografía dado que, en ambos géneros, lo que organiza y estructura la forma no es el 

yo-para mí,  es decir,  la actitud de uno hacia sí mismo -más cercana al género literario 

confesión- sino la actitud de los otros a quienes les reconozco autoridad para valorar mi 

propia vida. La Confesión “comunica y enseña acerca de Dios porque en el acto de rendir 

cuentas, a solas con uno mismo, se entiende Dios y se conoce la fe que está en la vida 

misma”  (Bajtin,  2003: 132). Lo anterior  permite  plantear  lo siguiente:  si a través de la 

confesión  se  obtiene  un  conocimiento  ético-religioso  que  deriva  del  “yo-para  mí”, 

entendido como una actitud confesional, por medio de la auto/biografía se logra un saber de 

sí mismo que deriva del “yo-en otros”, entendido como la actitud valorativa de los otros en 

mí. 

De acuerdo con Bajtin, el reconocimiento de la autoridad de los otros para valorar mi 

propia vida es la condición para que el “yo” pueda objetivarse, es decir, transformarse en 

objeto de la propia reflexión. A su vez, el autor señala que esta actitud del otro hacia el sí 

mismo hace posible al héroe o a la heroína de la auto/biografía. Sin embargo, no se trata de 

un “otro” inventado por mí y para un uso interesado. Al respecto, Bajtin dice:

El otro, con una autoridad amorosa interna es quien dirige mi interior, no soy yo 
quien lo dirige valiéndome del otro como de un medio (no se trata de un mundo 
de otros  en mí  sino de mí  en el  mundo de los  otros;  yo  me inicio  en  este 
mundo); no existe el parasitismo (Bajtin, 2003: 136). 

La cita abre a dos interrogantes: ¿quién es el “otro” a quien reconozco autoridad para 

dirigir el relato de mi vida?, y ¿en qué consiste esa autoridad amorosa?

Con respecto a la primera pregunta, Bajtin ubica al otro en un mundo que preexiste al 

sujeto y en el desempeño de una tarea que resulta ineludible para marcar el inicio de la 

historia,  de  la  vida.  Así,  en  la  autobiografía  ocupa  la  posición  de  voces  “otras”  que 

completan las lagunas, los huecos, los acontecimientos que escapan a las posibilidades de 

experiencia del narrador porque están ubicadas en un tiempo pretérito, asociadas al inicio 

de  la  vida  del  personaje  desde  el  momento  de la  concepción  o,  inclusive,  desde  antes 

(Bajtin,  2003:  136).  Sin  estos  relatos  de  otros,  dice  el  autor,  “mi  vida  no  solamente 

carecería  de  plenitud  de  contenido,  y  de  claridad,  sino  que  permanecería  internamente 

fragmentada, falta de una unidad biográfica valorable” (Bajtin, 2003: 136). 
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Con base en esta primera caracterización del otro, puede afirmarse que, en los relatos 

autobiográficos, las expresiones del tipo: “Dicen que saqué el carácter de mi abuelita”, o 

bien,  “el  día  en que nací,  mi  padre estaba  de viaje”,  u otras similares,  requieren  de la 

presencia de estos otros quienes, en una primera aproximación a las auto/biografías, pueden 

permanecer  inadvertidos,  a  menos  que  volvamos  hacia  ellos  una atención  expresa.  Por 

intermedio de estos “otros que dicen” surge un nexo con el contexto, al menos con el más 

próximo al personaje, en tanto estas figuras encarnan la alteridad cuyo epicentro es el “yo” 

biográfico. Así, el “otro” puede erigirse en agente mediador para aprehender los distintos 

ámbitos del mundo de la vida –el de los antepasados, el de los contemporáneos y el de los 

sucesores-  “por  la  otra  punta”,  es  decir,  a  partir  de la  perspectiva  del  auto/biografiado 

(Ferrarotti, 1982: 142). 

Las afirmaciones precedentes permiten revisar, desde otro ángulo, el papel del grupo 

primario como mediador entre el universo biográfico y el contexto. Porque, más allá de 

aportar a la superación de las críticas de nominalismo e individualismo, centrar la mirada 

en  el  “yo”,  es  decir,  en  el  héroe  o  en  la  heroína,  en  tanto  lugar  donde  intersectan  la 

mismidad y la alteridad, remite a ese “otro” a quien le reconozco autoridad para valorar mi 

propia  vida  y,  por  cuyo  intermedio  y  a  través  de  la  valoración  que  efectúa,  puedo 

objetivarla con carácter de autobiografía. 

En este punto cabe retomar la segunda interrogante sobre la autoridad amorosa del otro: 

¿en qué consiste?, ¿de dónde proviene? Para responderlo reitero el papel decisivo del otro, 

postulado por Bajtin, “para que los fragmentos de mi vida vividos por mí internamente -y 

de los cuales sólo podría dar cuenta bajo la modalidad de una confesión, más no de una 

biografía- adquieran unidad biográfica”  (Bajtin, 2003: 136-137).  Como señala el autor, el 

“yo-para mí” no puede relatar nada, requiere del otro a quien, por reconocerle autoridad 

para valorar la propia vida, lo transforma en héroe. Esta metamorfosis resulta decisiva para 

captar el peso de la otredad en la constitución del personaje. Así, el reconocimiento que el 

“yo” concede al  otro,  lo  ubica en un lugar privilegiado,  posición desde la cual,  ambos 

establecen un vínculo que puede adoptar diversas modalidades. 

Desde la perspectiva de Bajtin, esta relación se caracteriza por los esfuerzos del “yo” 

biográfico para responder a las expectativas que atribuye al otro, transformado en héroe. Al 

respecto, el autor señala: “Al heroizar a los otros, al crear un panteón de héroes, se trata de 
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pertenecer, de ubicarse en él, de ser dirigido desde allí por la imagen futura deseada, creada 

a la imagen de los otros” (Bajtin, 2003: 138). Este deseo de adquirir importancia, “gloria”, 

dice el autor,  en el  mundo de los otros, es uno de los valores artísticos de la biografía 

cuando se plantea como “aventura heroica” y de acuerdo con la amplitud y competencia 

concedida a la otredad28. 

Lo expuesto permite comprender con mayor profundidad, al menos desde la propuesta 

de Bajtin, otro riesgo en que se encuentra la identidad narrativa: dado que el valor de la 

biografía depende de la otredad, no puede ser completamente fundado desde el “yo”. Por 

eso, como señala el autor, “la biografía tiene un carácter de donación: me es donada por 

otros y para otros, pero la poseo ingenua y tranquilamente” (Bajtin, 2003: 147). 

Con base en estas reflexiones puede plantearse lo siguiente: en el apartado anterior, la 

búsqueda  de  nexos  teóricos  para  articular  la  dimensión  biográfica  y  el  contexto  socio-

histórico  implicó  volver  la  mirada  hacia  la  construcción  narrativa  del  personaje.  La 

propuesta de Paul Ricoeur permitió ir más allá de las teorías de la identidad que la conciben 

como  un  núcleo  de  personalidad  que  persiste  al  cambio,  es  decir,  como  un  sustrato 

concebido como lo mismo, lo igual a sí mismo; por el contrario, las reflexiones de este 

autor resignifican la alteridad como una dimensión co-constituiva del “yo”.

Ante la pregunta por la alteridad, por la identidad de esos “otros”, resultó esclarecedor 

acudir al auxilio de Mijail Bajtin para quien “la otredad” son las voces que completan la 

historia  personal  y,  al  hacerlo,  le  otorgan  cierta  valoración.  Así,  gracias  a  estos  otros, 

convertidos  en  héroes  del  panteón  biográfico,  la  o  el  personaje  de  la  autobiografía  se 

transforma en narradora del relato. Lo expuesto invierte la forma habitual de concebir la 

biografía: no es el autor quien se transforma en personaje, por el contrario, es el personaje, 

el héroe o la heroína, quien se erige en narrador. 

Para profundizar en la afirmación anterior recupero las reflexiones de Bajtin, para quien 

no cabe plantear coincidencia entre el héroe y el autor de una autobiografía aun cuando 

exista coincidencia personal en la vida, entre el individuo del que se habla y el individuo 

28  Para Bajtin existen dos tipos principales de organizar la vida, los cuales están directamente relacionados 
con la competencia del otro para valorar la biografía: 1) la aventura heroica, y 2) la cotidianidad social. El 
valor biográfico de la aventura heroica reside en: a) la voluntad de ser héroe,  b) la voluntad de tener 
importancia en el mundo de los otros, de ser amado, c) la voluntad de reconocer la aventura de la vida, es 
decir,  la heterogeneidad de la vida exterior e interior.  En cambio, en la biografía  social cotidiana,  “el 
centro  valorativo  está  ocupado por  los  valores  sociales,  y  sobre  todo,  por  los  valores  familiares  que 
organizan la forma privada de la familia con todos sus detalles cotidianos” (Bajtin, 2003: 137 – 142).
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que habla, porque el héroe no es un producto del autor. Por eso, la autobiografía permite 

preguntarse:  ¿cómo  me estoy  representando?,  en  cambio,  no  ofrece  una  respuesta  a  la 

pregunta ¿quién soy? (Bajtin, 2003: 134). Con base en lo expuesto, cabe afirmar que en la 

auto/biografía surge un personaje que representa las valoraciones de los otros mediadas por 

la perspectiva del “yo” biográfico. 

Una vez establecido este punto y específicamente el papel de la alteridad como agente 

mediador  entre  la  biografía  y  el  mundo  de  la  vida,  resta  identificar  los  nexos  con  el 

contexto más amplio o, para decirlo con palabras de Bajtin, “con la comunidad dentro de la 

cual  me  percibo:  la  familia,  la  nación,  la  humanidad  cultural”  (Bajtin,  2003:  135).  Al 

respecto, cabe plantear que si el eje vertebrador del análisis de la historia de vida se sitúa en 

el  plano de la identidad,  entonces,  el  siguiente  paso consiste  en  componer  la identidad 

colectiva a través del relato, es decir, una identidad narrativa que defina y constituya a la 

vez, no sólo la identidad del personaje sino la de una comunidad dada. En este sentido, la 

autoridad valorativa del otro se extiende desde la figura de la heroína, es decir, desde el 

“yo”, hacia el “nosotros” de la familia, de la comunidad, de la nación; una fuerza valorativa 

que, como señalaba anteriormente, no sólo define sino que constituye al “nosotros” o a los 

distintos “nosotros” que habitan el relato auto/biográfico. 

Antes  de  iniciar  esta  tarea  se  requiere  de  una  aclaración.  Hasta  este  punto  retomé 

aspectos de la teoría de la identidad narrativa de Paul Ricoeur, así como de la teoría del 

héroe  biográfico  postulada  por  Mijail  Bajtin,  dado  que  la  primera  arrojaba  luz  para 

adentrarse en la  dimensión  narrativa de la  identidad,  y la  segunda permitía  profundizar 

sobre la presencia y el papel de la otredad en el ámbito de la biografía; a su vez, ambas 

propuestas  teóricas  ofrecían  elementos  para  construir  los  nexos  entre  la  dimensión 

biográfica y el contexto socio-histórico. 

En este momento es necesario distanciarse de ambas propuestas y regresar al punto que 

dio inicio a estas reflexiones y a estas búsquedas teóricas: la historia de vida de una mujer 

mexicana, nacida en el Distrito Federal en 1935, quien inició su vida como “hija de casa 

chica” y, con escasos 4 años, afrontó una situación de calle en compañía de un hermano 

mayor.  Natalia, el nombre ficticio de la protagonista, contrajo nupcias a los 20 años de 

edad, tuvo 5 hijos vivos de ese matrimonio,  trabajó durante toda su vida, a veces en el 

comercio  informal  por  cuenta  propia;  otras,  en  el  sector  de  servicios  y,  en  algunas 
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ocasiones, como propietaria de comercios de distintos rubros. Una mujer que, después de 

35 años de matrimonio, decidió interrumpir todo vínculo con su pareja aunque, hasta el año 

2000, continuaba viviendo bajo el mismo techo que su cónyuge. 

Planteo esta vuelta hacia la historia de vida y hacia el personaje del relato porque al 

recuperar las reflexiones anteriores desde la perspectiva de un relato balance elaborado con 

una finalidad científica, –posibilidad de la cual Bajtin se desentiende de manera expresa en 

su texto- es necesario destacar dos cuestiones. Primera, que en este caso, la autobiografía 

responde a un contrato de narración, es decir, se rige por valores extra-literarios, tales como 

el interés por construir conocimiento sobre un tema específico con miras a la difusión de 

los  resultados.  Segundo,  que  este  relato  surge  en  una  interacción  donde  Natalia,  la 

personaje, no sólo representa las valoraciones de los otros, mediada por la perspectiva de la 

heroína, sino que expresa la valoración otorgada a este compromiso de habla entre ella y su 

interlocutora. 

¿Qué implicaciones tiene lo dicho anteriormente? Desde la perspectiva de la audiencia 

potencial de esta historia cabe plantear lo siguiente: hay una vida pero el encadenamiento 

de sus hechos adopta una disposición particular en el acto de narrarla y, al mismo tiempo, 

delinea un personaje con ciertas tonalidades únicas, cuya originalidad le viene dada por 

diversas circunstancias, entre ellas, la situación biográfica, la situación de interacción donde 

surge el relato, las condiciones del contexto y la anticipación de las valoraciones de los 

otros  como  receptores  potenciales  de  la  narración.  Estas  consideraciones  señalan  el 

siguiente paso, “del texto a la acción social”, a fin de adentrarse en el “nosotros” del relato 

auto/biográfico. 

La  identidad  comunitaria  en  el  “nosotros”  de  la  autobiografía.  Con  base  en  las 

reflexiones  planteadas  en  el  apartado  anterior,  resultaría  ocioso  insistir  en  que  la 

identificación del “nosotros” demanda un rastreo en el panteón biográfico, tal como aparece 

en el relato de Natalia. En cambio, conviene enfatizar lo siguiente: esta búsqueda implica la 

adopción de un procedimiento que, desde el punto de vista metodológico, define ciertos 

rasgos que son propios del enfoque biográfico. Así, en lugar de imputar desde fuera, es 

decir, desde una voz autorizada, las variables del contexto que inciden en la conformación 

del “nosotros” a fin de ponerlas a prueba en un momento posterior, la pregunta por las 

70



figuras de autoridad del panteón biográfico requiere situarse en el corazón mismo del relato 

a fin de indagar por la constitución del “nosotros” o de los diversos “nosotros” que definen 

la identidad comunitaria desde distintos ámbitos. 

Para concretar esta tarea es necesario distinguir, de entre los numerosos personajes que 

pueblan la historia, cuáles encarnan las figuras de autoridad. Porque no se trata de cualquier 

nombre, dado que en una narración, especialmente si es amplia y densa como en este caso, 

la cantidad de menciones que pueden interpretarse como posibles héroes o heroínas del 

panteón  biográfico  es  muy  numerosa.  Entonces,  ¿cómo  distinguirlos  de  los  caracteres 

secundarios o de las simples referencias hechas al pasar? 

Como señalé en el apartado precedente, la primera pista para responder a esta cuestión 

la ofrece el propio Bajtin al mencionar que los otros completan o aportan fragmentos a la 

construcción  del  personaje  protagónico,  ya  sea desde el  punto de vista  de su biografía 

personal, como desde la perspectiva de los distintos grupos de pertenencia: la comunidad, 

la sociedad, la nación, etcétera. En este sentido, ellos son las voces a través de las cuales se 

concreta la intersección entre el tiempo y el espacio biográfico y el tiempo y el espacio 

socio-histórico. Se trata de padres, madres, abuelos, tíos, vecinos, amigos, etcétera, quienes 

insertan al “yo”, no sólo en un linaje familiar sino en la historia y en la tradición de la 

comunidad, de la región, del país, de la humanidad. 

Esta  misma  idea  puede  retomarse  en  términos  de  Schutz  y  Luckmann  (2001)  para 

referirse a los procesos de socialización a través de los cuales, los otros insertan al “yo” en 

el “mundo de la vida”. Por medio de este último concepto, los autores designan el ámbito 

de la cotidianidad, el que nos sale al encuentro cada día como contexto natural y social, 

donde  encontramos  oportunidades,  pero  también  obstáculos  para  la  concreción  de  los 

proyectos y planes. Cuando estamos inmersos en este escenario, no dudamos de su realidad, 

es decir, lo damos por supuesto y esta actitud “de sentido común”, que implica poner entre 

paréntesis cualquier duda con respecto a la realidad del mundo, impregna las relaciones con 

los objetos culturales, con nosotros mismos y con los semejantes quienes son presupuestos 

como “otros seres como yo”. 

El  mundo  de  vida,  también  llamado  por  Schutz  y  Luckmann,  “mundo  de  sentido 

común”,  “mundo  de  la  vida  diaria”,  “mundo  del  trabajo  cotidiano”,  entre  otras 

denominaciones,  es  el  ámbito  donde establecemos  relaciones  con los  semejantes,  aquél 
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donde, a diferencia de lo que sucede en otros mundos como el onírico, el de la fantasía, el 

de la demencia, etcétera, “podemos ser comprendidos por los otros y podemos actuar junto 

con ellos” (Schutz y Luckmann, 2001: 25). A su vez, el mundo de la vida preexiste al 

sujeto, ha sido creado por los antecesores, y se prolongará en el mundo de los descendientes 

o sucesores después de nuestra muerte. Así, este mundo es eminentemente intersubjetivo, 

social  y  cultural  dado  que,  como  señalan  ambos  autores,  “únicamente  en  él  puede 

constituirse un mundo circundante, común y comunicativo” (Schutz y Luckmann, 2001: 

25).

En  definitiva,  este  escenario  “es  la  realidad  fundamental  y  eminente  de  los  seres 

humanos” (Schutz y Luckmann,  2001: 25), no remite a una conciencia solitaria sino al 

ámbito  de  la  experiencia  humana  que  se  objetiva  en  sistemas  de  signos,  lenguaje, 

instituciones sociales, herramientas, obras de arte, etcétera. En su origen y significado estos 

objetos culturales “apuntan a las actividades de otros seres humanos” (Schutz y Luckmann, 

2001:  37)  y  hacen  posible  la  construcción  de  una  realidad  compartida  socialmente. 

Asimismo,  se trata  de un ámbito  coercitivo  porque los esquemas  de interpretación  que 

permiten  orientarse  en  las  interacciones  con  otros  -ya  sea  en  la  co-presencia  de  las 

interacciones “cara a cara”, o en relaciones con distintos grados de distancia y anonimato- 

no son un producto exclusivo de la experiencia individual sino del aprendizaje en un mundo 

social preorganizado (Schutz y Luckmann, 2001: 236). 

La  construcción  social  del  mundo  de  la  vida  cotidiana  se  concreta  a  través  de 

“tipificaciones”  y  “recetas”  que  encuentran  en  el  lenguaje  “el  medio  tipificador  por 

excelencia” (Schutz y Luckmann, 2001: 75). Ambos conceptos –tipificaciones y recetas- 

remiten a constructos de primer orden29 derivados de la experiencia. A través de ellos, los 

sujetos  pueden  manejar  las  situaciones  de  manera  rutinaria  porque,  gracias  a  esos 

constructos, prescinden de los aspectos individuales y particulares “de su propia situación 

dentro del mundo social y de las diversas relaciones que entablan con sus semejantes y con 

los  objetos  culturales”  (Schutz  y  Luckmann,  2001:  233),  para  conservar  los  rasgos 

29 La  noción  “constructo”  designa  conceptos  que  sobrepasan  la  observación  empírica.  También  se  los 
denomina “conceptos no observacionales”,  precisamente porque no pueden medirse en forma directa sino 
mediante  manifestaciones  externas  de  su  existencia,  es  decir,  mediante  indicadores.  Por  ejemplo,  la 
inteligencia, la motivación, la creatividad, las actitudes, los valores, son ejemplos de este tipo de conceptos 
(Bunge, 1973). 

72



genéricos y homogéneos que les permiten aprehender los elementos de cada situación con 

distintos grados de generalidad. 

Desde este punto de vista, el relato autobiográfico ofrece una vía idónea para captar 

estos constructos de primer orden, a partir de los cuales las ciencias sociales crean otros, de 

segundo orden, más abstractos y estandarizados –tipos ideales de agentes sociales y tipos 

ideales de acción social- que fungen como modelos para comprender el mundo de la vida 

cotidiana,  entendida  como  el  punto  de  partida  y  el  punto  de  llegada  del  conocimiento 

científico. 

Lo  dicho  permite  captar  con  mayor  profundidad  la  afirmación  de  Santamarina  y 

Marinas, citada en páginas anteriores, cuando al referirse a los alcances de las historias de 

vida  en  la  construcción  de  conocimiento,  planteaban  que  este  método  hace  posible  el 

retorno hacia las redes productivas e interactivas del sistema social con las herramientas 

discursivas que provee el propio sistema, las cuales persisten en la memoria de los sujetos y 

de los grupos. Pero, ¿cómo se concreta este regreso? Para responder a esta interrogante 

conviene reiterar las nociones y relaciones postuladas en los párrafos precedentes a fin de 

precisar de qué manera la auto/biografía permite este vaivén, este camino de ida y vuelta, 

desde el significado subjetivo de la acción en el mundo de la vida cotidiana,  hacia una 

comprensión del sistema social con las herramientas teóricas y metodológicas propias del 

conocimiento científico.

Para  concretar  esta  tarea  conviene  precisar  lo  siguiente:  a  través  de  la  trama,  la 

autobiografía  ofrece  una  aproximación  a  los  constructos  de  primer  orden,  elaborados 

socialmente. A su vez, la trama consiste en un encadenamiento específico y original que 

distingue a la  narración de cualquier  otra  forma de vínculo entre acontecimientos.  Este 

rasgo distintivo del género literario narración deriva, según Paul Ricoeur, de la peculiar 

operación que realiza la trama y que consiste en una síntesis entre la continuidad del relato 

y la discontinuidad que introducen los acontecimientos, en tanto constituyen lo imprevisto, 

lo azaroso, lo casual. Sin embargo, la trama permite que, al insertarse en una narración, los 

acontecimientos adquieran el carácter de necesarios para explicar el curso de la vida desde 

el punto de vista de la finalidad que le atribuye el o la protagonista. 

De  regreso  a  la  propuesta  de  Schutz  y  Luckmann,  la  autobiografía  y  más 

específicamente, un relato balance, entendido como la puesta en orden de la vida, de cara a 
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la recepción de una audiencia  anticipada en el  mundo de los contemporáneos  y de los 

sucesores, permite concretar esta operación de “concordancia discordante” porque, como 

señalan los autores, al narrar se “explicita (explica) el sentido de las experiencias pasadas, 

captadas  reflexivamente  desde  un  Ahora  actual  y  desde  un  esquema  de  referencia 

actualmente válido” (Schutz y Luckmann, 2001: 36). 

Esta tarea de explicitación del sentido sólo puede concretarse con posterioridad a la 

vivencia  porque “en la  medida en que estoy envuelto  en vivencias y dirigido hacia  los 

Objetos a los que ellas apuntan, esas vivencias sólo tienen el sentido particular y temporal 

de la acción” (Schutz y Luckmann, 2001: 36). Así, para que las acciones puedan explicarse, 

deben adquirir un sentido general y permanente. Para ello, necesitan desprenderse de su 

carácter de “vivencia”, entendida como expresión única e imprevisible dentro de la realidad 

inmediata. Este proceso que, en el lenguaje de Schutz y Luckmann recibe el nombre de 

“sedimentación”, dota a la vivencia de un sentido general y permanente, es decir, desprende 

los aspectos únicos y específicos para deslizarse hacia el ámbito de las generalizaciones, de 

los conceptos, de las tipificaciones y de las recetas. De este modo es posible aprehender las 

situaciones del mundo de la vida como rutinarias. 

Una vez planteado este punto, regreso a la teoría narrativa y al otro polo de la trama que 

está representado por el personaje, cuya identidad se concreta en un movimiento dialéctico 

entre mismidad y alteridad. Este giro hacia el personaje implica centrarse en la búsqueda 

del  quién  que realiza las acciones, un “yo” plantado de lleno en el mundo de los otros y 

viceversa,  es decir,  de los otros en el  mundo del  “yo”,  para constituir  un mundo,  para 

construir una realidad que siempre es “intersubjetiva”. Lo expuesto hasta este punto puede 

sintetizarse en el siguiente esquema: 
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Con base en la  síntesis  que ofrece  el  esquema anterior,  recupero las  reflexiones  de 

Schutz  y  Luckmann  para  señalar  que  en  el  relato  autobiográfico,  los  semejantes  se 

trasladan,  desde el  ámbito  de las vivencias  que corresponde a las  interacciones  “cara a 

cara”,  al  de  las  relaciones  sociales  donde  los  “otros”  son  aprehendidos  como 

contemporáneos,  antepasados  y  sucesores.  Este  deslizamiento  ocurre  con  todos  los 

personajes  evocados,  inclusive  con  quienes  la  protagonista  entabla  las  relaciones  más 

intensas e íntimas. Así, en el acto de la explicitación de sentido a través de la narración, 

todas las figuras, principales y secundarias, significativas o no, se ubican en una “relación 

Ellos”. 

Para la protagonista, ubicarse en una “orientación Ellos” con respecto a los personajes, 

significa poner  ante  sí  e interpretar  las interacciones  y las relaciones  por medio  de los 

esquemas sociales preexistentes, pero, al mismo tiempo, implica insertarse de lleno en el 

mundo social donde no sólo se relaciona con “otros seres como yo”, sino con “ellos”, es 

decir, con tipos sociales (Schutz y Luckmann, 2001: 88). 
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Para  los  autores,  un  tipo  social  es  una  representación,  no  una  experiencia  de  otro 

concreto como sería el caso de un asociado con quien entablar una “relación Nosotros”, es 

decir, “cara a cara”. La “orientación Ellos” remite a diversos ámbitos del mundo de la vida 

que  sólo  pueden  alcanzarse  de  manera  potencial,  ya  sea  como  “mundo  al  alcance 

recuperable”, el cual tiene el carácter temporal del pasado, o bien, como “mundo al alcance 

asequible”, cuyo carácter temporal es el futuro (Schutz y Luckmann, 2001: 56). Así, las 

“relaciones Ellos” implican tratar no con “otro igual a mí”, sino con tipos y estructuras 

sociales, es decir, con otros impersonales. 

Ahora bien, debido a que “el conocimiento del mundo social es un conocimiento típico 

concerniente  a  procesos  típicos”  (Schutz  y  Luckmann,  2001:  90),  los  esquemas  de 

interpretación que orientan el sentido de las acciones se rigidizan.  Esto significa que, a 

diferencia de lo que ocurre en una relación “cara a cara”, donde existe una reciprocidad de 

referencias que permite ajustes y negociaciones entre los co-partícipes, en el caso de las 

“relaciones Ellos”,  estas transformaciones resultan más complejas y la coerción que los 

conocimientos sociales ejercen sobre los sujetos resulta más potente porque, como señalan 

los  autores,  “los  atributos  típicos  son  considerados  invariables,  de  modo  que  las 

modificaciones de tal o cual atributo en la duración de Otro concreto no son advertidas” 

(Schutz y Luckmann,  2001: 89). De este modo,  en las “relaciones Ellos” los otros son 

significativos para mí en tanto se ajustan a las tipificaciones previas (Schutz y Luckmann, 

2001: 90).

En definitiva, la “orientación Ellos” implica el pasaje de la experiencia inmediata a la 

experiencia mediata de los otros. Esta experiencia subjetiva del mundo social depende de la 

ubicación espacial, más o menos próxima, de los semejantes y, en paralelo, determina la 

estratificación del mundo de la vida. Así, desde la perspectiva de los autores (Schutz y 

Luckmann, 2001: 87), “Ellos”, en tanto tipos sociales, pueden aparecer como:

a) tipos personales, también llamados tipos individualizados que se construyen con base 

en encuentros previos “cara a cara”, los cuales pueden volver a actualizarse; por ejemplo, la 

abuela, la madrastra, el médico de cabecera, etcétera.

b) tipos personales que se construyen con base en referencias proporcionadas por otras 

personas.  No hay un conocimiento  directo  resultante  de  experiencias  “cara  a  cara”,  en 
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cambio, la tipificación depende del conocimiento de segunda mano; por ejemplo, el amigo 

de mi amigo, el abuelo de mi padre, los compañeros de escuela de mi madre, etcétera. 

c) contemporáneos de cuya existencia personal tengo conocimiento y a quienes dentro 

de poco encontraré cara a cara, por ejemplo, el autor de este libro con quien estoy citada 

para mañana. 

d) tipo funcionario que posee mayor grado de anonimato que los anteriores. De él es 

posible tener una experiencia en general como puntos de referencia de posiciones y roles 

sociales,  por  ejemplo,  chofer  de  autobús,  dependiente  de  tienda,  patrón  de  hacienda, 

etcétera. 

e)  entes  sociales  colectivos  que  se  construyen  sobre  la  base  de  tipos  funcionarios 

individualizados  e,  inclusive,  de  tipos  personales  que  pueden,  al  menos  en  principio, 

transformarse en la experiencia inmediata del semejante, por ejemplo, el Consejo Directivo 

de PEMEX, el Poder Judicial, la Selección de Fútbol, etcétera. 

f)  entes  sociales  colectivos  que  nunca  pueden  experimentarse  como  tipos 

individualizados. Es el caso de las tipificaciones como “el Estado”, “la economía”,  “las 

clases sociales”, “la iglesia católica”, que resultan totalmente inconvertibles en la realidad 

viva de un semejante. En estas tipificaciones se captan contextos de sentido y contextos de 

conducta objetivos, anónimos en grado sumo. 

g) contextos de sentido objetivos. Son estructuras de significado formadas socialmente 

por  antepasados  o  contemporáneos;  por  ejemplo,  la  gramática  francesa,  la  literatura 

española, el método experimental, los mandamientos de la religión católica, etcétera. 

h) artefactos en el sentido más amplio. Aluden a contextos de sentido subjetivos de un 

fabricante, consumidor o espectador desconocidos, por ejemplo, la rueda, la vacuna contra 

la poliomielitis, etcétera. 

Al  adentrarse  en  el  mundo  de  la  autobiografía,  destaca  que  en  él  coexisten  “otros 

significativos” con distintos grados de proximidad o anonimato y a quienes puede ubicarse 

en alguna de los tipos señalados  anteriormente.  De entre  ellos,  es posible  diferenciar  a 

quienes  interactúan  con  la  o  el  narrador  como  co-protagonistas  o  antagonistas;  pero, 

también surgen otras entidades que poseen calidad de personajes, donde la espacialidad y la 

temporalidad biográfica intersectan con la dimensión socio-histórica y cultural.
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La importancia de estas tipificaciones radica en que, por obra del reconocimiento que 

les  otorga  la  heroína  del  relato,  se  erigen  en figuras  de  autoridad  social  que,  desde  la 

perspectiva  de  la  autobiografiada,  le  permiten  hablar  de  un  “nosotros”,  ya  sea  el  que 

corresponde al pequeño grupo de pertenencia, o bien, a otros con mayor grado de distancia 

y  anonimato  como  la  comunidad,  la  nación,  la  humanidad,  etcétera.  De este  modo,  la 

autobiografía es narrada no sólo por un “yo” biográfico sino por un “nosotros” comunitario. 

Para concluir cabe afirmar que a través del relato se concreta una doble operación, la puesta 

en trama de un “yo” protagonista pero, al mismo tiempo, de un “yo” comunitario, es decir, 

de un “nosotros”, ambos implicados en la dialéctica mismidad-alteridad.

Para  profundizar  sobre  esta  operación  donde  el  “yo”  biográfico  y  el  “nosotros” 

comunitario se encuentran, es necesario volver la mirada hacia el acervo de conocimiento 

social  y hacia el mundo de la vida cotidiana donde estos esquemas de interpretación se 

singularizan y ponen en juego en la apropiación intra e intersubjetiva. De ahí, entonces, la 

necesidad de situarlos, tanto al “yo” biográfico como al “nosotros”, en una determinada 

ubicación espacio-temporal para aprehender estas tipificaciones en la especificidad de las 

interacciones y de las prácticas. 

Desde esta perspectiva, la vida cotidiana adquiere relevancia teórica y metodológica en 

la  construcción  de  conocimiento  en el  ámbito  de las  ciencias  sociales.  Esta  afirmación 

puede sonar paradójica, debido a una concepción que se remonta al mundo griego antiguo, 

y a la clásica distinción entre  doxa y  episteme, que contrasta el conocimiento científico, 

indubitable y verdadero, con la falibilidad y contingencia del que corresponde al mundo de 

sentido común, de la opinión, de las apariencias engañosas que provienen de la percepción. 

En este punto cabe preguntarse qué ha posibilitado este giro, este interés en la cotidianidad 

y qué  implicaciones  posee  en relación  con la  construcción  de conocimiento  social.  La 

próxima sección aborda ambas cuestiones.

LA CENTRALIDAD DE LA NOCIÓN “MUNDO DE LA VIDA” EN EL ESTUDIO DE LA COTIDIANIDAD

Para  entender  la  centralidad  que  cobra  el  estudio  de  la  vida  cotidiana  en  las  ciencias 

sociales  contemporáneas  es  necesario  remontarse  a  una  preocupación  planteada  por 

Edmund Husserl  (1984) a mediados de los años treinta del siglo XX, cuando diagnostica 

una situación de crisis en la ciencia europea de su tiempo. Este diagnóstico parece reiterarse 

en  1967 cuando  Jürgen Habermas  (2000)  refiere  una  tensión  que  afecta  a  las  ciencias 
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sociales y que el autor atribuye a la divergencia de perspectivas entre los practicantes de las 

ciencias  sociales  con respecto a la manera de construir  el  conocimiento en sus campos 

disciplinares. Si bien las expresiones “tensión” y “crisis” poseen significados diferentes, los 

vocablos  permiten  suponer  que,  para  ambos  autores,  algo  sucede  en  el  ámbito  de  la 

producción de conocimiento que genera inquietudes y preocupaciones expresables sólo en 

términos que aluden a contradicción, desasosiego, gravedad y esfuerzo. Para estos autores 

se trata de problemas que apuntan a los fundamentos del conocimiento científico y que 

ambos se aprestan a diagnosticar. 

El  “diagnóstico”  de  Husserl.  Desde  la  perspectiva  de  este  autor,  la  crisis  ha  sido 

erróneamente  diagnosticada  por sus contemporáneos  como “el problema de la  técnica”, 

entendido como: a) los problemas que genera el desarrollo tecnológico. Al respecto, cabe 

señalar que estos problemas que comenzaban a insinuarse en vida del autor, y a los cuales 

hace  referencia  en  su  texto,  persisten  y  se  han  agudizado  hasta  el  presente  bajo  la 

modalidad  de  contaminación,  destrucción  del  medio  ambiente  humano  y  animal, 

calentamiento  global,  deterioro  de  las  condiciones  y  de  la  calidad  de  vida  de  amplios 

sectores de la población, etcétera. De este modo, las anticipaciones de Husserl mantienen 

total  vigencia;  b)  la  destrucción  de  lo  que  podría  denominarse  “la  natural  naturaleza” 

humana,  en  contraposición  a  una  “naturaleza  artificial”  o  “segunda  naturaleza”  que  se 

asocia con la técnica y la cultura. 

Estos  perjuicios  ponen  en  evidencia  una  contradicción  que  estaría  en  la  base  del 

problema: el desarrollo tecnológico, originalmente orientado a crear condiciones de vida 

cada vez más satisfactorias,  termina independizándose del ser humano para volverse en 

contra de su creador y amenazar la supervivencia misma del planeta. Desde la perspectiva 

de Husserl, esta paradoja evidencia una especie de ceguera del sujeto moderno, quien corre 

hacia  su  destino  técnico  con  los  ojos  cerrados.  En  esta  dirección,  Hans  Blumenberg 

(Blumenberg, 1999: 53) recupera las reflexiones de Husserl para señalar que al presente, la 

ciencia se extravía en un mundo de cuerpos y de objetos. 

Sin embargo, Husserl considera erróneo atribuir la crisis de la ciencia a la tecnificación, 

cuando ésta es una de las formas posibles en que el ser humano se relaciona con la realidad. 

Por alguna razón, la contingencia de este vínculo ha sido reemplazada por una afirmación 
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de necesidad. Esto significa plantear que los seres humanos sólo pueden interactuar con el 

mundo desde una perspectiva técnica, es decir, orientada a la apropiación y al dominio de la 

naturaleza y del entorno social, la cual se justifica en aras de la supervivencia de la especie 

humana y debido a las características onto y filogenéticas que la diferencian de cualquier 

otra especie animal. 

A su vez, esta confusión, esta pérdida de sí en un mundo de cuerpos y de objetos trae, 

como consecuencia,  un alejamiento indiferente  de las preocupaciones  que son decisivas 

para la humanidad,  una exclusión consciente de los problemas candentes para los seres 

humanos,  es  decir,  de  aquellas  cuestiones  que  apuntan,  precisamente,  al  sentido  de  la 

existencia. Por esta razón, la ciencia se ha extraviado a sí misma y ha concluido que el 

único  conocimiento  verdadero  es  aquél  que  puede  verificarse  empíricamente.  De  este 

modo,  la  reflexión  de  Husserl  apunta  a  indagar  por  las  razones  que  explican  en  qué 

momento  y  por  qué  razón,  nuestra  visión  de  la  realidad  aparece  dominada  por  la 

tecnificación considerada como necesaria y universalmente válida. 

El “diagnóstico” de Habermas. Este autor identifica una tensión entre dos planteamientos 

divergentes que coexisten en el seno de las ciencias sociales. Esta tensión se verifica en la 

práctica  investigativa,  donde  se  acepta  como  obvia  una  distinción  entre  las  ciencias 

nomológicas  y  las  ciencias  histórico-hermenéuticas.  Las  primeras  obtienen  y  examinan 

hipótesis  legaliformes  acerca  de  regularidades  empíricas,  mientras  que  las  segundas  se 

preocupan por los plexos de sentido que elaboran analíticamente. 

Así descrito, el problema parece concernir a estos dos ámbitos del quehacer científico, 

los cuales prosiguen cada uno su marcha sin que surjan mayores intentos por integrar sus 

respectivos  enfoques.  Sin embargo,  este  divorcio  también  afecta  a  las  ciencias  sociales 

porque  la  práctica  de  la  investigación  en  este  campo  obliga  a  reflexionar  sobre 

procedimientos tanto analíticos como hermenéuticos (Habermas, 2000: 82-83).

Debido a lo  anterior,  Habermas no duda en reconocer  que la  sociología  ha perdido 

perspectiva.  En ella todo es presente y parece mirar a la historia con la displicencia de 

quien ha superado una relación antaño conflictiva. Pero no se trata de un presente donde 

intersectan distintas temporalidades en espera del ojo de un observador en condiciones de 

sacar a la luz la presencia del pasado, de lo invisible, en el presente. En cambio, se trata de 
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una sociología para la cual, “la significación histórica de sus datos queda neutralizada de 

antemano” (Habermas, 2000: 97).

Una consecuencia de lo expuesto consiste en que “las ciencias de la acción se aprestan a 

generar técnicas para el gobierno de la acción social, del mismo modo que las ciencias de la 

naturaleza,  técnicas  para  dominar  a  la  naturaleza”  (Habermas,  2000:  99).  Entonces,  la 

ciencia se convierte  en la principal fuerza productiva y sus productos y preocupaciones 

están  muy  alejados  de  las  preguntas  por  los  fundamentos  y  el  sentido  de  su  propia 

actividad. 

Para captar con mayor profundidad la tensión identificada por Husserl y por Habermas 

en el interior de las ciencias sociales, conviene señalar que las reflexiones de ambos autores 

ocurren  en  el  devenir  de  un  debate  relacionado  con  la  construcción  de  conocimiento 

científico, y que sus respectivos “diagnósticos” expresan lo que podría considerarse como 

dos momentos de dicha controversia. Así, la reflexión de Husserl coincide con la crisis de 

la idea de Progreso, idea que se enmarca en un periodo de la historia de las ciencias sociales 

que inicia en 1850 y culmina alrededor de 1945. A su vez, el cuestionamiento de Habermas 

expresa  una  crítica  al  predominio  de  las  ciencias  nomotéticas  que  se  verifica  con 

posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, supremacía que se traduce en un divorcio entre 

la sociología y la historia, el cual privilegia el estudio del presente desde una perspectiva 

fundamentalmente instrumental. 

La ubicación temporal de estas reflexiones se basa en la propuesta del  Informe de la  

Comisión Gulbenkian para la reestructuración de las ciencias sociales (Wallerstein, 2001), 

la cual permite captar con mayor profundidad los puntos de encuentro y desencuentro en 

los planteamientos de ambos autores. A su vez, el Informe puede analizarse como un tercer 

momento de esta controversia, ubicado en años más recientes, cuyos autores proponen la 

“apertura”  de  las  ciencias  sociales  para  afrontar  los  retos  y  desafíos  de  cara  a  la 

organización institucional de la práctica científica en el ámbito académico. 

Los  momentos  de  la  “crisis”. Con relación  al  primer  momento,  cabe  señalar  que  las 

reflexiones de Husserl  surgen en las postrimerías de una visión de las ciencias sociales 

como promotoras y garantes del progreso humano ilimitado e incontenible, idea que a partir 

del siglo XIX se ve reforzada por las realizaciones materiales de la técnica. En paralelo, el 
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vínculo entre filosofía y ciencias de la naturaleza, concebidas como aliadas en la búsqueda 

de  la  verdad secular,  comienza  a  resquebrajarse  y,  para  el  siglo  XIX,  “la  división  del 

conocimiento en dos campos ‘separados pero iguales’ adquiere un sabor jerárquico” que se 

expresa por medio de una dicotomía entre el “conocimiento cierto”, es decir, el científico, y 

el “conocimiento imaginado e, inclusive, imaginario (lo que no era ciencia)” (Wallerstein, 

2001: 7).

La distinción aludida entraña un problema de mayor profundidad dado que conlleva la 

definición de lo que se entiende por conocimiento verdadero, cómo obtenerlo y con qué 

finalidad. Como señala el  Informe, “la lucha epistemológica sobre qué era conocimiento 

legítimo ya no era solamente una lucha sobre quién controlaría el conocimiento sobre la 

naturaleza sino sobre quién controlaría el conocimiento humano” (Wallerstein, 2001: 8). 

Así, el par conceptual compuesto por las expresiones “conocimiento cierto”/ “conocimiento 

imaginado  o  imaginario”,  expresa  el  vínculo  entre  una  determinada  perspectiva 

epistemológica  y  una  concepción  ideológica  y,  al  mismo  tiempo,  plantea  una  relación 

jerárquica entre las distintas disciplinas y campos científicos, a resultas de la cual, en el 

siglo XIX culmina el proceso por el cual las ciencias naturales y sus métodos adquieren una 

posición dominante.

De este modo, la noción de Progreso, que alude a la confianza sostenida en el futuro y 

en el perfeccionamiento no sólo material sino moral de la vida humana, se sustenta en una 

idea de ciencia objetiva, “positiva”, es decir, orientada a la búsqueda de las leyes generales 

de  la  sociedad  a  partir  de  la  indagación  empírica  y  no  de  la  especulación  y/  o  de  la 

deducción filosófica.  Para ello,  la ciencia cuenta con el auxilio del método que permite 

“salir  fuera  de  la  mente”,  a  diferencia  de  la  filosofía  y  sus  practicantes,  a  quienes  se 

cuestiona  porque  “no  hacen  más  que  meditar  y  escribir  sobre  sus  meditaciones” 

(Wallerstein, 2001: 14).

En cambio,  las  ciencias  sociales,  tal  como lo  hacen  las  orientadas  al  estudio  de la 

naturaleza, aparecen en condiciones de aportar a la toma de decisiones políticas basadas en 

criterios  racionales,  en  especial,  en  un  momento  histórico  que  se  caracteriza  por  el 

surgimiento  de  las  fronteras  nacionales,  la  organización  política  de  las  comunidades 

humanas y la búsqueda de control social luego de las Revoluciones que habían trastrocado 

el Antiguo Régimen. 
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Esta confianza irrestricta en el Progreso material y moral de la humanidad llega a su fin 

durante el periodo comprendido entre ambas guerras mundiales, época donde se ubica la 

reflexión de Husserl. Uno de los puntos neurálgicos de este cuestionamiento surge ante el 

papel de la técnica cuyos logros la habían perfilado como un motor decisivo del Progreso. 

Sin embargo, la Primera Guerra Mundial evidencia el potencial de destrucción y muerte 

que acompaña el desarrollo tecnológico y, al mismo tiempo, arroja severas sospechas sobre 

las posibilidades reales de progreso moral de la humanidad. 

Desde otro ángulo, el planteamiento de Habermas surge a fines de los años sesenta del 

siglo XX y se enmarca en tres procesos que afectan profundamente a las ciencias sociales. 

El primero  de ellos  fue el  cambio de la  estructura  política  del  mundo.  Por un lado,  la 

“guerra fría” entre Estados Unidos y la Unión Soviética, las dos potencias que se disputan 

la hegemonía mundial; por el otro, la afirmación histórica de los pueblos no europeos. El 

segundo proceso se extiende  hasta  comienzos  de los  años setenta,  cuando la  población 

mundial y la capacidad productiva alcanzaron niveles sin precedentes; por último, el tercer 

proceso surge de la expansión extraordinaria,  tanto cuantitativa como geográfica,  de los 

sistemas universitarios en el nivel mundial que trae, como consecuencia, un incremento en 

la cantidad de científicos sociales profesionales, pero también, en la composición de la base 

social y en los lugares de procedencia, en los temas de investigación y en las perspectivas 

para abordarlos (Wallerstein, 2001: 37).

Así como la idea de Progreso es una de las principales fuerzas ideológicas que impulsa 

el conocimiento científico en el periodo anterior, después de 1945 cobra fuerza la dupla 

“modernización” y “desarrollo”, la cual alcanza un papel predominante en la construcción 

de teoría social. Esta reflexión gira en torno de una hipótesis central que trata de explicar 

las  diferencias  entre  distintas  regiones  del  planeta,  especialmente  de  aquéllas  que  han 

permanecido casi invisibles para las ciencias sociales tanto en Europa como en Estados 

Unidos. Así, la modernización se entiende como un cambio estructural graduado y gradual 

que, en caso de orientarse en la dirección correcta, tarde o temprano alcanzará a todas las 

naciones. En el ámbito de las políticas públicas, esta certeza se traduce en una preocupación 

por el “desarrollo”, un proceso a través del cual se promueve y evalúa el avance de las 

naciones en el camino de la modernización (Wallerstein, 2001: 44-45).
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El compromiso de las ciencias sociales con la elaboración de teorías, así como con la 

realización de diagnósticos, la evaluación de logros y la propuesta de soluciones concretas 

se aúna a la búsqueda de respuestas para un problema epistemológico no menor. Porque la 

visibilidad  que  cobran  los  países  no  europeos  implica  un  cuestionamiento  a  la  validez 

universal  de  las  leyes  sociales  que,  postuladas  desde  los  centros  dominantes  de 

construcción de conocimiento, entran en crisis ante el ingreso de nuevos agentes sociales, 

provenientes  de  otros  contextos,  tanto  en  calidad  de  sujetos  de  investigación  como  de 

practicantes de las disciplinas sociales.

Estimuladas por la “guerra fría”, así como por la necesidad de identificar los problemas 

urgentes  y aportar  las soluciones  concretas  para orientar  las políticas  de desarrollo,  las 

principales  potencias  mundiales  realizan  fuertes  inversiones  en  la  producción  de 

conocimiento en todos los campos. A su vez, esta orientación práctica contribuye a reforzar 

mundialmente los paradigmas orientados a las realizaciones tecnológicas. En el ámbito de 

las ciencias sociales, esta dirección determina un énfasis en las tendencias más nomotéticas 

tanto  en  la  sociología  como  en  la  economía  y  en  la  ciencia  política,  orientación  que 

adquiere un predominio cada vez mayor (Wallerstein, 2001: 39).

El camino seguido por las ciencias sociales agudiza el distanciamiento con la historia, 

aunque se trata de una lejanía planteada desde muy larga data y con características distintas 

al divorcio entre ciencia y filosofía que se concretó en el siglo XIX. Sin embargo, mientras 

que en ese momento, las ciencias sociales modernas comienzan a sentar sus bases bajo el 

imperativo de contribuir al ordenamiento social y político moderno, la historia se da a la 

tarea de contribuir a “la unidad social de los estados mediante la elaboración de relatos 

históricos nacionales con el objeto de dar un soporte a nuevas o potenciales soberanías” 

(Wallerstein, 2001: 11).

Desde el punto de vista epistemológico, este distanciamiento expresa una escisión entre 

las  disciplinas  nomotéticas  y  la  historia,  orientada  por  tendencias  idiográficas  y 

hermenéuticas. Estas tendencias contribuyen a un profundo conocimiento contextual de la 

cultura que, desde el punto de vista de la construcción de conocimiento, parece más válido, 

confiable,  objetivo y,  por ende,  neutral,  que los resultados de la aplicación de modelos 

teóricos o esquemas generales para explicar datos empíricos. 
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De acuerdo con el Informe de la Comisión Gulbenkian, entre 1850 y 1945, periodo que 

coincide con el proceso de consolidación de las ciencias sociales en el ámbito académico, 

persiste esta modalidad de relación entre  la historia  y las ciencias  sociales  nomotéticas 

(sociología,  economía  y  ciencia  política),  aunque,  después  de  1945  este  ordenamiento 

comienza a sufrir los embates derivados de un cambio en las prácticas de los científicos 

sociales.  Este  cambio  trae  como  consecuencia  el  cuestionamiento  de  la  división  entre 

disciplinas,  así  como  una  crítica  a  la  ausencia  de  historicidad  de  las  ciencias  sociales 

nomotéticas. Este cuestionamiento, recrudeció hacia la década de los años 60, estimulando 

“un  movimiento  de  cooperación  cada  vez  más  estrecho  entre  la  historia  y  las  demás 

ciencias sociales aunque, entre una minoría de sus practicantes” (Wallerstein, 2001: 50).

La reflexión de Habermas aparece datada en este momento y puede leerse como una 

aportación al esfuerzo por integrar ambas perspectivas,  la nomotética y la idiográfica y 

hermenéutica, en el ámbito de las ciencias sociales. 

Una vez  esbozados  los  planteamientos  de  ambos  autores  surgen algunos  puntos  de 

encuentro entre ellos. En este sentido,  las reflexiones de Habermas parecen señalar una 

agudización de los problemas diagnosticados por Husserl, sin embargo, las estrategias que 

proponen  para  afrontarlos  difieren  en  algunos  aspectos.  Así,  la  indicación  de  Husserl 

consiste en una vuelta a la filosofía para que ella retome los conceptos o problemas que 

quedan  pospuestos  por  la  ciencia  en  su  avance  vertiginoso.  De  este  modo,  la  ciencia 

constituirá el fundamento de la filosofía o de una “nueva” filosofía cuyas preocupaciones 

estarán orientadas hacia un campo de preocupaciones que le competen específicamente. 

Para Habermas, en cambio,  el problema se desplaza de una crisis de fundamentos,  a la 

relación entre un saber técnicamente utilizable y la conciencia práctica del “mundo de la 

vida”. Desde la perspectiva del autor, las ciencias sociales no pueden sustraerse de este 

vínculo  porque,  por  su propia  lógica,  están  ubicadas  en el  centro  de  la  tensión  que se 

expresa entre “mundo de vida” y el saber técnicamente utilizable. 

A partir de estas diferencias con respecto a la percepción del problema, ambos autores 

también divergen al replantearse la cuestión que los ocupa. Sin embargo, los dos ubican en 

el centro de sus preocupaciones a la reflexión en torno de la categoría “mundo de vida”. A 

su vez, a lo largo del siglo XX este interés cobra relevancia desde distintas perspectivas 

85



teóricas  y  ámbitos  disciplinarios,  tales  como  el  de  la  fenomenología  sociológica,  la 

etnometodología, la filosofía del lenguaje cotidiano y la nueva historia cultural. 

Para entender los alcances de esta centralidad, cabe recordar que tanto en el ámbito de 

la filosofía como en el de las ciencias sociales, el conocimiento del “mundo de la vida” fue 

desechado y descalificado por considerarse incompatible con el conocimiento verdadero. 

En este  sentido,  puede afirmarse  que el  olvido de la  doxa comienza  con Parménides  y 

constituye la base de todo el desarrollo de la metafísica occidental (Villoro, 1963: 10). Por 

eso, un primer acercamiento a esta cuestión permite considerar la centralidad concedida al 

“mundo de la vida”, como categoría teórica y como ámbito de indagación empírica, a modo 

de una señal de que la pretendida independencia de las ciencias sociales con respecto al 

mundo de la opinión, del sentido común, constituye más una ficción que una realidad. 

Las  reflexiones  de  Habermas  acuden  en  refuerzo  de  esta  sospecha,  porque  si  las 

ciencias sociales están comprometidas con la existencia humana, no pueden dejar de lado 

ese suelo de conocimiento aproblemático, siempre disponible “a la mano”, que representa 

el  fundamento  de  todas  las  “verdades”  con  que  nos  manejamos  en  el  mundo  de  la 

existencia. De ahí que este interés o este volverse hacia una misma categoría desde distintas 

perspectivas teóricas, para reconocerle una preeminencia que le ha sido negada, más que 

considerarlo como un hecho invita a preguntarse de qué es síntoma. 

El concepto fenomenológico de “Mundo de vida”. Para responder a la cuestión planteada 

en  el  apartado  anterior,  conviene  recuperar  el  concepto  de  “mundo  de  vida”,  como lo 

propone Husserl en la Crisis. Al respecto, señala: 

El “mundo de la vida”, para nosotros que vivimos en él en estado de vigilia, 
existe  desde siempre,  ya  siempre ahí y de antemano,  es el  “suelo” de toda 
praxis,  ya  sea  teórica  o  extrateórica.  El  mundo  nos  es  pre-dado  [...]  como 
horizonte  [...]  no  una  vez  accidentalmente,  sino  siempre  y  necesariamente. 
Vivir significa constantemente vivir-en-la-certeza-del mundo (Husserl,  1984: 
146).

La cita permite afirmar que el  “mundo de la vida” no es simplemente un modelo o 

construcción  ideal.  Es  el  mundo  en  que  hemos  nacido  y  en  el  que  transcurre  nuestra 

existencia, donde aprendemos nuestra lengua materna y las formas de nuestra cultura. En él 
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planeamos y concretamos nuestros proyectos, nos relacionamos con otros y es donde, en 

definitiva, nos sorprenderá la muerte. Por otra parte, el “mundo de la vida” garantiza ciertas 

“seguridades  ontológicas”,  en  especial,  una  constancia  “de fondo” de  ciertos  objetos  y 

sucesos aun cuando siempre aparezcan de maneras cambiantes. Además, como señala el 

autor, este ámbito se caracteriza por la “real experimentabilidad” de las cosas, ya sea en la 

presencia inmediata o, en ausencia, como algo en el recuerdo (Husserl, 1984: 131).

Desde la perspectiva de Husserl, este mundo no debe ser puesto aparte como indigno de 

investigación o descripción. Por el contrario, requiere desesperadamente de una exploración 

y clarificación disciplinada. Sin embargo, el “mundo de la vida”, en tanto horizonte último 

de sentido, no resulta accesible a la lógica y los métodos de las ciencias naturales porque 

incluye factores subjetivos que no pueden excluirse de la investigación: al propio sujeto que 

investiga,  sus  intereses,  sus  actos,  junto  a  otros  objetos  y  sucesos.  En  definitiva,  el 

investigador incide sobre lo investigado porque sujeto y objeto se salen al encuentro en el 

mismo ámbito (Wild, 1963: 79-80). 

Pese a lo anterior, esta dificultad puede superarse si se toma en cuenta que el “mundo 

de la vida” posee sus propias estructuras, tales como “ser en el mundo”, la “orientación 

espacial” y el “tiempo vivido”. Ellas remiten a una conciencia trascendental o subjetividad 

trascendental  (diferente  de una conciencia  o “ego” psicológico)  que es la  condición  de 

posibilidad de estas estructuras. En este sentido, entonces, el “mundo de la vida” en Husserl 

aparece como el correlato de la conciencia o subjetividad trascendental (Gaos, 1963: 7).

Lo expuesto pone de manifiesto que el análisis fenomenológico permanece dentro de 

los límites de la conciencia. Esto supone la posibilidad de investigar la constitución del 

“mundo  de  la  vida”  en  su  generalidad  abstracta  pero  no  permite  dar  cuenta  de  la 

aprehensión de cada mundo individual posible, ya se trate del de un individuo o el de un 

grupo (Habermas, 2000: 198). Pese a los esfuerzos de Husserl por superar el solipsismo 

cartesiano, su propuesta permanece en el ámbito de la subjetividad fundadora de sentido, lo 

cual puede alentar sospechas acerca de una reedición del viejo dualismo cuerpo-mente. 

Pese a estas críticas, las reflexiones del autor contribuyen a clarificar la posición que 

ocupa la técnica con respecto al “mundo de la vida”. Así, ella aparece como resultado de 

una abstracción, una especie de sinécdoque (la parte por el todo) que reduce el “mundo de 

la  vida”  a  un  mundo  de  objetos.  Pero  la  técnica  y  el  desarrollo  de  la  concepción 

87



instrumental  del  mundo  de  la  vida,  que  lo  ha  transformado  en  un  mundo  de  objetos 

(incluido el ser humano), es sólo una consecuencia posible y no necesaria. Esta conclusión, 

ofrece  elementos  para  reflexionar  acerca  de  otra  abstracción,  la  de  la  cultura  como 

sinónimo de “mundo de la vida” que,  desde esta  óptica,  puede interpretarse  como otra 

reducción  del  todo  a  la  parte.  Así,  la  propuesta  fenomenológica  permite  observar  a  la 

técnica como un modo de relacionarse con el “mundo de la vida”, pero sólo uno de los 

modos posibles; al mismo tiempo, lleva a preguntar cómo surge esta visión de la técnica 

como  distinta  y  confrontada  con  la  naturaleza.  La  respuesta  supone  historizar  los 

fundamentos y el modo de construcción de ese vínculo.

Así, la fenomenología indaga en las condiciones históricas y sistemáticas que hicieron 

posible las ciencias en el “mundo de la vida”. Y, en esta indagación, revela que la ciencia 

misma es una actividad del “mundo de la vida”. Por lo tanto, la actitud objetivista, que 

opone el mundo determinado por la ciencia a la relatividad del “mundo de la vida”, no 

logra su objeto. Por el contrario, este “mundo de la vida” está ya presupuesto en cualquier 

construcción científica. 

En consecuencia, hacer objeto de descripción teórica al “mundo de la vida” no significa 

rescatarlo sino, por el contrario, conlleva la inevitable destrucción de la obviedad como 

atributo  suyo  esencial.  No  se  trata  de  una  especie  de  retorno  a  la  naturaleza  o  a  una 

“naturaleza  natural”  humana que habría  sido perdida  o transmutada  en una “naturaleza 

artificial” o “segunda naturaleza” en que consiste la cultura. En cambio, deshacerse de la 

obviedad implica abrirse a la contingencia y a la facticidad, lo cual no necesariamente debe 

adquirir tonalidades amenazantes o negativas. 

El concepto cotidiano de “mundo de vida”. El análisis de Habermas sobre la tensión que 

atraviesan  las  ciencias  sociales  contemporáneas  parece  apuntar  con  dirección  a  una 

pregunta: ¿cómo lograr que la teorización propia de las ciencias sociales, la “lógica” con la 

que operan, no derive en un conocimiento al servicio de las técnicas de control social ni 

hacia una reflexión trascendental? 

En la Lógica aparecen numerosas pistas que profundizan una y otra vez en este punto y 

ofrecen  distintos  ángulos  para  la  reflexión.  No  obstante,  conviene  recordar  que,  en  el 

planteamiento del problema, el autor señala:
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El tipo de reflexión [...] que ha de versar sobre la inserción de medios técnicos 
en el  mundo social  de la vida tiene que cumplir  simultáneamente estas dos 
cosas:  tiene  que  analizar las  condiciones  objetivas  de  la  situación,  así  las 
técnicas  disponibles  o  factibles,  como  las  instituciones  existentes  y  los 
intereses  efectivos  y,  al  mismo  tiempo,  interpretarlos en  el  marco  de  la 
autocomprensión  de  los  grupos  sociales  determinada  por  la  tradición 
(Habermas, 2000: 102).

De este  modo,  los procedimientos  analíticos  y  hermenéuticos  empleados  de manera 

conjunta, constituyen las herramientas para interpelar a una ciencia que, al transformarse en 

la  principal  fuerza  productiva,  se  ubica  a  sí  misma  como  exterior  y  en  un  plano  de 

superioridad con respecto al “mundo de la vida” cuando, en realidad,  surge en y por el 

“mundo de la vida”. De este modo, la precomprensión histórica de los plexos de sentido 

constituye una tarea ineludible a fin de que el juego de lenguaje de la ciencia moderna 

incorpore la tradición cultural en la interpretación de la realidad.

Estas reflexiones permiten entender con mayor profundidad la afirmación de Habermas 

referida a la centralidad del “mundo de la vida” para la teoría social. Sin embargo, para que 

pueda ocupar esa posición, el autor propone ir más allá de la perspectiva del participante a 

fin  de  transformarlo  en  un  concepto  útil  para  el  análisis.  Para  concretarlo  postula  el 

concepto cotidiano de “mundo de la vida”,  “con cuya  ayuda los agentes comunicativos 

datan sus emisiones en el espacio social y en el tiempo histórico” (Habermas, 2000: 193).

Este concepto cotidiano de “mundo de la vida”, permite deslindar un ámbito de objetos 

propios  de  las  ciencias  sociales  que  corresponde  al  de  los  sucesos  narrables  o  hechos 

históricos.  El  autor  fundamenta  este  criterio  en que  sólo  se  pueden construir  “historias 

verdaderas”, esto es, “creíbles”, con referencia a un horizonte válido para los participantes. 

Lo dicho no  implica  negar  la  posibilidad  de  contar  “historias  falsas”,  las  cuales  serán 

igualmente creíbles en la medida en que respeten los criterios narrativos válidos para los 

participantes.

Pero, ¿por qué razón el concepto cotidiano de “mundo de la vida” haría posible esta 

delimitación de un campo objetual propio de las ciencias sociales? Porque, si nos limitamos 

a captarlo desde la perspectiva del actor, todo cabe bajo ese manto omnicomprensivo: todo 

es “mundo de la vida”. Sin embargo, no todo lo que pertenece al “mundo de la vida”, o no 

todos los sentidos de ese horizonte, entran en el ámbito de las ciencias sociales como sus 
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objetos  de  estudio.  Por  eso,  es  necesario  precisar  qué  del  “mundo  de  la  vida”  como 

horizonte total, será objeto de indagación de la ciencias sociales. Habermas precisa: sólo los 

sucesos del “mundo de la vida” cotidiana que son susceptibles de ser narrados. 

La delimitación de este campo permite establecer una distinción entre sucesos narrables 

y sucesos no narrables. Los primeros, propios de las ciencias sociales, describen hechos y 

acontecimientos históricos que son tematizados en la acción. Los segundos, no describen 

hechos o eventos  históricos  y  refieren a  un concepto  trascendental  (o  no cotidiano)  de 

“mundo de la vida”.

A partir de esta distinción, es necesario tener en cuenta que la sociedad provee a sus 

miembros de ciertas formas de narrar. De este modo es posible hablar de horizontes de 

sentido  compartidos.  Porque  esas  formas  de  narrar  permiten  que  las  representaciones 

individuales  se  solapen  lo  suficiente  como  para  condensarse  en  convicciones 

aproblemáticas  que  determinan  la  posibilidad  de  desarrollar  una  identidad  individual  y 

social.  Por eso, el análisis de esas formas de narrar puede ser un punto de partida para 

indagar sobre el concepto cotidiano de “mundo de la vida”. 

Cabe agregar que “teorizar” este concepto implica un pasaje de la exposición narrativa 

de los sucesos y hechos históricos de un agente individual o colectivo, a interpretaciones 

del “mundo de la vida” como totalidad. Es decir, el trabajo teórico consiste en pasar de las 

interpretaciones de los sucesos que acaecen en el “mundo de la vida”, a las interpretaciones 

que las  hacen  posibles,  a  esas  convicciones  aproblemáticas,  a  esas  “verdades” que nos 

permiten hablar de conocimiento socialmente válido.

Al indagar cómo es posible esta consistencia, esta coherencia de horizontes de sentido, 

de “mundo de la  vida”,  cuando cada  situación  particular  sólo ofrece  un fragmento,  un 

recorte  de mundo,  Husserl  afronta  este  problema postulando una correlación  “a priori” 

entre ser y apariencia, entre lo uno y lo múltiple. Para Husserl, éste es un “a priori” de la 

conciencia trascendental (Husserl, 1984: 161). Para Habermas, en cambio, esta correlación 

es un pre-requisito de la forma narrativa. Esto es lo que dice Habermas cuando afirma: 

Por el hecho de ponernos a narrar, esto es, en virtud de la propia forma de 
narrar, elegimos una perspectiva que nos fuerza “gramaticalmente” a poner en 
la base de la descripción, como sistema cognitivo de referencia, un concepto 
cotidiano de “mundo de la vida” (Habermas, 1990: 194).
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Esta obligación que nos impone la gramática implica una serie de supuestos: que los 

participantes en la interacción comparten un mundo y que el conocimiento intersubjetivo 

del mundo es posible.  Por otra parte, esta imposición ejercida por la gramática implica 

interesarse por la identidad del otro y por el contexto de interacción. En este sentido, si la 

comunidad no provee de estas formas narrativas no hay posibilidad de relato, ya sea bajo la 

modalidad de una descripción o de una auto/biografía.  En definitiva,  las reflexiones  de 

Habermas plantean la posibilidad de pasar de lo individual, de los sucesos particulares, a la 

reproducción  del  “mundo  de  la  vida”,  es  decir,  a  la  producción  y  reproducción  de 

horizontes de sentido socialmente compartidos, a través de la acción comunicativa.

En síntesis, al considerar la centralidad de la noción cotidiana de “mundo de la vida” y 

preguntar  de  qué  es  síntoma,  surge  que  la  pregunta  por  la  crisis  de  las  ciencias  que 

diagnosticaba Husserl puede interpretarse como una interrogación por la crisis del mundo 

técnico moderno y de la vida que le dio origen, es decir,  del mundo que privilegió una 

relación de tipo instrumental del ser humano con la naturaleza y con su entorno social. De 

este modo, la noción trascendental de “mundo de vida” propuesta por Husserl, pretende 

deslindar los objetos de reflexión de las ciencias sociales con respecto de los que competen 

a la filosofía,  a fin de recuperar la dimensión de la existencia  humana que las ciencias 

sociales han dejado fuera de sus preocupaciones. 

Por su parte,  Habermas plantea  un problema que ubica en la  lógica de las  ciencias 

sociales, las cuales han centrado su operación en la dimensión instrumental. Esta decisión 

las  deja  inermes  para  captar  la  complejidad  de  lo  social  que  requiere  no  sólo  de 

procedimientos  analíticos  sino de procedimientos  hermenéuticos,  es decir,  la ciencia  no 

sólo  opera  con la  lógica  de  la  investigación  experimental  sino que  requiere  del  aporte 

histórico  hermenéutico,  a  fin  de  interpretar  aquellas  dimensiones  o aspectos  de la  vida 

social  que no logran  captarse  desde una perspectiva  que privilegia  exclusivamente  una 

racionalidad del tipo medios-fines. 

Los cuestionamientos reseñados expresan uno de los dilemas que afecta la construcción 

de conocimiento científico; en paralelo,  reitera una preocupación en torno de la cual se 

consolidaron  las  ciencias  sociales.  Al  respecto,  el  Informe  de  la  Comisión  Gulbenkian 

parece retomar este problema, esta vez con relación al reto que implica para las ciencias 

sociales  contemporáneas,  la construcción de conocimiento científico en una época cuya 
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escena  social  aparece  signada  por  lo  que  podía  denominarse  como un “estallido  de  la 

alteridad”30.  Este  nuevo  desafío  lleva  a  plantearse,  entre  otras  cuestiones,  la  siguiente 

interrogación: ¿cómo incorporar la polifonía social, la pluralidad de voces, el “politeísmo 

de valores”, en la construcción de conocimiento social sin que el “estallido de la alteridad” 

implique, al mismo tiempo, un estallido de las disciplinas mismas?, o bien, para expresarlo 

en  otros  términos,  ¿cómo  compatibilizar  el  universalismo  con  la  incorporación  de  la 

pluralidad en la investigación científica?

Afrontar este dilema conlleva un serio cuestionamiento al universalismo de las ciencias, 

en cambio,  implica aceptar  que la verdad es histórica,  reconocimiento que cuestiona la 

supuesta neutralidad de las y los investigadores  y la objetividad de sus explicaciones  e 

interpretaciones. Como contrapartida, esta revisión de algunos supuestos sobre los cuales se 

construyó  el  andamiaje  de la  ciencias  sociales  modernas,  incluye  el  reconocimiento  de 

interpretaciones  diversas  e,  inclusive  contradictorias,  del  mundo  social  debido  a  su 

complejidad e incertidumbre. En última instancia, este encuentro/desencuentro de versiones 

sobre lo que es universal, requiere cabida en el ámbito de la ciencia porque, como señalan 

los autores del Informe, “si la ciencia social es un intento en la búsqueda de conocimiento 

universal,  entonces  lógicamente  no  puede  haber  “otro”,  porque  el  “otro”  es  parte  del 

“nosotros”, ese nosotros al que estudiamos, ese nosotros que hace el estudio” (Wallerstein, 

2001: 63).

De cara a la situación que enfrentan las ciencias sociales contemporáneas, el  Informe 

propone  una  apertura  a  la  diversidad,  al  politeísmo  de  valores  para  incorporar  las 

contradicciones, un “universalismo pluralista” abierto, tanto a visiones de mundo distintas 

como a sus diversos portadores; inclusive, plantea que esta apertura debe llevarse al terreno 

del  lenguaje  donde  es  necesario  un  “estallamiento”  de  las  categorías  empleadas  para 

describir a las y los otros (Wallerstein, 2001: 63). 

En este punto cabe preguntarse qué implicaciones posee esta apertura a la diversidad y 

cómo concretarla en el ámbito de la investigación empírica. Para responder a esta cuestión, 

el próximo apartado regresa sobre el concepto “mundo de vida”, pero esta vez, entendido 

30  A lo largo del Informe aparecen reiteradas las expresiones “estallido”, “explosión”, “estallamiento”, tanto 
para  caracterizar  la  emergencia  de  nuevos  agentes  sociales  como  para  referirse  a  la  pluralidad,  al 
“politeísmo de valores” que caracterizan el mundo contemporáneo y a los descontentos con el paradigma 
dominante en las ciencias sociales.  Con base en esos vocablos,  adopto dicha metáfora que expresa el 
impacto de estas presencias y debates en la configuración de los escenarios sociales de nuestro tiempo. 
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como una perspectiva teórica y un enfoque de análisis, en el intento de proporcionar una 

estrategia para el abordaje de la diversidad social. 

El “mundo de la vida” como un enfoque teórico y analítico. Al inicio,  este capítulo 

plantea que el encuentro entre Biografía e Historia permite abordar el estudio de la realidad 

social desde la perspectiva de los sujetos, situados en coordenadas espaciales y temporales 

específicas. Esto implica poner en primer plano la subjetividad entendida no como un “yo” 

psicológico sino como una dimensión analítica a través de la cual es posible acercarse al 

conocimiento  de  sentido  común,  “aproblemático”,  “a  la  mano”,  mediante  el  cual 

significamos nuestras interacciones y prácticas cotidianas. 

Pero en el ámbito de las ciencias sociales y debido a la fuerte orientación nomotética 

que  las  ha  caracterizado,  la  cual  coincide  con  el  paradigma  epistemológico  dominante 

desde el siglo XIX, privilegiar la subjetividad resulta poco confiable ya que aparece como 

un  excedente  que  perturba  la  objetividad  científica  y  que,  por  esa  misma  razón,  debe 

ponerse entre paréntesis o mantenerse bajo control,  tanto desde la posición de las y los 

sujetos que investigan como de quienes son investigados. 

Sin embargo, a partir de los años 60 del siglo XX resurge el interés por la construcción 

de  conocimiento  que  tome  en  cuenta  o  ponga  en  el  centro  de  sus  preocupaciones  la 

perspectiva de los sujetos. De los apartados precedentes surge que esta tendencia coincide 

con la práctica científica de otras disciplinas, tales como la antropología y la historia. A su 

vez,  en el  ámbito  de la  sociología  esta orientación  conoció una época de auge con las 

investigaciones de la Escuela de Chicago. Sin embargo, para la década señalada, el interés 

por la construcción intersubjetiva de la realidad social había decaído totalmente. 

De este  modo,  la  atención  hacia  lo biográfico,  la  cual  puede interpretarse  como un 

resurgimiento de preocupaciones añejas, adquiere connotaciones novedosas si se ubica en 

relación con el descontento entre un sector de las y los científicos sociales vinculado con la 

práctica  investigativa.  Así,  este  malestar  puede  ubicarse  como un factor  de  peso  en  la 

renovación del interés por el método de historias de vida que se suma a la crítica de la 

separación entre la disciplina histórica y las ciencias sociales. 
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Con respecto a este giro hacia lo biográfico, un apartado anterior recupera el análisis de 

Ferrarotti31,  quien  lo  explica  como  consecuencia  de  dos  problemas  que  aquejan  a  las 

ciencias sociales en ese momento. Por un lado, se trata de una crisis de los dos axiomas 

fundamentales: la objetividad y la universalidad de las leyes científicas; por otro, surge de 

la  necesidad  de  una  hermenéutica  social  que  permita  incorporar  la  vida  cotidiana,  sus 

problemas y tensiones, como objeto de investigación. 

Este diagnóstico coincide con las reflexiones  de Habermas,  planteadas  en la misma 

época, quien señala una tensión en las ciencias sociales debido a la lógica con que operan, 

la cual implica el predominio de las tendencias nomotéticas y el descuido, olvido o rechazo 

de  la  perspectiva  histórico-hermenéutica.  El  exceso  hacia  uno  de  los  polos  de  esta 

distinción la lleva al riesgo de transformarse en una ingeniería  social,  tal  como señalan 

varios autores citados al comienzo de este capítulo. A su vez, el temor a caer en el otro lado 

de la dicotomía, percibido como una amenaza a la legitimidad del conocimiento científico 

social,  trae  como  consecuencia  un  distanciamiento  de  la  disciplina  histórica,  menos 

proclive  a  las  generalizaciones,  más  comprometida  con  una  tendencia  idiográfica, 

interpretativa. En esta disyuntiva, la inclinación hacia el primero de estos polos trae como 

consecuencia  que  los  datos  de  las  ciencias  sociales  pierdan  profundidad  al  carecer  de 

perspectiva histórica. 

El interés y el énfasis en el “mundo de la vida”, ya sea como correlato de la conciencia 

trascendental en Husserl, o bien, desde la perspectiva de Habermas, como una realización 

intersubjetiva, es decir, un horizonte de sentido que surge de la acción comunicativa y que 

depende  de  las  formas  narrativas  con  que  la  sociedad  dota  a  sus  miembros,  puede 

entenderse como otra vía de expresión del malestar entre los practicantes de las ciencias 

sociales con respecto a la construcción de conocimiento en sus propias disciplinas. 

Sin  embargo,  la  centralidad  que  adquiere  la  categoría  “mundo  de  la  vida”  en  la 

reflexión  y  producción  científica  contemporáneas,  también  puede  entenderse  como una 

respuesta posible,  como una vía para concretar  la apertura de las ciencias  sociales  a la 

pluralidad, al “politeísmo de valores”, a la polifonía social, expresiones todas que tratan de 

dar cuenta de este “estallido de la alteridad” que caracteriza el nuevo siglo. 

31 “Distintas formas de concebir lo biográfico en la Sociología”, p. 52. 
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La visibilidad  lograda por los nuevos agentes sociales  que se dan cita  en la  escena 

política  y  social  contemporánea  lleva  a  pensar  en  la  necesidad  de  un  “universalismo 

pluralista”  que,  a  diferencia  de  las  aspiraciones  orientadas  a  la  predicción  y  a  la 

administración, plasmadas en leyes universales por las ciencias sociales modernas, permita 

la coexistencia de visiones de mundo contrapuestas, es decir, dé cabida a la contradicción 

sin pretensiones sintetizadoras las cuales, a la postre, refuerzan la relación entre saber y 

poder pero no dan cuenta o no permiten una mejor y más profunda comprensión de la 

realidad social compleja e inestable.

Al caracterizar uno de los dilemas que enfrentan las ciencias sociales de cara al futuro, 

la metáfora que alude al “estallido de la alteridad” refuerza la necesidad de volver la mirada 

hacia la vida cotidiana, ya no como objeto de estudio sino como una perspectiva o ángulo 

de entrada a la “polifonía  social”,  expresión que alude a la necesidad de concretar  una 

lectura simultánea, transversal, de la alteridad, para asegurar una relación de equipotencia 

entre estas voces. Pero, ¿qué significa enfocarse en la vida cotidiana?

Al respecto, hablar de un enfoque o perspectiva implica centrar la mirada en alguna 

dimensión analítica, es decir, privilegia un ángulo de entrada con respecto a otros posibles. 

Esta última aclaración indica que se trata de una lectura pero existen o pueden existir otras. 

A esta  afirmación  debe agregarse que privilegiar  una perspectiva  depende de múltiples 

razones relativas al objeto de estudio, a las preguntas de investigación, a los intereses de 

quien investiga, etcétera. En este sentido, se trata de una elección que dista mucho de la 

neutralidad valórica.

En este punto, cabe preguntar ¿cuál es el ángulo de entrada que privilegia el “enfoque 

de la vida cotidiana”? La respuesta se orienta hacia el conocimiento cotidiano, de sentido 

común, “aproblemático”, “a la mano”, para emplear conceptos de Schutz, el “conocimiento 

ordinario”,  como  le  llama  Michel  Maffesoli  (1993),  este  conocimiento  que,  en  última 

instancia, es la fuente de todas las “verdades”, de lo que llamamos “socialmente válido”, 

como indica Habermas y, al mismo tiempo, es la fuente de cohesión social, de coherencia, 

pero  también  de  conflicto.  ¿Qué  implicaciones  posee  este  énfasis  en  el  conocimiento 

cotidiano? Desde el punto de vista teórico implica ubicarse más allá de la dicotomía que 

establece  una  distinción  jerárquica  entre  el  conocimiento  cotidiano,  entendido  como de 

escasa relevancia,  poco confiable  y  sin  la  dignidad  suficiente  como para  ser  objeto  de 
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indagación, por un lado, y el conocimiento científico que reúne los caracteres opuestos de 

confiabilidad, validez, universalidad, por el otro. 

A su vez, implica adoptar una mirada transversal en el sentido de que es posible indagar 

por el conocimiento cotidiano en todos los ámbitos de la realidad o “provincias del mundo 

de la vida”, como las denomina Schutz, es decir, en el mundo de la ciencia, del arte, de la 

política,  de  la  economía,  de  la  domesticidad,  de  la  intimidad,  y  no  sólo  en  un  sector 

específico  que,  por  esa  misma  razón,  puede  quedar  fuera  del  trabajo  científico  o  ser 

reputado como de poco interés o escasa valía. En paralelo, la adopción del enfoque de la 

vida  cotidiana  demanda  la  búsqueda  de  herramientas  metodológicas  que  permitan 

aprehender el conocimiento cotidiano, en este sentido, como señala Maffesoli (1993: 181), 

la auto/biografía, el método de historias de vida, la observación etnográfica, los materiales 

biográficos, cuando son abordados desde esta perspectiva, se transforman en herramientas 

potentes para acceder a esta dimensión de la realidad. 

En este listado de implicaciones, cabe incluir la exigencia de una constante reflexividad 

sobre la práctica de la investigación dado que el conocimiento cotidiano atraviesa todos los 

ámbitos del mundo de la vida,  incluso,  como señala el  Informe Gulbenkian,  las  “voces 

nuevas”  entre  los  científicos  sociales  demuestran  que  “el  razonamiento  teórico  de  las 

ciencias sociales (y sin duda también el de las ciencias naturales y el de las humanidades) 

contenía  presupuestos que en muchos casos  incorporaban prejuicios  y razonamientos  a 

priori que  no  tenían  justificación  teórica  ni  empírica”  (Wallerstein,  2001:  71). 

Precisamente,  es en este tipo de premisas  donde se evidencia  el  peso del conocimiento 

cotidiano como han advertido, por ejemplo, algunas académicas feministas con respecto a 

presupuestos  sexistas  en  las  ciencias  naturales  (Fausto-Sterling  1987;  Lambert,  1987; 

Bleier,  1984),  o  una  visión  colonialista  en  los  análisis  teóricos  de  otras  académicas 

feministas ubicadas en regiones del llamado primer mundo (Talpade Mohanty 1991). 

A  las  consideraciones  anteriores  debe  agregarse  que  el  trabajo  de  interpretación 

sociológica con el conocimiento cotidiano no puede limitarse a glosar, reseñar o hacer un 

recuento de las teorizaciones, de los valores, las imágenes, y las creencias de sentido común 

que  conforman  el  “acervo  subjetivo”  de  conocimiento;  en  cambio,  el  “estallido  de  la 

alteridad” señala la urgencia de recuperar los plexos de sentido, “la constelación causal” 

que abre a la comprensión de la polifonía social aún cuando, como señala Maffesoli (1993: 
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128), algunos sectores de esta constelación no resulten fácilmente cuantificables  o sean 

difíciles de aprehender. 

Con base en lo expuesto, el fenómeno al que alude Arfuch32 como una “explosión de lo 

biográfico” (nótese la recurrencia de esta imagen), a través de la cual resultaría posible la 

captación de ciertas tonalidades propias de la subjetividad contemporánea, permite plantear 

que, además de interpretarse como una crisis de ciertas construcciones características de la 

Modernidad,  tales  como  la  escisión  público/privado,  esta  “explosión  biográfica”  define 

ámbitos donde la polifonía social se dice a sí misma. En este sentido, puede afirmarse que a 

través de la “explosión biográfica”, la alteridad construye “espacios” propios que se valen 

de  los  medios  de  comunicación,  entre  otros  recursos,  para  ofrecer  visiones  de  mundo 

contradictorias,  contrapuestas  y,  en el  proceso,  deben asumir  y afrontar  el  riesgo de la 

“naturalización”, de la “normalización” de sus diferencias.

Por último,  centrar  la  mirada  en el  conocimiento de sentido común,  en los acervos 

social y subjetivo, ofrece un punto intermedio donde el sujeto y la comunidad se encuentran 

y desencuentran, donde es posible aprehender las “verdades” que, al mismo tiempo, nos 

arraigan y desarraigan de los otros. De este modo, el enfoque de la vida cotidiana permite 

construir ese camino de ida y vuelta donde intersectan el “yo” biográfico y el “nosotros” 

comunitario. Como punto de arranque de esta tarea, el próximo capítulo inicia un primer 

acercamiento  al  relato  biográfico  de  Natalia,  a  través  de  la  aprehensión  de  algunas 

dimensiones de la estructura narrativa. 

32 “Distintas formas de concebir “lo biográfico” en el ámbito de la Sociología”, p. 54. 
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II.- LAS DIMENSIONES ESTRUCTURALES DEL RELATO

Un relato de vida no es una suma de informaciones que podrían obtenerse por otros medios. 

Ante todo se trata de una estructura –un modo particular de organizar un discurso- y de un 

acto de comunicación –la reconstrucción de la experiencia vivida en un discurso, para sí y 

para otros (Lejeunne, 1989b). Lo expuesto destaca un rasgo característico del relato:  su 

procedencia  de  una  fuente  oral  que  emplea  la  narración  como  técnica  específica  para 

producir la historia. Pero, al mismo tiempo, la práctica de narrar implica la existencia de 

ciertas categorías sociales, objetivadas a través del lenguaje, que incorporamos en distintos 

procesos de socialización y empleamos para relatar, desde un cuento de hadas hasta nuestra 

propia vida. 
De acuerdo con Carlos  Piña (1988: 162),  esta consideración  permite identificar  algunas dimensiones 

estructurales correspondientes al género literario “narración”, las cuales ofrecen un principio de orden para 

concretar  un  primer  abordaje  analítico  de  los  materiales  biográficos.  Indagar  por  la  existencia  de  una 

estructura no significa asumir que todos los textos autobiográficos sean idénticos desde el punto de vista 

formal. Tampoco que puedan analizarse siguiendo siempre un mismo modelo. En cambio, como señala el 

autor, “implica la posibilidad de acceder a una regularidad observable y deducible en sus componentes, en la 

organización y distribución de ellos y,  por último, en la relación que entablan entre sí” (Piña, 1988: 163). 

Pero, al mismo tiempo, supone reconocer que esta regularidad, organización, y relación de los componentes 

formales, varía culturalmente en función de las herramientas provistas por cada sociedad a sus miembros para 

enunciar  un “yo”  a  través  de la  autobiografía.  Piña  destaca  que la  identificación  de algunas  unidades  y 

relaciones  estructurales  apunta a conocer  la “etiqueta semántica” de la  o el  personaje-narrador,  categoría 

nuclear de los relatos autobiográficos.  Fundamenta esta afirmación en la potencialidad específica de estos 

materiales consistente en el estudio de un discurso determinado, que el sujeto confecciona para un público 

particular y que otorga sentido a su propia identidad como persona (Piña, 1988: 140-141). 

A su vez, la expresión “etiqueta semántica” enfatiza que la enunciación de un “yo” o del nombre propio 

no revela  nada sobre la significación de la o el  personaje;  al  respecto,  el  autor señala:  “No es un signo 

conocido de antemano que se trataría de reconocer sino una construcción que se efectúa progresivamente” 

(Piña, 1988: 162). El fragmento destaca que el personaje no preexiste al relato aunque se designe a sí mismo 

como “yo” o utilice el nombre propio. Precisamente, el rasgo distintivo por excelencia del relato biográfico 

consiste  en  la  construcción  de la  o  el  personaje  a  medida que avanza el  discurso.  Esta  característica  lo 

diferencia de cualquier otra indagación centrada en la trayectoria personal de un individuo (Piña, 1988: 162). 

Para acceder a esta construcción, Piña sugiere indagar en dos direcciones: 

1) Personaje narrador. El abordaje de esta dimensión toma en cuenta la construcción 

del “sí mismo” y el vínculo con otros personajes significativos del relato (Piña, 1988: 162). 
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2) Estructura del relato. Comprende las siguientes dimensiones: a) secuencias, b) hitos, 

c) etapas, d) motivos, e) causalidad, f) adhesión a un orden moral.

En lo que sigue, retomo la definición de cada una de estas dimensiones estructurales de 

acuerdo con la propuesta de Piña. Asimismo, cuando resulta pertinente, incorporo algunas 

reflexiones que surgen al vincular estos conceptos con la historia de Natalia.

Secuencias. Son grandes  divisiones  al  interior  del  texto,  no necesariamente  regulares  o 

equivalentes entre sí, de manera tal que no siempre se distinguen con facilidad los puntos 

de  arranque  y  de  conclusión  de  una  secuencia.  Sin  embargo,  como  señala  Piña,  “este 

concepto es relevante porque la evolución de la narración casi nunca sigue un orden lineal 

(inicio  problematizador,  trama  dramática,  desenlace  más  o  menos  inesperado)  ni 

cronológico (niñez, juventud, madurez, vejez)” (Piña, 1988: 164). 

A partir de las reflexiones del autor cabe señalar que, desde la perspectiva del presente 

trabajo,  la  noción de “secuencia”  permite  dar cuenta  de las superposiciones,  recuentos, 

digresiones, desplazamientos temporales imprevistos que realiza el “yo” autobiográfico, es 

decir, del manejo temático, cronológico y espacial que, en ciertos momentos, puede resultar 

azaroso o conferirle a la narración un carácter caótico. Sin embargo, el reconocimiento de 

esta característica  no lineal  de lo  narrado permite  centrar  la mirada  tanto en los cortes 

(temáticos,  espaciales  y  temporales)  como  en  los  momentos  de  continuidad  a  fin  de 

aprehender la narración como una totalidad de sentido. 

Etapas. Son divisiones más pequeñas o finas en el interior de las secuencias, aunque una 

etapa puede extenderse por más de una secuencia. Generalmente aparecen asociadas con 

momentos del ciclo vital, como por ejemplo, niñez, juventud, adultez, etcétera; las cuales 

pueden superponerse con distintas  trayectorias  tales  como la  matrimonial,  la  laboral,  la 

educativa, etcétera (Piña, 1988: 166). 

Con respecto a esta dimensión cabe señalar que, el anclaje de las etapas en los distintos 

momentos  del  ciclo  vital  y  de  las  trayectorias  biográficas,  ofrece  un  ejemplo  de  las 

categorías, objetivadas a través del lenguaje, a las cuales me referí al comienzo de estas 

páginas.  Ellas  constituyen  herramientas,  elaboradas  y  compartidas  socialmente,  que 

99



permiten  concretar  dos  supuestos  sobre  los  cuales  se  funda  la  elaboración  de  relatos 

autobiográficos, a saber:

1) la “ilusión de identidad”,  que postula la conservación y la persistencia del sí 

mismo a través del tiempo, es decir, la constancia de la identidad como una sola 

y  única,  pese  a  las  variaciones  y  modificaciones  de  la  situación  biográfica 

(Ricoeur, 1990: 127).

2) La  “ilusión  biográfica”  orientada  a  garantizar  el  postulado  de  sentido  de  la 

existencia narrada por medio del encadenamiento de los hechos en secuencias 

inteligibles  de  acuerdo  con  un  orden  lógico  y  cronológico  que  dota  de 

significado y dirección al relato (Bourdieu, 1997: 75). 

Hitos o acontecimientos. Son “sucesos internos o externos narrados por la o el personaje, 

presentados como cruciales en el curso de su vida”. Por otra parte, “para que un hito sea tal 

es necesario que aparezca revestido de un carácter extraordinario y generador de nuevas 

circunstancias” (Piña, 1988: 164-165). La identificación de hitos permite ubicar núcleos 

donde  confluyen  tiempo,  espacio,  personaje  y  co-protagonistas  que,  por  su  carácter 

extraordinario, adquieren una capacidad explicativa poderosa. 

Motivos. Enunciados que tienden a explicar conductas del propio personaje narrador o de 

otros  personajes  del  relato  (Piña,  1988:  166).  Pueden  diferenciarse  de  acuerdo  con  la 

distinción establecida por Schutz, en motivos “porque” y “para”. Los primeros definen una 

causalidad  desde  la  perspectiva  del  narrador  o  narradora  y,  los  segundos  refieren  a 

proyectos, es decir, anticipaciones.

Desde la perspectiva del presente trabajo,  la identificación de los motivos permitirá 

desentrañar  los  esquemas  interpretativos  que  emplea  la  protagonista  para  explicar  las 

acciones  propias  y  las  de  los  demás.  Esta  dimensión  del  análisis  constituye  un  punto 

medular  para recuperar los circuitos  donde la persona y la comunidad se entrecruzan y 

constituyen mutuamente. 
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Adhesión a un orden moral. Al decir de Piña, representa el “terreno de choque entre las 

pautas  ideales  y  los  límites  de  lo  real,  es  el  campo  de  las  incertidumbres,  de  las 

contradicciones y de las culpas” (piña, 1988: 171). 

A efectos del presente trabajo, una primera aproximación al relato de Natalia revela que 

el  orden  moral  generalmente  aparece  bajo la  forma  de frases  hechas  por  medio  de las 

cuales,  la  narradora  explica,  justifica,  apoya,  cuestiona,  descalifica,  tanto  sus  ideas  y 

decisiones como las de otros co-protagonistas. 

Causalidad. Permite detectar “por qué se afirma que ocurrió lo que ocurrió [...] No queda 

expresada en una sola frase; en general se trata de enunciados de variada naturaleza que se 

encuentran intercalados a través de todo el discurso”. (Piña, 1988: 168). En este punto cabe 

señalar que el autor plantea una distinción entre motivos y causalidad, la cual consiste en 

que  mientras  los  primeros  sólo  son  aplicables  a  las  conductas  de  las  personas,  las 

causalidades se emplean para establecer relaciones entre unidades de diferente categoría, 

por ejemplo, entre sucesos, etapas, hitos (Piña, 1988: 168). De acuerdo con el autor, existen 

diferentes órdenes de causalidades: 

• Psicológica: quien narra no apela a hechos o acontecimientos para explicar otros. En 

cambio, alude a rasgos del carácter, propios o de algunos de los actores, de manera 

tal  que  “los  hechos  suceden  más  por  efecto  de  cómo  son  los  individuos  que 

participaron  en  ellos,  que  por  aspectos  sociales,  estructurales  o  exteriores  a  las 

características individuales de los involucrados” (Piña, 1988: 169). 

Para abundar en esta definición cabe señalar que la causalidad psicológica aporta a la 

identificación de los “otros significativos” cuya fuerza valorativa determina o incide sobre 

el curso de la vida narrada.

• Natural:  los  hechos  sucedieron  porque  tenían  que  suceder  y  las  etapas  están 

encadenadas de la única manera en que podrían estarlo (Piña, 1988: 169). 

Con relación a la causalidad natural, cabe agregar que los dos supuestos que fundan la 

construcción del relato, es decir, la “ilusión de identidad” y la “ilusión biográfica” estarían 

ancladas en un ordenamiento natural que explica la vida. Así, la apelación a los instintos, 

por ejemplo, el maternal, el asesino, el de supervivencia, etcétera, o bien, las expresiones 

como “es la ley de la vida”, “todas las mujeres son iguales”, “es la fuerza del instinto”, y 
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otras semejantes, recurren a explicaciones con base en potencias que los humanos pueden 

entender pero de las cuales no escapan. 

• Mítica: las explicaciones están fuera del dominio humano. El agente puede ser la 

divinidad, las fuerzas del mal, etcétera. Sin embargo, como señala Piña, lo dicho no 

implica,  necesariamente,  “que el sujeto comparta tales esquemas en sus aspectos 

doctrinarios ni costumbristas, sino que recurre a ellos como explicaciones a mano” 

Piña, 1988: 169). 

Para abundar en lo dicho, cabe señalar que la causalidad mítica podría equipararse con 

la fuerza del destino presente en las tragedias griegas para explicar las peripecias del héroe 

o heroína del relato. Desde esta perspectiva, quien narra se percibe a merced de potencias 

que escapan de su control, inclusive, de las posibilidades de una explicación racional o, al 

menos, de una racionalidad humana.

• Histórica: cuando los acontecimientos externos y el contexto sociohistórico donde 

ocurren,  determinan  o  explican  el  curso  de  la  vida  narrada;  de  este  modo,  Los 

sucesos son productos de otros sucesos precedentes y dan origen, a su vez, a sucesos 

posteriores” (Piña, 1988: 169). 

Cabe señalar que en el caso específico del la autobiografía de Natalia, los reveses de 

fortuna  acaecidos  a  una  parte  de  los  antepasados,  a  raíz  de  la  Revolución  de  1910 en 

México, expresarían esta causalidad. 

A partir  de  lo  expuesto,  el  análisis  del  relato  autobiográfico  estará  centrado en  las 

siguientes categorías: 

I) Personaje principal o protagonista

II) Co-protagonistas

III) Escenarios

IV) Acontecimientos o Hitos

 

102



PERSONAJE PRINCIPAL O PROTAGONISTA

La expresión narrador-protagonista “se refiere al nombre propio que actúa como agente en el discurso 

autobiográfico y que sólo vive en él: es el producto lingüístico del relato” (Piña, 1988: 153). Es la o el 

personaje central que elabora el relato en primera persona en torno de sí mismo. 

En este sentido, impone sus puntos de vista al oyente y selecciona los sucesos que aparecen en la 

narración; así, establece una distinción entre recuerdo y olvido. También, define las distintas situaciones y 

hechos a partir de sus propios esquemas interpretativos. Con estas tipificaciones y recetas del acervo de 

conocimiento trae a la presencia, identifica, interpreta, explica y califica a otros personajes, revela los motivos 

de sus acciones, los ubica espacial y temporalmente y toma posición con respecto a ellos. Al arrogarse la 

autoridad de narrar en primera persona, por ser quien ha vivido lo que cuenta, se permite dar saltos 

cronológicos, no argumentar en exceso o detenerse a deliberar hasta explicarse una situación problemática, 

escoge la abundancia o la parquedad con respecto a la información suministrada e, inclusive, omite algunas 

pistas que favorecerían la comprensión de lo narrado desde el punto de vista de un oyente real o potencial 

(Piña, 1988: 159-162). 

Sin embargo, el personaje es un “narrador constituido ad-hoc”, es decir, su posición discursiva implica 

que quien cuenta esa vida se distancia de ella. Por medio de este proceso se constituye el “sí mismo”, una 

representación que acontece cuando el sujeto se “pone ante sí” como objeto de su propia reflexión. La 

interpretación del concepto “sí mismo”, propuesta por George Herbert Mead (1972), refiere a la posibilidad 

de objetivarse con que cuentan los sujetos, a través del proceso de comunicación. Al respecto, el autor señala: 

El individuo se experimenta a sí mismo como tal,  no directamente sino sólo 
indirectamente,  desde los puntos de vista  particulares  de los otros miembros 
individuales del grupo social, o desde el punto de vista generalizado del grupo 
social, en cuanto un todo, al cual pertenece. Se convierte en objeto para sí sólo 
cuando adopta las actitudes de los otros individuos hacia él dentro de un medio 
social o contexto de experiencia y conducta en que tanto él como ellos están 
involucrados. La importancia de la comunicación radica en que proporciona una 
forma de conducta en la que el individuo puede convertirse en un objeto para sí. 
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Comunicación que está dirigida no sólo a los otros, sino también al individuo 
mismo (Mead, 1972: 170).

De este modo, acompañar a una persona en el acto de hablarse a sí misma a través de su historia, ofrece 

la oportunidad de “asistir”, en su doble acepción de presenciar y colaborar, con un proceso de comunicación 

donde el individuo se escucha, se interroga, se responde y se cuestiona tan realmente como lo haría con otra 

persona. De lo expuesto surge que la relación entre ambas posiciones, personaje-protagonista y “sí mismo”, 

puede caracterizarse como la construcción de un punto de vista, una mirada particular sobre sí y sobre el 

mundo a través del relato. Pero, ¿cómo se construye esa mirada? La respuesta toma en cuenta las 

características del encuentro social, es decir, el paso de la mera conciencia de la existencia del Otro a la 

aprehensión de sus características específicas (Schutz y Luckmann, 2001: 79). 

Esto significa que en la narración biográfica, el protagonista accede a sí mismo en un 
acto de comunicación, por medio del lenguaje. Así, a diferencia del “yo” cartesiano que se 
fundamenta a sí mismo, el “yo” del relato no puede alcanzar la conciencia de sí desde el 
interior. Necesita del encuentro con los Otros. De este modo, aprendemos a vernos a 
nosotros mismos como nos ven los demás o, más específicamente, como creemos que ellos 
nos perciben. En este sentido, el “sí mismo” aparece traspasado por la alteridad.

Lo anterior supone que, en el encuentro con un semejante, el protagonista anticipa la posible definición y 

valoración de su persona por los otros, trata de adivinar el sentido de esas valoraciones y,  por ese medio, 

incorpora el punto de vista del otro sobre sí mismo. Lo dicho destaca otro rasgo distintivo del “sí mismo”: su 

carácter relacional. No existe ni antes ni fuera de los encuentros con semejantes. De esta manera, el “yo” no 

se aprehende intuitivamente, el reconocimiento debe pasar por el otro, lo cual supone una posesión indirecta 

del  “sí  mismo”.  Esta  situación  destaca  la  incompletud  y  opacidad  del  “yo”,  para  mí.  Por  ello,  resulta 

imposible alcanzar un conocimiento indubitable y definitivo sobre el “sí mismo”. 

Las reflexiones anteriores aportan elementos para comprender un rasgo singular que adopta Natalia al 

construir a la protagonista de su relato. Al respecto, cabe señalar que en varios pasajes, ella emplea distintos 

nombres para designarse a sí misma. Así, aparece como “Eva” y “Magdalena”, las figuras bíblicas; también, 

utiliza el nombre propio “Natalia”, o bien, expresiones como “la muñeca fea”, “la muñeca triste, “Yo, Natalia, 

la mujer” y “la mujer”, en distintos escenarios y en relación con otros personajes. Cabe agregar que estas 

“etiquetas semánticas” inscriben al personaje en un entramado de significaciones con una clara marca de 

género, dimensión que agrega complejidad al análisis. A estas alturas del trabajo me limito a mencionar estos 

hallazgos y en el capítulo siguiente procederé al análisis de los nombres empleados por Natalia para construir 

a la personaje de sí misma. 
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CO-PROTAGONISTAS

A  efectos  de  facilitar  la  presentación  y  de  explicitar  los  vínculos  entre  los  distintos 

personajes que evoca la protagonista,  estos aparecen agrupados en tres dimensiones:  a) 

antepasados; b) contemporáneos; c) sucesores.

a) Antepasados por la línea paterna: 

En el  esquema,  Antonia  y  David son los abuelos  de la  protagonista  y  Mauro es  el 

nombre de su padre. Con respecto a los antepasados por la línea materna, las referencias 

son tan escasas que no fue posible agrupar a los personajes en un esquema. Las evocaciones 

se  limitan  al  abuelo,  músico  de  profesión  y,  entre  los  descendientes  de  ese  personaje, 
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Natalia mencionó a su madre biológica y a varias tías de quienes no pudo precisar mayor 

información, excepto por el nombre de una de ellas: Celina. 

b) Contemporáneos: 

Incluye a los integrantes de la familia de origen, tal como se presentan en este esquema:

Los personajes cuyos nombres se ignoran, corresponden a hermanos fallecidos en los 

primeros meses de vida de quienes la protagonista no contaba con ninguna información. 

Cabe señalar  que el  padre de la protagonista  mantenía  otra  relación con una mujer,  de 

nombre Ramona, en paralelo con el vínculo que había establecido con la madre de Natalia. 

Pocos meses antes del nacimiento de Jaime, el hijo menor, Mauro contrajo nupcias con esta 

mujer  y abandonó a  su familia.  A los ocho años de edad,  aproximadamente,  la  abuela 

paterna instaló a la protagonista en la casa de Mauro y Ramona.  El siguiente  esquema 

presenta los lazos entre los integrantes de esta segunda familia: 
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c) Los sucesores

La unión de Álvaro y Natalia conecta con el mundo de los sucesores, representados por los 

hijos del matrimonio y sus respectivos descendientes, tal y como aparecen en el siguiente 

cuadro: 
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De la unión entre Natalia y Álvaro nacieron 5 hijos cuyos nombres aparecen resaltados 

con negritas. A su vez, en el esquema aparecen lo nombres de las nueras y yernos, en el 

caso de los hijos que, actualmente se encuentran en pareja. En el último nivel, figuran los 

nombres de los nietos y nietas de la protagonista. 

El personaje de Natalia en la intersección entre “yo” y “los otros”. A continuación, el 

trabajo  indaga  de  qué  manera  los  co-protagonistas,  en  tanto  “otros  significativos”, 

contribuyen a la construcción de un punto de vista sobre “sí misma” que Natalia presenta a 

lo largo del relato. A los efectos de organizar este segundo momento del análisis,  estos 

personajes aparecen agrupados de la siguiente forma:

A) La familia de origen

- la madre

- el padre

- el hermano mayor

- la madrastra

- el hermano menor

B) Los antepasados

- Antonia, la abuela paterna

- La tía Soledad

- David, el abuelo paterno

C) La familia propia

- El cónyuge

- La hija

- El tercer hijo varón

D) La amiga Benita
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A) La familia de origen

La madre. Se llamó Carmen. Natalia nunca la nombra “mamá”.  Es el primer  personaje 

mencionado en el relato. Fue hija de un músico popular que tocaba en las tertulias en casas 

de familia. Ella aprendió a ejecutar el salterio, la guitarra y el violín. Tenía varias hermanas. 

Natalia  la  describe  como  “el  patito  feo”  porque  era  la  menos  agraciada  de  todas.  La 

protagonista supone que conoció a su padre en una de esas tertulias. 

Con Mauro, el papá de Natalia, tuvo 5 hijos. De ellos sobrevivieron tres: el mayor, la 

tercera  que es  la  protagonista,  y  el  menor.  Cuando estaba  embarazada  del  último  hijo, 

Mauro se casó con Ramona, con quien mantenía un vínculo en paralelo al que sostenía con 

la madre de la protagonista. Entonces, Carmen y los hijos de esta primera unión fueron a 

vivir a la casa de la abuela paterna, de nombre Antonia. Al cabo de un tiempo, Carmen dejó 

a  los hijos  con esa abuela  y regresó con su familia  de origen.  Durante  las  entrevistas, 

Natalia manifestó que no sentía resentimiento hacia su madre biológica porque consideraba 

que fue una mujer débil y, probablemente, sujeta a manipulación por parte de su propio 

padre. 

Natalia  conoció a Carmen cuando tenía  21 años.  Para ese entonces,  la  protagonista 

estaba a punto de casarse y necesitaba unos documentos.  El  hermano menor obtuvo la 

dirección y fueron a verla. En ese momento estaban presentes las tías. En el reencuentro, la 

actitud de la madre coincidió con la imagen descrita anteriormente: una persona tímida, 

carente de empuje, dócil. Estos rasgos surgieron cuando, en la evocación de Natalia, las 

hermanas de Carmen tomaron la palabra por ella, le indicaron cuándo hablar, sobre qué 

temas y qué debía explicar. Al respecto, la protagonista recordó: 

Entonces, una de las hermanas, de nombre Celina, le dice: “Carmen, dile a... a 
tu  hija  por  qué  los  dejaste”,  mhm,  pues,  y  pues  yo,  pues,  eso;  me  quedé 
esperando, ¿no?, y dice: “No, pues, diles tú”. “No, dice, es tu obligación, diles 
por qué los dejaste, bueno, a ella y al Negro”.

Para Natalia, este comportamiento resultó incomprensible. Al respecto, se preguntaba: 

¿Cómo es posible  que una mujer  llegue a  esos extremos  de estar  ahí,  eh... 
abandonada, hecha a un lado, porque mi papá no se casó con ella, eh... y no 
haya reaccionado en una forma más, eh... pues, hasta práctica, no inteligente ni 
nada, más práctica?, ¿no?
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Después de ese encuentro, la protagonista quedó con más incógnitas que respuestas, 

referidas a las causas por las cuales Carmen abandonó a los hijos y la negativa a luchar por 

sus derechos como esposa y madre pero, fundamentalmente,  Natalia experimentó dudas 

acerca de la reputación de su madre y la sospecha de que hubiera sido alcohólica. Pero no 

tuvo oportunidad de aclararlas porque la madre murió cuando Natalia estaba embarazada de 

su primera hija. 

El padre. Se llamaba Mauro. Era hijo de Antonia y David.  Fue nieto de un hacendado 

español  de  una  localidad  cercana  al  Distrito  Federal.  A  los  6  años,  cuando  estalló  la 

Revolución de 1910, falleció el abuelo, perdieron la hacienda y la familia debió emigrar a 

la ciudad de México. Fue herrero “de los finos”, según aclaró la protagonista. No realizó 

estudios de primaria. Asistió a unos cursos en una escuela nocturna. Se casó con Ramona y, 

cuando la protagonista tenía 8 años, la llevó a vivir con él y su esposa. 

Desde el comienzo, el padre se mostró frío y alejado de la hija. La llamaba “Rafael” (el 

segundo  nombre  de  la  protagonista  es  Rafaela).  Natalia  atribuyó  este  apelativo  a 

“perversiones” del padre o a la preferencia por un hijo varón. La distancia persistió hasta 

que la protagonista contaba con 14 o 15 años. En ese momento, mejoró la relación entre 

ellos. Sin embargo, el cambio no duró mucho tiempo dado que, cuando la joven comenzó a 

trabajar fuera de la casa, el padre retomó un comportamiento parco y seco. La protagonista 

atribuyó estos altibajos a los celos de Ramona y a los intentos de Mauro por prevenirlos. 

Natalia ofreció una valoración contradictoria de su padre. Por un lado, consideró que 

estaba amargado por la pérdida de sus posesiones y del futuro promisorio truncado por la 

Revolución. No obstante, en otro momento de la entrevista manifestó que su papá fue “un 

cabrón y cobarde de marca” por abandonar a Carmen y a sus hijos. También, evocó las 

omisiones de Mauro cuando ella enfrentaba la violencia de la madrastra y él no intervenía 

para defenderla.

La relación con el padre podría caracterizarse como una búsqueda de reconocimiento y 

afecto que nunca satisfizo las necesidades de la protagonista. Natalia lo describió como un 

hombre dependiente de Ramona, la verdadera artífice de los logros económicos familiares. 

En  realidad,  él  se  limitaba  a  entregarle  las  quincenas  y  ella  se  encargó  de  mejorar  la 
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posición  económica.  También,  lo  describió  como  un  hombre  guapo,  siempre  bien 

arreglado, bien vestido,  que prodigaba muchas atenciones a su esposa. Cuando Ramona 

murió, Mauro “se vino completamente abajo”. 

El  hermano  mayor. Hilario  tenía  5  años  más  que  la  protagonista.  Con  él  convivió 

aproximadamente un año en la calle. Luego, los hermanos fueron separados y él regresó 

con la madre biológica. Cuando Natalia estaba en tercer año de primaria, instalada con su 

padre y Ramona, este hermano reapareció. Trataron de llevarlo a la casa paterna pero él 

regresó con Carmen y permaneció con ella hasta la muerte de la madre. 

A los  14  años  ingresó  a  trabajar  en  la  Empresa  Nacional  de  Ferrocarriles.  Cuando 

Natalia  era  soltera,  el  hermano  le  llevaba  ropa,  dinero  y  tuvo una  buena  relación  con 

Ramona.  Posteriormente,  Hilario  se  casó  con una  mujer  a  quien  Natalia  no toleraba  y 

tuvieron una hija. Él sospechaba que no era suya y, al decir de la protagonista, esta duda le 

habría provocado un problema de alcoholismo que culminó con la pérdida del empleo. Con 

el  tiempo,  cuando  Natalia  había  formado  su  propio  hogar,  comenzó  a  distanciarse  de 

Hilario hasta que un día, después de un altercado entre ambos, lo echó de su casa y nunca 

más volvieron a encontrarse; tampoco asistió al velatorio de Hilario cuando Natalia recibió 

la noticia de su fallecimiento.

La Madrastra. De nombre Ramona, esta mujer, oriunda de provincia, llegó a la ciudad de 

México  luego  de  enviudar.  Como  se  había  casado  en  contra  de  la  voluntad  de  sus 

familiares, quedó desamparada. Así, durante el matrimonio, padeció violencia a manos del 

marido y, en cierta ocasión, la trajeron a la ciudad de México de urgencia porque, debido a 

los golpes, había perdido un embarazo y presentaba una fuerte hemorragia. La protagonista 

infirió que estas lesiones la incapacitaron para embarazarse nuevamente; por esa razón, no 

tuvo hijos con Mauro. 

Al enviudar quedó a merced de los hombres del pueblo y fue violada. De acuerdo con 

Natalia, esta práctica era frecuente cuando una mujer no tenía un hombre al lado “que la 

hiciera fuerte”, tal el caso de las viudas y las madres solteras. Por esta razón, solicitó ayuda 

a una mujer de su pueblo, la tía Rosa, quien había alcanzado una buena posición económica 

en el Distrito Federal como dueña de una tortillería. Ésta era una costumbre habitual entre 
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las mujeres de esa región de la provincia. Por eso, su protectora recibía a las jóvenes que, 

ante una posición desventajosa, le solicitaban auxilio. A cambio, trabajaban para ella o les 

conseguía empleo pero, como parte del trato,  las mujeres debían rendirle cuenta de sus 

actos. Una vez instalada en la capital de la República, Ramona se colocó como empleada 

doméstica en una vivienda ubicada en la misma calle donde Mauro trabajaba. Así fue como 

se conocieron y comenzaron a tratarse. Pero Ramona ignoró la existencia de la familia de 

Mauro hasta después de casada. 

Natalia la describió como una persona muy severa, estricta y violenta aunque afirmó: 

“Si algo saqué de bueno, se lo debo a ella”. Con esta expresión, aludía a actitudes de orden, 

disciplina y dedicación al trabajo que habría incorporado a partir de la convivencia con 

Ramona.  Al  mismo  tiempo,  la  protagonista  lamentó  no  haber  aprovechado  mejor  las 

enseñanzas de Ramona en relación con el manejo del dinero, así como la carencia de una 

visión semejante  para los negocios  y de la misma capacidad  que ella  para “manejar al 

marido”.

Ejercía un poder despótico sobre Natalia y la agredía física, verbal y psicológicamente 

con comentarios que ponían en duda la honra y reputación de su madre biológica; así, más 

de una vez,  ella  sugirió  que la  protagonista  sería  una prostituta  como Carmen.  Natalia 

atribuyó estas agresiones a los celos que, según ella,  caracterizarían las relaciones entre 

mujeres. Esta situación se agudizó durante los embarazos de la protagonista. Asimismo, 

identificó otro factor explicativo de la severidad de Ramona: el compromiso contraído ante 

Mauro, al desempeñar la función materna, que la obligaba a responder por la honra de la 

hijastra. Ante la posición precaria que ocupaba en el hogar, Natalia realizaba numerosas 

tareas domésticas en una situación de servidumbre que, en el transcurso de las entrevistas, 

la  protagonista  explicó como una estrategia  para garantizarse  un lugar  en la  casa,  para 

obtener un espacio de reconocimiento por parte de la madrastra y como un medio para 

protegerse de los adultos. 

El hermano menor. Se llamaba Jaime pero lo apodaban “Negro”. Era hijo de Carmen pero 

desde muy pequeño vivió con Mauro y Ramona quienes lo inscribieron como descendiente 

de este matrimonio; por eso, llevaba el apellido de ambos. Este mismo procedimiento fue 

aplicado a la protagonista al registrar  sus datos de filiación ante las autoridades civiles. 
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Natalia conoció a su hermano menor cuando el niño contaba con 1 año y 8 meses de edad y 

ella fue llevada por la abuela paterna a vivir en la casa de su padre. Ésta fue la primera 

noticia que tuvo la protagonista acerca de la existencia de su hermano menor. 

En el  relato,  Natalia  mantuvo una relación  ambigua  con este  personaje.  Durante  la 

niñez, lo presentó como un niño que abusaba de su posición de privilegio ante Ramona para 

obtener beneficios. Estos consistían en mejores y más abundantes raciones de comida, un 

trato cariñoso, expresiones de afecto y, cuando ambos hermanos reñían, la mujer tomaba el 

partido del niño y castigaba a Natalia. También, recordó que el padre los hacía boxear y 

parecía divertirse con el espectáculo aunque el niño la golpeaba con fuerza. Sin embargo, al 

crecer,  él  se  convirtió  en el  único  apoyo  con quien  contaba  la  protagonista  en  la  casa 

paterna. En más de una ocasión, Jaime la defendió de las agresiones y castigos corporales 

de Ramona. 

En el relato, este personaje apareció descrito con mejores oportunidades que Natalia 

aunque, según ella, no las aprovechó debidamente. Las pruebas surgieron al comparar los 

logros de los hijos y de los sobrinos. Así, mientras  que los descendientes  de Natalia  y 

Álvaro concluyeron exitosamente los estudios de nivel universitario o estaban en el proceso 

de finalizarlos, los hijos del hermano no. Por otra parte, aunque la protagonista recibió en 

herencia  una casa de menor  valor que la  de Jaime y,  en el  balance general,  ella  debió 

enfrentar  condiciones  de  vida  más  adversas,  al  momento  de  la  entrevista  poseía  dos 

propiedades  mientras  que  el  hermano  no  había  incrementado  su  patrimonio  de  bienes 

inmuebles. 

B) Los antepasados

Antonia, la abuela paterna. Era hija de un hacendado español. Contrajo nupcias con David, 

un carpintero de la hacienda, con quien tuvo 5 hijos. Cuando estalló la Revolución de 1910, 

el padre de Antonia murió, perdieron la propiedad y la pareja debió emigrar. David solicitó 

la ayuda de unas hermanas suyas, Soledad y Blanca, radicadas en la ciudad de México. Al 

llegar,  Antonia  trabajó con las cuñadas en el  lavado de ropa. No realizó esta tarea por 

mucho tiempo porque debía cuidar a los hijos pequeños. Entonces, cambió de actividad: 

molía maíz y cocía tortillas para la venta. 
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A los pocos años, la abuelita Antonia se separó de David y consiguió un cuarto en la 

colonia  de  los  Doctores.  Llevó  una  vida  de muchas  privaciones.  Pese a  la  separación, 

persistió el vínculo con el cónyuge hasta que quedó embarazada de su hija Belén. Entonces, 

Antonia lo echó definitivamente de la casa y no lo recibió nunca más.

La protagonista manifestó admiración por este personaje por las siguientes razones: a) 

no se amilanó cuando, al cambiar su posición como “hija de hacendado”, tuvo que emigrar 

a  la  ciudad  y  desempeñar  trabajos  precarios  para  sobrevivir;  b)  pese  a  sus  modestas 

posibilidades económicas logró que los hijos estudiaran; c) botó al marido y nunca dudó, al 

menos públicamente, de esta decisión. Por los motivos expuestos, la protagonista la definió 

como una mujer “muy calzonuda”, expresión equiparable con otra del lenguaje coloquial: 

“tener muchos pantalones”, ambas propinadas a las figuras que poseen fortaleza y virilidad, 

con independencia de su sexo biológico.

La tía Soledad. Hermana de David, el padre de Mauro. Vivía con un hijo, una hermana 

menor llamada Blanca, un hijo de esta última y tres sobrinos más, dos varones y una mujer, 

descendientes de Antonia, otra hermana fallecida.  Estos siete personajes compartían una 

casa  ubicada  en  el  Centro  de  la  ciudad.  Natalia  la  presentó  como  “la  matriarca  de  la 

familia” y la describió en estos términos: 

Era una mujer muy bonita, delgadita, delgadita y siempre vestida de negro, y 
siempre  con  su  cigarro,  siempre,  para  lo  único  que  no  fumaba  es  cuando 
entraba a misa [...] Ella se quedó al cuidado de sus tres sobrinos, hijos de, de..., 
de, este, de Antonia, mhm, y..., este, se quedó a cuidar a su hermana más chica, 
Blanca [...] Había tenido un hijo de soltera. Era muy religiosa. 

La protagonista se sentía protegida por esta tía quien era “la del rigor”. Natalia empleó 

esta  expresión para referirse  a  la  administración  de los  ingresos económicos  dado que, 

cuando sus tíos varones comenzaron a trabajar, le entregaban el dinero que ganaban. A 

partir  de esta frase,  cabría  afirmar  que la persona “del rigor”,  es decir,  quien ejerce la 

autoridad legítima es la administradora del dinero familiar. Ella podía, como en este caso, 

diferenciarse de los proveedores. Así, con respecto al manejo de dinero y bienes, Natalia 

habría convivido con dos mujeres “de rigor”: la tía Soledad y Ramona. Y, en lo tocante a la 

toma  de  decisiones  y  a  la  fortaleza  requerida  para  mantenerlas  aunque  involucraran 
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directamente los afectos y la consideración de los demás, la protagonista evocó a la abuela 

Antonia con una expresión de hombría: “calzonuda”, es decir, con pantalones o que llevaba 

simbólicamente dicha prenda que, para ese entonces, sólo la portaban los varones. 

David, el abuelo paterno. Al instalarse en México tuvo problemas de alcoholismo y, con el 

paso del tiempo, su esposa lo echó de la casa. Era hermano de las tías Blanca y Soledad 

pero,  cuando  llegaba  de  visita,  ellas  escondían  a  Natalia  detrás  de  una  puerta.  No  le 

permitían ver a su nieta. El abuelo no pudo cumplir con las promesas hechas a su esposa: 

dejar  la  bebida  y  conseguir  trabajo.  La  protagonista  explicó  esta  imposibilidad  como 

consecuencia de los cambios experimentados en su vida a raíz de la Revolución. Desde la 

perspectiva  de  Natalia,  él  era:  “Un  hombre  clavado  totalmente  por  ese  cambio  tan 

tenebroso, tan violento,  siendo trabajador”.  Ella lo recordó como un personaje atractivo 

porque era  blanco,  tenía  unos  “bigototes”  y,  probablemente,  porque le  prohibían  verlo. 

Murió cuando la protagonista contaba, aproximadamente, con 14 años aunque dejó de verlo 

mucho tiempo antes. 

C) La familia propia

El cónyuge. Su nombre  es  Álvaro.  La protagonista  lo  conoció  cuando tenía  18 años y 

asistía al segundo curso de la escuela comercial nocturna. El noviazgo duró 3 años pero 

durante largo tiempo lo mantuvieron en secreto. Mientras tanto, Natalia dejó la escuela y 

comenzó a  trabajar.  Álvaro insistía  en oficializar  la  relación  pero como ella  temía  que 

Ramona la obligara a abandonar el empleo,  rechazaba esta propuesta. Finalmente,  él se 

presentó sin aviso previo en el domicilio de Natalia y habló con la madrastra. 

Posteriormente, el novio y su familia pidieron la mano de la protagonista. Por razones 

ideológicas  –Álvaro  era  militante  del  Partido  Comunista  Mexicano-  él  se  opuso  al 

matrimonio religioso. Esta decisión provocó que Ramona lo objetara como pretendiente. La 

pareja permaneció separada durante un tiempo hasta que él abordó a Natalia para decirle 

que aceptaba el matrimonio religioso.  Al mismo tiempo le impuso como condición que 

contrajeran nupcias por lo civil en forma inmediata. Ella aceptó y ese día se casaron sin 

comunicarlo  a ningún familiar.  Al descubrirse, la situación provocó un severo conflicto 

entre Natalia  y Ramona que culminó con la boda religiosa en presencia de unos pocos 
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familiares y amistades cercanas de ambos.  Después de la ceremonia,  los recién casados 

partieron de viaje. 

Luego, iniciaron la convivencia en una habitación construida en los fondos de la casa de 

los padres de Álvaro. Él consiguió trabajo en una fábrica ubicada al norte de la ciudad en 

horario nocturno. Por esa razón, cuando el cónyuge estaba en la casa, dedicaba las horas del 

día  a  dormir  mientras  ella  permanecía  en el  cuarto.  Natalia  resentía  la  relación  que él 

mantenía con su familia de origen, especialmente, porque durante muchos años después del 

matrimonio, Álvaro aportó dinero para sostener el hogar paterno. A este gasto se sumaba la 

contribución  económica  al  Partido.  Desde  la  perspectiva  de  Natalia,  él  nunca  satisfizo 

cabalmente el rol de proveedor porque, como resultado de estas prioridades, perjudicó a la 

familia propia. La protagonista manifestó esta idea con una expresión coloquial: “Se llevó a 

su familia entre las patas”, y en otros pasajes: “Nos llevó a todos entre las patas”. Con estos 

enunciados,  ella  resumió  las  numerosas  carencias,  más  allá  del  plano  económico,  que 

perjudicaron la calidad de vida y las oportunidades al alcance de sus descendientes. 

Desde los primeros años de casada, la protagonista se percató de la actividad política 

del esposo. Sin embargo, no la conocía en profundidad y, cuando lo interrogaba, recibía 

críticas por su ignorancia que incluían agresiones tales como el calificativo de “imbécil”, 

propinado  porque  “pretendía  que  todo  se  lo  dieran  digerido”.  En  general,  Natalia 

profundizaba  sus  conocimientos  a  partir  de  las  conversaciones  entre  Álvaro  y  otros 

militantes cuando se reunían en su domicilio; también, por la lectura de libros y papeles que 

encontraba en el escritorio del marido. Sin embargo, por esa época, Natalia lo consideraba 

una “especie de héroe” interesado en beneficiar a la humanidad; por esa razón, lo admiraba 

y temía por su seguridad. 

Procrearon 5 hijos: una mujer y cuatro varones. En cada embarazo, Álvaro manifestaba 

rechazo hacia su pareja y durante el segundo, como ya se habían mudado a una casa más 

amplia,  la  obligó  a  dormir  en  otra  habitación.  Las  agresiones  verbales  y  físicas 

recrudecieron durante el tercer embarazo; en el cuarto, ella lo enfrentó y obtuvo una especie 

de  tregua;  lo  mismo  sucedió  durante  el  quinto  aunque  persistió  la  actitud  distante  del 

cónyuge. 

Con respecto al desempeño sexual del cónyuge, la protagonista lo evaluó como un gran 

amante. Pero, a los encuentros amorosos “muy satisfactorios”, seguían momentos de gran 
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indiferencia, rechazo y agresiones verbales y físicas que Natalia no acertaba a explicarse. 

No  obstante,  durante  las  entrevistas,  apeló  a  razones  de  tipo  psicológico,  a  traumas  o 

bloqueos  derivados  de  la  experiencia  familiar  de  Álvaro.  La  vida  sexual  de  la  pareja 

alcanzó un momento de plenitud cuando Natalia rondaba los 40 años y después de sortear 

con éxito una histerectomía. En ese momento visitaban hoteles y baños públicos y fingían 

una relación de amantes. 

Para la protagonista,  la  mayor  dificultad que debió afrontar con el  cónyuge fue “el 

problema  político”.  Con  esta  expresión  indicó  que  los  intereses  vitales  del  marido 

estuvieron centrados en la militancia partidaria, en desmedro de la familia formada entre 

ambos. De hecho, ella le recriminaba que el Partido era su amante porque a él le dedicaba 

todas las atenciones que escatimó a la protagonista. Natalia afirmó que si debía ordenar 

jerárquicamente las prioridades de Álvaro, en primer lugar ubicaba al Partido; en segundo, 

a los hijos procreados en común; en tercero, a la familia de origen y,  tal vez, en último 

término, a ella misma. 

La  protagonista  explicó  que  “el  problema  político”  del  cónyuge  derivaba  del 

“clandestinaje”, una práctica de secreto, anonimato y ocultamiento debida a la persecución 

que padecían los militantes de izquierda. Esta situación se agravó cuando el gobierno retiró 

el  registro  legal  al  Partido.  En  ese  momento,  los  dirigentes  decidieron  pasar  a  la 

clandestinidad como medida de precaución y como estrategia de lucha. 

Desde el punto de vista de la protagonista, el “clandestinaje” afectó todas las relaciones 

y prácticas de la vida familiar y conyugal. Por ejemplo, cuando pernoctaban en hoteles de 

paso, él colocaba una silla contra la puerta como medida precautoria. Natalia atribuyó a esta 

misma causa, los silencios, la distancia y la dificultad del cónyuge para expresar afecto o 

aceptar  que los  hijos,  u otra  persona extraña,  sorprendieran  a  la  pareja  en un gesto de 

cariño. 

Con el paso de los años, la situación laboral de Álvaro se tornó más insegura debido al 

activismo que realizaba en las distintas fábricas donde trabajó. Para ese entonces, habían 

adquirido  un restaurante  de comida  corrida  que  ella  atendía  y  le  propuso trabajarlo  en 

conjunto. De este modo, Natalia pensaba disponer de mayor tiempo libre para acompañarlo 

a él en sus compromisos partidarios. Pero el cónyuge no aceptó. Unos meses después lo 

despidieron e indemnizaron. 
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Natalia  vivió  esta  negativa  como  un  rechazo  que  confirmaba,  una  vez  más,  las 

prioridades  de Álvaro y el  escaso interés  por  la  relación  de pareja.  Para esa época,  la 

intimidad conyugal había comenzado a deteriorarse, él padecía de celos y puso a prueba a 

la protagonista. Para ello, acudió al negocio con un joven militante del Partido y, frente a 

Natalia, lo autorizó para comer gratuitamente cuantas veces fueran necesarias. Al mismo 

tiempo, habló con los hijos para prohibir el  acceso de esa persona cuando él no estaba 

presente porque, según les dijo, el joven visitaba el restaurante para encontrar a Natalia. 

Tiempo después, la protagonista descubrió esta artimaña. En cierta ocasión, cuando reñían, 

increpó al cónyuge. Pero Álvaro se negó a explicar su comportamiento. También, en ese 

entonces  y  por  problemas  de  celos,  Natalia  padeció  al  menos  dos  ataques  sexuales  de 

Álvaro que calificó como violaciones. Con base en estos hechos, la protagonista sustentó su 

decisión de vender el restaurante y mudarse a una Colonia de reciente formación. En poco 

tiempo  concretó  ese  proyecto  y  adquirió  una  vivienda.  Aunque  Álvaro  consiguió  otro 

empleo, el sueldo resultaba escaso y la situación económica familiar se agravó. 

Los  sucesos  narrados  ocurrieron  hace  17  años33 y  coincidieron  con  la  decisión  de 

Natalia de interrumpir todo vínculo conyugal. Concretó esta medida al rechazar el acceso 

de Álvaro al  dormitorio  común y como recurso para evitar  una nueva agresión sexual. 

Desde entonces, ambos convivieron en la misma casa con los tres hijos menores pero la 

relación  osciló  entre  el  distanciamiento  y  los  episodios  de  violencia  que,  desde  la 

perspectiva de Natalia y hasta el momento de la entrevista, representaban una fuente de 

severos conflictos familiares y personales. 

La hija. Aunque su nombre es Claudia, la protagonista se refiere a ella llamándola “mamá” 

o mamacita”. En líneas generales, el primer apelativo aparece cuando Natalia dialoga con la 

hija para pedirle su opinión o la consulta; el segundo, en cambio, cuando trata de hacerle 

comprender sus puntos de vista. Así, “mamacita” es la figura de quien espera comprensión 

ante sus decisiones y “mamá” una interlocutora sin mayores compromisos con los puntos 

de vista de Natalia. 

Cuando la protagonista estaba embarazada de esta hija, Álvaro manifestó que debía ser 

mujer y parecerse a su propia madre, una mujer de tez blanca y de ojos claros. El temor de 

33  La primera serie de entrevistas se realizó en el año 2002.
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no satisfacer esta exigencia apenaba a la protagonista; sin embargo, cuando Claudia nació, 

Natalia experimentó un profundo orgullo, entre otras razones, porque por su sexo, satisfizo 

el mandato paterno aunque, por su tez morena, se asemejó a la madre de la protagonista. 

Por varias razones, este personaje cuenta con la profunda admiración de Natalia. Entre 

ellas,  porque  evidenció  una  gran  responsabilidad  con  respecto  a  sus  estudios,  a  su 

desempeño laboral posterior y porque logró contar con la solvencia económica suficiente 

como para construir una vivienda propia, en una parte del terreno ubicado en la Colonia El 

Porvenir. Asimismo, es la única que cuenta con estudios de posgrado, ha realizado viajes 

dentro  y  fuera  del  país  y,  por  razones  que  la  protagonista  desconoce,  o  que  decidió 

mantener en reserva, interrumpió su matrimonio asumiendo la responsabilidad de criar a 

sus dos hijos casi adolescentes, un varón y una mujer, sin la presencia del cónyuge. 

La protagonista la presenta como una persona sabia, aplomada, quien habría adoptado 

una  actitud  ecuánime  ante  el  conflicto  de  sus  padres.  Natalia  valora  sus  opiniones  y 

consejos.  Mantiene  con  ella  una  actitud  de  respeto  aunque,  también,  espera  cierta 

complicidad por parte de la hija, especialmente, ante los avatares de su relación con Álvaro. 

Asimismo,  Natalia  atribuye  a  la  influencia  de  esta  hija  el  descubrimiento  de  otras 

posibilidades  y expectativas  en la  forma de construirse  a ella  misma como mujer.  Así, 

mientras Claudia cursaba sus estudios de Preparatoria y Licenciatura, Natalia comenzó a 

experimentar un deseo de cambio en distintos planos de su vida familiar y personal que la 

llevaron a interesarse por los aprendizajes de sus hijos y de los jóvenes que llegaban al 

domicilio. Al mismo tiempo, comenzó a cuestionar la imagen tradicional de la maternidad, 

sufriente y abnegada, en favor de una construcción que le permitiera estimular a sus hijos 

en un proceso que ella calificó como de “ir a más”. De este modo, expresaba el deseo de 

idear  una  forma  de  acompañamiento  de  su  progenie  que  le  permitiera  superar  las 

dificultades y oportunidades menguadas para “elevarse socialmente”, tanto a ella misma, 

por sus orígenes desfavorables, como a los hijos por la falta de previsión del cónyuge. En 

este  sentido,  Natalia  trazó  un  verdadero  plan  de  acción  que,  como  aparecerá  en  otro 

momento del análisis, le permitió calificarse como “triunfadora”. 

El tercer hijo varón. De nombre Plutarco, este hijo permanece soltero y, al presente, vive en 

un departamento de su propiedad junto con Álvaro. Alcanzó estudios de nivel universitario 
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y la protagonista se ufanó de sus logros académicos, personales y laborales aunque lamentó 

la renuencia a formar una pareja. Natalia lo atribuyó a las experiencias negativas que vivió 

junto a sus padres en distintas etapas de la vida. 

La  protagonista  evocó el  embarazo  de  este  hijo  como una  “verdadera  lucha  por  la 

supervivencia” dado que, en ese momento, Álvaro incrementó los ataques y agresiones e, 

inclusive,  llegó  a  proponerle  que  se  practicara  un  aborto.  Durante  la  niñez  y  la 

adolescencia,  el  comportamiento  de  este  hijo  le  resultó  problemático  y,  durante  las 

entrevistas manifestó: “Yo me cuadro con este hijo” y, también, “todavía no rompo mucho 

el  turrón  con  él”.  Estas  expresiones  indican  que,  al  presente,  Natalia  no  ha  logrado 

establecer una relación de confianza con el hijo, al menos, como la concibe en su trato con 

los demás y que se traduce en bromas, “guasa”, complicidad, receptividad para comprender 

las preocupaciones mutuas y para compartir confidencias. De hecho, durante el transcurso 

del relato reportó varias indagaciones entre los hermanos para informarse sobre los avatares 

de la vida de Plutarco. El distanciamiento y las dificultades para comunicarse se agudizaron 

cuando él dejó la casa familiar para instalarse por su cuenta. Y más aún, cuando Álvaro se 

mudó con él. 

La atmósfera familiar agresiva y violenta desde el momento mismo de la concepción 

explicaría, desde la perspectiva de la protagonista, el carácter serio y reservado de este hijo, 

poco abierto a las bromas, a la expresión de afectos, aunque ella le reconoce numerosas 

atenciones  e  invitaciones  para  asistir  a  distintos  espectáculos  y  eventos  públicos, 

especialmente, durante la época de estudiante. Como contrapartida de esta dedicación, ella 

debió afrontar demandas afectivas y cuestionamientos muy severos por parte del hijo, al 

punto de expresar que “se los cobra muy caros”. No obstante, la capacidad de sobreponerse 

a las condiciones adversas, su inteligencia, conocimientos y logros profesionales, así como 

el apoyo económico que brinda a otros miembros de la familia, constituyen una fuente de 

admiración  para  su madre  quien  lo  ubica,  junto  con Claudia,  entre  las  personas  de  su 

entorno familiar que siempre “aspiran a más”. Al respecto, concluyó la caracterización de 

este  hijo  manifestando  que  no  siente  ninguna  preocupación  con  respecto  al  futuro 

económico, laboral y personal de Plutarco, como le sucede en cambio, en alguno de estos 

aspectos, con los demás hijos varones.
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D) La amiga

Benita. Era una vecina de la Colonia El Porvenir, lugar donde la protagonista y su familia 

radicaron por más de 25 años y hasta la mudanza al sur de la ciudad. Con el tiempo fueron 

muy amigas y confidentes. Además, fue una de las pocas personas ajenas al núcleo familiar 

que logró mantener una relación amistosa con Álvaro. Natalia la evocó con mucho afecto. 

También, la presentó como una persona con gran sentido común y lucidez para prever las 

consecuencias negativas, tanto de la militancia del cónyuge, como de la interrupción de la 

actividad sexual entre Álvaro y Natalia por decisión de la protagonista. 

En sus pláticas con Benita, ella le sugería que velara por la estabilidad económica para 

el futuro, con independencia de las ideas y decisiones de Álvaro. También,  la instaba a 

comportarse como si acordara con él a fin de ganar autonomía económica en beneficio de la 

familia. Benita concluía que la militancia política de Álvaro en ese Partido no redundaría en 

las metas esperadas ni para el país ni para él o su familia. Por eso, le encomendaba la tarea 

de convencer al marido para reorientar sus esfuerzos. Para lograr este cometido, Natalia 

debía emplear todos los recursos a su alcance, inclusive, la sexualidad como un bien de 

intercambio. Pero, la protagonista rechazaba esta posibilidad porque en aquellos años vivía 

una etapa de gran plenitud sexual con el esposo. 

Sin embargo,  cuando finalmente lo expulsó del dormitorio  conyugal,  Benita insistió 

para que revisara su decisión a fin de evitar consecuencias negativas para ella y sus hijos. 

Especialmente, le recriminaba que la difusión pública de esta decisión, entre familiares y 

allegados, atentaba contra la imagen y autoridad de Álvaro ante los demás. 

Una  nueva  lectura  de  los  personajes.  A  partir  de  las  descripciones  que  ofrece  la 

narradora, cabe destacar un rasgo compartido por los “otros significativos” del relato: la 

debilidad  o  fortaleza  para  afrontar  las  distintas  situaciones  asociadas  con  sus  propias 

experiencias  biográficas.  De este  modo,  Natalia  rescata  personajes de ambos  sexos con 

trazos bien definidos, fuertes o frágiles, excepción hecha con la figura de Álvaro, tal vez la 

más humanizada del relato, precisamente porque aparece descrita con pinceladas de ambas 

tonalidades.  ¿De  qué  manera  impactaron  sobre  la  protagonista,  en  relación  con  los 

obstáculos que ella misma debió afrontar para definir un proyecto propio y concretarlo? El 

siguiente  cuadro,  donde  aparecen  agrupados  los  co-protagonistas  desde  esta  nueva 
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perspectiva  de  lectura,  ofrece  una  primera  aproximación  para  responder  a  la  pregunta 

planteada: 

Como  destaca  el  cuadro,  entre  los  personajes  femeninos  “fuertes”,  aparecen  cinco 

mujeres  ubicadas  en  distintas  etapas  del  ciclo  vital.  Dos  de  ellas  acompañan  a  la 

protagonista en varios momentos: la madrastra, desde la niñez hasta la adultez, y la hija 

mayor, desde la juventud y hasta el presente. Además, figura la abuelita Antonia y la tía 

Soledad durante la infancia, y la amiga Benita, junto a la protagonista cuando es adulta. Por 

su  parte,  la  única  mujer  débil  del  relato  es  la  madre  biológica  como  una  sombra 
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permanente, pese a las escasas menciones que recibe, excepto al comienzo del relato tanto 

en la primera como en la segunda época de entrevistas. 

Con respecto  a  este  último  personaje,  al  iniciar  la  narración,  Natalia  la  evocó para 

explicar  su  condición  de  huérfana  y  volvió  a  mencionarla  al  recordar  los  argumentos 

empleados  por  Ramona  para  ejercer  violencia  verbal  y  psicológica  sobre  ella.  En  las 

sesiones de entrevista correspondientes a la segunda época, reapareció la madre biológica al 

informarme  que,  mientras  interrumpimos  los  encuentros,  un  miembro  de  la  familia  de 

origen le confirmó que, probablemente, las dudas sobre la reputación de su madre tenían 

fundamento  en  lo  concerniente  al  problema  de  alcoholismo,  no  así  con  respecto  a  la 

supuesta  prostitución,  el  otro  cargo  que  le  imputaba  Ramona.  La  referencia  a  esta 

indagación  y los  resultados  obtenidos  reforzaron la  significatividad  de este  personaje  y 

explicaron los esfuerzos de Natalia por distanciarse de la figura materna. También, en la 

segunda época, esta confirmación pareció atenuar y legitimar, desde la perspectiva de la 

protagonista, las agresiones de la madrastra: al menos, una de las imputaciones de Ramona 

tenía  asidero.  De  este  modo,  sus  insinuaciones  verbales  resultaban  parcialmente 

confirmadas. 

Con respecto a los personajes masculinos, entre los “fuertes”, sobresalió la figura del 

tercer  hijo,  Plutarco,  y,  en  ocasiones,  la  del  cónyuge.  Sin  embargo,  Álvaro  también 

comparte el lugar de los débiles junto con los dos hermanos de Natalia. De entre todos los 

nombrados,  destaca  la  posición  ambigua  del  marido  que  sugiere  la  necesidad  de 

profundizar el análisis. Para ahondar en torno del significado de esta doble ubicación del 

esposo, es necesario relacionarlo con los demás co-protagonistas. Para ello, cabe preguntar, 

¿qué  hace  fuertes  o  débiles  a  estos  personajes?,  ¿cuáles  fueron  sus  proyectos,  qué 

obstáculos debieron enfrentar y cómo los resolvieron?

Fortalezas y debilidades de las figuras femeninas.  En relación con las mujeres, tres de 

ellas, la abuelita Antonia, la tía Soledad y Ramona debieron superar severos inconvenientes 

del contexto. Las dos primeras, un descenso en su posición social a raíz de la Revolución de 

1910;  la  tercera,  por  su  condición  de  mujer  ocupó  una  posición  desventajosa  ante  la 

comunidad  de  origen.  La  desventaja  se  agravó  por  la  desobediencia  a  los  mandatos 

familiares que incrementó la indefensión frente a la violencia del cónyuge; finalmente, la 
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viudez otorgó un giro dramático a su vulnerabilidad. Sin embargo, ninguna de las mujeres 

“fuertes” cedió en sus empeños. Y, aunque en los recuerdos de Natalia los logros de las tres 

resultaron desiguales, la valoración de estas figuras destacó la capacidad de resistir y de 

sobreponerse, antes que los éxitos obtenidos. 

De  Benita  no  existen  referencias  con  respecto  a  los  obstáculos  que  afrontó  para 

concretar  los  proyectos  personales,  los  cuales,  al  decir  de  la  protagonista,  estuvieron 

centrados en el ámbito familiar y se vincularon al logro de una posición económica estable 

y de una relación  de pareja  exitosa donde ella  recibía  atenciones,  cuidados  y actitudes 

deferentes  por  parte  del  cónyuge.  En palabras  de  Natalia,  Benita  identificaba  como un 

factor importante de estas conquistas, sus propios esfuerzos orientados a la construcción de 

una  imagen  pública  de  autoridad  y  respeto  por  las  decisiones  del  cónyuge  aunque,  en 

privado, ella asumiera la organización y administración doméstica, y aprobara o vetara los 

gastos e inversiones. La posición de su amiga quedó registrada en los recuerdos de Natalia 

con una expresión atribuida a Benita: “Para todos, él es el Señor Guillermo, pero en casa es 

Memo”. De este modo, la vecina sintetizaba un conjunto de estrategias para garantizarse un 

espacio de autoridad, aceptada por el cónyuge sin cortapisas. 

Con respecto  a  la  quinta  figura  femenina  fuerte,  la  hija,  los  obstáculos  de  Claudia 

habrían derivado de la estrecha situación económica familiar antes del matrimonio y, con 

posterioridad,  de su condición  de divorciada  y madre  de dos  hijos.  Sin embargo,  estos 

impedimentos no hicieron mella para consolidar un hogar exitoso de jefatura femenina.

Además,  existe  otro  mérito  compartido  por  todas:  una  modalidad  de  encarar  las 

relaciones afectivas que les aseguró una posición de autoridad en el ámbito conyugal; ya 

sea bajo la idea de “manejar al marido”, como en el caso de Benita y Ramona, o bien, de 

atreverse a encabezar un hogar, como en el caso de las tres restantes: Soledad, Antonia y 

Claudia. A su vez, esta última, tal vez por pertenecer a otra generación, sumó su desarrollo 

profesional a las conquistas anteriores.

En síntesis, el  análisis  de los rasgos encomiables de las figuras femeninas  “fuertes” 

destaca tres aspectos:

a) la capacidad para alcanzar logros económicos 

b) la capacidad para alcanzar posiciones de poder en la relación conyugal 
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c) la capacidad para conducir la propia vida y la de los hijos sin contar con una 

presencia masculina

Al mismo tiempo, estos logros dotan de significado a las preguntas que la protagonista 

se plantea a sí misma en varios pasajes del relato: “¿A qué le tuve miedo?”, interrogante 

que Natalia deja sin respuesta al analizar las consecuencias negativas de su decisión de 

interrumpir el vínculo conyugal sin llegar a plantearse la posibilidad del divorcio. Idéntico 

cuestionamiento se formula a sí misma cuando repara en los resultados perjudiciales, para 

ella y sus hijos, derivados del acatamiento de los designios del cónyuge cuando Álvaro se 

oponía  a  la  concreción  de  emprendimientos  económicos  que  contrariaban  su  ideología 

política, tales como, por ejemplo, la renta de cuartos de la vivienda familiar a fin de mejorar 

el nivel de ingresos. 

Fortalezas y debilidades de las figuras masculinas. Con respecto a los varones, sobresale 

la figura del tercer hijo, Plutarco, quien, al decir de la protagonista, debió afrontar desde la 

gestación  una  verdadera  “lucha  por  la  vida”,  en  sentido  estricto.  Sin  embargo,  en  la 

actualidad,  ha  concretado  proyectos  exitosos  tanto  en  el  plano  laboral,  como  en  el 

académico y el económico. 

A su vez, entre los varones “débiles” figuran ambos hermanos de la protagonista. El 

mayor, arrastrado a la bebida por una sospecha que, al decir de Natalia, nunca se atrevió a 

confirmar o rechazar. El menor, quien habría desaprovechado las mejores oportunidades 

que le aseguró una posición de privilegio, fundada en el afecto recibido por parte de la 

madrastra. 

En relación con las fortalezas y debilidades de los personajes anteriores,  la posición 

ambigua de Álvaro responde al doble papel que debió desempeñar en el ámbito público, 

por un lado, y las repercusiones que acarreó para la vida familiar, por el otro. Así, pese a 

contar con una formación para el trabajo que le habría permitido obtener ascensos y puestos 

de  confianza,  la  militancia  política  y  la  coherencia  con  sus  ideas  malograron  estas 

posibilidades.  En  varios  pasajes,  Natalia  le  reconoce  sus  méritos  en  ese  ámbito.  Sin 

embargo,  en la  vida  cotidiana,  estas  virtudes  derivaron en  autoritarismo y  rigidez  para 

desempeñar de manera adecuada los roles de proveedor, esposo y padre, así como en serias 

dificultades para satisfacer las necesidades afectivas de su pareja. De este modo, la posición 
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de Álvaro resulta contradictoria,  a menos que, como sugiere el análisis,  se analicen sus 

actuaciones en el ámbito político y laboral, por un lado, y por otro, su desempeño en la 

esfera familiar y conyugal. Al poner en relación estas dimensiones surge lo que Bourdieu y 

Wacquant (1995) denominan, “la dominación del dominante por su dominación”, expresión 

por medio de la cual refieren al “esfuerzo desesperado y bastante patético que todo hombre 

debe  realizar,  en  su  triunfante  inconsciencia,  para  conformarse  a  la  representación 

dominante del hombre” (Bourdieu y Wacquant, 1995: 124).

Así, con independencia de los privilegios que acompañan esta posición de dominio, el 

relato de Natalia pone en evidencia el aprisionamiento de Álvaro ante el deber de afirmar 

su  virilidad.  También,  brinda  argumentos  para  entender  las  respuestas  violentas  y  la 

contención  permanente  del  cónyuge  que  obstaculizó  la  satisfacción  de  las  demandas 

afectivas  de  Natalia,  ante  el  riesgo  de  incumplir  con  los  mandatos  propios  de  la 

masculinidad dominante. Por último, ¿qué aporta este análisis a la comprensión del relato 

desde la perspectiva del ejercicio de poder entre los cónyuges?

Al respecto, cabe señalar que la protagonista habría incorporado a la relación conyugal, 

los distintos significados del acervo subjetivo de conocimiento a partir de las relaciones con 

estas figuras del relato. Entre estos significados, destacan los que transforman a una mujer o 

a un varón en un personaje “débil” o “fuerte” y que le permiten caracterizarlos como tales, 

con  las  expresiones  coloquiales  ya  mencionadas.  Asimismo,  entre  los  atributos  de  la 

fortaleza,  destaca  el  logro  de  ciertas  metas  y  la  forma  de  obtenerlas.  Además,  las 

reflexiones de la protagonista permiten identificar cuáles son esos objetivos que, desde su 

punto de vista, resultan altamente valorados: la estabilidad económica personal y familiar, 

la formación profesional universitaria y la conformación de parejas y familias estables. 

Con respecto a las formas de ejercicio de poder, las mujeres “fuertes”, es decir, aquéllas 

que  logran  las  metas  valoradas  por  la  protagonista,  destacan  por  su  capacidad  de 

autodeterminación; por el contrario, la madre aparece descrita como “manipulable” aunque 

el principal obstáculo reconocido por Natalia habría radicado en el vínculo afectivo con los 

dos varones significativos en la historia de Carmen: su propio padre, es decir, el abuelo 

materno de Natalia, y Mauro, el padre de la protagonista. 

En relación con los varones, la narradora reitera las expectativas de logro depositadas 

sobre las mujeres. Sin embargo, la posición ambigua de Álvaro permite suponer que en la 
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concreción de estas metas existe una diferenciación por sexo y género. Así, los varones 

resultan valorados positivamente cuando sus concreciones trascienden en el ámbito público, 

mientras que para las mujeres, el ámbito doméstico parece ocupar un lugar predominante. 

Al volver la mirada sobre la protagonista surge que, en virtud de esta distinción entre los 

personajes por sus cualidades  de fortaleza o debilidad,  ella  misma está  ubicada en una 

posición ambigua semejante a la del cónyuge dado que, por momentos, se aproxima a su 

madre e identifica el  sentimiento amoroso hacia el marido como uno de los principales 

obstáculos para alcanzar autonomía. Sin embargo, en otros pasajes se sitúa al lado de las 

mujeres “fuertes” de su relato para sobreponerse a una de las principales limitantes, que ella 

ubica en la vulnerabilidad de su propio origen biográfico. 

Como señalé al abordar el  análisis del  cuadro donde aparecen agrupadas las figuras 

representativas en virtud de sus debilidades o fortalezas, el señalamiento de esta distinción 

ofreció un primer acercamiento para indagar por el impacto de estos personajes sobre la 

protagonista y en la definición de sus proyectos de vida. 

ESCENARIOS

La  presentación  de  estos  escenarios  sigue  un  orden  cronológico  de  acuerdo  con  las 

mudanzas  y  traslados  que  vivió  la  protagonista  en  distintas  etapas  asociadas  con  los 

momentos del ciclo vital. 

A) De la infancia

La casa de la calle Imágenes  34  .  De esta casa, Natalia sólo conservó un recuerdo borroso: 

acostada en un cuarto, en la semipenumbra de una luz proveniente de una vela o un candil. 

En  ese  lugar,  creyó  recordar  unas  sombras  sobre  la  pared  que  semejaban  una  pareja 

realizando un acto sexual. La protagonista no logró evocarlo con precisión, en realidad, dijo 

que la mente prefería borrar ciertos episodios. 

Esta  casa  apareció  asociada  con  la  presencia  de  la  madre  biológica.  Además,  este 

escenario le trajo a la memoria dos canciones que sonaban en unas pulquerías cercanas: 

“Cervecinas  Calientes”  y  “Barrilito  de  cerveza”.  La  presencia  de  Carmen,  la  posible 

evocación de la escena primaria, las melodías asociadas con pulquerías y el recuerdo de ella 

34  Este nombre fue propuesto por la protagonista al finalizar los encuentros de la Segunda Época.

127



misma sentada en una banqueta, a la espera de alguien que no acertó a recordar, podrían 

haber alimentado las sospechas sobre el supuesto alcoholismo de la madre y también, sobre 

su actividad como prostituta. 

La calle. La protagonista utilizó esta expresión para referirse a una zona ubicada entre un 

parque y un mercado donde transcurrió ese año en compañía del hermano mayor. Natalia 

tenía 4 años de edad. La protagonista reivindicó esa experiencia como “bellísima” aunque, 

a lo largo de la historia,  pareció oscilar  entre un sentimiento de orfandad y el  deseo o 

necesidad de libertad asociados con esta experiencia. Al respecto, dijo: 

Estuvimos  en  la  calle,  allá  en  aquellos  preciosos  barrios  de  la  Merced  y, 
entonces, este..., pues, tengo un amor por todos esos edificios viejos, por todas 
estas  calles,  por  todo lo  que  antes  era  el  comercio  [...]  Esa  época,  a  estas 
alturas, se me hace fascinante por... porque ahora a la distancia que lo veo no 
puedo creer que... que yo haya sido esa niña, ¿no? 

Esta primera afirmación contrasta con la siguiente: 

Y yo ahí, en ese entonces, abandonada en la calle. En la calle. Entonces, es una 
cosa que... que hubo dos veces, hubo dos veces en que estuve a punto de llorar 
así, pero a lágrima, a lágrima viva, ¿eh? ... después. No... no en ese entonces 
sino ya después, recordando todo eso, ¿no? Pero, ¿por qué yo tenía que haber 
pasado todo eso? En un momento estoy ahí como la niña intocable, bellísima e 
inmaculada  y,  en  otro  momento,  estoy  ahí  tirada  en  la...  en  la  esquina 
esperando a mi hermano y asomándome, viendo a la tía Rosa35.

Natalia rescata algunos aspectos de su vida en la calle: su gusto por comer frutas, su 

amor por los edificios antiguos del Centro, el placer de caminar por la calle, su dificultad 

para estar sujeta en la casa realizando tareas domésticas. 

En  este  escenario,  el  principal  co-protagonista  fue  el  hermano  mayor  a  quien  ella 

definió como un “seguro” contra los temores descritos en el pasaje anterior. Así, Hilario 

apareció como la figura mediadora entre el abandono y la seguridad. 

Entonces, este...  ahí es donde yo recuerdo esa época como una fantasía muy 
bonita puesto que estaba la presencia de mi hermano, mhm, ése era mi... mi, mi 

35  Se refiere a la dueña de la tortillería que recibió a Ramona cuando llegó del pueblo. 
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seguro, mhm, aunque dormíamos atrás del portón en un maletón ahí de ropa que 
me, en las mañanas mi hermano me despertaba y me acuerdo muy bien cómo 
anudaba eso. 

Con respecto a este escenario, el relato de Natalia permite captar una especie de orgullo 

al reivindicar sus orígenes que, en cierta forma, podrían asociarse con las ideas socialmente 

disponibles relacionadas con el valor del esfuerzo personal para superar las desventajas de 

un origen incierto y de un contexto desventajoso. En este sentido, las expresiones de la 

protagonista remiten a la idea de superación personal, de que cualquier persona, merced a 

su esfuerzo, puede mejorar su posición cuando se lo propone; en definitiva, este escenario 

en  particular  parece  invertir  una  famosa  sentencia  porque,  desde  la  perspectiva  de  la 

protagonista, el origen no necesariamente marca el destino. 

La  vecindad  por  San  Isidro  Labrador  36  .  En  ella  vivía  una  tía,  hermana  de  su  madre 

biológica. Al evocarlo apareció como uno de los escenarios más críticos y dolorosos de su 

infancia. Estaba ubicado por la zona del parque y cerca del mercado, es decir, muy próximo 

al  escenario  de  “la  calle”.  Esta  alternancia  entre  “la  calle”  y  “la  casa  de la  vecindad” 

reforzó la imagen de exclusión y el abandono por parte de los adultos. 

Desde el portal de esa casa, Natalia y su hermano veían cómo jugaban los primos, luego 

preparaban la mesa para cenar, después llegaba el tío, acariciaba a Natalia y, a veces, le 

entregaba dinero; pero los hermanitos debían permanecer en los escalones de acceso a la 

vivienda. Más tarde, la familia cerraba la puerta del domicilio y ambos, Natalia e Hilario, 

debían  aprontarse  para  dormir  afuera,  en  el  patio  de  la  vecindad.  Distintas  imágenes 

evocaron  la  precariedad  de  esa  vida  pero,  al  decir  de  la  protagonista,  todas  podrían 

sintetizarse en la maleta con la ropa de ambos, hecha cada día y deshecha para dormir por 

las noches. Estas escenas compartieron el primer plano con algunos episodios de miedo, 

cuando recordó los alacranes que trepaban por la pared donde ellos dormían.

Frente a esta situación contrastaron los cuidados del hermano quien, por las mañanas, 

guardaba los objetos personales, cruzaba la calle hacia el Parque donde le lavaba la cara en 

una llave dispuesta para regar, y partía en busca de comida para los dos. A veces, por las 

36  El nombre de este escenario fue propuesto por la protagonista al finalizar los encuentros de la Segunda 
Época. 
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tardes,  ella entraba a una sala  de cine ubicada por la zona,  donde dormitaba hasta  que 

Hilario volvía para encaminarla a la vecindad.

Este escenario resulta significativo al relacionarlo con el anterior porque ambos refieren 

al mismo periodo de la vida de la protagonista: el año de calle. Así, mientras que el primer 

espacio representa la posibilidad de alimentarse, ofrece un lugar donde permanecer durante 

el  día  y  la  protección  y  el  afecto  del  hermano,  en  síntesis,  una  suma  de  experiencias 

asociadas  con  la  seguridad,  el  segundo  resulta  un  ámbito  amenazante  y  evidencia  el 

desamparo y el desinterés por parte de los adultos.

La casa de la tía Soledad. Estaba ubicada detrás de una iglesia cercana al mercado. Natalia 

describe el lugar en estos términos: 

Tenían como veinte  jaulas  de pájaros,  teníamos un cuarto precioso,  con un 
ventanal con balcón y todo y miraba a toda la vecindad, preciosa la vecindad 
también. Entonces, en la mañana levántate a rezar, mhm. A poner la mesa, ¡qué 
mesas  tan  bellas!  [...]  Realmente  eran  unas  ceremonias.  Poner  la  mesa,  el 
desayuno,  la  comida  y  la  cena,  mhm,  entonces,  ya  me  hacían  que  fuera 
poniendo, este..., la azucarera quizás o un mantel, a rezar antes de desayunar, 
terminando dar las gracias. 

En la evocación de Natalia, esta familia estaba ubicada entre las dos de mejor situación 

económica de la vecindad: “Y mi familia, la tía con la señora de acá, yo creo que ahí se 

codeaban en su nivel económico”. 

En esta casa vivían Soledad y su hijo Rodolfo; tres sobrinos -Pilar, Alberto y un tercero 

de quien no recordó el  nombre-  hijos de la tía  Antonia  quien había muerto  en Ciudad 

Victoria; además, la hermana menor, Blanca, con un hijo. Natalia mencionó que la familia 

era muy religiosa: “Todo el día era rezar”. Los domingos asistían a misa, muy arregladas y 

elegantes. Cuando no había festividades religiosas, el tío Alberto las llevaba de paseo por 

distintos pueblos cercanos; de lo contrario, permanecían en la casa y destinaban todo el día 

a conmemorar la celebración con rezos. 

La protagonista  vivió con sus  tías  en  dos  ocasiones  diferentes.  La primera  vez fue 

durante un año o año y medio. En esa época ellas se ganaban el sustento con el lavado de 

ropa de cama que recogían de los hoteles ubicados en el Centro de la ciudad. Durante las 

entrevistas, Natalia señaló la discrepancia entre el medio de vida de sus tías y el confort de 
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la  vivienda;  también,  el  contraste  entre  las  posibilidades  económicas  de  esa  familia  y 

algunas  prácticas  atribuibles  a  sectores  sociales  de  mayores  ingresos,  por  ejemplo,  la 

disposición de la mesa a la hora de servir los alimentos, los muebles, los paseos fuera de la 

ciudad y la manera de vestir de estas señoras que Natalia describió como muy elegantes. 

Para ella, estas incongruencias encontraron un principio de explicación al considerar las 

experiencias previas de las tías quienes conocieron épocas de bonanza en vida del bisabuelo 

hacendado. 

Durante la segunda estancia, las tías habían dejado esa actividad porque los tres varones 

mantenían la casa. La protagonista recuerda que ellos le entregaban el salario a Soledad. 

Dejó  este  hogar  luego  de  una  discusión  entre  su  padre  y  las  tías  por  la  escasa 

responsabilidad que él mostraba hacia la niña. Al instalarse en la casa de Ramona, Natalia 

perdió totalmente el contacto con estos familiares. 

El  hogar  de la  tía  Soledad  es  un escenario  significativo  para  la  construcción  de  la 

protagonista porque representa el periodo de mayor estabilidad durante los primeros años 

de vida. Por otra parte, la situación económica más desahogada de estas tías, y los esfuerzos 

para mantener una posición que Natalia calificó como “de mayor nivel” (los detalles de 

“buen gusto” a la hora de poner la mesa para ingerir alimentos, las cuatro comidas diarias, 

el lugar donde se ubicaba la vivienda en la vecindad, el número de cuartos y la disposición 

de un baño para uso exclusivo de la familia) contrastan con otros escenarios evocados en el 

relato. 

En  este  sentido,  resulta  interesante  ver  cómo  se  conjuga  esta  primera  experiencia 

infantil  -de  unas  tías  de  origen  prominente,  “venidas  a  menos”-  con  la  influencia  de 

Ramona que representaría el otro extremo, una mujer proveniente de una comunidad rural, 

maltratada por los lugareños, que lucha en la ciudad por mejorar su situación económica y 

social (a lo que contribuyó el hecho de casarse con el padre de Natalia). En este sentido, la 

casa  de  Soledad  ofrece  un  espacio  de  contraste  entre  dos  situaciones  asociadas  con la 

movilidad social que la protagonista calificó, en otros pasajes del relato como “ir a menos”, 

en contraposición con “ir a más”. 

La  casa  de  la  abuela  Antonia.  Estaba  ubicada  en  una  vecindad  por  la  colonia  de  los 

Doctores. Ahí la llevaron luego de la disputa entre su padre y sus tías, Soledad y Blanca. En 
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esa casa radicó en varias oportunidades.  La última vez fue antes de iniciar  su vida con 

Ramona y Mauro porque un tío de Natalia, hermano menor del padre, se oponía a que la 

abuela Antonia se hiciera cargo de la niña. La protagonista evocó este espacio como un 

ambiente de muchas privaciones, la antítesis  del escenario anterior. Así, en lugar de las 

cuatro comidas, la mesa bien dispuesta, el mobiliario y las habitaciones amplias, en esa 

casa ella encontraba una situación completamente distinta: 

Con mi abuelita era..., pues, era lo más pobre, ¿no? Estaba la mesa, así, una 
estufa ahí, en seguida una silla, en seguida la cama y la cama de mi tío, el 
soltero, y yo me brincaba de la cama a la silla y casi a la mesa y otra vez mi 
torta de tamal. 

En el relato, la decisión de trasladarla en forma definitiva al hogar de su padre surgió 

como una última alternativa, cuando los demás familiares objetaron la tenencia de Natalia. 

Inclusive,  la  protagonista  recordó  una  plática  donde  los  adultos  contemplaron  la 

posibilidad de internarla en un orfanatorio. Sin embargo, la abuelita Antonia manifestó su 

oposición. Así, con 8 años de edad, cesó el peregrinar de la niña. 

La casa de Ramona y Mauro. La familia vivió en varias casas distintas. En la primera de 

ellas, ubicada en San Pedro de los Pinos, Mauro la presentó a Ramona como su hermanita. 

Aunque la estancia en dicho domicilio fue breve, Natalia recordó que los fines de semana la 

vestían con “moños y olanes” para visitar a la tía Rosa. Entonces, las jóvenes que vivían ahí 

la colocaban de pie sobre una sillita de ixtle. En esa posición, Natalia se veía a sí misma 

como una virgen en el  altar.  Al descubrirse el engaño, la niña inició el tránsito por los 

distintos escenarios descritos anteriormente. 

El  siguiente  domicilio,  ubicado en la  Colonia  Seguridad37,  coincidió  con el  periodo 

comprendido entre los 8 y los 12 años de edad de la protagonista. En ese entonces, Natalia 

padeció episodios de violencia a manos de Ramona hasta que finalmente, ella considera que 

“me sometí o me sometieron”. Esta expresión alude a sus problemas para adaptarse al ritmo 

de vida familiar que atribuye a su experiencia de calle. Cuando la protagonista contaba con 

37  Este nombre ficticio fue escogido por la protagonista al finalizar los encuentros de la Segunda Época. 
Coincide con una interpretación proporcionada por Natalia cuando, al recordar el rechazo a la propuesta 
de su hermano mayor para que dejara la casa paterna y se trasladara a vivir con Carmen, la narradora 
explicó que pese a los malos tratos de la madrastra, en ese escenario gozaba de cierta seguridad. 
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12 años de edad, la familia se mudó a otra vivienda en la Colonia Novedades38 que, a la 

muerte de Ramona, heredó el hermano Jaime. 

Tanto  en  la  vivienda  de  la  Colonia  Seguridad  como  en  la  ubicada  en  Novedades, 

Ramona realizó ampliaciones y cambios a la edificación original.  A esta experiencia de 

“vivir en obra”, como la llamó la protagonista, ella atribuyó el gusto por las reformas y 

trabajos de albañilería que Natalia reprodujo en los distintos domicilios conyugales. Otro 

aspecto recurrente de la cotidianidad con Ramona y Mauro fue la presencia de numerosos 

familiares  y allegados con quienes convivían los fines de semana.  También,  en los dos 

últimos escenarios, la protagonista realizó innumerables trabajos domésticos, muchos de 

ellos destinados a mejorar los ingresos de la familia, como por ejemplo, lavar y planchar 

ropa ajena.  Al  respecto,  cabe señalar  que si  bien en varios  pasajes Natalia  encomió la 

capacidad  de  trabajo  de  Ramona,  en  ningún  momento  destacó  el  valor  de  su  propio 

esfuerzo  y  contribución  a  estos  emprendimientos  económicos  que  incrementaron  los 

beneficios  familiares.  Cabe  señalar  que  la  protagonista  habitó  la  casa  de  la  colonia 

Novedades desde los 12 hasta los 20 años de edad, cuando contrajo nupcias y se trasladó al 

domicilio conyugal.

A partir de las descripciones anteriores cabe preguntar, ¿qué aportan estos escenarios 

para  la  comprensión  de  las  relaciones  con  “otros  significativos”  que  incidieron  en  la 

construcción de Natalia? En respuesta, al comparar los distintos espacios donde interactuó 

la  protagonista,  destacó  un  rasgo  enunciado  en  varios  pasajes:  el  contraste  entre  estos 

escenarios. Esta característica que los distingue como ámbitos antitéticos aparece descrita 

en el siguiente cuadro: 

38  Este nombre ficticio fue escogido por la protagonista al finalizar los encuentros de la Segunda Época. 
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El  contraste  permite  concluir  que  el  bienestar,  al  menos  en  lo  que  respecta  a  la 

satisfacción de necesidades básicas tales como alimentación, abrigo, higiene, etcétera, no 

necesariamente se vinculó con el afecto. Así, la casa de la abuelita Antonia fue el escenario 

más  amigable  pero el  más  limitado  en cuanto  a  las  posibilidades  económicas.  Con los 

escenarios ubicados del lado derecho de la comparación sucedió exactamente lo opuesto. Si 

bien  garantizaban  la  seguridad  material,  al  mismo  tiempo  constituyeron  espacios  de 

desamor y control que, a la postre, se tradujeron en sometimiento para la protagonista. Así, 

esta  diferenciación  entre  los  escenarios  reveló  los  costos  afectivos  que  Natalia  debió 

afrontar a fin de obtener estabilidad en el plano material. 
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Conviene retener los posibles significados de estas oposiciones entre los lugares de la 

infancia  porque  destacan  uno  de  los  obstáculos  identificados  por  la  protagonista  para 

satisfacer los mandatos  de las figuras de autoridad en su relato:  Ramona y el cónyuge. 

Sobre este punto regresaré más adelante. Por el momento baste decir que los escenarios 

contrastantes  de los primeros  años de vida,  ubicaron en primer  plano el  abandono y el 

desamparo que persistieron bajo la modalidad de una búsqueda de afecto y reconocimiento 

en los distintos momentos autobiográficos posteriores a la niñez. Desde la perspectiva de la 

protagonista, la necesidad de satisfacer esta carencia entorpeció y obstaculizó la concreción 

de metas y proyectos en la etapa adulta. 

B) De la juventud 

El primer domicilio conyugal. La primera morada donde se instaló después del matrimonio 

fue  un  cuarto  construido  detrás  de  la  casa  de  los  suegros.  Estaba  ubicada  por  la  zona 

oriental  de  la  ciudad.  Carecía  de  servicio  de  agua  potable,  las  calles  no  estaban 

pavimentadas  y,  por  esa razón,  en la  época de lluvias  se transformaban en un lodazal. 

Además, había basura esparcida por todos lados y los niños de la zona andaban en la calle, 

sucios, con la ropa descuidada y sin zapatos. El mercado de la colonia era muy precario y 

Natalia resentía la abundancia de frutas frescas de su experiencia de calle, así como los 

mercados mejor provistos de las distintas colonias donde vivió antes del matrimonio. No 

tenía tratos con los vecinos y las relaciones con su familia política eran muy distantes y 

problemáticas.

El cuarto que compartía con el cónyuge era pequeño, con techo de lámina, tenía una 

cama de latón, una mesa, un baúl para guardar la ropa y contaba con un anafre de gas para 

preparar  alimentos  simples.  Durante  las  horas en que permanecía  sola  en la  habitación 

escuchaba el radio o dormía. 

La casa en la Colonia El Porvenir  39  . Ramona y Mauro la construyeron en una colonia en 

formación por el norte de la ciudad para rentar las habitaciones, pero ellos nunca vivieron 

en  ese  lugar.  La  casa  tenía  un  cancel  de  herrería  construido  por  el  padre  de  Natalia. 

39  Este nombre ficticio fue escogido por la protagonista al finalizar los encuentros de la Segunda Época. 
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Disponía de una doble hilera de cuartos que deban a un patio donde estaban los lavaderos 

de ropa y los baños compartidos. 

Después del nacimiento de Claudia, la hija mayor de la protagonista, Mauro les propuso 

que se instalaran en esa casa. Álvaro aceptó con la condición de que Natalia preparara sus 

pertenencias en el tiempo que a él  le tomaba conseguir  un camión para mudarse.  Cabe 

señalar  que  era  domingo,  estaban  finalizando  un  almuerzo,  la  distancia  entre  ambas 

viviendas era considerable  y el  parto de Natalia  había  ocurrido 16 días atrás.  Pero ella 

cumplió  con  la  exigencia  impuesta  por  Álvaro  y  esa  noche  pernoctaron  en  la  nueva 

residencia. 

En la casa disponían de dos cuartos, una cocina, y compartían el baño con los demás 

arrendatarios. Habitaron en este lugar durante 25 años, aproximadamente, primero como 

inquilinos  y luego,  Ramona y Álvaro acordaron los  términos  de la  compra-venta  de la 

propiedad. Natalia decidió mantenerse al margen de esa negociación para que ninguna de 

las  partes  se  sintiera  comprometida  por  el  vínculo  de  parentesco.  Ramona  accedió  a 

venderles  la  casa  mediante  el  pago  de  una  cuota  anual,  más  los  intereses  que  debían 

amortizar mensualmente. De acuerdo con los cálculos de Natalia, el costo fue muy elevado. 

Sin embargo, después del segundo año, Ramona murió y dejó esta casa en herencia a la 

protagonista. Desde ese momento, decidieron suspender el pago de las cuotas y esto motivó 

el enojo y distanciamiento con Mauro. 

A  medida  que  la  familia  crecía,  Natalia  realizó  muchas  modificaciones  al  diseño 

original  de  la  vivienda.  Ella  manifestó  que  le  encantaba  “estar  en  obra”.  Además,  allí 

instaló  un  taller  de  costura  con  varias  máquinas  y  operarias  para  tratar  de  mejorar  su 

posición  económica.  Cuando  la  hija  mayor  cursaba  estudios  de  Preparatoria  rentaron 

algunos cuartos a varios compañeros de la joven. 

Con el paso del tiempo, la protagonista, el cónyuge y los tres hijos menores se mudaron 

a otra Colonia.  Sin embargo, en la actualidad,  los dos mayores,  una mujer y un varón, 

ambos casados, permanecen en El Porvenir. La hija construyó una casa propia en la parte 

trasera del terreno, el hijo ocupó un sector de las habitaciones existentes, y el resto fue 

demolido para ampliar el patio central. Hasta la fecha, ambos continúan en esa casa que, a 

su debido tiempo, recibirán en herencia según lo dispuesto en el testamento de Natalia y 

Álvaro. 
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La importancia  de este escenario radica en que se trata  de la  primera  propiedad de 

Natalia. Cuando Ramona decidió heredarla a su hijastra, en los últimos días de su vida, la 

cedió verbalmente con una consigna: “De este cuerito deben salir muchas correas”. Natalia 

interpretó estas palabras como una invitación y un mandato para emular a su madrastra 

quien  logró  encumbrarse  desde  una  situación  muy  precaria  hasta  acumular  bienes  y 

propiedades  que,  a su muerte,  incluían dos viviendas,  joyas,  ahorros en dinero,  enseres 

domésticos y ajuares lujosos. 

Así,  este  escenario  la  vio como protagonista  de muchos  emprendimientos  laborales 

entre los cuales destacaron: un taller de costura donde maquilaba pantalones, y la cocina 

económica. Cabe señalar que, además de los factores que explican la decisión de vender el 

restaurante -negativa del cónyuge a trabajar en el negocio familiar, deterioro de la relación 

conyugal a partir de episodios de violencia sexual, reducción de la distancia con los centros 

de estudio donde asistían los hijos- Natalia  argumentó la pérdida de clientes  habituales 

debido a  una fuerte  devaluación  del  peso mexicano  frente  al  dólar,  a  comienzos  de la 

década  de  los  años  70,  cuyo  impacto  sobre el  salario  de los  trabajadores  les  demandó 

restricciones en los gastos cotidianos. Entre ellos, las comidas del medio día en lugares 

cercanos  al  trabajo  con  el  consiguiente  perjuicio  para  los  negocios  dedicados  a  esta 

actividad, como fue el caso del restaurante de la protagonista.

C) De la adultez

En Colonia La lucha40. Cuando Natalia contaba con 45 años de edad, aproximadamente, 

recibió  la  propuesta  de  una  prima  política  para  adquirir  otra  vivienda  ubicada  en  una 

Colonia de reciente  formación.  En acuerdo con el cónyuge,  la protagonista aceptó y se 

mudaron al lugar. En los primeros años, la vida le resultó muy precaria. Desde la azotea de 

la casa, Natalia veía las paredes grises de las viviendas aledañas, las columnas de humo 

elevándose por encima de los techos debido al uso de carbón para guisar y se entristecía al 

evocar la primera habitación donde se instaló después de casada. Al comienzo disponían de 

una cocina y dos recámaras, una para el matrimonio y otra para los tres hijos menores. Los 

vecinos eran muy pobres y Natalia no podía obtener dinero con las actividades que solía 

realizar en el lugar de residencia anterior. 

40  Este nombre ficticio fue escogido por la narradora,  al  terminar  la serie  de entrevistas  de la Segunda 
Época, para designar la colonia donde vive actualmente. 
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Con el paso del tiempo, ella logró construir más habitaciones que puso en renta para 

jóvenes estudiantes  provenientes  de otros estados de la  República,  emprendimiento  que 

persiste  hasta  la  fecha.  Esta  actividad  ha  implicado  una serie  de  transformaciones  casi 

constantes  a  la  vivienda  original  que,  al  presente,  incluye  una  cocina  y  dos  baños 

compartidos, las habitaciones familiares, los cuartos para rentar y una construcción en el 

segundo piso ocupada por uno de los hijos con su propia familia. En la actualidad, los otros 

dos se instalaron por su cuenta. Luego de la ruptura de relaciones con Natalia, el cónyuge 

permaneció  en  esta  casa  alrededor  de veinte  años.  Pero,  en  la  actualidad,  convive  con 

Plutarco. A la fecha, Natalia reside en esa vivienda, prosigue con la renta de habitaciones y 

convive con el hijo que se ubicó en el piso superior. 

Las figuras principales de este escenario son ambos cónyuges y, de las interacciones 

entre  sus  habitantes,  destaca  la  modalidad  que  adoptó  el  vínculo  matrimonial  cuando 

Natalia  decidió  impedir  que  el  marido  accediera  a  su  recámara.  Este  episodio  puede 

analizarse como el punto culminante de un proceso que venía gestándose entre Natalia y 

Álvaro el  cual implicó,  por un lado,  la ruptura de la  relación conyugal  y,  por otro,  un 

proceso de cambio de la protagonista en la construcción de sí misma y en su relación con el 

entorno. 

A  modo  de  conclusión  cabe  preguntarse:  ¿qué  aportan  estos  escenarios  para  la 

compresión  de  las  interacciones  entre  los  distintos  personajes  del  relato?  ¿Y  para  la 

construcción del “sí mismo” de la protagonista? 

En respuesta a estas preguntas surge la posibilidad de analizarlos como indicadores de 

estratificación social. Así, a través de los bienes materiales y las prácticas descritas, Natalia 

establece  una distinción en la  calidad  de vida de los  personajes que interactúan  en los 

distintos espacios. Los principales escenarios donde surgen estas diferencias son la casa de 

la  abuelita  Antonia  y  la  casa de la  tía  Soledad.  Y,  entre  las  señales  que marcan  estos 

espacios  destacan  el  mobiliario,  los  alimentos,  las  dimensiones  de  ambas  viviendas,  la 

ubicación geográfica de las mismas, la vestimenta de sus moradores, la ocupación de los 

habitantes, el uso del tiempo libre y ciertos rituales cotidianos como, por ejemplo, el modo 

de disponer la mesa para recibir los alimentos. En el cuadro que sigue ofrezco una reseña 

de las principales distinciones que señala la protagonista al evocar estos dos escenarios de 

la infancia: 
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Escenarios 
Señales de distinción

La casa de la tía Soledad La casa de la abuelita Antonia

Ubicación de la vivienda El Centro de la ciudad Una colonia proletaria que se 
urbanizó con el arribo de 
migrantes internos. 

Dimensiones Dos cuartos, cocina, azotehuela y 
baño. Estaba ubicada a la entrada 
de una vecindad. Este lugar era 
ocupado por las familias que 
gozaban de mejor situación 
económica dado que la renta era 
más elevada.

Un  cuarto  en  una  vecindad 
bastante precaria.

Mobiliario Cada  habitante  disponía  de  una 
cama  propia.  Contaban  con  una 
mesa  de  comedor  con  sillas, 
aparador,  espejo  de  pie,  baúles, 
adornos sobre los muebles

Una cama, una silla, una mesa

Ocupación de los habitantes Las  mujeres  lavaban  ropa  de  los 
hoteles  del  Centro  de  la  ciudad. 
Uno de los varones era talabartero 
y trabajaba en una fábrica de chiles 
en conserva. 

No se especificó

Consumo de Alimentos Se  ingerían  las  cuatro  comidas 
diarias

Tamales, café

Vestimenta Las mujeres  de  la  casa  se  vestían 
con elegancia

No se especificó

Uso del tiempo libre Paseos a los pueblos cercanos al 
Distrito Federal.

Visitas  a  la  casa  de  Mauro  y 
Ramona

Estas  señales  de  distinción  orientan  y  dotan  de  significado  al  proyecto  que  la 

protagonista anticipa como respuesta a un deseo de cambio que comienza a experimentar 

durante la adolescencia de los hijos mayores. Natalia explica esta inquietud con base en 

diversos factores, entre los cuales evoca los escenarios de la infancia, a partir de los cuales 

ella reconoce: “Me acostumbré a lo bueno”. 

Además de estos indicadores de estratificación social, relacionados con las prácticas y 

hábitos de consumo, aparecen otros que permiten contrastar las experiencias de libertad con 

las de opresión. En este caso, se trata de la distinción entre “la calle” y “la casa de Ramona 

y Mauro”. Finalmente destaca la diferencia entre la posición de la infancia, caracterizada 

por  la  indefensión  y  la  inseguridad  de  quien  transita  por  distintos  espacios  que  no  le 

pertenecen,  y  los  escenarios  de  la  adultez,  las  viviendas  ubicadas  en  las  colonias  El 

Porvenir y La Lucha, propiedades de la protagonista y su familia. Así, de la posición de 

139



“arrimada”, expresión que en el lenguaje coloquial alude a la búsqueda de cobijo en el lugar 

de los otros, ella se transforma en propietaria, es decir, logra construir un espacio propio. 

ACONTECIMIENTOS

Desde la perspectiva de Carlos Piña, este concepto refiere a “sucesos externos o internos 

narrados por la o el personaje que son presentados como cruciales en el curso de la vida” 

(Piña, 1988: 164). Así, esta dimensión analítica consiste en un encadenamiento de acciones 

que, por su función narrativa,  revisten el carácter de un momento crucial,  de corte, que 

puede reorientar la vida y, por ende, el relato. Por eso, de acuerdo con las sugerencias de 

diversos autores que se adentran en el “universo de lo biográfico”, la recuperación de estos 

episodios posee interés desde el punto de vista metodológico.

Pese  a  lo  anterior,  en  distintos  campos  disciplinarios,  la  noción  de  acontecimiento 

recibe  interpretaciones  encontradas.  Así,  para  la  Filosofía  clásica  resulta  una  categoría 

irrelevante en tanto los sucesos o eventos incluidos bajo esta noción pertenecen al reino de 

lo  efímero,  de la  contingencia,  de la  opinión y de la  vida  cotidiana  y,  por ende,  están 

excluidos del ámbito del conocimiento verdadero. 

En cambio,  Pierre  Norah (1978) señala  que para la  Historia  de corte  positivista,  la 

importancia del acontecimiento consiste en marcar o perfilar el rostro del presente. De este 

modo, un único evento actual (una revolución, una crisis económica, etcétera) se valida en 

el pasado mediante una cadena de relaciones causales. Así, estos historiadores “amueblan el 

pasado con un encadenamiento continuo de sucesos” (Norah, 1978: 222). 

Desde esta concepción resulta imposible plantear o “hacer” historia del presente, época 

donde el acontecimiento, por su característica de actualidad, se convierte en “lo maravilloso 

de las sociedades democráticas” (Norah, 1978: 228), para ser devuelto a la audiencia de los 

medios  de comunicación bajo la forma de espectáculo.  Esta operación por parte  de los 

medios habría significado la pérdida de una función sustantiva de la disciplina histórica 

que,  para  la  concepción  positivista,  consiste  en  indicar  el  lugar  y  el  valor  del 

acontecimiento en la cadena de causas y efectos a fin de explicar los hechos del pasado. De 

este modo, estos eventos resultan condenados a permanecer fuera del campo disciplinar, al 

menos, hasta perder su carácter de sucesos efímeros. 
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Desde  otro  ángulo,  Norah  plantea  que  esta  exclusión  obedece  a  lo  que  podría 

considerarse como un error interpretativo: el acontecimiento que presentan los medios de 

comunicación no es el  mismo que interesa al  investigador.  Con respecto al  primero,  la 

disciplina resulta impotente porque el suceso se le ofrece desde el exterior, le sale al cruce 

como un dato ya construido, lo enfrenta, no depende del trabajo laborioso de creación, de 

reflexión y de archivo (Norah, 1978: 235). 

Norah insiste: la investigación histórica no puede centrarse en el acontecimiento por sí 

mismo;  en  cambio,  propone  recuperarlo  como  el  lugar  donde  se  entrecruza  un  doble 

sistema, el formal y el de significación (Norah, 1978: 236). Como él mismo señala: 

El acontecimiento tiene la virtud de atar en un haz, unos significados dispersos. 
Al  historiador  corresponde  desatarlos  para  pasar,  de  la  evidencia  del 
acontecimiento, a la puesta de manifiesto del sistema (Norah, 1978: 237).

Desde la perspectiva del trabajo con materiales biográficos, las reflexiones del autor 

imprimen un giro a la noción de hitos o acontecimientos, los cuales se transforman en una 

herramienta para indagar: ¿por qué ciertos episodios de un relato autobiográfico adquieren 

esa calidad de bisagra, corte, hito o marca, y no otros?, es decir, ¿qué transforma un suceso, 

una anécdota cualquiera, en un acontecimiento? 

Para  abordar  estas  interrogantes  conviene  señalar  que  no  todos  los  eventos  vitales 

poseen tal carácter. Si dejamos por el momento la explicación de Karl Jaspers (1959) sobre 

las situaciones límite –dado que no todos los episodios son límite pero sí pueden tener esta 

peculiaridad de reorientar la vida- cabe preguntarse, ¿por qué la trayectoria vital de alguien 

se  reorienta  a  partir  de  determinados  acontecimientos  y  no  de  otros?  Abordar  estas 

cuestiones resulta crucial para organizar la edición del relato autobiográfico. También, para 

distinguir los episodios relevantes de las simples anécdotas, a los fines de responder a las 

preguntas de investigación. 

A estas alturas del trabajo, las reflexiones precedentes también destacan una fortaleza 

de esta dimensión estructural del texto: el acontecimiento puede erigirse en una herramienta 

para responder a estas interrogantes porque constituye un lugar donde el contexto social se 

entrecruza con la subjetividad de los agentes. Sin embargo, enunciar estas potencialidades 

dista mucho de haber encontrado el camino para ponerlas en acto. 
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Para concretar esta tarea, retomo la distinción que propone Mijail Bajtin (1988) entre 

momentos monológicos y polifónicos de la novela. Así, en el relato, los “acontecimientos” 

aparecen  como  eventos  eminentemente  dialógicos,  donde  el  punto  de  vista  de  la 

protagonista entra en relación con los de otros personajes significativos. Sin embargo, ¿qué 

distingue estos episodios de una simple anécdota? En respuesta señalo que en distintos 

pasajes, quienes acompañan a la narradora pueden aparecer como soportes al servicio de la 

perspectiva  de  la  protagonista.  En  cambio,  en  el  acontecimiento  es  posible  identificar 

“voces” que responden a lógicas distintas y que, por eso mismo, crean una especie de nudo 

conflictivo que no necesariamente encuentra un camino de resolución. 

Abordar  estos pasajes  como un simple  punto de quiebre en el  devenir  de una vida 

dificulta percibir la continuidad y persistencia, la presencia de esas voces y de los puntos de 

vista contrapuestos a los que sostiene la protagonista. Con ellos debe lidiar a lo largo de su 

vida, al menos, de la narrada. Reitero que, desde esta perspectiva, el acontecimiento no 

privilegia la noción de corte sino de diálogo con otros puntos de vista que, probablemente, 

nunca se agote porque una de las características de este intercambio consiste, precisamente, 

en la dificultad para alcanzar conclusiones definitivas. De este modo, la comunicación no 

necesariamente  culmina  con  un  acuerdo  entre  las  partes  y,  por  esa  razón,  algunos 

personajes aparecen detenidos en los mismos temas, en las mismas reflexiones, una y otra 

vez. 

En el  relato  de  Natalia  existen  varios  episodios  que  reúnen  estas  características  de 

diálogo entre la protagonista y otros personajes. Pero no todos estos encuentros resultan 

relevantes a los efectos de este estudio. Por eso, el trabajo con los materiales empíricos 

privilegia la recuperación de aquellos pasajes que permitan avanzar en la comprensión del 

nexo entre el contrato conyugal y las relaciones de poder en la pareja.

La concreción de esta tarea se apoya en la siguiente hipótesis: si el “contrato” define las 

formas negociadas e impuestas de organizar las interacciones y las prácticas conyugales, y 

estas  formas  expresan  “saberes”  -incorporados  en  distintos  momentos  del  ciclo  vital, 

previos a la conformación de la pareja- que cada integrante lleva a la relación y reelabora 

en conjunto con la o el otro;  entonces, el análisis  centrará la atención en las figuras de 

autoridad que habitan el universo de Natalia. Esta decisión se basa en el supuesto de que 

gracias al reconocimiento que les concede la protagonista, estos personajes aportan, con sus 

142



propias intervenciones y valoraciones, a la consolidación de estos saberes que inciden en la 

construcción de la realidad conyugal. 

Al respecto, en la historia de vida destacan dos personajes con estas características: la 

madrastra y el cónyuge.  Los rasgos de estas figuras se reiteran en otros personajes que 

refuerzan las voces de Ramona y Álvaro; sin embargo, ambos destacan con respecto a los 

demás caracteres del relato porque aparecen como los principales interlocutores de Natalia. 

Con ellos, la protagonista sostiene un diálogo inacabado, precisamente, porque estas figuras 

no están al servicio del punto de vista de la narradora; en cambio, expresan perspectivas 

diferentes  que,  desde  el  Aquí  y  Ahora  de  la  historia,  inciden  en  la  valoración  de  los 

proyectos y planes de la protagonista, en algunos momentos del ciclo vital, con tonalidades 

positivas aunque, en la mayoría de los episodios, con una fuerte carga negativa en contra de 

la cual ella se afirma como una “triunfadora”. 

Durante el transcurso de la narración y, específicamente en estos pasajes donde evalúan 

los proyectos y planes de vida de la protagonista, las voces de Ramona y Álvaro expresan 

orientaciones  para  la  acción.  Al  percatarme  de  esta  característica  en  el  análisis  de  los 

materiales  biográficos,  decidí  nombrarlas  como  “mandatos”.  Así,  el  criterio  para 

seleccionar los acontecimientos que se encadenan en la trama se orienta a la búsqueda de 

aquellos mandatos que la protagonista atribuye a estas dos figuras de autoridad. 

Un segundo criterio, que complementa al anterior, apunta a la selección de otro tipo de 

acontecimientos: aquellos donde surgen obstáculos para satisfacer los mandatos de Álvaro 

y  Ramona.  La  búsqueda  de  estos  preceptos,  así  como  de  los  impedimentos  para 

satisfacerlos, distribuidos a lo largo de todo el relato, puso en evidencia un acontecimiento 

central  en  la  vida  de  la  protagonista:  la  definición  de  un  proyecto  de  vida  personal  y 

familiar que Natalia sintetizó con la expresión “Yo quería ser otra”. Este episodio reviste el 

carácter de un acontecimiento, en el sentido empleado en este trabajo, dado que implica el 

diálogo de la narradora con otras perspectivas divergentes y, a la postre, la concreción del 

proyecto que le permite presentarse como una triunfadora, puede leerse como una solución 

negociada  por  la  protagonista  entre  los  mandatos  y  los  obstáculos  de  los  “otros 

significativos”. En lo que sigue, esta sección ofrece una reseña de los acontecimientos que 

se incluyen bajo cada uno de los ejes analíticos mencionados: 
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Mandatos

“De ese cuerito tienen que salir muchas correas”. Aborda la relación con la madrastra y las 

expectativas que este personaje depositó sobre Natalia. 

“Resultados, resultados, resultados”. Identifica los aspectos que incidieron en la ruptura del 

vínculo conyugal, especialmente, la inconsistencia entre las exigencias que le planteaba el 

cónyuge y sus propios aportes a la familia.

Obstáculos

“Me traían como molinillo… y me aferré al árbol”. Narra la búsqueda de 

seguridad asociada con la infancia de la protagonista. 
“Y Eva  se  enamoró”.  Inicia  la  construcción  de  este  personaje  a  quien  la  protagonista 

identifica como una adversaria para la concreción del proyecto personal.

El proyecto personal

“Yo quería ser otra”. Define los alcances del proyecto de cambio, personal y 

familiar, e identifica los aliados y adversarios para concretarlo. 
Con  relación  al  tema  de  la  presente  investigación,  estos  acontecimientos  se 

encadenan de la siguiente forma: 
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El cuadro destaca la enunciación del proyecto personal formulado entre los mandatos y 

obstáculos que, por un lado, pautan su realización y, por el otro, la entorpecen. A su vez, las 

expresiones  entre  comillas,  utilizadas  para nombrar  a  cada uno de los acontecimientos, 

surgen  en  la  voz  de  varios  personajes  ubicados  en  distintas  relaciones  “ellos”  con  la 

protagonista: co-protagonistas como Ramona y Álvaro; personajes secundarios como los 

antepasados y personajes anónimos que expresan la voz del “otro generalizado”. 

Como  se  desprende  del  cuadro,  los  mandatos  de  Álvaro  y  Ramona  resultan 

incompatibles entre sí. Los lugares donde se ubica esta incompatibilidad se abordarán en 

los  próximos  capítulos.  No obstante,  la  identificación  de estos  acontecimientos  permite 

plantear, a manera de hipótesis, que la incompatibilidad entre los mandatos de las figuras de 

autoridad y la opción de Natalia por la normativa que impone la madrastra determinan, en 

última instancia, la ruptura del vínculo conyugal. 

En el presente capítulo, el análisis de la estructura del relato permitió ubicar algunas 

características de ambos polos de la trama: por un lado, la personaje principal y los co-

protagonistas; por el otro, los acontecimientos que ponen en relación a estos personajes en 

determinados  escenarios.  La  próxima  tarea  consiste  en  volver  la  mirada  hacia  el  “yo” 

biográfico. Una peculiaridad de esta narración consiste en el recurso, empleado por Natalia, 

de  apelar  a  distintas  “etiquetas  semánticas”  para  designarse  a  sí  misma.  El  siguiente 

capítulo ofrece un análisis pormenorizado de estos apelativos que aportan a la comprensión 

de la identidad de la protagonista a partir de su relación con los “otros significativos”. 
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III.- LOS NOMBRES DE NATALIA

En el proceso de construcción de sí misma,  Natalia  emplea nombres  de personajes que 

extrae de diversas fuentes.  Al estudiarlos  como “etiquetas  semánticas”,  estos apelativos 

ofrecen una aproximación al  “yo” biográfico pero, al mismo tiempo, remiten a órdenes 

discursivos que constituyen el anclaje del relato en un determinado contexto cultural. Este 

capítulo analiza dichas etiquetas a fin de indagar por la identidad de la protagonista. Así, en 

el relato, el “yo” aparece con las siguientes designaciones: 

• Natalia

• Magdalena

• Eva

• La muñeca triste

• La muñeca fea

• La señora

• Yo, Natalia, la mujer

Estos nombres inscriben a la narradora en un entramado de significados con una clara 

marca  de  género,  por  ejemplo,  los  que  refieren  a  personajes  bíblicos,  como  Eva  y 

Magdalena,  dos  figuras  emblemáticas  de  la  desobediencia,  la  culpa  y  la  caída  del  ser 

humano en el pecado. 

El género, en tanto categoría teórica, ha sido estudiado desde diversas perspectivas que, 

de acuerdo con Teresita De Barbieri (1996), responden a dos posturas diferentes. Por un 

lado, como atributo individual; por otro, como organizador de las relaciones sociales. El 

primer enfoque implica una concepción de la sociedad entendida como una “sumatoria de 

individuos y el  género,  como un atributo o característica  que permite  clasificarlos”.  En 

líneas generales, los estudios orientados por este supuesto centran el interés sobre ciertos 

aspectos tales como la identidad y los roles individuales y sociales. 

Para la segunda perspectiva, en cambio, el género es un ordenador social, es decir, “una 

dimensión  de la  sociedad que surge a  partir  de la  existencia  de cuerpos  sexuados,  una 

categoría o subconjunto de los cuales tiene (tuvo o tendrá) la probabilidad de producir otro 

(s) cuerpo (s)” (De Barbieri, 1996: 61). Desde esta concepción, las indagaciones centran el 

análisis  en “las reglas y normas,  los valores,  las  representaciones,  los comportamientos 
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colectivos,  a veces a través de la observación de seres humanos de carne y hueso pero 

muchas veces alejados de ellos” (De Barbieri, 1996: 61). Este giro abre otras posibilidades 

de definición de la categoría género que, de acuerdo con la autora, aparece como sistema de 

estatus; también, como resultado de la división social del trabajo, como representación y 

como organización del poder.

De  Barbieri  destaca  dos  aspectos  relacionados  con  la  construcción  teórica  de  la 

categoría “género” que, en el presente trabajo, resultan de utilidad para abordar el análisis 

del  personaje  que  protagoniza  la  historia  de  vida.  Me  refiero  a  las  nociones  de 

“construcción social de la realidad” y al concepto de “poder”. 

Para la Sociología del Conocimiento, la primera expresión remite a las elaboraciones de 

Alfred Schutz (1974; 1995) y, a la relectura que ofrecen Peter Berger y Thomas Luckmann 

(1999), acerca del conocimiento denominado “de sentido común” que está en la base de la 

reproducción  social.  Como señala  De Barbieri,  esta  noción  ha  sido  recuperada  por  las 

académicas  feministas para enfatizar  los significados del género como una construcción 

socio-histórica,  así  como  el  carácter  de  elaboración  colectiva,  objetiva,  y  que  ejerce 

coacción sobre los individuos. Al mismo tiempo, al incorporar la dimensión del poder, el 

análisis de la construcción social de las diferencias sexuales, sobre las cuales se sustentan 

los significados del género,  orienta el  análisis  hacia  un tipo de dominación legítima:  la 

masculina. 

Es en la conjunción de ambas dimensiones, es decir, en tanto conocimiento socialmente 

compartido y como ejercicio de dominación legítima, donde la categoría se transforma en 

una herramienta analítica para indagar por los juegos de poder que legitiman la autoridad de 

los varones, a partir de los significados que construyen la desigualdad sobre la base de la 

diferencia anatómica entre los cuerpos. Reitero, incorporar la dimensión del poder permite 

pasar  de  la  descripción  de  los  discursos  y  prácticas  sobre  el  sexo  y  el  género,  a  la 

comprensión  de  los  mismos  como  expresiones  de  un  esencialismo  que  presenta  la 

dominación masculina como “natural”, “legítima”, “necesaria” y “ahistórica”. 

¿Qué aportan estas consideraciones para el análisis  de las formas de nombrarse que 

escoge la protagonista a lo largo del relato? Para responder a esta cuestión me interesa 

analizar el texto autobiográfico como un “hacer”, es decir,  como una práctica por cuyo 

intermedio las mujeres pueden reconocerse como sujetos de voluntad y de deseos, de razón 

147



y de pasión, capaces de orientar sus propias vidas y de tomar sus propias decisiones como 

seres autónomos, es decir, pueden construirse como sujetos. Para analizar la relación entre 

este “hacer” y la construcción de las mujeres como sujetos, tomaré en préstamo algunas 

reflexiones provenientes de la teoría literaria feminista. 

“Tomar la palabra”, narrar o escribir la propia historia, está relacionado con la idea de 

transmitir  algo  valioso,  una  revelación,  una  enseñanza,  un  secreto;  también,  con  el 

propósito  de  ponerse  en  orden  consigo  misma  y  con  la  posteridad.  Sin  embargo,  al 

incursionar en este ámbito aparecen las ideas de “la mujer” que la cultura transmite y, al 

mismo tiempo, la autobiógrafa debe habérselas con un género literario que construye la 

idea  de  “hombre”  como  un  ser  público  por  excelencia.  Desde  ese  punto  de  vista,  la 

narradora debe pensarse a sí misma y organizar su relato con herramientas y conceptos que 

le han sido heredados e impuestos desde una perspectiva masculina. 

Como  señala  Pierre  Bourdieu  (1996),  cada  vez  que  empleamos  las  categorías  y 

conceptos creados por quienes tienen el poder de nombrar, adoptamos el punto de vista 

dominante. De ese modo, en las relaciones sociales reproducimos las posiciones que ubican 

a  unos  como dominadores  y  a  otros  como dominados,  como si  se  tratara  de un orden 

natural. Pongo el ejemplo de un personaje de la película “Nosotros los pobres”, de Ismael 

Rodríguez.  Me refiero  a  la  hermana  del  protagonista,  Pepe  Del  Toro,  quien,  en  cierto 

momento del film mira a la cámara y dice: “Todas somos iguales”, aludiendo a esa línea tan 

frágil que separa a las buenas de las malas mujeres, de las “perdidas”. Las palabras de esta 

mujer  surgen de ideas  socialmente  construidas  en  torno  de  la  moral  femenina  pero,  al 

atribuirlas a todas en tanto género, crean la ficción de un fenómeno natural, es decir, de un 

comportamiento casi inscrito en el código genético de las mujeres. 

En definitiva, si ellas (o cualquier otro sujeto social en posición subordinada) aprenden 

a  mirarse,  a  pensarse,  a  hablar  de  sí  mismas  con  las  categorías  de  quienes  ejercen  la 

dominación,  ¿cómo  construir  un  “yo”,  aquél  que  toma  la  palabra  en  el  relato 

autobiográfico, con los dados cargados, es decir, con las ideas, los conceptos, las imágenes 

provistas  por  el  discurso  del  otro?  Frente  a  esta  interrogante  parecen  existir  diversas 

respuestas que provee la crítica literaria feminista. 

Sidonie  Smith  (1987)  encuentra  dos  tipos  de  contratos  ubicados  en  la  base  de  la 

escritura  autobiográfica de las mujeres.  Uno patrilineal  que coincide con las formas de 
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identidad  masculina,  por lo  tanto,  abraza  la  ideología  del  individualismo,  del  éxito  por 

encima de todo.  De este modo,  la autobiógrafa obtiene una posición de autoridad para 

hablar sobre sí misma representando su vida desde la perspectiva masculina. Por esta razón, 

el  “yo-narrador”  opta  por  situarse  en  el  escenario  de  los  logros  públicos  que, 

aparentemente,  estructuran  las  biografías  tradicionales  (es  decir,  las  de  los  varones). 

Entonces, la relatora-escritora asume la venturosa posición de los varones pero pierde o 

silencia una parte de ella misma que la identifica como mujer (Smith, 1987: 52).

La otra posibilidad corresponde al tipo de contrato matrilineal,  el cual satisface “las 

expectativas  culturales  sobre  un  habla  y  un  comportamiento  femeninos  adecuados, 

apropiados”. En este caso, ella narra su propia historia manteniendo la alianza con el origen 

materno. De este modo, reafirma su condición femenina al actuar los roles asignados a las 

mujeres en las ficciones de la cultura patriarcal (Smith, 1987: 54). 

Según Smith, estos tipos de contrato habrían caracterizado la escritura de las mujeres, al 

menos de las  de habla  inglesa,  hasta  el  siglo XX. Sin embargo,  en la actualidad,  ellas 

habrían tomado una mayor conciencia del significado de ser mujer y de las dificultades para 

construir  figuras  de  identidad  femenina  (Smith,  1987:  56).  Por  su  parte,  las  teóricas 

francesas, Julia Kristeva, Helene Cisoux y Luce Irigaray destacan que, como resultado de 

estos cambios,  en sus escritos y relatos autobiográficos las mujeres exploran una nueva 

lengua y un desarrollo psicosexual alternativo, encuentran una voz aliada con la madre y su 

leche, con su cuerpo y su lenguaje, hablan desde una posición fuera del tiempo, plural, 

fluida, bisexual, descentrada, ajena a los cánones de la razón moderna (Smith, 1987: 58). 

Sin embargo, estas ideas pueden llevar, como señala Smith, al riesgo de plantear que habría 

algo así como una escritura con rasgos específicamente femeninos y de ahí deslizarse a 

posturas esencialistas que resultan difíciles de sostener. 

Por otra parte, si incorporamos al análisis de la escritura autobiográfica las dimensiones 

de clase, raza, etnia o preferencia sexual, por citar algunos factores sustantivos a la hora de 

explicar  sobre  qué  bases  se  construyen  las  desigualdades  entre  los  seres  humanos  de 

cualquier sexo, resulta difícil generalizar sobre las vidas y las experiencias de las mujeres o 

sobre la presencia de rasgos específicamente femeninos en la escritura. 

A diferencia de las autoras citadas, Leight Gilmore (1994) se declara poco interesada en 

una teoría sobre la escritura de las mujeres; en cambio, se pregunta cómo se construye el 
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género a través de la autobiografía,  tanto de las que escriben los hombres como de las 

producidas  por  mujeres.  La  pregunta  lleva  a  pensar  en  esa  forma  literaria  como  una 

“tecnología del yo”, en el sentido que asigna Michel Foucault (1996) a esta expresión. Pero, 

en  lugar  de  insistir  en  los  procedimientos  por  medio  de  los  cuales  la  autobiografía 

contribuiría a la construcción de un “sujeto femenino sujetado a la dominación patriarcal”, 

Gilmore indaga de qué manera las mujeres han negociado los discursos que vinculan la 

verdad y el poder con la identidad masculina y,  en esa negociación, han construido una 

historia y una voz propias. Sin embargo, la autora no busca los aspectos compartidos o 

comunes  de  esta  transacción.  Así,  evita  la  idea  de  que  existen  formas  “femeninas”  de 

establecer acuerdos, en cambio,  supone que no todas las mujeres negocian de la misma 

manera,  de  ahí  el  interés  que adquiere  su propuesta  en  tanto  prioriza  la  diversidad,  la 

especificidad de cada negociación y da cabida a una indagación centrada en las condiciones 

personales y sociales que explicarían estas diferencias. 

A  partir  de  lo  expuesto,  identifico  dos  aportes  para  el  análisis  de  los  materiales 

biográficos.  Primero.  Las  reflexiones  precedentes  llaman la  atención  sobre un sesgo de 

género en la construcción del personaje narrador cuando éste asume una voz de mujer. 

Porque aun cuando el  enfoque biográfico  centra  el  interés  en las redes  de significados 

compartidos que orientan las acciones de los sujetos, no siempre se considera el orden de 

género como uno de los hilos de esa urdimbre y, por lo tanto, como un factor que afecta la 

producción y análisis del conocimiento social. 

El segundo aporte de la teoría literaria feminista al “enfoque biográfico” surge a partir 

de la propuesta de Gilmore quien, en lugar de centrar el interés en la reproducción de un 

discurso  que  confirma  una  y  otra  vez  la  dominación  masculina,  sugiere  revisar  en  los 

relatos  de hombres  y mujeres  de qué manera  negocian  con este  orden  de género y,  al 

hacerlo, lo fisuran, lo evidencian, lo ponen en cuestión. 

Sin embargo,  me interesa  destacar  otro  aspecto que  vincula  la  autobiografía  con la 

objetividad  y  coerción  de  las  construcciones  sociales  de  sentido,  entre  las  cuales  cabe 

incluir al género como un ordenador de las relaciones sociales. Porque la posibilidad de 

cuestionar  las  bases  de  la  dominación  masculina  a  través  de  esta  forma  de  expresión 

literaria  no trae,  como consecuencia  inmediata,  un cambio o una transformación  de las 

formas de ejercicio de autoridad que ella legitima, como podría desprenderse de una lectura 
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optimista y/o ingenua de la propuesta de Gilmore. Por el contrario, la autora advierte que la 

autobiografía  puede  ofrecer  un  suelo  propicio,  “una  base  imaginativa  para  una  praxis 

transformadora aun cuando no existan las posibilidades reales, concretas, extra textuales, 

para cambiar la normativa heterosexual, el racismo y el clasismo ya sea en las relaciones, 

en las comunidades o en las profesiones” (Gilmore, 1994: 64).

A partir de lo expuesto procedí a rastrear las distintas formas de nombrarse que escogió 

la narradora en el relato teniendo en cuenta:

1) Con qué herramientas simbólicas construye el sí mismo

2) En qué etapa del ciclo vital de la protagonista

3)  Cómo  negocia  esta  construcción  de  sí  misma  con  el  discurso  de  la  dominación 

masculina. 

NATALIA Y LOS “OTROS SIGNIFICATIVOS”

Un primer análisis de estos apelativos muestra que, en líneas generales, surgen en relación 

con otras dos figuras del relato: el cónyuge y la madrastra. Ambos ocupan la posición de 

interlocutores, reales o imaginarios, en distintos episodios que aportan a la comprensión del 

proceso  por  medio  del  cual  la  protagonista  construye  su  identidad  narrativa.  Surge, 

entonces, una interrogante: ¿qué función cumplen en ese proceso, los distintos nombres y 

calificativos que adjetivan al “yo” biográfico?

Al respecto, cabe señalar que los nombres de Natalia remiten a distintas posiciones de 

sujeto. Cada uno de estos “yo” cumple diversas funciones en el proceso de construcción de 

la  identidad  narrativa.  Así,  algunos  aparecen  en  una  relación  antagónica,  es  decir, 

representan obstáculos que la protagonista debe remover. Este es el caso de “Magdalena” y 

“Eva”, figuras que expresan aristas de otro personaje, “la mujer”, concebida como género y 

no como individuo. Lo mismo sucede con “la muñeca fea”, variante de “Magdalena”. En 

cambio, “la muñeca triste” es un apelativo destinado al “yo” de la infancia. 

Contrariamente a lo esperable, en el relato no aparecen aliados de Natalia. Sin embargo, 

surge un personaje, “la señora”, una especie de anticipo de “Yo, Natalia, la mujer”. Bajo 

ciertas  circunstancias,  ambas  figuras  intercambian  posiciones.  Por  último,  destaca  el 

desdoblamiento de “Natalia” a partir del uso de los pronombres personales. De este modo, 
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la  protagonista  establece  relaciones  “yo-yo”,  “yo-tú” y “yo-ella”.  El  siguiente  esquema 

presenta las funciones descritas:

¿Qué relación guardan estos nombres con las figuras representadas por el cónyuge y la 

madrastra? Para responder a esta pregunta es necesario tener en cuenta el peso de “los otros 

significativos”  en la  construcción  del  relato  biográfico.  En este  sentido,  reitero algunas 

reflexiones de Mijail Bajtin (1988) en torno a las figuras del héroe autobiográfico y su 

autor.  Al  respecto,  señala  que  la  principal  orientación  valorativa  de  la  conciencia  no 

proviene del yo-para-mí, es decir, de la actitud de uno hacia uno mismo, sino de los otros 

“con quienes me percibo dentro de una colectividad:  en la familia,  en la nación,  en la 

humanidad  cultural”  (Bajtin,  2003:  135).  La  postura  valorativa  de  los  otros  goza  de 

autoridad en mí, señala el autor. Por eso, la actitud de los otros organiza y estructura la 

autobiografía (Bajtin, 2003: 135). En este punto cabe preguntar: ¿quiénes son esos “otros” a 

los que se refiere el autor y cómo actualizan esa autoridad en el relato? Responder a esta 

pregunta será tarea de la próxima sección. Para llevarla a cabo, procederé a la descripción y 
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análisis de las funciones de protagonista, co-protagonista y antagonista, expresadas a través 

de los apelativos mencionados. 

DESCRIPCIÓN DE LOS PERSONAJES

A) Protagonistas

Natalia.  El  nombre  de la  heroína  aparece  en relación  con dos  figuras  significativas,  el 

cónyuge y la madrastra, ya sea que los mencione expresamente o de manera indirecta al 

evocar los mandatos que ellos representan y que la Natalia sintetiza en dos frases:

• “De este cuerito deben salir muchas correas”, en la voz de Ramona

•  “Resultados,  resultados,  resultados”,  en  la  voz  de  Álvaro,  acompañado  por  un 

chasquido de dedos

La primera expresión alude a la casa que Ramona le prometió en herencia. Éste sería el 

comienzo de una carrera hacia el mejoramiento familiar que iniciaba con la posesión de una 

vivienda propia.  La segunda expresión,  atribuida al  cónyuge,  enunciaba la exigencia  de 

obtener logros a partir del dinero que él aportaba al hogar. La protagonista vinculó este 

mandato con el aprovechamiento económico. 

Ambos personajes representan “figuras de autoridad”, en el sentido que Mijail Bajtin 

concede a esta expresión. Álvaro, por ser el cónyuge, la ejerce “naturalmente”; Ramona 

porque completa la historia vital de Natalia con pasajes que a ella le resultan desconocidos. 

Ya sea porque corresponden a situaciones ocurridas antes del nacimiento o en los primeros 

años de vida; lo cierto es que la protagonista permanecería ignorante de las mismas a no ser 

por estos relatos que integran su propia narración. Las reflexiones de Bajtin contribuyen a 

precisar los alcances de estas figuras. Al respecto, el autor dice: 

Una parte importante de mi biografía la conozco por las palabras ajenas de mis 
prójimos y siempre con una tonalidad emocional determinada: nacimiento, 
origen, sucesos de la vida familiar y nacional durante la infancia temprana. 
Todos estos momentos son necesarios para reconstruir un cuadro más o menos 
comprensible y coherente de mi vida y del mundo que la rodea, y todos ellos los 
conozco yo, que soy el narrador de mi vida, por medio de sus otros héroes 
(Bajtin, 2003: 136). 

A partir de lo expuesto, cabe afirmar que Natalia “es” protagonista del relato en 
relación con estas figuras de autoridad. Pero, además, ellas poseen la peculiaridad de 
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transmitir, junto con sus testimonios, una carga valorativa que impacta sobre la 
construcción del sí mismo. Resulta entonces que, por obra de estos personajes, la biografía 
trasciende la mera colección de episodios aislados y se convierte en narración. Sin 
embargo, el “yo” biográfico también participa de la actitud valorativa hacia sí mismo que 
percibe en los demás. Por esa razón, en tanto héroe construido por la mirada de los otros, 
puede transformarse en narrador de su propia historia. “Así, dice Bajtin, el héroe de una 
vida puede llegar a ser su narrador” (Bajtin, 2003: 137). 

Esta frase encierra un giro radical  en la relación héroe-autor que permite observarla 

desde otro ángulo. Así, en lugar de pensar cómo el narrador se transforma en héroe del 

relato, la afirmación de Bajtin invierte la pregunta: ¿de qué manera el héroe se convierte en 

narrador? Esta interrogante implica que el relato autobiográfico no surge de una conciencia 

autosuficiente, de un yo-para-mí, sino de la fuerza valorativa de los otros héroes que lo 

constituyen  o  que,  al  menos,  están  en  el  origen  de  la  vida  e  impactan  sobre  el  “yo” 

biográfico. 
Al respecto, cabe equiparar a esos héroes con los “otros significativos” que menciona Alfred Schutz; no 

los  semejantes  con  quienes  me  encuentro  o  interacciono  de  manera  circunstancial  sino  aquellos  cuyas 

valoraciones de mi vida he incorporado como propias porque son las más cercanas a mí. Estos otros héroes de 

mi panteón personal aparecen en las relaciones “nosotros”. Pero, también, como vimos anteriomente, pueden 

estar ubicados en el mundo de los ancestros, de los contemporáneos e, incluso, de los sucesores porque, como 

señala Bajtin: “Mi contemplación de mi propia vida es tan sólo la anticipación del recuerdo de otros acerca de 

esta vida, recuerdo de descendientes, parientes y prójimos; los valores que organizan la vida y el recuerdo son 

los  mismos”  (Bajtin,  2003:  134-135).  Ellos,  señala  el  autor,  “constituyen  una  fuerza  valorativa  que  es 

afirmada por mí y que determina mi vida, como la fuerza de la madre me determina en la infancia”. Pero, 

entonces, ¿quién es el “autor” de un relato biográfico? Bajtin responde: 

El autor de una biografía es ese otro posible que nos obsesiona en la vida con 
una gran facilidad,  que está con nosotros cuando nos miramos en el  espejo, 
cuando soñamos con la gloria, cuando hacemos planes externos para la vida: es 
el otro posible que impregna nuestra conciencia y que dirige con frecuencia 
nuestros actos, valoraciones, y nuestra visión propia junto con nuestro yo-para-
mí;  es  el  otro  en  la  conciencia  con  el  cual  la  vida  exterior  puede  ser  aún 
suficientemente movible; y, aunque puede llegar a ser un doble usurpador si se 
le da libertad, junto a él es posible vivir la vida directa e ingenuamente, con 
alegría y pasión (Bajtin, 2003: 134-135).

En definitiva, ese otro que soy “yo” y que me obsesiona en la vida cotidiana surge en un 

proceso de mímesis-creadora; no se trata de quien ha vivido sino de quien la protagoniza: 

un “yo” por cuyo intermedio la vida se transforma en un relato. Pero como es un “yo” 
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traspasado de alteridad,  puede organizarse como una conciencia que se constituye en el 

diálogo con el  otro, porque la otredad goza de autoridad en mí.  Por eso la pregunta se 

invierte y en lugar de pensar que esas figuras significativas están en mí, indago de qué 

manera estoy en ellas, cómo me construyo a través de sus miradas. Porque reconocerlos 

como héroes de mi panteón biográfico implica preguntarse cómo me percibo en los otros. 

De este modo, las condiciones de posibilidad del relato, al menos en lo que toca a la 

construcción  de  la  identidad  narrativa,  tienen  que  ver  con  esos  otros  a  quienes  les 

reconozco autoridad para decirme quién soy, cómo y por qué. Esto no significa postular un 

determinismo  mecanicista  dado  que,  como  señala  el  mismo  autor,  nunca  hay  una 

coincidencia  absoluta  entre  el  yo-para-mí  y  el  yo  que  soy  para  los  otros. En  cambio, 

identificar a estos héroes, co-creadores del protagonista en tanto narrador del relato, hace 

que cobre otra dimensión el cuestionamiento en torno del por qué el otro ve lo que ve, o 

narra lo que narra. Y, por qué narra esta historia y no otra. Pero es una pregunta formulada 

desde el mismo héroe y no desde mí, en tanto autor de la narración.

En relación con los fragmentos de memoria que las figuras de Ramona y Álvaro prestan 

al relato, la primera aporta información sobre la madre biológica, impregnándola con una 

tonalidad emocional negativa que se cierne sobre la protagonista como una sombra. Por su 

parte, el cónyuge, otra figura heroica, representa la posibilidad de iniciar una “nueva vida”, 

un comienzo libre de sospechas y amenazas. A la luz de la propuesta bajtiniana, la potencia 

de ambas figuras cobra nueva fuerza para entender los temores de Natalia cuando inician la 

vida de casados, ¿cómo será este nuevo comienzo?, ¿qué tiene de novedoso?, ¿hasta qué 

punto le permitirá una valoración distinta de sí misma, contraria a la que percibe en su 

madrastra y en el mundo que la rodea?

El  peso  de  estos  cuestionamientos  resulta  decisivo  para  ahondar  en  las  formas  de 

negociación del contrato conyugal. Especialmente, porque ambas figuras ejercen un tipo de 

autoridad  derivado  de  la  posición  que  ocupan  en  un  orden  de  género  que  legitima  la 

dominación  masculina.  Ramona,  al  subrogar  la  autoridad  paterna;  Álvaro,  porque  en 

calidad de cónyuge es depositario de la autoridad del padre sobre las hijas mujeres. ¿De qué 

manera el peso de estas figuras se vincula con los nombres de Natalia?, ¿qué nexos existen 

entre estas figuras de autoridad y las formas de negociar el contrato conyugal desde los 

distintos personajes de sí misma que ofrece la protagonista? En este punto cabe recordar esa 
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especie  de  desdoblamiento,  de  juego  de  voces  a  través  del  uso  de  los  pronombres 

personales. Así, estos cambios en la posición discursiva que permiten entablar relaciones 

“yo-yo”, “yo-tú” y “yo-ella”, ofrecen elementos para responder a las preguntas planteadas. 

Natalia y   la relación “yo-ella”  . En ciertos pasajes, el “yo”, describe, califica, evalúa, juzga a 

Natalia  como si  se  tratara  de un personaje  distinto  con quien  sólo comparte  el  mismo 

nombre. “Ella”, está subordinada a la autoridad del cónyuge y de la madrastra y es objeto 

de violencia  de todo tipo:  física,  sexual,  verbal y simbólica.  Así, cuando Natalia  evoca 

episodios de violencia habla en tercera persona, se presenta a sí misma como “ella”. 

Parte de estos episodios se ubican en el plano simbólico, “una forma de ejercicio de 

violencia  que cuenta con la anuencia  de la persona sobre quien se ejerce” (Bourdieu y 

Wacquant,  1995:  120).  Esto  resulta  evidente  cuando  emplea,  de  manera  acrítica, 

calificativos  denigratorios  que  acompañan  al  nombre  propio.  Sin  embargo,  Natalia  se 

desliga de este personaje; la transforma en otra, distinta de la narradora. 

A continuación transcribo un pasaje de la entrevista para ilustrar lo dicho. Cabe señalar 

que el contexto de emergencia remite a una anécdota ocurrida cuando Natalia era dueña de 

una cocina  económica  y regresaba sola,  al  anochecer,  del  Centro  de la  ciudad.  En ese 

momento  fue interceptada por uno de los clientes habituales del negocio, un parroquiano 

alcohólico heredado de la dueña anterior. Intercambiaron algunas palabras y, cuando ella 

trató de despedirse, él le colocó una mano sobre el hombro para detenerla. Mientras esto 

sucedía,  pasó  Álvaro.  El  marido  fingió  desconocerla.  Natalia  corrió  tras  él  y  logró 

alcanzarlo unos metros antes de llegar a la casa. Él la regañó amenazándola con contarle lo 

sucedido a los hijos. Mentalmente, la protagonista decidió que, en ese caso, no regresaría al 

hogar. Pero, él la tomó del brazo. Al llegar encontraron a uno de los hijos en la acera; les 

preguntó de dónde venían. Álvaro respondió que había encontrado a Natalia en el camión. 

La protagonista dice: 

Entonces, pues, entras en una confusión terrible. “Bueno, este hombre, ¿voy a 
agradecerle mi seguridad en la casa? o, este hombre, ¿por qué no habló?” No, 
no, no entras… Y ando, pero así, como autómata. Y a partir de ese momento 
empiezo  yo  a  ver  una conducta  y  otra  de Álvaro y allá,  muy remotamente, 
empiezo a verla a Natalia [a “ella”]. 
A: ¿Usted empieza a recordar…
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N: Aquella ocasión de Plácida. Y dije: “Aquí se está formalizando algo”. Pasó 
ese  pensamiento.  Y  empiezo  a  ver  la  conducta  de  Álvaro,  aquella  vez  con 
Plácida. Yo hasta la fecha la sigo considerando muy abierta, muy sincera, muy 
confortante la conducta de él. Pero ya cuando llegamos acá, dije, ¿qué se pudo 
despertar  en  él  y  qué  es  lo  que  va  a  hacer  ahorita?  Entonces,  esa  vez, 
exactamente esa vez, creo que sufrí una violación de parte de Álvaro. No creo, 
sino que fue una violación41.

Cito este pasaje para ilustrar el uso de la tercera persona al referirse a Natalia como 

sujeto de violencia conyugal. Este procedimiento se repite en todos los casos donde narra 

episodios similares. 

Sin  embargo,  en  la  relación  “yo-ella”,  Natalia  no  es  sólo  la  paciente  de  ataques  y 

vejaciones. También, colabora con la protagonista para imponerle pruebas al cónyuge sin 

que él se percate. En esta complicidad o solidaridad con la narradora, “ella” emplea una 

táctica que también aparece en la relación con Ramona. Así, ante los personajes que ejercen 

autoridad, Natalia apela a la mentira. En el caso del cónyuge, para ponerlo a prueba; con 

Ramona, para obtener algún beneficio para ella misma, o bien, para evitar un castigo42. 

En una mujer como Natalia, este gesto no puede entenderse como un simple acto de 

justicia o revancha, aunque debo reconocer que durante un buen tiempo no hallaba cómo 

interpretarlo.  Sin embargo,  el  análisis  de las  prácticas  que propone Michel  De Certeau 

(2000: xxi) ofrece una perspectiva para ubicarse en el lugar de las micro resistencias, punto 

de vista que orienta la mirada sobre los juegos de poder de los individuos cuando ocupan 

posiciones de subordinación. 

En efecto, De Certeau define las prácticas como “maneras de hacer” que, bajo ciertas 

circunstancias,  pueden  interpretarse  como  “ardides”  o  “tácticas”.  A  menudo,  en  la 

cotidianidad, pasan desapercibidas o “sólo figuran a título de ‘resistencias’ o de inercias”. 

Es  por  medio  de  prácticas  tales  como  el  escribir  y  el  narrar  (por  ejemplo,  la  propia 

autobiografía), el hablar, el cocinar, el habitar el hogar, el vestir, el ejercer la sexualidad e 

infinidad  de  otros  “haceres”,  conocidos  y  familiares,  como  las  personas  comunes  y 

41  Plácida es una vecina, amiga de Ramona, quien rentaba parte de las habitaciones en la casa de la Colonia 
El Porvenir adonde Natalia se instaló con el cónyuge después del nacimiento de la primera hija. Con esta 
vecina  surgieron  problemas  porque acusó  a  Natalia  de  tener  un amante.  Cuando Álvaro  se  enteró le 
propuso levantar una denuncia por difamación y la acompañó a consultar un abogado. Además, en ningún 
momento mostró desconfianza.  A esta  situación alude la protagonista  cuando califica  la conducta del 
cónyuge como “muy abierta, muy sincera, muy confortante”. 

42  Al respecto puede consultarse el episodio 13 del Anexo I
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corrientes  movilizan  recursos  insospechados,  ocultos,  que  probablemente  ellas  mismas 

desconocen. Pero, al ponerlos en acción, pueden invertir y subvertir el orden dominante. En 

este sentido, entonces, las prácticas poseen un potencial de desorden y desorganización que 

resulta liberador, en tanto permiten desmantelar lo establecido por medio de un juego donde 

confrontan las estrategias de la dominación, con las tácticas de los subordinados. 

Con respecto a estas últimas, el autor las define como el recurso de quienes se mueven 

en el espacio de los otros y, desde ahí, aprovechan la coyuntura para estar donde no se los 

espera, para trazar las líneas de los espacios propios, siempre inestables porque se perfilan 

desde el lugar de poder del otro. Es por medio de estas tácticas, es decir, de este “arte de los 

débiles”,  como podemos  rescatar  la  libertad  interior  de los  disconformes,  aunque estén 

reducidos al silencio, a la opresión, a la invisibilidad.  Entonces, ¿por qué no considerar 

como táctica, lo que desde el discurso de los otros recibiría el calificativo de “mentira”? 

Para ahondar en esta posibilidad recupero otro pasaje del relato biográfico vinculado 

con la decisión de llevar adelante el quinto embarazo. Para ese entonces, la protagonista 

contaba  con  38  años  y  la  hija  mayor  cumplía  15.  Por  tal  motivo,  Álvaro  planeaba 

obsequiarle un viaje a la playa. Natalia no sabía si ella estaba incluida en el paseo. Por otra 

parte, la hija conocía del embarazo y, ante la idea de que su madre pudiera practicarse un 

aborto, la joven insistía para que informara al padre. La protagonista se resistía por temor a 

la reacción del cónyuge: 

Pero llegó el momento en que… en que sí, pues, no sé por qué le dije a él que 
estaba embarazada. Y se quedó sorprendido, ¿no? “Y ¿qué vas a hacer?” Y la 
canalla de Natalia le dijo:  “Pues, yo  creo que voy a… a ver un legrado, un 
aborto” Dijo: “Okay”. Al otro día me llevó el dinero pero yo lo hice probando 
todavía, ¿no? Por eso te digo la canalla de Natalia, ¿no?, probando todavía su 
reacción. Yo cuando se lo dije, realmente se lo dije por probar su reacción. Si 
ya  iba  a  ser  como  con  Rene,  que  habíamos  estado  un  mes  antes  tan… 
entregados, tan… que se había disculpado por ese insulto, que me dijo imbécil, 
con el tocadiscos ése. Y que habíamos entrado en un momento muy bonito, 
muy  bonito,  ¿no?,  haciendo  esos  cambios  de  la  casa  y  todo  eso.  Pero  la 
desconfiada de Natalia, pues, dije: “A ver, de una vez”, ¿no? Quise ver que qué 
había, qué comportamiento, qué reacción y si me iba a incluir  en su famoso 
viaje o no. Entonces, me dijo: “¿Y qué piensas?” Cuando me dijo qué piensas, 
yo dije: “Pues, un aborto”. Dijo: “Está bien, okay”,  me dijo. Al otro día me 
llevó el dinero y se lo aventé. Sí. Le dije: “Vuelvo con una responsabilidad, 
ahora mayor. Y te lo digo otra vez, ¿no? Si quieres, vete. Ahorita ya no me 
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importa nada”. Entonces, ya volvió a surgir ese coraje, esa comprobación de no 
embarazos y, no sé, muchas cosas que se agolparon nuevamente.

En  concordancia  con  las  expresiones  de  la  protagonista,  este  episodio  puede 

interpretarse como una prueba impuesta al cónyuge por cuyo intermedio Natalia examina 

sus propias hipótesis relacionadas con las prioridades de Álvaro. Así, pese a que habían 

subsanado  un  episodio  de  violencia  verbal  ocurrido  unos  meses  antes,  “ella”  deseaba 

confirmar los alcances de la disculpa. Los signos exteriores le indicaban que había sido 

sincera porque después de la agresión iniciaron un periodo de entendimiento “muy bonito”. 

Sin embargo, “ella” decide confirmar o refutar su percepción. Y aprovecha la coyuntura del 

embarazo. De este modo, el comportamiento de Natalia adopta la forma de un experimento, 

sólo que con funestas consecuencias: “ella” comprueba la hipótesis nula, no hubo cambios 

sustantivos con relación a las prioridades del marido.  Sin embargo, el  uso de la tercera 

persona también entraña una actitud de superioridad con respecto a la pareja. La refutación 

de la hipótesis no sólo lesiona las expectativas de la protagonista; al mismo tiempo, mina la 

figura de Álvaro sin que él lo advierta. 

En este pasaje, quien ejecuta la acción, la que impone la prueba es “ella”. También, el 

fragmento anterior y el que sigue, parece evidenciar la racionalidad “científica” con que 

opera la protagonista para comprobar sus “teorías”. Al respecto, la segunda prueba ocurrió 

unos  meses  antes  de  tomar  la  decisión  de  vender  el  restaurante  de  comida  corrida. 

Entonces, una tarde  le propuso al cónyuge que dejara la fábrica porque habían echado a 

todos los trabajadores  compañeros  del  Partido  y,  con seguridad,  en poco tiempo él  los 

seguiría. Pero si colaboraba con ella en la atención del restaurante, evitarían los robos de las 

empleadas y,  al mismo tiempo, compartirían el peso del trabajo dado que comenzaba a 

decaer la ayuda de los hijos y de otros jóvenes. Con el auxilio de Álvaro, Natalia esperaba 

disponer de más tiempo libre para acompañarlo en sus actividades partidarias. 

La protagonista explicó que, con independencia de las razones aducidas, esta propuesta 

pretendía  iniciar  una  nueva  etapa  en  la  pareja  dado  que  nunca  habían  compartido 

demasiado  tiempo  libre.  A medida  que  ambos  maduraban,  y  ante  la  posibilidad  de  un 

despido, debían replantearse la relación conyugal. El análisis de la narración no revela si 

explicitó  esta  intención  al  cónyuge.  Pero  cuando  él  rechazó  la  propuesta,  ella,  sin 

consultarlo con nadie, decidió vender el restaurante. 
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Como a los 3 meses de esa conversación lo corren. Yo ya no volví a decir nada. 
Pero ya se quedó en mí ese sentimiento de que era más importante su situación 
política que yo. Y en ese momento yo ya aseveré y confirmé yo misma que la 
primera  situación  de un hombre  de esta  calidad  o de esta  particularidad  es, 
primero su partido y después lo demás. Afortunadamente, para esos entonces, 
su  familia  de  él  ya  la  había  alejado hace  mucho  tiempo,  y  a  él  lo  estaban 
dejando porque ya no les daba el dinero que ellos necesitaban. Pero entonces, 
yo, Natalia, [“ella”] se enfrentaba a un hombre que para él, lo primero era su 
partido,  lo  segundo,  inmediatamente,  si  es  que no era  lo  primero,  sus  hijos 
[silencio] Y a lo mejor, después yo… o ni yo. 

Desde su perspectiva,  estas comprobaciones le permiten “darse cuenta” que carece de 

un lugar propio ante el cónyuge. Al mismo tiempo, la relación “yo-ella”, desencadena el 

pasaje desde una posición de sometimiento hacia otra donde comienza a manifestarse en la 

defensa de sí misma y de sus decisiones. Esta tarea corre por cuenta de Natalia, la “ella” del 

relato. Precisamente, el pasaje citado estaría mostrando este tránsito en proceso, cuando la 

narradora  superpone  la  primera  y  la  tercera  persona  en  la  expresión:  “Yo,  Natalia,  se 

enfrentaba”. Más adelante, este traslape desaparecerá ante la emergencia del personaje que 

se autodenomina “Yo, Natalia, la mujer”. Sin embargo, a estas alturas del relato, todavía no 

logra definirse plenamente. 

Natalia y l  a relación “yo-tú”  . Remite a un diálogo donde Natalia se erige en interlocutora de 

ella misma. Sin embargo, en este punto cabe plantear la distinción que señala Phillippe 

Lejeune (1989a : 6) con respecto a la persona gramatical, por un lado, y a la identidad de 

los individuos a quienes se refiere la persona gramatical, por el otro. El autor señala que, en 

la  práctica,  esta  distinción  elemental  queda  enmascarada  porque,  casi  siempre,  ambas 

personas coinciden. Pero la expresión “casi siempre”, obliga a repensar el problema de la 

autoría; en particular, el hecho de que puede existir una identidad entre el narrador y el 

personaje principal aun en el caso de un relato en tercera persona. 

Las reflexiones de Lejeune, abren la posibilidad de especular con la situación inversa, 

es decir,  con un relato autobiográfico donde la primera persona, el “yo”, no remite a la 

protagonista. Precisamente, éste parece ser el caso en los pasajes donde Natalia entabla una 

relación “yo-tú”. Insisto, no se trata de indagar si es posible narrar autobiografías en una 

persona gramatical distinta de la primera; tampoco sobre los procedimientos por medio de 
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los cuales la protagonista organiza su historia en segunda persona porque, como señala el 

mismo  Lejeune,  nada  podría  impedirme  “que  narre  mi  propio  relato  autobiográfico 

nombrándome como tú” (Lejeunne, 1989a: 7). En cambio, se trata de preguntarse quién es 

Natalia, es decir, quién es “yo” en dichos micro-relatos. 

Para responder a esta cuestión cabe señalar que en los dos episodios donde aparece este 

juego de voces, “tú” recibe el estímulo y reconocimiento de la narradora, quien la observa 

desde el presente del relato en su fragilidad, en la búsqueda de una seguridad y fortaleza 

que, por el momento, no encuentra. Así, le transmite fuerza cuando está a punto de entrar a 

la sala de operaciones, antes de afrontar una histerectomía: “Ora sí, dije, ahora sí Natalia, 

aquí  sí,  de  veras,  en nombre  de Dios,  vamos”.  Y también  le  reconoce  los  méritos  del 

esfuerzo por “ordenarse”, que le permitió alcanzar una cierta estabilidad económica: 

La altura  que yo  siento que llegué  y me satisface  y luego la  disfruto es  la 
económica, que no estoy en la abundancia, mhm, pero... me puedo mover, me 
puedo mover, ¿no?, ¿ves? Y eso fue, pues, mi esfuerzo, mhm. Ahora en esto, 
pues, sí, sí me gustaría un día mostrarles a mis hijos, ¿no?, este... pues, miren, 
hice  esto,  ¿no?  Hice  esto.  Sí  me  gustaría.  En primer  lugar,  pues...  pues,  la 
satisfacción sería... mía, ¿no? Bueno, al fin Natalia te ordenaste y pudiste hacer 
esto, ¿no?, ¿ves? Eso. Y posteriormente mostrárselos a mis hijos. 

Las reflexiones sobre el texto de Bajtin me llevan a pensar que en estos fragmentos, 

cuando la protagonista entabla una relación “yo-tú” consigo misma, la primera persona es 

la voz de las figuras de autoridad del panteón biográfico. Porque, para obtener “resultados” 

hay que ordenarse; también para que “salgan muchas correas de ese cuerito”. De este modo, 

en estos pasajes,  el  “yo”  puede identificarse con la suma de los mandatos  sociales  que 

recaen sobre la protagonista:  ser fuerte y no dejarse llevar por los impulsos sino por la 

razón a fin de lograr una de las metas más valiosas, la seguridad económica. La relación 

“yo-tú” expresa los escasos momentos cuando la actitud de los otros significativos adquiere 

un matiz aprobatorio hacia la protagonista. En este caso, no sólo por parte de Ramona y el 

cónyuge, porque la valoración positiva de estas figuras de autoridad alienta la expectativa 

de obtener un reconocimiento similar de los otros personajes significativos del relato: los 

propios hijos. 
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“  Yo, Natalia, la mujer”  . La aparición de este apelativo señala el pasaje de la posición de 

“hija mayor de Álvaro” a la de esposa, madre y mujer. La protagonista contrasta ambas 

figuras en el siguiente episodio donde evoca la época en que los hijos eran estudiantes de 

Preparatoria. Natalia recuerda: 

Yo por mi lado,  en ese entonces,  me empiezo  a  involucrar  con jóvenes del 
CCH. Entonces, pues, yo veía un hombre alto, superior, que tenía yo en casa 
algo superior. Pero ahí todavía no pensaba Natalia, la mujer. Hasta me atrevo a 
decir que pensaba la hija mayor de Álvaro. Sí. Porque alguna vez te dije que yo 
llegué a considerarlo mi papá, mi mamá, mi tío, mi abuelo, mi todo, porque yo 
no tenía familia. Entonces, muchas cosas que posteriormente las platiqué con 
mis hijos, decía: “Vean mi comportamiento también, si se acuerdan. Ésa fue la 
hija  mayor  de  esta  casa.  Aquellas  jugadas  que  hacíamos  en  la  mesa  y  que 
alguien decía: ‘Ahí viene mi papá’, y ya todo en orden y a obedecer, era yo la 
hija mayor”.

De acuerdo con Franca  Basaglia (1982),  esta  distinción  entre  uno y  otro  personaje 

señala un rasgo característico de la construcción de la identidad femenina: el pasaje de la 

tutela de una figura de autoridad masculina -encarnada por el padre u otros personajes que 

subrogan la autoridad en el hogar- a la custodia del cónyuge después del matrimonio. De 

este  modo,  las  mujeres  permanecen  en  un  estado  de  minoridad  permanente  que  la 

protagonista del relato describe a través de la construcción del personaje de sí misma como 

“la hija mayor” de la pareja.

Sin embargo, “Yo, Natalia, la mujer” comienza a manifestarse durante el embarazo del 

tercer hijo, cuando sospecha que el cónyuge la rechaza a causa de su estado. Entonces, 

piensa que Álvaro la envió a dormir fuera de la habitación matrimonial por alguna razón 

distinta del argumento invocado: evitar una lesión involuntaria, a la madre o al hijo, a causa 

de  los  movimientos  inconscientes  durante  el  sueño.  Más  adelante,  esta  sospecha  se 

confirma cuando el cónyuge la agrede con un insulto: “Me das asco”. 

También, durante el periodo de gestación padece situaciones de violencia que califica 

como de una “verdadera lucha por la supervivencia”, de sí misma y del producto. Pese a lo 

anterior, ante un nuevo embarazo, decide llevarlo a término y enfrentar a la pareja. En ese 

momento, la protagonista impone un límite. Para el caso, no importa si logró totalmente su 

cometido. Sin embargo, ella lo refiere como un logro significativo y así lo menciona en 

varios pasajes del relato. A partir de ese episodio comienza a referirse a sí misma como 
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“Yo, Natalia, la mujer”. Desde entonces, este personaje toma la palabra y se hace cargo de 

la narración hasta que la protagonista decide ponerle un punto final al relato. 

A  partir  de  lo  expuesto  cabe  preguntarse:  ¿Cuáles  son  las  características  de  “Yo, 

Natalia, la mujer”? El análisis muestra que se trata de un personaje que, a diferencia de la 

recién casada, ha dejado de ser ilusa, soñadora, fantasiosa, para transformarse en una mujer 

realista que ve su matrimonio y al cónyuge con otros ojos; ya no como a un héroe sino 

como a un sujeto de carne y hueso, con limitaciones e incoherencias. ¿Cuáles? Desde su 

perspectiva, Natalia observa las siguientes contradicciones:

a) entre la intimidad y la vida cotidiana.  El goce, el placer mutuo que se brindan en la 

intimidad y la desatención, la marginación, la indiferencia que recibe en el trato cotidiano. 

b)  entre  la  prioridad  que  concede  a  su  militancia  política  y  la  decisión  de  formar  y 

encabezar una familia.

c) entre la persecución laboral a causa de su trabajo político y la negativa a valerse del 

Partido para resarcir a su familia de las privaciones que debieron afrontar a causa de la 

militancia. 

¿Cómo llegó a estas conclusiones? Imponiéndole pruebas que él no logró superar. Para 

ejecutarlas también se valió de “ella, Natalia”, quien aprovechó las situaciones coyunturales 

y, por ese medio, contribuyó a la construcción de espacios de poder. 

¿Qué consecuencias trajeron estas pruebas para la relación entre ambos?, ¿cuáles para 

las formas de negociar los términos del contrato conyugal? 

Para responder a estas preguntas conviene reiterar un rasgo o característica de Natalia: 

su actitud “científica” para poner a prueba sus propias ideas y expectativas relacionadas con 

el comportamiento del cónyuge. O, tal vez, cabe afirmar con mayor propiedad que Natalia 

es la agente de la acción racional con arreglo a fines, es decir, una protagonista que pone a 

prueba a su interlocutor y sobre la base de estas interpretaciones, reorienta la selección de 

medios para alcanzar sus fines. 

En este punto conviene destacar una cuestión que resulta decisiva para entender las 

formas de negociar el poder en esta pareja: el cónyuge también adoptó la modalidad de 

imponer  pruebas  a  la  protagonista  desde  la  época  del  noviazgo.  Para  ahondar  en  esta 

afirmación, recupero dos episodios; uno sucedió durante el noviazgo; el otro, al comienzo 

del matrimonio. El primero remite a la oposición de Álvaro con respecto a la boda por la 
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Iglesia debido a sus ideas políticas. En ese momento, Ramona lo objetó como pretendiente. 

Después de un tiempo de separación, el joven buscó a la protagonista para informarle que 

aceptaba las exigencias de la madrastra, siempre y cuando Natalia accediera a casarse por el 

Civil en ese mismo día. La otra situación ocurrió poco tiempo después del nacimiento de la 

primera hija, cuando el padre de Natalia les propuso mudarse a la casa de la Colonia El 

Porvenir. Al principio, Álvaro se mostró reacio. Por último, decidió aceptar el ofrecimiento. 

Sin embargo, impuso una condición: que Natalia, apenas repuesta del parto, ordenara todos 

los  enseres  y  pertenencias  de  la  pareja  en  el  tiempo  que  él  demoraba  en  contratar  un 

servicio de mudanzas. De lo contrario, rechazaría la invitación del suegro. 

Reitero, una modalidad de negociación del contrato conyugal parece haber adoptado la 

forma de pruebas que iniciaron desde el noviazgo. Pero “poner a prueba a los demás”, 

también significa exponerse. En este caso, los episodios analizados revelan que, desde la 

perspectiva  de  la  protagonista,  el  cónyuge  no  superó  los  desafíos  que  ella  planteó, 

especialmente,  aquellos  vinculados  con  las  prioridades  en  la  vida  de  Álvaro.  Así,  ella 

concluyó calificándose como “abandonada sin serlo”, expresión por medio de la cual marcó 

la diferencia entre las necesidades afectivas insatisfechas y el estado civil. 

Un aspecto importante a considerar en este intercambio de pruebas entre ambos es la 

posición  diferente  en  relación  con  estos  juegos  de  poder.  Porque  cuando  Álvaro  le 

planteaba  estos  desafíos,  lo  hacía  en  el  ejercicio  de  una  autoridad  legítima;  “ella”,  en 

cambio, debía valerse de tácticas para replicar el procedimiento del cónyuge, precisamente, 

porque no disponía de autoridad para confrontar la dominación masculina. Por lo tanto, 

debía  aprovechar  las  situaciones  coyunturales,  “inventar”  la  prueba en el  momento,  no 

podía planearla de antemano porque no disponía de un espacio propio. Y debía valerse de 

cualquier  medio:  el  engaño,  el  ocultamiento,  la  tergiversación  de  los  hechos.  Estos 

procedimientos que serían repudiados por “Yo, Natalia, la mujer”, no recibieron censura 

alguna de la narradora cuando “ella” los concretó; a lo sumo, una sonrisa entre divertida y 

asombrada que afloró a los labios de mi interlocutora al evocar estos episodios durante las 

entrevistas. 

Las  fallas  y  contradicciones  relacionadas  con  las  expectativas  depositadas  sobre  el 

papel de esposo trajeron, como consecuencia, el debilitamiento de la autoridad de Álvaro. 

Al respecto, una fuerte expectativa asociada con ese rol implicaba asegurar la satisfacción 
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de  las  necesidades  familiares,  tanto  en  el  plano  material  como  en  el  simbólico.  Sin 

embargo, para la protagonista, Álvaro no satisfizo ninguno de los dos aspectos. Y si bien 

ella habría estado dispuesta a tolerar los apremios y las carencias económicas en atención al 

compromiso político del cónyuge, él tampoco obtuvo logros en ese plano, por ejemplo, una 

diputación,  encabezar  un  cierre  de  fábrica  o  algún  hecho  que  lo  transformara  en  un 

personaje notorio. A través de ese gesto él “les hubiera puesto una levantada”, tanto a ella 

como a los hijos. Al respecto, escuchemos las palabras de la protagonista: 

He  leído  biografías,  trayectorias  de  gente  de  izquierda  supe  de  2  o  3  así, 
viéndolos,  y una vida de sacrificio.  Y yo,  en este  punto,  no puedo poner  a 
Álvaro como una vida de sacrificio por un ideal, que estaba en todo su derecho. 
Y que los ideales, para mí, creo que son, ¡ay!, no sé, es algo…, no, no sabría 
nombrártelo. Un ideal que a lo mejor se te va la vida en ello, por alcanzarlo, 
¿no?,  ¿ves? La palabra ideal  para mí es una persona consciente,  reflexiva y 
honesta y todo eso, mis respetos para esa palabra.  Entonces,  acá no,  no,  no 
siento eso, ¿no? 
A: Con Álvaro tú no sientes…
No, no. Que él haya alcanzado un ideal y que, por consecuencia, hablando en 
términos tradicionales, pues, estaba la esposa, yo. Yo me podría sentir, digo, sí, 
¡no  hombre!,  la…  décima  o  novena  maravilla  del  mundo,  ¿no?  ¿Por  qué? 
Porque  he  conocido  a  través  de  lecturas,  de  biografías,  de  historias,  de,  de 
palabras, de vivencias, en casa de Fulano, de Mengano, eso, de veras sacrificio. 
Pero  fíjate  nada  más  que  el  sacrificio  estuvo  en  nosotros.  En  Natalia  y  su 
descendencia.

En otro pasaje de la  entrevista,  profundiza en las expectativas  no cumplidas  por el 

cónyuge, siempre relacionadas con ambas dimensiones del rol de proveedor, tanto en el 

plano material  como en el  simbólico.  Así,  al  evaluar  el  comportamiento  de Álvaro,  la 

protagonista señala: 

La otra cosa es que, digo, que le faltó a él... documentarse, ¿por qué no? 
Leer mucho, mhm, y estar a la altura... ¿como te diré?... ¿como se dirá?, 
en elementos de prueba o de conocimiento, de aprendizaje, para haberse 
manejado él y haberse encumbrado un poquito más. En este terreno, eso sí 
te lo quiero dejar bien claro, que no encumbrarse económicamente, por su 
posición política. Eh..., encumbrarse más en cuanto a niveles de... ¿qué 
será?, de liderazgo o de... no sé. Eh... les hubiera dado una levantada a mis 
hijos, pero fabulosa. Ahí, hubiera estado el resultado. Lo queramos o no, 
ahí hubiera estado el resultado de su actividad de él. No por quedar bien 
con sus hijos sino por él mismo, ¿no? Que hubiera llegado mínimamente a 
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una diputación, mínimamente a cerrar una fábrica, no sé, ¿no? Tener a su 
mando un grupo, como antes que se hacía de las famosas células, eh... 
todo eso, ¿no? No. Que, que su... actitud fue, eh... no salir a la luz, como 
ellos lo decían, se entiende, ¿no? se entiende. Pero no, no, no, él se aferró 
eh...  ¿cómo  le  dicen?,  eh...  ¿ortodoxo?  Creo  que  sí.  Y  de  ahí  no  lo 
mueves, mhm. No vi, no vio pasar... los acontecimientos nuevos, ¿no?, él 
se quedó con eso, mhm. Y no daba, te das cuenta que entonces, no daba 
encuadre para que tú entraras por, para nada en esto, ¿no? Él era eso y eso, 
mhm. 

Pese a los fracasos que Natalia le imputa, el cónyuge ejercía una autoridad que, con el 

transcurso  del  tiempo,  ella  comenzó  a  calificar  como  despótica  y  autoritaria.  Porque 

pretendía mantener las prerrogativas que le asisten a un proveedor pero sin serlo: el derecho 

de controlarla a ella y a su descendencia. 

Frente a esta imposición, Natalia resentía el abandono, la postergación de su persona, 

verse  excluida  de  las  actividades  del  cónyuge,  las  agresiones  y  las  restricciones  a  los 

intentos de la protagonista para mejorar la situación económica familiar,  especialmente, 

cuando proponía emprendimientos que contrariaban las ideas políticas del marido. Como 

resultado de estos desaciertos, la autoridad de Álvaro resultó cuestionada; entonces, Natalia 

comenzó a percibir el control como “invasión”.

Para sustentar estas afirmaciones, estimo pertinente traer a colación un pasaje donde la 

protagonista,  ubicada  en  el  presente  del  relato,  fantasea  con  la  respuesta  que  dará  al 

cónyuge  si  reitera  un  comentario  que  Natalia  considera  desatinado  en  relación  con  el 

vínculo que actualmente mantienen los hijos entre sí. Esta reflexión surge en los últimos 

pasajes de la entrevista final, cuando la narradora ofrece un balance que anticipa el cierre. 

Al respecto, señala: 

Todos mis hijos están en la universidad, ¡qué bueno!, ¿no?, ¿ves? Bueno, esos 
son apasionamientos, ¿no? Pero, de todos modos, pues, como humano no... no 
dejé de pensarlo, ¿no?, y muy interiormente, pues sí, lo pienso, ¿no?, que ojalá 
lleguen.... con todos sacrificios y esfuerzos, lleguen a más, ¿no?, y que ojalá en 
un momento dado, ellos en más corto tiempo, puedan hacer lo que quieren, 
aunque tengan que estar trabajando, mhm, ¿ves? Eso es inevitable, ¿no? No 
tienen las... las carretadas de dinero ni mucho menos, ¿no? Pero hay una cosa 
que me tiene ya bastante tranquila, la comunicación que ya hay entre ellos, 
mhm. Y en ese terreno, el momento que sea propicio, ya lo pensé, ya lo tengo 
bien, que en el momento que Álvaro.... va, invada una situación de esta índole, 
de la no comunicación, le voy a decir: “¿Sabes qué? Tú y yo ya valemos gorro. 
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Porque míralos a ellos. Sí, mhm, ¿ves? Y que si ahí hubo un poquito de 
intervención de Natalia, ¡ay!, pues, qué bueno, (risas), qué bueno, ¿no? (risas) 
Y que no me lo digan, no, no, no es necesario, yo lo estoy viendo, mhm. 

En este pasaje hay un reconocimiento a la figura de “Natalia” por su colaboración y 

solidaridad  para consolidar  una familia  que,  desde la  perspectiva  de la  protagonista,  es 

resultado casi  exclusivo de su propio esfuerzo.  Nuevamente,  “ella”  ocupa una posición 

predominante con respecto al cónyuge. En ese sentido, no se trata de la “ella” violentada 

sino de la “ella” que superó al otro, de “la triunfadora”, como se describe en otro momento 

de la narración. 

En este punto cabe preguntarse, ¿qué tuvo que “destruir” la protagonista para erigirse en 

“Yo, Natalia, la mujer”? Utilizo esta expresión, “destruir”, porque ella misma la emplea 

hacia el final del relato cuando reflexiona: “Para construir hay que destruir”. La respuesta 

apunta  a  lo  que  ella  denomina,  “la  tradición  de  la  mujer  casada”,  es  decir,  los  roles 

tradicionales de esposa, madre y ama de casa que para Natalia  se transformaron en un 

obstáculo para construir el personaje “Yo, Natalia, la mujer”. 

En definitiva, la negociación entre ella y Álvaro modificó las ideas previas que trajo a la 

pareja  conyugal,  específicamente,  las  que  correspondían  al  modelo  hegemónico  de 

dominación que legitima la autoridad masculina. Sin embargo, este proceso no sólo puso en 

crisis el vínculo conyugal;  también la modificó a ella misma y a los significados de la 

feminidad y la  masculinidad que había  incorporado a lo largo de distintos  procesos de 

socialización. 

B) Co- Protagonistas o Aliados

“  La señora”  . Aparece como una figura de transición entre “la hija mayor de Álvaro” y “Yo 

Natalia, la mujer”. Comienza a perfilarse en un momento de plenitud vital, cuando los hijos 

mayores son estudiantes universitarios y ella comparte pláticas, salidas, participa con ellos 

en actos políticos, asiste a clases de italiano, fuma, atiende la cocina económica, dispone de 

dinero que destina al  bienestar personal y de la familia,  adquiere ropa,  libros y enseres 

domésticos. También, en esa época, la familia dispone de un vehículo que ella aprende a 

conducir. Asimismo, con la pareja, atraviesan una etapa de gran plenitud sexual, concurren 

a hoteles de paso y baños públicos como parte de los rituales eróticos. En definitiva, “la 
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señora” surge en una época de bonanza y prosperidad familiar que, en parte, resulta del 

trabajo y esfuerzo de la protagonista. 

Sin embargo, “la señora” también es el personaje ubicado en los primeros años de vida 

en la colonia La Lucha,  después de la ruptura definitiva entre  los cónyuges.  En ambos 

escenarios,  la  protagonista  la  evoca  con ironía.  Esta  actitud  le  permite  distanciarse  del 

personaje  y  dudar  de  su  credibilidad.  En los  fragmentos  donde aparece,  “la  mujer”  se 

aproxima  a  una  especie  de  caricatura  de  “Yo,  Natalia,  la  mujer”.  Porque  carece  de 

flexibilidad para negociar, para aprovechar las coyunturas y obtener espacios propios por 

resguardar  una dignidad  que,  a la  distancia,  Natalia  parece  objetar  porque le  trajo  más 

perjuicios que beneficios. Es la personaje que en los primeros años, después de la ruptura 

del  vínculo  matrimonial,  rechaza  el  apoyo  económico  del  cónyuge  porque:  “la  señora 

quería demostrar que ella sí no necesitaba nada”.

C) Antagonistas

“  Magdalena”  .  Evoca  el  personaje  bíblico,  la  pecadora  arrepentida  que  externa  su 

remordimiento con una profusión de lágrimas con las cuales lava los pies de Jesucristo. No 

obstante, en lenguaje coloquial, “llorar como una Magdalena” demerita el llanto, le resta 

dignidad a las lágrimas dado que son vertidas por una pecadora, como si el arrepentimiento 

no bastara  para borrar la culpa o la mancha que deja la caída.  Tal vez por esta  razón, 

Magdalena es un personaje poco valorado en el relato. Así, resulta revelador el análisis de 

los episodios donde Natalia  califica  el  llanto de su personaje como expresiones de una 

“Magdalena”.  Porque  implica  una  descalificación  que  se  vuelve  contra  el  personaje 

sufriente de sí misma. ¿Por qué toma esta actitud y en qué circunstancias del relato? Para 

responder a estas preguntas, recupero dos fragmentos que ilustran dos tipos de situaciones 

donde surge este apelativo. 

La primera de ellas ocurre durante el  tercer embarazo.  La protagonista  comunica al 

cónyuge la decisión de llevarlo a término. Como entre esta gestación y la anterior Natalia se 

había practicado un aborto por indicación del cónyuge, ella piensa que Álvaro espera la 

reiteración del mismo procedimiento. Sin embargo, la protagonista rechaza esta posibilidad. 

Al respecto, dice: 
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N:  Me  dice  él,  en  un  momento  dado,  dice,  este:  “¿Qué  pasó?,  ¿qué  has 
decidido? O ¿qué hay?” Digo: “No, pues, sí, estoy embarazada, mhm. Ya son 
dos meses que no hay sangrado, ¿no?, que no me baja la regla”. Y, este, “Y 
¿qué  piensas  hacer?”  Digo:  “No,  pues,  mira,  me  dieron  esta  tarjeta,  mhm”. 
Entonces, pues… me quedé así. 
A: ¿Era la tarjeta de ese médico que su amiga le había recomendado? 
N: Sí, sí, mhm. Y este..., entonces, se da la vuelta él y se va, ¿no? Y, pues, en 
ese momento yo dije: “No, la responsabilidad es mía. Es mía y de nadie más, 
mhm.  Entonces,  pues,  vámonos.  Ahora  sí  que  vámonos  parejitos,  ¿no?”  Y 
seguí, me volvió a preguntar él que qué, qué pasaba y le dije que no, que nada. 
Que qué había decidido. Nada. Y que qué iba a hacer. Nada, mhm. Pero, como 
a los... tres, cuatro meses de embarazo empezó una actitud de él, pero tremenda, 
¿eh? ¡Tremenda! Agresiva. Grosera. ¿Un rechazo? ¡Total!, de todo a todo, ¿no? 
Cuando tenía como... 8 meses de embarazo, este..., le dice a su hermana, porque 
se había ido su hermana Azucena, estaba jovencita, se había ido a la casa... que 
para que me ayudara. Y sí, se portaba bien la escuincla.  Entonces, este..., le 
dice, este: “Oye, Azucena, ven acá”. Y va Azucena, ¿no? Un sábado, el clásico 
sábado de gasto. Dice: “A partir de ahora te voy a dar el dinero a ti, me vas a 
dar mi ropa y me vas a dar de comer”. Entonces, yo salgo y le digo: “¿Por qué 
le das el dinero a Azucena?, ¿no? Estoy yo.  Yo te voy a servir, eh, la ropa, 
todo”. Dice: “¿Sabes qué? Contigo no quiero hablar nada, dice, me das asco”. 
Así, así: “Me das asco”. ¡Ay!, pues, ¿qué hizo Magdalena?, irse llorando, mhm. 
A llorar y a no entender, a llorar y a no entender,  y vuelvo a salir ahí,  a la 
cocina y le digo: “Es que es mi obligación, yo tengo que tener el dinero”. Dice: 
“Tú no tienes que tener nada”, ¿no?, así. “Nada”, ¿no? 

Este pasaje pone en evidencia la subordinación de Natalia frente al cónyuge. En este 

caso,  el  llanto  podría  interpretarse  como  un  gesto  de  impotencia.  Sin  embargo,  la 

protagonista ironiza en torno de esta expresión de emotividad al atribuirla a Magdalena. De 

este modo, se distancia de la victimización ubicándose en un plano diferente que, al mismo 

tiempo, transforma a la protagonista del episodio en otra “ella”, paciente de la violencia 

conyugal y distinta de Natalia.

El segundo fragmento coincide con los días posteriores a la muerte de Ramona, cuando 

el  padre  les  propone  instalarse  en  la  misma  vivienda  que,  para  ese  entonces,  también 

ocupaban el hermano menor de Natalia con su esposa, y la hija adoptiva de Ramona y 

Mauro. 

Muere Ramona, mhm, y yo de Magdalena, de... de amorosa hija, acepto que mi 
papá me dice: “Vénganse para acá a esta casa grande. Aquí ustedes se reparten 
las habitaciones, a mí me dejan mi cuarto y, este...pues, para que estemos aquí 
juntos y esto y lo otro”, ¿no? Mi papá, materialmente se fue para abajo con la 
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muerte de Ramona, ¿eh? Ni ató ni desató, mhm. Entonces, yo, hija amorosa, le 
creo y me regreso con él me... me voy a la casa de mi papá, con mis hijos, con 
mis máquinas, porque tenía máquinas grandes de coser y este... y,  y total,  el 
resultado fue que faltaba dinero, que no se controlaba el gasto,  yo  quería la 
cocina de Ramona, mi hermano no quiso: “No, por qué dos cocinas, que somos 
una familia y que...” Bueno, se distorsionó el gasto, este, se... yo no tuve nunca 
tiempo de coser algo, de lo que cosía, agarré todo y lo regresé a la señora, este... 
era un desbarajuste, mhm. Mis hijos eran los destrazadores, mis hijos... Mi papá 
se empezó a quejar de que le hacían mucho ruido y que le estaban destrozando 
todo y... total que llegó el momento en que Elena, otra vez volvemos con Elena, 
me dice: “Tú, de pendeja te pasas, porque, de la noche a la mañana, tu papá 
lleva otra  mujer  a  la  casa que estás  dejando sola  y  después  ni  aquí  ni  allá. 
Porque aquí eres una arrimada, la dueña de esta casa, la señora de esta casa es 
tu  cuñada,  mhm.  Tú  necesitas  regresarte.  Tu  papá  se  está  quejando,  ¿no?” 
Entonces yo, ahora sí que un hecho muy cochino me hizo regresarme, ese... a 
los tres días le dije a Álvaro: “Trae una camioneta y nos regresamos, ¿no?”

Este episodio ofrece una arista distinta del personaje “Magdalena”. En aras del afecto, 

pierde la claridad para advertir un riesgo, real o imaginario, al que se expone por acatar la 

propuesta  del  padre.  Al  aceptar,  termina  ubicándose  en  el  lugar  de  la  “arrimada”,  una 

situación que la protagonista vivió en la infancia y donde enfrenta el peligro de la pérdida 

de reconocimiento. 

En ambos pasajes, Magdalena aparece como un personaje pasivo,  vulnerable,  frágil, 

que no sabe defenderse y, por esa razón, apela al recurso de las lágrimas. En definitiva, con 

la  protagonista  interactúa  como  otra  “ella”,  en  dos  situaciones  relacionadas  con  el 

sometimiento a la autoridad masculina: 

1) Cuando  el  cónyuge  la  rechaza  y  “ella”  se  limita  a  padecer  esa  expresión  de 

violencia. 

2) Cuando en aras de un afecto que, a la postre, resulta dudoso, “ella” pone en riesgo 

las metas de Natalia. 

En resumidas  cuentas,  Magdalena  es  un personaje  rechazado porque se  ubica  en el 

papel de la víctima, o bien, porque permite que otros la victimicen. Por eso, Natalia no tiene 

compasión con ella. Por el contrario, la somete a burlas y la presenta como un obstáculo. 

En  otro  pasaje,  Magdalena  aparece  como  antagonista  de  un  “yo”  que  recibe  el 

calificativo de “la hormiguita”. Con esta expresión caracteriza a Natalia, la responsable de 

los esfuerzos realizados para alcanzar la seguridad económica que hoy gozan ella y sus 

hijos.  Así,  en  lugar  de  evaluar  sus  logros  como  resultado  del  sacrificio,  en  vez  de 
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presentarse como “la madre sufridora”, es decir, la víctima o la Magdalena, la protagonista 

escoge la imagen del triunfo como resultado de la voluntad personal, la perseverancia y la 

capacidad de prever para el futuro. 

“  Eva”  . Para la tradición occidental de origen judeo-cristinano, Eva representa a la mujer 

responsable de la caída del varón en el pecado y del consiguiente exilio del Paraíso. Por 

eso,  este  personaje  recibe  valoraciones  encontradas  que  la  convierten  en  una  figura 

controvertida y ambigua. En el relato, estas características aparecen vinculadas con ideas de 

sentido común referidas al “poder femenino” asociado con el ejercicio de la sexualidad y el 

erotismo. 

Estos “saberes” presentan a Eva como expresión de “la mujer” en tanto género y, en ese 

papel, representa una amenaza para la dominación masculina porque puede apropiarse de la 

voluntad de los varones y reorientar la razón hacia el mundo del placer y la sensualidad. Sin 

embargo, la perspectiva de la protagonista revela que reconocerse en ese papel acarrea una 

consecuencia no prevista que, en algunos momentos, perjudica a la propia Natalia. Porque 

si  bien  en  algunos  pasajes  ella  confirma  para  sí  este  poder  y  lo  emplea  con distintos 

resultados -adueñarse de su cuerpo, experimentar placer y tomar decisiones vinculadas con 

la reproducción-, al mismo tiempo queda atrapada en sus propios juegos. 

A esta “trampa” se refiere cuando, en otros fragmentos de las entrevistas menciona: 

“Eva se enamoró”. Con esta expresión trata de explicarse el motivo por el cual pospuso la 

concreción de metas orientadas a la búsqueda de seguridad y bienestar de la familia, en 

cambio,  toleró la violencia  del cónyuge.  En esos casos le corresponde pagar los costos 

porque, como contrapartida del placer, Eva debe “pasar trabajos”, es decir, someterse a la 

dominación masculina. Esta posición subordinada adopta distintas modalidades: desde el 

ocultamiento  del  trabajo extradoméstico  para que  el  cónyuge  no lo  interprete  como un 

menoscabo  de su autoridad,  hasta  la  aceptación  de distintas  expresiones  de control  sin 

impugnarlas. En definitiva, el mentado poder de las mujeres se transforma en un arma de 

doble filo que, en el caso de la protagonista le permite, por un lado, “sembrar el primer 

tabique”, es decir, volverse críticamente hacia las modalidades de ejercicio de poder del 

cónyuge y comenzar a cuestionarlas pero, al mismo tiempo, los poderes de Eva “la mujer”, 

detienen durante varios años las posibilidades de autonomía. 
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La resolución  del  dilema que  encarnan  los  personajes  de  “Eva”  y  “Yo,  Natalia,  la 

mujer”, la lleva a plantear un distanciamiento definitivo del cónyuge que inicia en el plano 

de la sexualidad. La protagonista no encuentra otro camino y a ello alude cuando menciona, 

por un lado, las recomendaciones de su amiga Benita quien le advierte del perjuicio que se 

causa a sí misma, no sólo porque interrumpe o niega la satisfacción de una necesidad vital 

sino porque este rechazo supone un severo cuestionamiento a la autoridad del cónyuge. 

Esta  trasgresión  conlleva  una  severa  condena  social  que  la  protagonista  comienza  a 

experimentar a través de los propios hijos y de los familiares más cercanos. Desde este 

punto de vista, y aunque Natalia la menciona siempre con una sonrisa condescendiente, Eva 

es una antagonista, un obstáculo porque tras la fachada de un personaje poderoso, revela la 

dimensión ideológica de esa construcción,  la  cual refuerza la fragilidad de las mujeres, 

cuando ellas creen que están ejerciendo poder. 

“  La mujer”  .  Representa la esencia de lo femenino,  una construcción social  que, bajo el 

ropaje  de  un  universal,  recorre  los  tiempos  y  los  distintos  escenarios  geográficos  sin 

variaciones, siempre idéntica a sí misma, expresión de las expectativas y mandatos surgidos 

del discurso de la dominación masculina. Esta construcción constituye una fuerza coercitiva 

sobre  las  mujeres  de carne  y hueso pero su efectividad  reposa en presentarse  como la 

expresión discursiva de un hecho “natural”,  asentado sobre la  biología.  De este  modo, 

puede aceptarse de manera “acrítica” que las mujeres “son” así y así se espera que sean, so 

pena de graves sanciones sociales y sufrimiento psicológico y moral para las trasgresoras, 

es decir, para quienes plantean comportamientos o ideas que se salen de la norma.

Para auxiliar a las mujeres reales en el aprendizaje e incorporación de los significados 

de la feminidad,  los distintos procesos de socialización se encargan de proporcionar las 

oportunidades  de aprender  y ejercitar  diversos roles -hija,  madre,  esposa,  ama de casa, 

mujer- por medio de los cuales, el “yo” se identifica con esos significados que, al mismo 

tiempo “vuelven a la vida” en el comportamiento humano real (Berger y Luckmann, 1999: 

99).

Como  señalan  Berger  y  Luckmann,  tanto  los  hechos  de  factura  humana  como  los 

fenómenos naturales “extraen su significación permanente y hasta su inteligibilidad de su 

continua utilización en el comportamiento humano” (Berger y Luckmann, 1999: 100). Sin 
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embargo, cuando los actores se tipifican en el desempeño de roles, “su comportamiento se 

vuelve ipso facto susceptible de coacción” (Berger y Luckmann, 1999: 98). En este sentido, 

los  roles  representan,  hacen  posible,  la  existencia  del  orden  institucional  como  una 

presencia real que atraviesa y moldea la experiencia de los individuos concretos (Berger y 

Luckmann, 1999: 99). Así, las instituciones pueden concebirse como una especie de libreto 

teatral  no  escrito  cuya  concreción  “depende  de  que  los  actores  de  carne  y  hueso 

desempeñen reiteradamente los roles prescritos” (Berger y Luckmann, 1999: 99). Pero para 

Natalia, estas repeticiones que dependen del hacer, representan una fuente de dificultades. 

Precisamente,  porque  al  tipificarse  en  los  distintos  roles  asociados  con  la  identidad 

femenina percibe la coerción que ejercen sobre ella. Pero, al mismo tiempo, debe actuar, de 

manera  eficiente  y  adecuada,  un  libreto  que  exige  continuas  improvisaciones,  ante  un 

público que la descalifica cuando el desempeño es incorrecto.

En  virtud  de  lo  expuesto  cabe  concluir  que  la  pareja  conyugal  y  la  familia,  como 

instituciones, sólo pueden manifestarse en la realidad a través de una serie de roles que, en 

lo que a Natalia compete, comprenden los de esposa, madre, amante, ama de casa, hija y 

mujer. Pero, como señalan Berger y Luckmann: 

Cuando los individuos se ponen a reflexionar sobre estas cuestiones, encaran el 
problema  de  reunir  las  diversas  representaciones  en  un  todo  coherente. 
Cualquier realización de un “rol” concreto se refiere al sentido objetivo de la 
institución  y,  por  ende,  a  las  otras  realizaciones  de  “roles”  que  la 
complementan, y al sentido de la institución en su conjunto [….] Aunque todos 
los  roles  representan  el  orden  institucional,  algunos  lo  representan  más  que 
otros (Berger y Luckmann, 1999: 100).

Precisamente,  es  el  rol  de  “la  mujer”  como  universal  el  que  permite  integrar  la 

polisemia que abre el concepto de “feminidad”.  En ella se conjugan Eva y Magdalena; 

aunque  María,  el  otro  lado  de  la  distinción,  también  está  presente  a  pesar  de  que  la 

protagonista no la menciona en forma expresa. Estos símbolos que distinguen a la  única 

buena posible, de todas las malas mujeres, se hacen extensivos a la actuación de los otros 

roles y, a su vez, marcan los límites de la inclusión y exclusión en un modelo de feminidad 

que constriñe las posibilidades de autonomía de la protagonista. Así, sólo pueden ingresar 

al reino de las buenas mujeres quienes son, al mismo tiempo, buenas madres, esposas, hijas 
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y amas de casa.  Menudo dilema para Natalia  sobre quien se cierne la sombra  de unos 

orígenes inciertos. 

En el relato, Natalia evalúa esos roles como una especie de venda que le impedía ver la 

realidad  y  obstaculizaba  el  surgimiento  de  “Yo,  Natalia,  la  mujer”,  hasta  que  logró 

despertar.  Esta  imagen  aparece  hacia  el  final  de  las  entrevistas  cuando la  protagonista 

afirma, “Para construir hay que destruir”, expresión que alude a los roles asociados con lo 

que ella denomina: “la tradición de la mujer casada”. Escuchemos sus palabras: 

Veo todos los canales por los que... que anda una mujer. Las personalidades que 
tiene que tomar, mhm, ¿ves?, ya casada, mhm, ya casada, ¿no?, mhm, que los 
errores  tan  grandes  que  tuvo,  ¿no?  Pero  ahora  sí,  que  si  ya  sabe  las 
personalidades que debe de tomar, que ojalá de veras hubiera una escuela que 
instruyera (risas): “Mira, aprende a hacer -no sé si haya patrones para eso, yo lo 
dudo mucho, ¿no?, pero digamos, como un... un pequeño...  letra, que dijera- 
mira, tú vas a llevar de esposa la vida... vas a ser esposa, vas a ser madre, vas a 
ser amante,  eh...  vas a  ser la....  ¿cómo te diré?.....  Natalia,  bueno, la  mujer, 
mhm, y vas a ser ante la sociedad otra gente”, eh... todo eso, ¿no? Y nos vamos, 
nos avientan, nos aventamos... ciegas, mhm. Ciegas por completo, ¿no?, ¿ves? 
Entonces, unas más, unas menos, despertamos unas más antes, otras después, 
eh... posiblemente sea una de las cosas que reniego, haber... yo como que ya 
había  despertado  pero,  como  te  dije  hace  rato,  no  tuve  las  agallas  para 
enfrentarme... porque hasta ahorita tengo que seguir pensando, ¿a qué le tuve 
miedo?, ¿no?, mhm, ¿ves? Si una de mis preocupaciones, y que lo cuido, es 
tener  un  techo  donde  estar,  mhm,  pero...  pues,  mira  que  las  personas  son 
importantes al grado de que... te desubican, mhm. Y digo yo, realmente a qué le 
tuve miedo para haberme quedado sola, para haber cortado, eh... una relación 
con Álvaro desde antes. Desde... desde antes de concebir a Rene, como a los 7 u 
8 años de casada, que es cuando ya estaba hasta el copete de su familia, ¿no?, 
mhm,  ¿ves?  Entonces,  eh...  no  se  sabe  vivir,  mhm,  sobre  la  marcha  vas 
aprendiendo, a veces, a veces se tarda. Yo me, me cuento entre las tardadas 
(risas), no retardada, ¿eh? entre las tardadas, mhm, pero que hay también una 
cosa muy importante. Un día Rene, un poco, pues, yo creo que triste, me dijo: 
“Tú, tú debiste de seguir siendo igual como eras”.

Esta solicitud, puesta en boca de uno de los hijos y, especialmente, del cuarto a quien 

concibió  en  un  verdadero  ejercicio  de  sus  derechos  reproductivos,  reitera  el  dilema  de 

Kaufmann, postulado en las páginas iniciales de este trabajo aunque invirtiéndolo. Así, las 

reflexiones  de  la  protagonista  pueden  plantearse  como  una  interrogación  que  apunta  a 

responder lo siguiente: ¿qué conservar en nombre del “nosotros” de la pareja conyugal?, 

¿qué modificar en nombre del “yo” sin destruir la relación en el intento?
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Para concluir propongo analizar  el vínculo entre “la mujer” y las figuras de autoridad 

del relato. Al respecto, cabe señalar que esta figura sólo aparece después del casamiento. 

Por lo tanto, sería quien sucede a “la hija” en el pasaje de la niñez a la adultez por la vía del 

matrimonio.  Este  personaje  se  distingue  de  otras  formas  de  nombrarse  porque  aparece 

escindido en numerosos papeles que representan exigencias que debe satisfacer; no posee 

preparación  para  llevarlos  adelante  pero  la  oprimen  y constriñen  sus  movimientos,  sus 

posibilidades de acción, de percepción y de emoción. “La mujer” reúne numerosos rasgos 

que los “saberes” cotidianos atribuyen a las mujeres; así, no duda en defender, inclusive 

con violencia, lo que considera suyo: sus territorios, sus pertenencias, a las personas bajo su 

cuidado. Al mismo tiempo,  es un personaje que aprende a percibirse  a sí misma como 

culpable aunque no tenga en claro qué se le imputa.

En este sentido hay un pasaje donde Natalia menciona expresamente esta sensación de 

culpabilidad inexplicable. El episodio acontece unos días después de la propuesta hecha al 

cónyuge: renunciar a la fábrica para trabajar juntos en la cocina económica. La protagonista 

recuerda: 

N: Entonces, este..., eh... pasó unos días y un día estaba ahí en la cocina él y me 
puse en cuclillas,  así,  para quedarme en sus rodillas,  ¿no? Y le dije,  este...: 
“¿Qué piensas de mí, Álvaro?” ¡Ay Cabecita Loca!, respondió él. 
A: Y, cuando él le decía Cabecita loca, ¿usted qué sentía?
N: Pues, me sentía bien, me sentía bien. Pero... pero siempre había una pizquita 
ahí de, de, de inconformidad, de, de angustia, todas esas cosas, ¿no?, que están 
muy bien amarraditas con el sentido de culpa que te ponen a partir de que naces 
y eres mujer (risas).

El fragmento permite establecer dos conexiones. Una establece la relación, ya 
mencionada, entre la identidad de género y la culpabilidad: si eres mujer eres culpable. La 
otra vincula el apodo que le asigna el cónyuge, “Cabecita Loca”, y las expresiones 
anteriores: “ser mujer” y “ser culpable”. El nexo entre ellas permite especular con la idea de 
que Natalia, en tanto mujer, puede ser culpable porque es una “cabecita loca”; pero, 
precisamente por serlo, ignora con precisión de qué la responsabilizan. De ahí surge esa 
sensación de estar en falta. También, la necesidad de controles, tutela, supervisión y 
permanencia en una posición subordinada. Porque, en definitiva, una “Cabecita Loca” no 
está en condiciones de satisfacer los mandatos de las figuras de autoridad: ni resultados ni 
beneficios a partir de los bienes o vidas que se le confían. 

Con base en los nombres escogidos por la protagonista, el siguiente esquema muestra, 
en paralelo, las tipificaciones de los cónyuges en distintos momentos de la trayectoria de la 
pareja y en relación con el ejercicio de poder entre ambos. 
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En este punto cabe indagar por el significado de los cambios de nombre que, desde la 

perspectiva de Leight Gilmore, podrían interpretarse como formas de negociación del “yo 

autobiográfico”. Variar los nombres escogidos en distintas situaciones y frente a las figuras 

de autoridad encarnadas por Ramona y el cónyuge, pero también por la tradición religiosa 

que asigna significados específicos a las mujeres bíblicas, evidencia esa base imaginativa a 

la cual se refiere la autora. Por un lado se apropia de ellos y de sus significados para la 

construcción del sí mismo; pero al hacerlo, los pone en cuestión. 

Desde ahí Natalia confronta aquello que, tal vez, no logró modificar totalmente en la 

vida  cotidiana:  su  posición  subordinada  y  la  imposibilidad  para  plantear  otros 

procedimientos de negociación del contrato conyugal. 

Bajtin habla de la “autoridad amorosa” de  los héroes del panteón biográfico. Pero en 

este caso, ella construye el “sí mismo” contra esas figuras que distan mucho de tener una 
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actitud amorosa  hacia  la protagonista,  a ella  le  compete hallar  las huellas  de su propia 

heroicidad pese a la escasa aprobación que le prodigan los otros significativos. 

Después de recuperar las etiquetas semánticas empleadas por Natalia para referirse a sí 

misma  en  distintos  pasajes  del  relato,  el  próximo  capítulo  inicia  el  análisis  de  los 

acontecimientos donde las principales figuras de autoridad externan mandatos que inciden 

en la negociación del poder entre los cónyuges. 
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IV.- EL PROYECTO PROPIO: LOS MANDATOS

En  este  punto  inicia  el  giro  hacia  el  otro  polo  de  la  trama,  es  decir,  hacia  los 

acontecimientos  donde  la  protagonista  dialoga  con  otros  personajes  quienes  sostienen 

puntos de vista disímiles con respecto al suyo propio. El capítulo centra la atención en los 

eventos donde la protagonista recupera los “mandatos” de Ramona y Álvaro, las figuras de 

autoridad de la narración. 

La expresión “mandatos”, refiere a las expectativas de estos “otros significativos” que 

orientan los planes y proyectos de Natalia. Bajo la forma de preceptos, expresan la voz del 

“otro generalizado”.  El  análisis  está  ubicado en aquellos  aspectos  de los  mandatos  que 

aportan a la comprensión de los “saberes” sobre la pareja conyugal, atribuidos por Natalia a 

las figuras de autoridad del relato. Por eso, la búsqueda de estas prescripciones pone el 

énfasis  en  lo  siguiente:  a)  las  representaciones  sobre  las  identidades  de  género;  b)  los 

significados de la pareja; c) las formas de organización de las interacciones conyugales. 

Con base en esta lectura,  las  disposiciones de Álvaro y Ramona permiten trazar  un 

horizonte de sentido, mediado por la experiencia biográfica de Natalia, cuya recuperación 

revela ciertas expectativas en torno del contrato conyugal, que la protagonista incorpora al 

matrimonio. 

En  paralelo,  el  capítulo  indaga  en  torno  de  los  “saberes”  sobre  la  conyugalidad, 

atribuidos al esposo y reinterpretados por Natalia, como parte del acervo que él aporta a la 

construcción de una realidad compartida: el “nosotros” de la pareja. 

LOS MANDATOS DE RAMONA

Aparecen dispersos en distintos acontecimientos que integran la Historia de Natalia43. Por 

esta razón, en lugar de proceder al análisis de alguno de ellos en particular, esta sección 

presenta los resultados de un rastreo que permite identificar  y agrupar las directivas de 

Ramona  en  tres  dimensiones  distintas  del  mundo  de  la  vida,  a  saber:  1)  moral;  2) 

económica; 3) familiar y conyugal. 

D  imensión moral  . La protagonista definió estos mandatos como “los tabúes” de Ramona. 

Estos referían a distintas  prohibiciones  relacionadas con la construcción de la identidad 

43  La Historia de Natalia figura en el Anexo I. 
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femenina, el uso del cuerpo y la expresión de la sexualidad. Los tabúes variaron durante las 

distintas etapas de la trayectoria vital de la protagonista, tal como aparece sintetizado en el 

siguiente cuadro: 

Los tabúes de Ramona
Etapas del ciclo vital Identidad de género Cuerpo y sexualidad

Niñez - “No ser machorra”, es decir, no 
comportarse como un varón

-Permanecer en el hogar y realizar 
tareas domésticas

-Mostrarse sumisa

- Jugar juegos de niña

- Vestirse como niña

Pubertad y 

adolescencia

- Vincularse exclusivamente con 
las personas más relevantes del 
pueblo de Ramona

- No “enrolarse” con ninguno de 
los paisanos del pueblo de 
Ramona, es decir, no establecer 
vínculos amorosos con los varones 
jóvenes 

- Comportarse como señorita, es 
decir, de manera recatada, 
reservada, en el trato con los 
varones

- Evitar el contacto físico con personas 
del sexo opuesto

-Salir a la calle sólo para cumplir con 
las obligaciones escolares, laborales o 
familiares 

- Evitar un “mal paso”, es decir, el 
contacto sexual que deja una “marca” 
en el cuerpo y en la honra 

- Someter el cuerpo y sus 
manifestaciones al control estricto de 
los adultos. Este mandato implicaba 
informar mensualmente a la madrastra 
sobre la aparición del periodo menstrual

Juventud y adultez - No andar de “rogona”. Esto 
significa que, al entablar relaciones 
amorosas con el sexo opuesto, los 
varones deben conservar la 
iniciativa 

- “Darse el lugar”. Esta expresión 
indica que las mujeres deben 
mostrar distancia y reserva en el 
trato con el sexo opuesto

- “Que un hombre te haga fuerte”. Esta 
fortaleza sólo puede obtenerse por la 
vía del matrimonio 

- Ejercer la sexualidad exclusivamente 
con el cónyuge y después del 
matrimonio por las dos leyes, es decir, 
civil y religiosa

Desde la perspectiva de Natalia, estos tabúes apuntaban a un “sometimiento en términos 

morales” que ella interpretó como resultado del ejercicio de autoridad delegada por el padre 

en las mujeres adultas de la familia, entre las cuales incluyó a Ramona y a las parientas que 

radicaban en el  pueblo  de origen de la  madrastra.  De este  modo,  ellas  garantizaban la 

respetabilidad de Mauro al preservar la honra de la hija mujer. Desde los 13 o 14 años, la 

protagonista  comenzó  a  recibir  un  trato  de  “señorita”.  Este  apelativo  coincidió  con  la 
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menarca. A partir de este evento, el cuerpo adquirió el carácter de un territorio prohibido, 

por lo tanto, debía preservarse del contacto con los demás pero, también, limitar el acceso a 

la propia protagonista. 

Con respecto a otro de los tabúes de Ramona, la prohibición de establecer vínculos con 

los jóvenes del pueblo, excepto con los descendientes de las familias más distinguidas, el 

mandato puede interpretarse en más de un sentido. Por un lado, podría asociarse con la 

búsqueda  de  un  “buen  partido”,  es  decir,  de  un  prospecto  de  marido  que  garantizara 

condiciones materiales y de reconocimiento social para la protagonista y su descendencia. 

Por otro lado,  podría vincularse con otro mandato,  “darse el lugar”, como forma de 

obtener y conservar el respeto de los demás, especialmente de los varones. Pero, también, la 

orden posee un correlato en la biografía de la madrastra. Así, puede relacionarse con los 

comedimientos y solicitudes que Ramona exigía de los habitantes del pueblo, sus antiguos 

agresores. Al respecto, Natalia evocó una aspiración de esta mujer: alcanzar el título de 

“Doña” como condición para regresar a su tierra en una posición distinta de “la pendeja que 

aventaron por viuda y por pobre”. Un reconocimiento que incluía no sólo la dimensión 

moral,  a partir  del  matrimonio que “la hizo fuerte” porque contaba “con un hombre  al 

lado”,  sino de los  logros  económicos.  De este  modo,  la  vestimenta  y  las  joyas  que la 

protagonista portaba en las veladas y eventos sociales cuando visitaba el pueblo de Ramona 

–aretes de oro, un vestido distinto para cada día de fiesta, zapatos, tapado, bolsa- pueden 

interpretarse como una forma de revertir la posición de la madrastra ante esas personas. En 

este sentido, la joven fue un medio para poner de manifiesto los logros de Ramona. 

Pero no se trata exclusivamente de una modificación de estatus económico.  Porque, 

bajo  un  régimen  de  dominación  masculina,  que  constituye  el  horizonte  donde  cobran 

significado  estos  mandatos,  las  mujeres  ocupan  una  posición  subordinada  donde  sólo 

cuentan con el matrimonio y las concreciones económicas para obtener reconocimiento. De 

este modo, el lugar de ambas mujeres puede equipararse. 

También Natalia,  en  su condición de hija de “casa chica” es una niña rechazada al 

provenir de una unión ilegítima. Esto permite redimensionar los mandatos que transforman 

el  cuerpo  y  la  sexualidad  de  la  protagonista  en  tabú.  Así,  los  controles  ejercidos  por 

Ramona y por las mujeres de la familia, apuntan a garantizar la posibilidad de una mejor 
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posición para la joven al preservar dos de los bienes valiosos, tal vez los únicos, que ella 

puede intercambiar en el mercado matrimonial: la virginidad y la buena reputación.

D  imensión económica  . Los mandatos aparecen bajo las siguientes expresiones:

a) “Buscar el dinero”. No atenerse a los ingresos que el marido le proporcionaba. 

Esta  recomendación  surgió  durante  el  primer  embarazo  de  la  protagonista.  En  ese 

momento, el cónyuge se resistía a proporcionarle dinero para adquirir el ajuar de la bebé. 

La expresión, también resumió el sentido y las ideas que guiaban los emprendimientos de 

Ramona,  las  “movidas”  de  este  personaje.  El  vocablo  entre  comillas  fue  utilizado  por 

Natalia  para  referirse  a  distintos  emprendimientos  económicos  que  protagonizó  la 

madrastra los cuales incluyeron, desde la prestación de servicios personales tales como la 

fabricación de tortillas,  preparación de comidas y cría de animales para autoconsumo y 

venta,  lavado y planchado de ropa ajena y atención de banquetes,  hasta el  préstamo de 

dinero a interés. 

b) “Ser muy cuidadosa con el dinero”.  Asumir la organización y administración del 

gasto con disciplina y orden. 

Este mandato se contrapuso a un calificativo empleado por Álvaro para referirse a la 

protagonista:  “mano  rota”.  El  mote  expresaba  una  incompatibilidad  entre  el 

comportamiento de Natalia y el mandato de Ramona y ponía en entredicho las aptitudes de 

la protagonista para el manejo de la economía doméstica. Ella lo interpretó como una “falta 

de  visión  a  futuro”,  característica  de  la  época  en  que  la  familia  dispuso  de  mayores 

ingresos, derivados de la cocina económica, los cuales se destinaban a solventar los gastos 

cotidianos sin prever una reserva para el ahorro. 

c) “De este cuerito deben salir muchas correas”. 

Esta máxima, proferida por la madrastra en el lecho de muerte, adquirió el dramatismo 

de  un  mandato  final  que  la  protagonista  interpretó  como  el  deber  de  incrementar  el 

patrimonio familiar a través del ahorro y la adquisición de bienes inmuebles. En respuesta, 

Natalia inició el último emprendimiento que ella calificó como “importante” desde el punto 

de  vista  económico:  la  venta  del  restaurante  de  comida  corrida  a  fin  de  adquirir  una 

segunda vivienda,  ubicada en la Colonia La Lucha,  lugar donde residía al momento de 

realizar las entrevistas. 
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Dimensión    familiar  y  conyugal  .  Los  mandatos  agrupados  bajo  esta  dimensión  estaban 

relacionados con el ejercicio de poder en el ámbito doméstico. Aparecieron reunidos bajo la 

siguiente expresión: “Llevar las riendas de la casa”. Para concretarlo, Natalia contó con el 

ejemplo de las figuras femeninas “fuertes” de su biografía; en especial, la tía Soledad, “la 

del  rigor”,  y  Ramona,  “la  del  mando”.  En  ambos  casos,  la  potencia  de  estas  mujeres 

apareció asociada con la administración del dinero familiar. La primera recibía los ingresos 

de los varones y distribuía el gasto; la segunda, como receptora del sueldo de Natalia y de 

Mauro quien, en el recuerdo de la protagonista, “llegaba y daba su dinero, así, completito. 

Y ella le daba para sus camiones y ya”. 

Sin embargo, el control de la madrastra incluía todos los ámbitos de la vida familiar. 

Así, ella dispuso el rechazo del pretendiente cuando Álvaro se negó a contraer nupcias por 

la Iglesia; también, imponía castigos y resolvía por sí misma todos los aspectos atinentes a 

la  educación  de los  hijos.  Por  último,  asumió  todas  las  decisiones  relacionadas  con la 

compra y venta de los distintos inmuebles donde transcurrió la vida familiar, impuso los 

traslados,  cerró  contratos  y,  próxima  a  morir,  estableció  de  palabra  las  condiciones 

testamentarias que, después del fallecimiento, se acataron sin alteraciones. 

En  este  punto  surge  una  pregunta:  ¿cómo  resignificó  Natalia  estos  mandatos?  En 

algunos  casos,  la  interpretación  demandó  un  esfuerzo  por  satisfacer  las  expectativas 

depositadas  sobre  la  protagonista  pero,  en  otros,  al  confrontarlos  con  sus  proyectos 

personales y familiares, los desechó. También, en ocasiones, ella invirtió el sentido de la 

normativa, reinterpretándola de tal manera que, en lugar de restringir sus movimientos y 

decisiones,  la  prohibición  se  transformó  en  un  medio  para  concretar  las  metas  de  su 

proyecto de vida.

En el proceso, Natalia ganó autonomía pero descubrió el costo social de la trasgresión. 

En este  sentido,  dictarse  las  propias  normas,  desoír  la  voz  del  “otro  generalizado”,  no 

implicó  una  liberación  con  respecto  a  las  figuras  de  autoridad  sino  batallar  con  ellas, 

siempre  presentes  para  insistir  con  sus  mandatos.  Así,  reorientar  la  vida  en  nuevas 

direcciones no significó dejar atrás a estas figuras sino tenerlas presentes para entablar una 

comunicación constante con ellas que, las más de las veces, no fue un diálogo fluido ni 

conciliador. 
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En relación con los mandatos morales, mientras vivió en la casa paterna ella adoptó una 

táctica que calificó como “llevar una doble vida”, es decir, modificar su comportamiento 

dentro  y  fuera  del  hogar  para  evitar  la  censura  de  Ramona.  Sin  embargo,  durante  la 

adolescencia de sus propios hijos, invirtió los preceptos destinados a controlar el cuerpo y 

la sexualidad. En especial, dotó a Claudia, su hija, de la información necesaria para que la 

joven se apropiara de su capacidad reproductiva, al iniciarla en el uso del Método Ogino–

Knaus44, también llamado “del ritmo” o “del calendario” cuando cursaba el bachillerato. 

Esta decisión significaba aprobar las prácticas sexuales previas al matrimonio. Natalia lo 

evocó en estos términos:

Ahora sí te voy a decir los días en que no debes tener una relación porque tú vas 
a decidir cuándo tengas tus hijos […] Porque yo quiero que sigas con tu carrera 
[…] Te vas a defender, es un arma. Ya que en aquellos entonces, cuando una 
chica,  estando en  el  bachillerato  salía  embarazada,  era  un… un… una,  una 
admiración, o quién sabe […] Entonces, yo no quería que mi hija tuviera que 
cargar con eso. 

De este modo, la protagonista resignificó el  mandato  de Ramona de manera tal  que 

brindó a la hija el control de su cuerpo y la posibilidad de experimentar su sexualidad sin el 

riesgo de afrontar un embarazo temprano que la expusiera no sólo a la condena social sino a 

la pérdida de sus oportunidades educativas, una dimensión fundamental  del proyecto de 

vida que la protagonista anticipaba para sí y su descendencia. En síntesis, Natalia reformuló 

las  prescripciones  de  Ramona  en  términos  que  podrían  expresarse  con  la  siguiente 

sentencia: “Puedes tener relaciones sexuales antes del matrimonio, a condición de finalizar 

una carrera universitaria”. Por último, en el plano de la sexualidad, propició un diálogo 

franco, cotidiano, “con chistes, con guasa” con los hijos varones, actitud que contrastaba 

con la rigidez, el secreto y las prohibiciones que ella vivió en su infancia. 

Con respecto a la dimensión económica, Natalia reelaboró los mandatos de Ramona en 

términos de “no pedir nunca nada”. A partir de la negativa del cónyuge para proporcionarle 

dinero para el ajuar de su primera hija, ella mencionó: “Desde aquella vez jamás pedí nada. 

Nunca más”. Sin embargo, en el balance final del relato, evaluó esta decisión como un error 

44 Este método fue desarrollado en 1924 por el ginecólogo japonés Kyusaku Ogino, y perfeccionado por el 
médico austríaco Hermann Knaus en 1928. Consiste en contar los días del ciclo menstrual de la mujer para 
lograr embarazos o, por el contrario, para evitarlos.
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que la atrapó con la fuerza de sus propios dichos: “Yo no necesito nada”. Desde su punto de 

vista,  esta  negativa  resultó  contraproducente  porque  desaprovechó  oportunidades 

económicas y facilitó las prioridades del cónyuge, centradas en su militancia política antes 

que en sus deberes como proveedor de la familia. 

Por último, en la dimensión familiar y conyugal, Natalia interpretó que el poderío de 

ambas figuras femeninas estaba sustentado en el manejo de la economía doméstica. Esta 

percepción podría sintetizarse con la frase: “Quien tiene el dinero, tiene el poder”. Por eso, 

cuando decidió la venta del restaurante para adquirir otra vivienda, explicó esta resolución 

con base en su propósito de “dar un golpe maestro” y “tomar las riendas de la familia”. Para 

ello, reunió una suma de dinero y el cónyuge abrió una cuenta bancaria a nombre de la 

protagonista. Para ese entonces, él aportó la indemnización recibida después del despido de 

la  última  fábrica  donde trabajó.  En ese momento,  Natalia  le  dijo:  “Me pasas  el  poder 

cuando ya no hay poder”. De este modo, ella señalaba uno de los cargos imputables al 

cónyuge que, desde su perspectiva, obstaculizó la concreción de los proyectos personales y 

familiares: la negativa de Álvaro a depositar la administración de sus ingresos en manos de 

la protagonista. 

LOS MANDATOS DE ÁLVARO

El  siguiente  cuadro  sintetiza  las  prescripciones  del  cónyuge.  En  la  primera  columna 

aparecen  agrupadas  en  varias  dimensiones:  familiar  y  conyugal,  económica,  política  y 

moral. La segunda columna rescata los argumentos por medio de los cuales, él justificó 

estos mandatos. Al respecto, cabe enfatizar que se trató de inferencias, “deducciones” las 

denominó Natalia, que ella realizó a partir de las pláticas y expresiones del cónyuge. Con 

base en las interacciones cotidianas, la protagonista analizó las explicaciones del marido a 

fin de brindar su propia interpretación, la cual aparece registrada en la tercera columna. En 

este punto, conviene señalar que ninguna de las razones esgrimidas por Álvaro coincidió 

con la perspectiva de la protagonista. El resultado de esta discordancia, vista desde los ojos 

de Natalia, arrojó consecuencias sobre la vida cotidiana que aparecen reseñadas en la última 

columna de la derecha

184



Los mandatos de Álvaro
Dimensiones Mandato Justificación del cónyuge Interpretación de Natalia Concreción en la 

cotidianidad
Familiar

y conyugal
No a las familias 
numerosas

Temor por la salud y la seguridad de 
la esposa y la familia

Deseo del cónyuge por liberarse de 
responsabilidades

Rechazo de la esposa durante los 
embarazos por causas que ella atribuyó a 
traumas de tipo psicológico derivados de 
la relación entre Álvaro y su madre

Control de la natalidad por 
medio de método del ritmo

Suspensión de embarazos no 
deseados por el cónyuge a 
través de abortos 

Violencia en contra de 
Natalia durante los embarazos 
cuando ella no aceptaba la 
orden de abortar impuesta por 
Álvaro.

Natalia emplea el método 
anticonceptivo para 
apropiarse de sus derechos 
reproductivos y decidir el 
número de hijos.

Económica

No a la riqueza 

No a la explotación 
del hombre por el 
hombre

Coherencia entre sus ideas políticas 
y sus prácticas públicas y privadas

Traición a la familia por 
incumplimiento de su rol de proveedor.

Sexismo, por obstaculizar los 
emprendimientos económicos de Natalia

Restricciones a los proyectos 
económicos de la 
protagonista, especialmente, a 
sus intentos de rentar cuartos 
en la vivienda familiar

Necesidades económicas 
familiares no satisfechas

Incremento del trabajo de la 
esposa para atender las 
necesidades económicas de la 
familia

Resultados, 
resultados, 
resultados

Exigencia de logros económicos, con 
base en los aportes monetarios del 
cónyuge 

No pedirle nada 

Experimentar sentimientos de 
culpa  ante  un  posible 
derrumbe  o  hundimiento 
económico  del  cónyuge 
debido a los gastos familiares 

Percibirse  como 
desorganizada,  mala 
administradora,  carente  de 
disciplina

Política

No trascender 
públicamente 

Mantenerse  en  el 
anonimato,  vivir  en 
la clandestinidad

Garantizar la seguridad de todos los 
miembros de la familia 

Traición a la familia porque limitó las 
posibilidades de reconocimiento y 
prestigio social de la esposa y los hijos

Distanciamiento  con  la 
esposa y los hijos 

Secretos

Desconocimiento de las 
actividades del cónyuge

Separar los ámbitos 
de la militancia 
política y de la 
domesticidad

La  prioridad  de  un  político  es  el 
Partido y la militancia 

Relegamiento, exclusión, abandono de la 
esposa por parte del cónyuge

Incompatibilidad  entre  los 
proyectos políticos de Álvaro 
y los personales y familiares 
de Natalia

Moral Darse a respetar, 
darse su lugar

Prevenir comportamientos que 
pudieran malinterpretarse

Celos
Falta de confianza en Natalia
Inseguridad de Álvaro

Episodios de violencia verbal, 
física y sexual en contra de la 
esposa
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Para  ahondar  en  los  significados  de  estos  mandatos  conviene  detenerse  en  los 

desacuerdos,  ya  señalados,  entre  los  argumentos  que  justifican  las  prescripciones  del 

cónyuge y las interpretaciones ofrecidas por Natalia. El abordaje de este punto remite a la 

confrontación  entre  las  “expectativas  típicas”  de  la  protagonista  y  la  definición  de  la 

realidad compartida por ambos, mediada por la experiencia biográfica del cónyuge, donde 

adquiere  un papel  relevante  su formación política.  Desde este enfoque,  la pareja  puede 

analizarse como un nuevo proceso de socialización que plantea la necesidad de negociar 

estos significados,  de modo continuado y activo,  a  fin de consolidar  una interpretación 

conjunta que permita hablar en nombre del “nosotros”. 

A  partir  de  lo  dicho,  las  contradicciones  señalan  los  nudos  problemáticos  que 

obstaculizan o dificultan esta construcción compartida. Entonces, ¿de qué manera y con 

base en qué argumentos, la protagonista enfrentó estas dificultades? 

Para responder a estas interrogantes conviene recuperar el ángulo de mira de dos figuras 

empleadas por Natalia para nombrarse a sí misma en distintos momentos del relato. Me 

refiero a “Eva enamorada” y “Yo, Natalia, la mujer”. Un breve rastreo para identificar las 

apariciones  de  este  personaje  bíblico  en  el  relato  autobiográfico,  revela  su  predominio 

durante buena parte de la vida en pareja. Así, la protagonista la invoca a partir del quinto 

año de matrimonio y su imagen declina en los dos años previos a la venta del restaurante 

que culmina con el traslado a la colonia La Lucha.  De este modo, la presencia de Eva 

comprende, aproximadamente, 20 años de la vida en pareja45. En este punto, me interesa 

llamar la atención no tanto sobre el nombre utilizado para designar al personaje sino sobre 

el calificativo que Natalia le aplica: “enamorada”. 

Precisamente, un rasgo característico de este estado consiste en la idealización del otro, 

con base en atributos reales o imaginados. En el caso de Natalia, el enamoramiento la lleva 

a concebir la militancia del cónyuge en términos heroicos. Así, en varios pasajes del relato, 

ella observa al marido “como a un ser superior”, un “héroe”, “un príncipe azul”, alguien 

“muy valiente”. 

Sin embargo, después de muchos años de vida en común, cuando  Natalia le propone 

compartir otros espacios más allá de la intimidad conyugal –el trabajo en el restaurante 

45  Natalia nació en el año 1935. Contrajo nupcias en 1956, es decir, a los 21 años de edad. La figura de Eva 
apareció alrededor de 1961, hacia el quinto año de casada, cuando la protagonista contaba con 26 años. A 
su vez, la venta de la cocina económica y el traslado a La Lucha se produjo cuando ella rondaba los 49 
años de edad.
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familiar, las reuniones políticas- recibe una negativa. Ella interpreta esta respuesta como un 

rechazo y una falta de interés en la pareja que les permitiera “tender puentes” hacia una 

mayor  comunicación,  especialmente,  cuando ambos  están a  punto de iniciar  una nueva 

etapa en la vida conyugal: la madurez. Ante la actitud del cónyuge, Natalia describe sus 

emociones en términos de “desilusión”.  De este modo, el encantamiento cede paso a la 

decepción  y  el  personaje  de  la  “Eva  enamorada”  comienza  a  desplazarse  hacia  “Yo, 

Natalia, la mujer”. Esta última, como agente de un proceso que podría definirse en términos 

de una demolición de la figura de Álvaro. El apartado siguiente aborda este aspecto. 

La caída  del  héroe.  Para  entender  los  alcances  de  esta  tarea,  el  análisis  recupera  los 

distintos ámbitos de actuación del héroe, las expectativas que genera en la Eva enamorada y 

los obstáculos, derivados de su compromiso militante, para satisfacer las esperanzas de la 

esposa.  Estos  tres  ejes  pueden  inferirse  a  partir  de  las  evocaciones  que  ofrece  la 

protagonista  en  los  distintos  acontecimientos  que  integran  la  Historia  de  Natalia.  El 

siguiente  cuadro  ofrece  los  resultados  de  este  rastreo  orientado  a  identificar  los 

procedimientos por medio de los cuales, ella confronta la figura del cónyuge. 

Los roles 
del 

cónyuge

Las expectativas de Eva Obstáculos para satisfacer las 
expectativas 

Militante 
político

-Encumbrarse políticamente: 
ocupar un puesto político 
relevante

-Concretar alguna acción 
heroica, por ejemplo, el cierre 
de una fábrica

-Clandestinidad: le impidió dar a 
conocer su actividad política 
públicamente

-Ortodoxia: le impidió anticiparse a los 
cambios políticos, cuando el Partido 
Comunista Mexicano inició la fusión 
con otras corrientes de izquierda. De 
este modo, los “viejos comunistas”, 
entre ellos Álvaro, fueron desplazados 
por una nueva generación de políticos

Esposo - Ser reconocida como la 
compañera del hombre 
prestigioso

- Clandestinidad

- Sexismo. Le impidió delegar el mando 
y la organización y administración de la 
economía doméstica en Natalia

Padre - Seguridad económica
-Mejoramiento de la familia

- Ortodoxia: el rechazo a la riqueza, a la 
explotación del hombre por el hombre y 
a los lujos, limitó las posibilidades de 
movilidad ascendente de la familia
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- Dejar un legado para los 
sucesores que le valiera el 
reconocimiento público

- Aprovechar sus logros en el 
ámbito político para ofrecerles 
mejores oportunidades de 
estudio y trabajo a sus hijos

- Clandestinidad

-Coherencia, congruencia entre sus ideas 
y su práctica política que le impidieron 
aprovecharse de las redes partidarias 
para obtener beneficios personales

El cuadro  muestra  los  obstáculos  para satisfacer  las  esperanzas  de la  esposa en los 

siguientes términos: ortodoxia, clandestinidad, coherencia o consistencia entre sus ideales y 

su  práctica  política,  y  sexismo.  Resulta  paradójico  que,  excepto  el  último,  los  demás 

aspectos  que  ella  califica  como  impedimentos,  se  corresponden  con  exigencias  de  la 

militancia política –compromiso y práctica por la cual Natalia valora al marido en términos 

de heroicidad. Sin embargo, el cumplimiento de estas demandas propias de la participación 

en  el  Partido,  son  las  que,  a  fin  de  cuentas,  lo  derrumban  del  pedestal  que  erige  la 

narradora.  Por  el  momento  queda  planteada  esta  cuestión  sobre  la  que  regresaré  más 

adelante. 

Ahora, recupero las diferencias que establece Natalia con respecto a los “viejos” y a los 

“nuevos”  comunistas  dado  que  aportan  a  la  comprensión  de  las  expectativas  que  ella 

deposita sobre la figura del héroe. Aunque la protagonista reivindica la coherencia de los 

primeros,  el  cuestionamiento  surge cuando el  Partido Comunista  Mexicano comienza  a 

fusionarse con otras corrientes  políticas  de izquierda,  decisión que da origen al  Partido 

Socialista Unificado de México (PSUM). Entonces,  para Natalia,  “empieza a haber una 

mescolanza de muchas cosas y empieza a haber ahí lo clásico, ¿no?, a río revuelto ganancia 

de pescadores.  Los  viejos  comunistas  al  recuerdo”.  La  diferencia  entre  ambos  tipos  de 

militantes puede sintetizarse como sigue: 

Los viejos comunistas Los nuevos comunistas
Respondían a una sola orientación: la del Partido 
Comunista Internacional

Eran una mezcolanza. Provenían de distintos 
sectores. No necesariamente adhirieron a los 
lineamientos del P.C. 

Resultaba impensable la posibilidad de 
beneficiarse de la militancia a título personal. El 
beneficio personal, económico, era inadmisible 
como motor de las acciones

Mejoraron su situación económica. Éste fue el 
resultado, el provecho que obtuvieron de su 
participación política. Entre ellos, había 
oportunistas que aprovecharon la política para 
obtener beneficios personales

El Partido estaba por encima de cualquier 
circunstancia personal y familiar

Participar políticamente no significaba 
necesariamente militar, es decir, anteponer la causa 
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a sus prioridades personales y/o familiares 
La realidad sólo admitía una lectura política La realidad podía admitir más de una lectura
No negociaban, eran ortodoxos Negociaban, eran heterodoxos

En atención al pasado compartido con el cónyuge, tal vez no el de los militantes pero sí 

el “nosotros”, la familia de Álvaro el político, ella manifiesta desprecio por estos “nuevos” 

comunistas. En cambio, argumenta que la única razón por la cual acepta la presencia del 

marido en el domicilio, después de la ruptura, es por la coherencia y consistencia de Álvaro 

entre sus ideas y sus prácticas. 

Sin embargo, en relación con el proyecto vida de Natalia, los valores y decisiones del 

cónyuge representaron una fuente de ambigüedades porque, en aras de la congruencia, él 

renunció  a  las  oportunidades  que  podía  brindarle  a  la  familia,  tal  como  hicieron  los 

“nuevos” militantes gracias a las redes construidas desde su posición política. Al respecto, 

Natalia concluyó: 

Lo único  que  le  reconozco,  bueno,  ahora,  viene  también  otra  cosa  también 
importante, que yo he reconocido y se los he dicho a mis hijos, lo único, lo 
único que yo  le  reconozco a  tu  papá,  al  papá de ustedes,  a  Álvaro Fuentes 
Espinosa, es no haber roto su, eh.... ¿cómo se dice?, -ideal no le podría yo decir- 
su  postura,  vamos  a  decir,  no  la  ha  traicionado,  mhm.  Él  sigue  siendo 
incorruptible, mhm, eh... sigue siendo impositivo y, y, y porque dice, mi palabra 
es... es la ley, lo han hecho a un lado, sí. Porque ahora se trata de negociar, el 
ahí te va y ahí te viene, mhm. Pero él no, él quiere a fuerza el molde, el molde, 
¿no?, mhm, ¿ves? Entonces, le digo: “Lo único que le reconozco a tu papá, 
mhm, le digo y, y por eso está aquí... luego, por eso vive aquí, mhm, dije, es 
que  no  ha  traicionado  su  ideología.  ¿Que  nos  llevó  entre  las  patas?  Es 
inevitable,  es  indiscutible,  ya  lo  dijo  Plutarco  claramente,  nos  hipotecó  a 
nosotros. Y sí, ya entendí, mhm, le digo, pero de lo demás... para mí no tiene 
ningún valor,  mhm, le digo y,  y conste en lo que yo  me puedo nombrar,  la 
primera o la última de las afectadas,  mhm. Dije,  pero como ya  no estoy en 
condiciones de sentirme afectada o de ser afectada,  por esto, por eso ahora, 
este... reconozco esto, ¿no? Y así se va a morir tu papá, mhm, así se va a morir, 
mhm. Desgraciadamente, en un molde que no lo dejó moverse para un lado y 
para otro ni para lo bueno ni para lo malo, mhm. Digo, pero sí para lo, para lo 
estático. Digo, yo a veces siento a tu papá en lo estático.

El pasaje marcó la contradicción entre la actuación pública del hombre político y su 

desempeño en la cotidianidad que, desde el punto de vista de Natalia, podría interpretarse 

como una traición a la familia ante la incapacidad para cumplir cabalmente con el rol de 
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proveedor,  no  sólo  económico  sino  de  prestigio  y  reconocimiento  social  para  sus 

descendientes.  Además,  en  otros  momentos,  la  protagonista  planteó  que  esta 

incompatibilidad podría haberse zanjado con una adecuada división de tareas donde ella 

asumiera  sobre  sus  espaldas  no  sólo  el  peso  de  la  reproducción  doméstica  sino  la 

generación de recursos y la administración de la economía familiar. 

Para concretarlo, contaba con el ejemplo de Ramona quien siempre “buscó el dinero 

sin salirse de su casa”. Pero ahí intervino el sexismo de Álvaro para evitar que delegara el 

mando en Natalia y para mantenerla bajo control mediante la representación de la esposa, 

ante  sí  misma  y  ante  los  descendientes,  con  expresiones  tales  como  “mano  rota”, 

“indisciplinada”, “desorganizada” y “desordenada”. En su defensa, ella argumentó: 

Entonces, digo, si me hubiera dejado él, como le he dicho muchas veces, vía 
libre...  que no se hubiera impuesto el  macho...  que lleva tan bien guardado, 
mhm,  hubiéramos  avanzado  y  no  hubiera  esos  rencores.  Pero  no.  Muy 
comunista pero muy macho.

Una vez identificadas las expectativas de rol y los obstáculos que descubrió Natalia 

para su concreción, resulta oportuno indagar en torno de los mecanismos empleados por la 

protagonista  para demoler  la  figura del  cónyuge.  Ella  abordó esta  tarea a  través  de un 

procedimiento  de  confrontación  entre  los  mandatos  de  Álvaro  y  los  resultados  que  él 

obtuvo. Para concretar esta tarea, se apoyó en el ejemplo de Ramona, así como en otras 

figuras femeninas fuertes del relato. De esta manera, comenzó a descubrir contradicciones 

entre los dichos y los hechos que, desde su punto de vista, mostraron la inoperancia de las 

prescripciones  del  marido  no  sólo  en  relación  con  la  familia  sino  con  respecto  a  su 

militancia política. 

La  crítica a los mandatos del héroe. Este apartado recupera los distintos mandatos de 

Álvaro y presenta las argumentaciones de Natalia, por medio de las cuales, ella concreta 

dos operaciones: pone de relieve las discrepancias con el cónyuge e inicia un proceso de 

afirmación de sí misma a través de la crítica a las prescripciones del marido.  Antes de 

proceder  al  análisis  de estas  normas  conviene  señalar  que,  en el  relato,  pautan  la  vida 

cotidiana familiar, por lo tanto, en esta presentación serán retomadas como expresiones del 
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contrato conyugal. Cabe agregar que estas máximas fueron incluidas en un cuadro anterior46 

y  agrupadas  bajo las  siguientes  dimensiones:  a)  familiar  y  conyugal;  b)  económica;  c) 

política; d) moral. Las secciones siguientes reiteran esta misma clasificación. 

a)   Dimensión familiar y conyugal  . 

La protagonista refuta esta prescripción con dos argumentos. El primero de ellos consistió 

en  señalar  una  diferencia  entre  los  militantes  a  partir  de  la  interpretación  que  ellos 

brindaban a este mandato. Al respecto, Natalia señaló: 

Según  sé  que  los  comunistas  no  querían  hijos  porque  no  querían 
responsabilidades. Pero supe de otros, gente económicamente hablando, de 
dinero, comunistas, porque llegué a conocer, tienen sus hijos. Pero éste era el 
factor, imagino que sea el factor, ¿ves? Y gente acá, de los verdaderamente 
proletarios, de los que viven bajo un sueldo, este… pues no, se les creaba la 
conciencia, o no sé qué, de no tener hijos. Pero fíjate que tampoco tenían la 
versatilidad para decirlo, ¿no?, la honradez de decirlo, más bien, ¿no?, ¿ves?, 
sino que te imponían algo. 

Estas reflexiones pusieron en evidencia dos cuestionamientos: 

1) No todos los militantes interpretaron este mandato de la misma forma. Las variaciones 

de significado dependieron del “factor  económico”,  el  cual  marcaba una distinción que 

incidió  en las  prácticas  reproductivas.  Pero,  la  ortodoxia  del  cónyuge,  “lo  estático”,  le 

impidió percibir  estas diferencias  que no sólo acarrearon consecuencias  negativas  en el 

ámbito político.  También,  impactaron en la intimidad con imposiciones  dolorosas,  tales 

como la exigencia de abortar planteada a la protagonista en cada uno de los embarazos 

quien, al no obedecerla, debió afrontar episodios de violencia. 

2) Ausencia de comunicación para compartir con la esposa el sentido de este mandato. Al 

respecto,  Natalia  sostuvo que,  en  virtud  del  enamoramiento,  habría  estado  en  la  mejor 

46  El cuadro lleva por título “Los mandatos de Álvaro” y puede consultarse en la página 194 del presente 
Capítulo. 
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disposición  para  entender  los  argumentos  del  cónyuge.  Pero  este  diálogo implicaba  un 

reconocimiento de la interlocutora que, al menos en este terreno, no se concretó. 

El  segundo  argumento  por  medio  del  cual  la  protagonista  cuestionó la  prescripción 

Álvaro, apuntó a la incongruencia entre la militancia política, reconocida como prioritaria 

por el cónyuge, y su incapacidad para renunciar a otras realizaciones de tipo personal, por 

ejemplo, fundar una familia. En este sentido, Natalia reflexionó: 

También, es una gran pregunta la que yo me hago, ¿por qué él no fue capaz de 
no tener una familia?, ¿qué buscaba?, ¿tener una familia que realmente no la 
tuvo en su casa tampoco, mhm, o... o, este... o realmente dedicarse al Partido?, 
¿ves? También, si hay ambigüedad en mí, a veces yo veo doble su ambigüedad 
en él,  mhm. ¿Qué, qué buscaba?, ¿por qué no se dedicó precisamente a una 
cosa? Fíjate, en otro terreno, cuando yo digo que es un conchudo de marca, si 
dijo, como militante: “Si ésta nomás está buena para estar pariendo hijos, rompe 
con mi esquema. Yo la dejo” ¿Por qué no la dejó?, mhm, como supe de otras, 
mhm, que tardaban 2 años, 1 año, 3 máximo y las botaban porque ellos seguían 
en, en, en la cosa de su Partido. Entonces, este hombre, ¿por qué no?, mhm.

Nuevamente  surgió  la  ambigüedad  de  la  protagonista  entre  el  reconocimiento  al 

cónyuge en virtud de su coherencia, por un lado, y la confrontación con los resultados de 

esa misma actitud al trasladarse al ámbito de la cotidianidad bajo la forma de mandatos, por 

el otro. 

b)   Dimensión económica  . 

Para cuestionar este mandato la protagonista confrontó las prescripciones que regían en el 

ámbito  doméstico  con las  que  Álvaro  aplicaba  en  sus  relaciones  fuera  del  hogar.  Así, 

cuando el cónyuge le cuestionó el empleo de una tarjeta de crédito para adquirir ropa de 

luto después del fallecimiento de Ramona, ella pensó: “Si él desechaba la palabra riqueza, 

la palabra dinero, ¿por qué se alarmaba de que yo lo hundiera económicamente?”

Pero, más adelante, cuando él propuso solventar económicamente un negocio con los 

familiares, Natalia reflexionó: 
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Mi marido dio los enganches para los primeros  bochos amarillos taxistas 
[…] Álvaro dijo: “Diariamente se tiene que recaudar una cantidad para que a 
la vuelta de un tiempo, fíjate nada más,  ¿eh?, para que a la vuelta de un 
tiempo, no sea un carro para cada uno sino sea una flotilla entre todos”. El 
choque era de que si él decía no a la riqueza, ¿por qué planteaba eso con… 
con sus parientes?

En esta crítica intervinieron dos aspectos. Uno de ellos referido a la administración del 

dinero  y  a  la  distribución  del  gasto.  En  este  sentido,  Natalia  siempre  resintió  la 

imposibilidad de ejercer el control de la economía doméstica dado que el cónyuge nunca le 

cedió  esta  prerrogativa.  Este  comportamiento  contrariaba  las  experiencias  previas  de la 

protagonista, los significados de “llevar las riendas de la casa” que ella incorporó con base 

en los ejemplos de Ramona y la tía Soledad. El segundo aspecto de este cuestionamiento 

puso de manifiesto uno de los cargos que ella le imputaba: deslealtad para con la familia 

por el incumplimiento del rol de proveedor. Precisamente, la pregunta con que cerró este 

pasaje  evidenciaba  otro  ángulo  de  esta  especie  de  “traición”  implicada  en  el  deber  de 

repartir los ingresos de Álvaro entre la familia de origen, la propia y las aportaciones al 

Partido. 

En este sentido, más allá del monto económico asignado para los gastos, que al decir de 

la esposa siempre resultó insuficiente, lo que Natalia cuestionaba era la ubicación de ella y 

de los hijos en un mismo plano con los demás receptores, en lugar de reconocerlos en una 

posición prioritaria. 

Para refutar este mandato, la protagonista señaló la incongruencia de la lucha política del 

cónyuge al no cuestionar la división sexual del trabajo como una forma de explotación de 

los varones hacia las mujeres. Esta separación, derivada de la división social del trabajo, 

ocurrida  en  Europa  durante  la  época  Moderna,  a  consecuencia  de  los  cambios  en  las 

relaciones de producción económica, determinó la distinción entre los espacios público y 

privado, con la consiguiente  asignación de posiciones fijas para ambos sexos,  dentro y 

fuera  del  hogar.  Esta  escisión  reforzó  la  subordinación  de  las  mujeres,  en  tanto 
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reproductoras de la especie humana y de las fuerzas productivas. Sin embargo, la lucha de 

Álvaro por transformar la realidad no contemplaba el cambio en el ámbito de las relaciones 

domésticas. Al respecto, ella señaló:

Cuando tú ves que están hablando por una humanidad, pero volteas a la casa y 
ves, los ojos, y ves en tu casa que está pasando exactamente lo contrario de 
afuera. ¿Qué la división del trabajo? Yo era la única que me llevaba friegas. 
¿Qué no a la explotación del hombre por el hombre? Yo fui la subordinada de 
él,  puesto  que  si  yo  cosía,  buscaba  la  lana,  él  era  el  patrón.  ¿Qué no  a  la 
riqueza?  Poco  más  y  nos  apendejamos  y  terminamos  en  paños.  ¿Qué  la 
intelectualidad, que la inteligencia? Eso se tenía que alimentar, ¿con qué?, con 
comida. Él decía, las primeras satisfacciones del human… del hombre es tener 
qué  comer,  tener  dónde vivir  y  tener… y después  dedicarse  al  arte.  Fíjate. 
Bueno, ¿tener qué comer? Con lo de él no alcanzaba, ¿dónde vivir? Nunca dio 
dinero él para las escrituras47, ¿y dedicarse al arte? Bueno, mis hijos no iban a 
dedicarse al arte pero estaban en la universidad.

De este modo, ella cuestionaba: la división social del trabajo no reparaba en la división 

sexual del mismo; el rechazo a la explotación del hombre por el hombre omitía señalar la 

que padecían las mujeres; el cuestionamiento a la riqueza puso a la familia en los límites de 

la subsistencia y “las primeras satisfacciones” no alcanzaban a la humanidad toda, como 

indicó  el  titubeo  de  la  protagonista  en  el  pasaje  trascrito;  en  cambio,  beneficiaban 

fundamentalmente a los varones. 

El cónyuge emitía esta expresión mientras chasqueaba los dedos. En el relato, este gesto 

apareció asociado con la entrega de dinero a la esposa. Ella no lograba comprender los 

alcances de esta exigencia. Entonces, se preguntaba: 

N: Oye,  ¿cómo iba a poder dar resultados  si  andaba yo  todos los días con la 
lengua afuera para aumentar mi presupuesto económico para la comida. ¿Cuáles 

47  La protagonista se refiere a la escritura de la casa ubicada en la Colonia El Provenir que recibió en 
herencia luego de la muerte de Ramona. Como la vivienda quedó intestada, Natalia debió realizar varios 
trámites y afrontar los gastos para regularizar la propiedad. 
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eran los resultados? Se comía todo y tú sabes muy bien, se iba por el caño, ése era 
el resultado diario.
A: ¿Y qué tipo de resultados esperaba él?
N: Pues yo creo que una mejora en la casa, una cuenta en el banco, no sé. 

Posteriormente,  Natalia  confrontó  este  mandato  con  los  resultados  que  ella  misma 

esperaba  a  partir  del  trabajo  político  del  cónyuge.  Los  definió  con  la  expresión 

“encumbrarse”, por medio de la cual aludía al logro de una posición de prestigio basada en 

el  liderazgo.  Así,  este  cuestionamiento  señaló  una  nueva  incongruencia.  Álvaro  exigía 

resultados a la esposa en el ámbito doméstico, pero él fue incapaz de alcanzarlos en su 

actividad política. Para agravar la situación, el marido obstaculizaba los emprendimientos 

económicos  de Natalia  cuando, desde el  punto de vista  de Álvaro,  podían interpretarse 

como asociados con la búsqueda de riqueza y la explotación de los otros, tal el caso de la 

renta de habitaciones en la vivienda familiar. 

c)   Dimensión política  . 

Este mandato recibió un doble cuestionamiento. Por un lado, Natalia lo interpretó como una 

excusa del  cónyuge para no esforzarse a fin  de alcanzar  una posición prestigiosa en el 

terreno  político.  Lo  refutó  por  medio  de  una  analogía:  “cuando  a  los  hijos  se  les 

proporciona todo servido se vuelven unos mediocres, siempre están a la mitad de todo”. De 

la misma manera,  la protagonista  consideró que al  apoyar  al  cónyuge,  ella  satisfizo las 

necesidades  familiares  básicas,  así  como “una casa segura” y,  en consecuencia,  Álvaro 

nunca  se  entregó  por  completo  a  la  militancia.  Desde  la  perspectiva  de  Natalia,  un 

compromiso de tal magnitud habría exigido sacrificios tales como, por ejemplo, ausentarse 

del domicilio conyugal durante el horario nocturno. Pero él, “nunca faltó en la noche”. Sin 

embargo,  la  protagonista  “sabía  de  otras  personas  que  andaban  a  salto  de  mata”  para 

preservar  la  integridad  física  y  la  seguridad  de  la  familia.  De  este  modo,  surgió  una 

paradoja:  el  héroe nunca actuó como tal,  en cambio,  se  respaldó en Natalia  pese a  las 
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expresiones de autosuficiencia que externaba en presencia de la esposa. Al respecto, ella 

comentó: 

Yo sí  se lo he demostrado,  en,  en… en posición estúpida si  tú quieres… o 
errada… se lo he demostrado, que yo sí no he necesitado de nada, ¿no? Y él, 
cuando hablaba de esas cosas decía que no necesitaba nada. Pues sí, ¿cómo?, si 
lo tenía todo, ¿ves?

El  segundo  cuestionamiento  mostró  una  de  las  consecuencias  derivadas  de  la 

clandestinidad:  la  ausencia  de  documentos  que  certificaran  la  actividad  política  del 

cónyuge. Por eso, ella no disponía de “pruebas” para difundir, a través de la escritura, la 

labor de Álvaro. Esta inquietud surgió en años recientes cuando la protagonista comenzó a 

participar en un taller de creación literaria y descubrió que, a través de esta tarea, hubiera 

resarcido a los descendientes, y probablemente a ella misma, al reconstruir la figura del 

padre y del esposo en la posición de un héroe. Natalia dijo: 

Yo quisiera ver que sintieran ellos a ese papá que se encumbró. Porque un día te 
lo decía. Si Álvaro hubiera logrado cerrar una empresa, fíjate que entonces yo 
les estaría contando a mis hijos. Y en el momento de estarles contando a ellos, 
pues, también estaría reconociendo algo, ¿no? ¿Qué él hizo una labor política 
por abajo? Sí, puede ser, ¿no? Puede ser. Pero dentro de lo que es la historia –
digo, aquí otra azotada mía- dentro de lo que es la historia del país, en esos 
aspectos,  en  esos  sentidos,  ya  los  últimos  años  del  Partido  Comunista 
Mexicano,  ¿qué  se  puede  decir  de  los  militantes?  Solamente  de  los  que  se 
encumbraron, en el buen sentido de la palabra. 

Y, en otro pasaje, agregó: 

Entonces, digo, son cosas muy absurdas, son cosas muy fuertes para mí, ¿ves?, 
que ¿cómo a esas alturas,  cómo puedo hablar en nombre de él? ¿Que no lo 
necesita?  ¡Ah!,  porque  es  un  hombre  que  nunca  necesita  nada,  ¿eh?,  mhm. 
¿Que no lo necesita? Pues sí, vamos a decir que no lo necesite, ¿no? Pero, que... 
otra vez, que en bien de la familia, en bien de los nietos y todo eso, pudiera yo 
hablarles de... de... de su abuelo, mhm, ¿ves? Pero, ¿qué les puedo decir si bien, 
a ciencia cierta, yo no supe nunca, nunca, qué fue de él en todas esas horas que 
no estaba en la casa? Sábados, domingos, en las tardes, eh... si trabajaba en la 
tarde no estaba en la mañana, si trabaja en la noche no estaba en la tarde, eh... 
todo eso, ¿no?, únicamente lo que yo alcanzaba a oír cuando llegaban este... las, 
las reuniones a la casa, ¿no?, mhm.
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Amén de reiterar una de las consecuencias de la clandestinidad, bajo la forma de un 

obstáculo insalvable para mostrar los resultados de la militancia política del cónyuge, el 

pasaje también reveló, de manera explícita, quiénes eran los destinatarios de este “relato 

balance”  expresión  que,  como  señalé  anteriormente,  fue  acuñada  por  Maurizio  Catani 

(1993) para distinguir una de las modalidades de las narraciones autobiográficas. En este 

punto, conviene profundizar en la propuesta del autor dado que aporta a la comprensión del 

cuestionamiento que Natalia planteó a este mandato y, por extensión, a la figura del héroe. 

La clandestinidad, el héroe y la posteridad. Al referirse a los relatos autobiográficos que 

adoptan la modalidad de un balance, Catani señala que la edad de los enunciatarios incide 

sobre los propósitos y la modalidad que adoptan al ofrecer una versión de la propia vida. 

De  ahí  que  al  comparar  las  narraciones  de  las  personas  adultas  o  ancianas,  con  las 

producciones de los adolescentes y jóvenes, estas últimas aparecen bajo la forma de un 

“relato proyecto”, que se caracteriza porque el o la joven narradora expresa, bajo diversas 

formas, sus aspiraciones (Catani, 1993: 162). De este modo, surge un rasgo característico 

de este tipo de testimonios: su virtualidad. 

Por el contrario, en la adultez, la organización del relato se concreta con base en el 

cumplimiento de proyectos individuales; así, surge el “relato inventario” que compromete 

al  receptor-investigador  como testigo de un esfuerzo prolongado por  alcanzar  logros y 

superar  fracasos.  Sin  embargo,  desde  la  posición  del  narrador,  el  destinatario  puede 

transformarse en un rival o testigo de cargo. A esta razón atribuye Catani una dificultad 

frecuente  de  este  tipo  de  intercambio:  la  interrupción  brusca  del  relato  cuando  el 

protagonista descubre, durante el transcurso del mismo, sus propias contradicciones que lo 

tornan vulnerable frente al interlocutor (Catani, 1993: 162). 

Por último, para el autor, el “relato balance”, posee una forma típica: la interacción 

entre un adulto mayor y una persona más joven. Asimismo, “se caracteriza por la voluntad 

de transmitir una experiencia y un juicio largamente madurados: se trata de una palabra 

aleccionadora  que determina  las modalidades  de la entrevista” (Catani,  1993:  162).  De 

acuerdo con Catani, éstas pueden sintetizarse bajo los siguientes aspectos: 

Aceptación de un número indefinido de entrevistas en el curso de las cuales el 
narrador, que se asume como tal,  compara y valora los acontecimientos que 
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relatará en el orden decidido por él o ella, como también será quien ponga el 
punto final al relato (Catani, 1993: 162). 

A partir de lo expuesto, el segundo fragmento de la entrevista, trascrito en la página 

anterior,  cobra  nueva  relevancia  para  identificar  el  tipo  de  relato  construido  en  la 

interacción con Natalia. Pero, ¿qué aporta la clasificación de Catani para el análisis del 

vínculo entre el héroe que optó por una práctica política clandestina, y la posteridad? 

Al  considerar  que  el  “relato  balance”  posee  como  finalidad  la  transmisión  de  una 

experiencia  aleccionadora,  la  propuesta  del  autor  invita  a  centrar  la  mirada  en  los 

destinatarios  quienes,  de  simples  receptores  potenciales,  cambian  a  la  posición  de  un 

auditorio expresamente escogido. Entonces, la anticipación de la escucha no sólo incide 

sobre los contenidos de la experiencia  que se transforma en legado para la posteridad; 

también supone un cambio de posición de la protagonista del relato. 

De  regreso  a  la  historia  de  Natalia,  estas  consideraciones  permiten  ubicar  a  los 

descendientes como el “lector implícito”, depositario de un legado cuya entrega demanda 

el examen de la propia vida por parte de la protagonista. Para entender el significado que 

cobra la  presencia  de  los  sucesores,  cabe  señalar  que  después  del  rompimiento  con el 

cónyuge,  ella  enfrentó  críticas  severas  y  padeció  los  costos  de  establecer  límites  a  la 

autoridad del marido. Al respecto, Natalia recordó:

Vino después una batalla terrible, mhm, terrible. Yo no sabía con mis hijos qué 
hacer eh… me empezaron a ver mal… mi cuñada llegó el momento que me 
dijo:  “No,  si  ya  no vamos  a  tu  casa es  porque no nos  gusta  como tratas  a 
Álvaro”. ¡Ah, ahora hasta eso! Si tú lo conoces sin estos antecedentes, dices: 
“Qué agradable persona, es todo un caballero, exceso de atención”.  Pero yo, 
¿qué?, mhm, ¿ves?

También recibió el  calificativo de “histérica” por parte del yerno,  una acusación de 

“cabrona” proveniente de la cuñada, los hijos le manifestaron su disconformidad con la 

decisión de expulsar al cónyuge de su dormitorio y recrudecieron las agresiones por parte 

de  los  hijos  varones,  situados  en  una  posición  que  les  impedía  comprender  el 

comportamiento de la madre. 

Sin embargo,  de entre  todas las batallas,  tal  vez la más dramática fue la que libró 

consigo misma. No sólo en el plano de la sexualidad, decisión que, en el relato, la llevó a 
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preguntarse: “¿Cómo matar ese deseo de la noche a la mañana?”, para concluir, un poco 

más  adelante:  “Me  había  masacrado  yo  también”.  En  paralelo  con  la  renuncia  a  la 

sexualidad  compartida  con  el  cónyuge,  la  desconstrucción  de  Álvaro  significó  el 

cuestionamiento de ella misma, la pérdida de las certezas que sostenían las tipificaciones y 

recetas sobre las cuales sustentó su matrimonio y, por extensión, su propia vida. 

De acuerdo con la protagonista, la única persona que adoptó una actitud neutral fue 

Claudia, la hija mayor. Pero, en definitiva, los demás familiares se tornaron en su contra, 

sumándose  al  coro  del  “otro  generalizado”  que  censuraba  la  trasgresión  de  las 

“expectativas típicas” depositadas sobre la figura femenina en tanto madre y esposa. 

Probablemente, también Natalia experimentó dificultades para comprender sus propias 

reacciones,  las cuales  no encajaban en el  horizonte  de sentido que sustentó el  contrato 

conyugal.  En cierta  forma,  las  dolencias  físicas,  tales  como la  dermatitis  nerviosa  que 

padeció durante la crisis matrimonial, así como la depresión y los ataques de pánico en 

años  recientes,  podrían  interpretarse  como  expresiones  de  la  incertidumbre  que 

acompañaba el cuestionamiento de su vida conyugal  y,  por ende,  la construcción de sí 

misma y del marido. 

A  partir  de  las  consecuencias  derivadas  de  sus  decisiones,  Natalia  lamentó  la 

inadecuación  del  método  empleado  para  modificar  su  lugar  en  la  relación  conyugal; 

también, los fundamentos iniciales del cambio, evaluados como una respuesta surgida del 

enojo y el deseo de venganza. Al respecto señaló: 

Me pesa que haya sido, en un principio, como un factor de venganza. Me pesa. 
Ahí  es  donde  te  digo  que  no  supe  el  cómo  haberlo  ido  ubicando  a  él 
paulatinamente,  ¿ves?,  sin  que  se  hubiera  deteriorado  la  relación  tan 
drásticamente como se deterioró. 

Y, en otro pasaje, reiteró el mismo punto:

Yo considero que logré hacer un cambio, muy brusco, porque no aprendí o no me 
enseñaron el cómo ir cambiando sin que se rompiera totalmente la relación.
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En definitiva,  las  consecuencias  confirmaron las  predicciones  de la  amiga  Benita48. 

Pero, como señaló la entrevistada, a esas alturas “ya no podía dar marcha atrás”. 

A partir de lo expuesto, la desconstrucción de Álvaro apareció descrita como un “ajuste 

de cuentas”; pero, también podría interpretarse como un intento por difundir el punto de 

vista de Natalia frente a la figura del cónyuge quien, en ejercicio de su autoridad legítima, 

no necesitaba apelar a decisiones drásticas,  como las tomadas por la protagonista,  para 

afirmar un espacio propio. De esta forma, él logró aliados entre los miembros de la familia 

que,  de alguna  manera,  le  permitían  contrarrestar  los  efectos  del  cuestionamiento  a  su 

autoridad,  cuyos  resultados  tangibles  se  evidenciaron  con  la  expulsión  del  dormitorio 

conyugal  y  a  través  de  los  comportamientos  agresivos  de  Natalia  y  los  comentarios 

devaluatorios hacia la figura del cónyuge. 

La estimación de su propio comportamiento como el resultado de una venganza se 

conectó con una de las mayores críticas que la protagonista volvió contra sí misma:  el 

modo adoptado para distanciase del cónyuge ofreció un flanco débil para que los demás 

integrantes de la familia cuestionaran sus actuaciones. Así, ellos emplearon las agresiones 

en  contra  de  Álvaro  como  un  argumento  para  descalificar  las  acciones  de  Natalia, 

destinadas  a  establecer  límites  a  la  autoridad  del  marido.  En  definitiva,  frente  a  estos 

comportamientos aparentemente “irracionales”, la “caballerosidad” y las “atenciones” del 

cónyuge  le  ganaron  aliados  hacia  su  posición.  Inclusive,  en  uno  de  los  fragmentos 

trascritos,  ella  anticipó  mi  posible  adhesión a  la  “causa” del  marido,  de no mediar  mi 

conocimiento sobre las razones que explican sus actos.

En refuerzo de sus dichos, ella evocó un episodio de violencia ocurrido poco tiempo 

antes de iniciar las sesiones de entrevista, cuando él cuestionó la presencia de un albañil en 

el  domicilio  con  la  consabida  expresión:  “¿Qué hace  ese  estúpido  aquí?”  A modo  de 

respuesta,  Natalia  sintió  deseos  de  arrojarle  un  frasco  de  vidrio  a  la  cabeza.  Aunque 

reprimió ese impulso, subió a los dormitorios y, desde allí, comenzó a arrojar las camisas 

del  marido  y  la  plancha  hacia  el  patio  de  la  vivienda.  La  nuera,  testigo  del  episodio, 

telefoneó a Claudia a fin de informarla sobre los hechos presenciados. Interrogada por su 

hija, la protagonista debió explicar su proceder y concluyó el relato de esta anécdota con la 

siguiente reflexión: “Debo estar alerta para evitar que me la regresen”. Es decir, librarse de 

48  Capítulo II, “Análisis Estructural del Relato”, p. 125. 
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sus comportamientos agresivos para que sus esfuerzos, sus argumentos y sus “batallas” no 

permanezcan  incomprendidos  o  puedan  ser  descalificados  y  reprimidos  por  medios 

violentos. 

Al poner en relación el mandato referido al mantenimiento de la clandestinidad con los 

interlocutores reales y potenciales, es decir, con los hijos y nietos de Natalia pero, también, 

con la entrevistadora, surge un cambio de posición en la construcción del sí mismo. Por 

intermedio de estas reflexiones sobre su vida, la protagonista también se da a conocer, 

abandona el silencio, el anonimato y, en cierta forma, aclara para sí y sus descendientes los 

nudos conflictivos de la relación conyugal. De este modo, plantea una nueva confrontación 

de cara a este precepto: Natalia abandona la clandestinidad. 

Este mandato,  nunca expresado de manera explícita,  puede inferirse  como resultado de 

varios descubrimientos que realiza la protagonista a partir de diversos episodios de la vida 

conyugal.  Todos  reiteran  la  posición  subordinada  de Natalia  pero,  de  entre  ellos,  cabe 

distinguir  distintos  ámbitos  donde  opera  la  separación  entre  los  sexos.  Así,  el  primer 

episodio  refiere  las  asimetrías  de  género  en  el  terreno  del  conocimiento;  los  restantes, 

muestran distintos aspectos de la desigualdad,  con base en la construcción social de las 

identidades  de  género.  La  presentación  que  sigue  da  cuenta  del  modo  en  que  estos 

mandatos operan en la vida cotidiana de Natalia. 

E  l predominio masculino en el ámbito del conocimiento  . Ella alcanzó esta certeza cuando 

interrogaba al cónyuge para profundizar la comprensión de los textos, los documentos y los 

acontecimientos  de  la  realidad  social  vinculados  con  la  actividad  política  de  Álvaro. 

Entonces, él la agredía calificándola de “estúpida” porque deseaba “todo digerido”. 

El argumento adoptó la modalidad de un círculo vicioso. Así, la ausencia de formación 

política de la esposa la mantenía en la ignorancia; a su vez, esta condición justificaba la 

negativa del marido para dialogar con ella. Sin embargo, este intercambio requería, como 

condición de posibilidad, el reconocimiento de la protagonista en calidad de semejante, es 
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decir,  como “tú”,  requisito  para alternar  las posiciones  discursivas con Álvaro a  fin de 

entablar  una  relación  “nosotros”.  Pero,  el  cónyuge  se  negaba  a  reconocerla  como 

interlocutora. De este modo, ella persistía en la ignorancia que reiniciaba el círculo. 

A pesar de la potencia de este procedimiento que la ofendía, desde el presente del relato 

Natalia invirtió la objetivación de su persona por medio de una táctica: la ironía. Así, ella 

concluyó el recuerdo de estos episodios con la siguiente interrogación: “Pero, hazme favor, 

¿quién era más estúpido?”

Con base en las reflexiones de  Josefina Ludmer (1984) la ironía puede interpretarse 

como una “treta del débil”, es decir, como el procedimiento empleado por una voz que se 

enuncia  desde  una  posición  subordinada  y  marginal,  la  cual,  “como  toda  táctica  de 

resistencia,  combina  la  sumisión  y  aceptación  del  lugar  asignado  por  el  otro,  con 

antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboración” (Ludmer, 1984: 51).

En el relato de Natalia, este doble posicionamiento aparece en la aceptación del lugar 

subalterno  a partir  del  reconocimiento  del  cónyuge como portador  de un saber,  de una 

palabra autorizada, para  interpretar lo que sucede en un ámbito vedado a las mujeres: el 

espacio  de  la  política.  En  este  “despojarse  de  la  palabra  pública”,  como  lo  denomina 

Ludmer,  Natalia  le  confiere  una  potestad  que,  a  la  postre,  se  torna  en  su  contra  y 

fundamenta el retiro de la confianza bajo la forma de una pérdida de credibilidad en sus 

mandatos. Así, la protagonista, desde su no saber, desde su posición restringida a “servir el 

café,  recibir  a los  invitados  y escuchar  desde la  cocina”  cuando los militantes  realizan 

reuniones  en  el  domicilio  conyugal,  anticipa  las  consecuencias  de  los  cambios  que, 

finalmente, excluyen a estos “viejos militantes” frente a una nueva generación de políticos 

con una perspectiva distinta, menos “ortodoxa”. 

De este  modo,  Natalia  evidencia la contradicción  entre  el  saber  del  cónyuge,  y sus 

consecuencias prácticas. La ironía implica una inversión del lugar que le asigna al marido 

en tanto portador de una palabra autorizada. Desde la domesticidad, también ella analiza el 

espacio vedado por la negativa del otro, extrae sus propias conclusiones, y las devuelve 

para cuestionar al cónyuge. En el proceso desdibuja las líneas fronterizas entre lo público y 

lo  privado  e  instaura  un  nuevo  territorio  al  evidenciar  la  ficción  de  un  discurso  que 

distingue la racionalidad propia de los ámbitos ocupados por los varones, de aquélla que 
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rige el mundo de los afectos, de la reproducción doméstica y de la intimidad, adscrita a las 

mujeres. 

En  este  punto,  conviene  señalar  que  la  ironía  también  expresa  otra  modalidad  del 

discurso femenino.  De acuerdo con Rosario  Ferré,  este  recurso “consiste  en el  arte  de 

disimular la ira para lograr un discurso más efectivo por medio del desdoblamiento en un 

yo empírico e histórico, y en un yo lingüístico” (Ferré, 1986: 192). Para la autora, esta 

escisión conlleva un distanciamiento que transforma al “yo” de la escritura en materia de la 

historia que está narrando (Ferré, 1986: 192). Al analizar el peso de la ira en su propia 

experiencia literaria, Ferré reconoce un primer momento donde “arremete contra la mudez 

impuesta en nuestra sociedad sobre ciertos temas y tabúes” pero, al mismo tiempo, la ira 

aparece como un medio “para vencer mi propia inclinación a censurar lo que necesitaba 

desesperadamente decir” (Ferré, 1986: 194). 

En este sentido, también Natalia experimenta ira. Y ubica en esta emoción el impulso 

que  la  lleva  a  cuestionar  su  posición  subordinada.  Pero,  al  mismo  tiempo,  su  relato 

autobiográfico revela que, en tanto procedimiento para poner al “yo” en trama, ella debe 

enfrentarse  no  sólo  con  el  canon  literario  sino  con  las  prescripciones  derivadas  de  su 

situación como mujer. A través del humor y la ironía, Natalia encuentra las fórmulas para 

enunciar un “yo”, sexuado y genérico, que no se limita a señalar las consecuencias de la 

exclusión; en cambio, evidencia los alcances de su propia práctica: la construcción de un 

territorio por medio de tácticas a través de las cuales extrae fuerzas de su propia debilidad. 

Frente  al  descubrimiento  que  consagra  el  predominio  masculino  en  el  ámbito 

intelectual, con base en la distinción entre los ámbitos público y privado, el análisis pone de 

relieve  un  procedimiento  discursivo  que  cuestiona  ese  mandato.  Sin  embargo,  en  la 

narración surgen otros episodios enfocados sobre la condición de las identidades de género 

que  consagra  las  asimetrías  de  poder  entre  varones  y  mujeres.  Los  puntos  siguientes 

abordan este aspecto. 

La condición   (constitución) de las identidades de género  . Marcela Lagarde (1992) define el 

concepto “identidad de género”, en los siguientes términos:
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Conjunto  de  características  de  vida  asignadas  a  los  cuerpos  sexuados  que 
organizan y estructuran a las personas más allá de su voluntad y su conciencia 
(Lagarde, 1992: 7).

Al  profundizar  esta  definición,  la  autora  señala  que,  para  el  caso  de  la  identidad 

femenina,  esta  asignación  se  estructura  en  torno  de  la  sexualidad,  lo  que  supone  una 

especialización de las mujeres para la maternidad, por un lado, y para la satisfacción de las 

necesidades eróticas  de los demás,  por el  otro. En este sentido y,  a través de distintos 

procedimientos  pedagógicos,  “aprendemos  a  ser  especialistas  sociales  y  culturales  en 

construir  a  otros” (Lagarde,  1992:  8).  Sin  embargo,  la  separación  de  ambas  funciones 

prescribe la imposibilidad de confundirlas en una sola y determina, para las mujeres, una 

sexualidad  fuertemente  escindida  donde  “la  aprehensión  erótica  está  subordinada  al 

ejercicio de la maternidad” (Lagarde, 1992: 7). Por otra parte, esta especialización sexual 

define el modo de vida y las actividades centrales de las mujeres “ligadas a la reproducción 

y a las relaciones sociales establecidas a través de la mediación de los cuerpos” (Lagarde, 

1992: 8). Al mismo tiempo, indica la posición de las mujeres en relación con los saberes, 

con los valores y con el ejercicio de poder. 

En consecuencia, la especialización sexual construye una visión política del mundo que 

distingue entre “quien puede, tiene y hace y quien no puede, no tiene y no hace” (Lagarde, 

1992: 8).  Con base en un discurso que interpreta  las  destrezas,  actividades  y aptitudes 

femeninas como “naturales” -en virtud de sus capacidades reproductivas que las aproximan 

al  reino  de  la  Naturaleza  y  las  distancian  del  mundo  cultural-  la  historicidad  de  la 

especialización  sexual  queda  enmascarada  y  pierde  su  potencial  para  explicar  la 

subordinación de las mujeres reales. 

En contrapartida,  la condición genérica  masculina constituye  el  paradigma desde el 

cual  se  organiza  la  construcción  social  de  la  realidad.  Esto  significa  que  “el  hombre” 

aparece ubicado en el centro y dotado de características “sobrenaturales”, es decir, aquéllas 

que trascienden la pertenencia al reino natural, animal (Lagarde, 1992: 13). Esta posición 

trae una serie de consecuencias, entre las cuales, la autora señala la sobre-imposición de 

este modelo paradigmático de “humanidad” para definir y justificar la subordinación de 

quienes no la comparten. Al respecto, señala: 
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A  las  mujeres  se  las  analiza  a  imagen  y  semejanza  de  los  hombres.  Son 
ubicadas  dentro  de  la  naturaleza,  más  ligadas  a  través  del  cuerpo  a  la 
animalidad,  mientras  que lo  masculino  se  ubica  fuera y  en contraste  con la 
naturaleza,  pero además con el  poder de modificarla  y controlarla  (Lagarde, 
1992: 13).

Entre  las  distintas  características  que  la  autora  asocia  con  la  construcción  de  la 

condición de género masculina, destacan las siguientes:

a)  la  capacidad  de  crear.  Refiere  a  la  posición  de  dominio  de  los  varones  que les 

garantiza la “propiedad de la palabra”, es decir, la autoridad legítima de nombrar y, a la 

vez, de hacer silencio, de clasificar o de omitir, de estableces distinciones o de borrar las 

diferencias, de juzgar o descalificar. De este modo, ellos construyen interpretaciones del 

mundo que reafirman la posición paradigmática de la masculinidad y, por ese medio, se 

apropian de las cosas y de los otros sujetos: las mujeres y los hijos de las mujeres. Pero, 

también, esta capacidad está asociada con los trabajos, la producción de valores, de bienes 

y de riqueza (Lagarde, 1992: 13-14). 

b) la  capacidad  de aliarse  y pactar  entre  ellos para lo  cual  aplican  mecanismos  de 

inclusión y exclusión de otros varones y, también, de las mujeres que les pertenecen. 

c) la capacidad de autoafirmarse, fundamental para la constitución del sujeto hombre 

porque desde esa posición ejercen el dominio sobre otros varones y sobre las mujeres. Así, 

al establecer los derechos y las obligaciones de los demás, controlan los recursos humanos 

y deciden en aspectos esenciales de la vida de los otros (Lagarde, 1992: 15). 

Desde  la  perspectiva  de  la  autora,  la  condición  genérica  masculina  también  se 

construye con base en “el reconocimiento y la significación de las características sexuales”. 

Pero, las capacidades atribuidas a la masculinidad determinan “la asignación de actividades 

vinculadas con la creación y el  trabajo, las relaciones  sociales,  económicas  y políticas, 

todas ellas consideradas como formas específicas de ser” (Lagarde, 1992: 15). 

Para Lagarde, la sexualidad resulta central a la hora de definir la condición masculina. 

Pero,  de  manera  tal  que  se  invierte  el  orden  de  los  factores  que  la  escinden.  Así,  a 

diferencia de las mujeres, para quienes el erotismo está supeditado a la maternidad, entre 

los varones, “la sexualidad erótica es un eje principal y positivo, mientras que la sexualidad 

procreadora aparece como una potencialidad del sujeto que sólo lo define simbólicamente” 

(Lagarde, 1992: 16). La autora agrega:
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A diferencia de las mujeres, los hombres SON, entendiendo el SER como un 
atributo  de  género.  Cada  hombre  ES,  pero  las  mujeres  deben  realizar  la 
sexualidad  materna,  procreadora  o erótica,  para  llegar  a  SER genéricamente 
femeninas (Lagarde, 1992: 16).

Las reflexiones precedentes arrojan nueva luz para analizar algunos episodios del relato 

autobiográfico de Natalia que evidencian la apropiación subjetiva de la condición genérica 

por  parte  de  ambos  cónyuges.  Asimismo,  muestran  de  qué  manera,  esta  apropiación 

organiza las interacciones entre ellos. Los episodios fueron seleccionados a partir  de su 

potencial  para  mostrar  distintas  facetas  del  mandato  que prescribe  la  separación de las 

esferas  pública  y  privada,  entendidas  como  ámbitos  donde  se  ejercen  las  distintas 

capacidades que distinguen la condición de género masculina y femenina. El primero está 

relacionado con la  militancia  política,  el  segundo con el  potencial  de los varones  para 

aliarse y pactar, el tercero con el ejercicio de la sexualidad, aunque todos ellos reposan en 

la autoafirmación del cónyuge y de otros varones involucrados en cada evento.

1)  La  militancia  política.  En  este  ámbito,  la  protagonista  descubrió  que  la  militancia 

marcaba una diferencia entre las mujeres en cuanto al ejercicio de poder en las relaciones 

de género.  Algunas,  las  compañeras,  podían vincularse con los varones en un plano de 

“equipotencia”; otras, las esposas y parejas ocupaban una posición subordinada.

Natalia percibía esta distinción cuando intentaba informarse sobre las actividades del 

cónyuge en los horarios extra laborales. De ese modo, trataba de superar la exclusión que 

reducía  su  presencia  al  papel  de  anfitriona  en  las  reuniones  políticas  realizadas  en  el 

domicilio conyugal. Y, aún cuando ella acompañaba a los hijos a las marchas organizadas 

con fines políticos, en ningún caso lo hizo como la compañera de Álvaro sino, más bien, en 

el papel de hija del cónyuge. 

En cierta ocasión, el yerno le explicó: “Nosotros tenemos la obligación de no hacer 

partícipes a las mujeres de la casa porque tenemos situaciones muy delicadas en las cuales 

ustedes no deben de intervenir”.  Pero estas consideraciones  no obstaban para que otras 

mujeres  tuvieran  una  presencia  activa  que  las  posicionaba  en  un  lugar  distinto.  Ella 

reinterpretó esta preocupación por la seguridad de la esposa con otra ironía: “Como quien 

dice, las mujeres a sus trastes”, mientras seguía preguntándose: “Bueno, cómo es posible 
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que una mujer, desde el punto de vista político, yo lo digo entre comillas ahorita, es muy 

importante, la compañera, y yo, ¿qué soy?”

2) La capacidad de aliarse y pactar. Este episodio ocurrió cuando Álvaro, junto con algunos 

familiares, inició el negocio ya mencionado, consistente en la compra de automóviles para 

establecer una flotilla de taxis; entonces, ella pretendió hacerse cargo de la contabilidad. 

Pero uno de los  participantes  solicitó  la  intervención  de Álvaro  para impedirlo,  con la 

siguiente expresión: “Aquí las viejas no cuentan”. Y él terció en favor de este pedido.

Este  episodio,  que  aparece  como expresión  de un  mandato:  “las  mujeres  no  deben 

intervenir en los negocios entre varones”, pone de manifiesto un señalamiento de Marcela 

Lagarde en el texto citado. La potencia de esta capacidad de alianza entre los varones donde 

las diferencias de ideología, de clase o cualquier otra, pueden superarse en aras de mantener 

el control sobre las mujeres (Lagarde, 1992: 19).

3) La sexualidad. El mandato puede sintetizarse como sigue: “Las mujeres de la casa están 

para satisfacer las necesidades materiales y sexuales de los varones”. 

Por aquellos años, los cónyuges transitaban una etapa de gran entendimiento sexual que 

se traducía en complicidades y juegos, como por ejemplo, asistir a hoteles de paso. Pero la 

protagonista comenzó a cuestionarse la posición que ocupaba en otros ámbitos del mundo 

de vida de Álvaro. Las respuestas que intuía afectaron el  ejercicio de la sexualidad.  Al 

respecto, la protagonista evocó: 

Empecé a ver también que, pues, que cuando íbamos al hotel, pues, era disfrutar 
mutuamente  pero  que  saliendo  de  ahí  ya  no  había  de  parte  de  él  ninguna 
atención  […] Como que yo  empecé  a  sentir  la  necesidad  de tener  un… un 
esposo  o  un  amante,  no sé  cómo decirlo,  atento.  Y veía  yo,  con  mi  amiga 
Benita, con mi cuñada, las atenciones que sus maridos tenían y que yo pensaba 
que si nos disfrutábamos mutuamente,  él daba y yo también,  él recibía y yo 
también, pero fuera de ahí, nada, ¿no? Y esa no participación en sus situaciones 
políticas [….] Llegó momentos en que yo sentía la necesidad que tenía: tenían 
que darme atención. Eso mismo también fue lo que me dio pa… para dar un 
cambio brusco y llegué a preguntarme: “Yo quién soy aquí, o yo qué soy”. 

El descubrimiento puso nuevamente sobre el tapete la exclusión de Natalia basada en la 

distinción entre los espacios público y privado. Pero, también, su aislamiento en el ámbito 
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de  la  domesticidad.  Así,  ella  cuestionó  la  imposibilidad  de  hablar  con  el  cónyuge  en 

términos “tradicionales”, “domésticos”, limitación que se aunaba al desconocimiento de sus 

actividades como militante. Al solicitarle que abundara sobre las expresiones vertidas, las 

asoció con la posibilidad de mantener diálogos cotidianos sobre cuestiones intrascendentes: 

¡Ay, viejo! Vamos a comprar sábanas o ¡ay, viejo!, fíjate que estoy en mis días 
¡Ay, viejo!, que mira que los niños me hicieron eso o ¡ay!..., cositas así, que son 
tan propias de gente tan sencilla que vive y que, ¡ay!, que yo creo que hasta son 
felices […] cosas tan necesarias y, a la vez, tan… tan inútiles. 

En definitiva, el reclamo de Natalia destacó el valor de la comunicación cotidiana, cuya 

finalidad apunta al nivel fático del lenguaje, es decir, al sostenimiento de las interacciones 

más que a la profundidad de los contenidos compartidos. Estas revelaciones impactaron 

negativamente  sobre  el  ejercicio  de  la  sexualidad  entre  los  cónyuges.  Así,  Natalia 

reconoció:  “Se  fue  enfriando  o  lo  fui  enfriando,  más  bien”.  Con  posterioridad,  estos 

descubrimientos se reforzaron con otra confirmación. La misma, llegó a la protagonista por 

boca del cónyuge, cuando él definía los rasgos que caracterizaban la identidad del político. 

Al respecto, Natalia evocó: 

Él decía que un político no tiene amigos, no tiene amistades, y que un político 
se  debe  única  y exclusivamente  a  su  Partido,  lo  demás  son  quizá,  factores, 
componentes,  no  sé,  porque,  desde  luego,  antes  de  ser  político  es  hombre, 
¿verdad?  Entonces,  tiene  que  tener  todo,  pero  lo  primordial  para  él  es  su 
situación política. 

De este modo, ella comenzó a ubicarse entre los “factores” o los “componentes” que 

incluía  la vida de Álvaro, percepción que la llevó a preguntarse:  “¿Quién soy?  O ¿qué 

soy?” La pregunta de Natalia, reiterada en varios pasajes del relato, tocaba el punto central 

del cuestionamiento a la condición de género femenina. Sin embargo, para profundizar en 

este aspecto,  el  siguiente  apartado aborda la  dimensión moral,  clasificación  que agrupa 

otros mandatos de Álvaro. 
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e)   Dimensión moral  . 

Cuando la protagonista alude a esta dimensión del contrato, el cuestionamiento adopta una 

modalidad distinta de la empleada con respecto a las prescripciones anteriores. En lugar de 

mostrar las incongruencias del cónyuge, Natalia evoca un episodio que interpreta como una 

señal de desconfianza, atribuida a los celos del marido. Me refiero al evento, reseñado en el 

Capítulo  anterior,  donde  la  protagonista  refirió  el  encuentro  con  un  parroquiano  del 

restaurante, una noche cuando ella regresaba del Centro de la ciudad. Este suceso culminó 

con  un  ataque  sexual  por  parte  del  marido  que  la  protagonista  describió  como  una 

violación. 

A  partir  de  estos  hechos,  Natalia  tomó  una  decisión:  “deshacerme  de  la  cocina 

económica”. Pero, también, este episodio señaló un momento decisivo en la relación, un 

cambio en la manera de percibir al cónyuge; “comienzo a ver a Álvaro de otra forma”, dijo 

la protagonista. Al solicitarle que aclarara esta expresión, Natalia evocó un acontecimiento 

previo, también reseñado, donde él puso a prueba la fidelidad de la protagonista valiéndose 

de un joven militante  del  Partido a  quien autorizó  para asistir  al  restaurante  aunque,  a 

espaldas de Natalia,  previno a los hijos para que evitaran estas visitas. Después de esta 

evocación, ella regresó al encuentro con el parroquiano y agregó: 

N: Empecé a ver a Álvaro de otra forma, de otra forma, ¿no? Porque con lo de 
Miguel estaba la duda, al haber dicho que ese hombre no entraba ahí cuando él 
no estuviera, mhm. 
A: ¿Qué es lo que pensaba usted de Álvaro?, ¿qué es lo que estaba pensando 
usted de Álvaro?
N:  Eh...  pensaba  que  por  qué  esos  comportamientos,  por  qué  esos 
comportamientos,  ¿no? Por qué decirme que,  que...  “Yo nunca pensé que te 
enredaras  con  un  tipo  como  este”.  Un  borrachillo,  insignificante,  mhm. 
Entonces, este... qué calidad me daba en ese momento a mí, mhm, y también, 
qué poder o no poder de él... hacia mí. También, eso estaba desvirtuando, ¿sí o 
no?, en... en decir que a lo mejor yo actuaba de esta manera porque a lo mejor él 
ya no podía, no servía o cualquier cosa, también, estaba desvirtuando, mhm, 
¿eh? Entonces, este..., eh... y la duda con... con lo de Miguel, en ese momento 
enlacé yo esta situación con Miguel, ¿no? Entonces, llega esta, esta violencia 
porque fue una violencia (risa) sobra decirlo que me ganó, ¿verdad? Ya, en la 
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única diferencia  que yo  establezco  con el  hombre  es  la  fuerza física,  mhm, 
sobra decirlo que me ganó y yo me quedé mal, me quedé mal, mal, mal, ¿no?

En definitiva, este cambio de percepción quitó virtudes (“desvirtúa”) no sólo a la figura 

del cónyuge; también, a las prácticas relacionadas con el ejercicio de la sexualidad que, a 

partir de la agresión mostraron una faceta inadvertida hasta ese momento: más allá de las 

satisfacciones y del placer que proporcionaban, representaban un mecanismo de control del 

cónyuge hacia la protagonista. Al profundizar sobre este episodio en la entrevista, Natalia 

recordó su ocurrencia en paralelo con la declinación de la potencia del marido, no sólo en el 

ámbito  de  la  sexualidad  sino  en  su  actividad  como  proveedor  de  la  familia.  En  ese 

momento, ella tomó una decisión que podría interpretarse como una prueba que imponía al 

marido: 

Si él decía que no a la riqueza, el que, el dinero que no, que las transnacionales, 
que la burguesía, que todo eso, para ese entonces yo traté de darle, como quien 
dice, en la cabeza… cero participación mía económica,  mhm, que no era yo 
la… la cien por ciento, este… proveedora, ¿no?

La  imposibilidad  de  Álvaro  para  sortear  con  éxito  este  desafío,  precipitó  los 

acontecimientos. Ella sufrió otro ataque sexual del cónyuge, él perdió el trabajo, ella vendió 

la cocina y se trasladaron a La Lucha. 

Los  sucesos  descritos  rondaron “el  año  del  terremoto”,  es  decir,  1985,  fecha  de  la 

catástrofe natural que asoló a varias ciudades de México, entre ellas, a la capital del país. 

Este siniestro cobró una presencia metafórica en el relato, a través del cual, la narradora 

describió con gran dramatismo la magnitud de los quebrantos ocurridos en esa época, no 

sólo el derrumbe del héroe sino el aniquilamiento de las expectativas de la Eva enamorada. 

Entonces, ella observó al marido desde otro ángulo; pero también, la vida y los anhelos de 

Natalia se hundieron ante los ojos de la protagonista.  La próxima cita recupera algunas 

expresiones  que  resultan  muy  elocuentes  para  describir  este  momento  de  la  historia 

conyugal. Natalia dijo: 

Vi cosas materiales,  una carencia  terrible,  vi  a mis hijos adolescentes,  en la 
carrera, la carencia económica, que él seguía con esa actitud […] La neutralidad 
de él, ese imponerse más encarnizadamente, lo digo, en hacer la presencia él: 
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“Yo soy el hombre de esta casa” […] La crueldad: “¿Sabes qué? Tú me sirves 
nada  más  como  globo,  como  vagina”  […]  Cuando  vino  el  rompimiento 
definitivo contaron muchas cosas […] esa miseria de mis muebles que llevaba, 
esa  falta  de  dinero,  esa  realidad  de  mi  situación  […]  sin  mi  intervención 
económica, ese dolor de mis hijos que es cuando necesitaban más.

En definitiva, el terremoto  movió los cimientos sobre los cuales Natalia construyó su 

historia personal y familiar. Así, frente a las preguntas, “¿Quién soy? o ¿qué soy?”, esta 

sucesión de revelaciones la ubicó de lleno en su propia especialización sexual: “Un globo, 

una vagina, un depósito para llenarlo de ‘X”. Aunque expresado de una manera descarnada, 

“desilusionada”  y,  tal  vez  por  eso  mismo  muy  extrema,  la  agresión  y  la  prueba  a  la 

fidelidad, aunada a la descalificación cuando ella amenazó las capacidades que sustentaban 

la  masculinidad  del  cónyuge,  revelaron  la  potencia  de  una  visión  política  del  mundo, 

basada en la condición de género masculina y femenina, donde ambos estaban atrapados. 

Los  pasajes  analizados  contribuyeron  a  profundizar  el  sentido  de  la  afirmación 

propuesta por Lagarde cuando, en páginas anteriores,  al  definir  la noción “identidad de 

género” planteaba que “organiza y estructura a las personas, más allá de su voluntad y su 

conciencia”.  Pero,  al  mismo tiempo,  estos episodios señalaron los momentos cuando la 

protagonista  comenzó  a  percatarse  de  estas  redes  de  significados  que  organizaban  las 

interacciones y las prácticas cotidianas. A partir  de este momento,  inició un proceso de 

cuestionamiento  de  la  realidad  conyugal,  crítica  que  incrementó  sus  probabilidades  de 

afirmarse como un “yo” con cierta capacidad de autonomía, posición que en el relato corrió 

por cuenta de “Yo, Natalia, la mujer”. 

En relación con lo anterior, cuando Natalia se preguntaba: “qué poder o no poder de él 

sobre mí”, quitó las virtudes al último espacio de comunicación que compartió con Álvaro: 

la intimidad, el erotismo. Ella lo intuyó en otro pasaje del balance final de su relato y de su 

relación conyugal, cuando dijo:

No dejo de pensar a veces en arbitrariedades... que digo... pongo en una balanza 
esos  años  de,  de,  de  relación  sexual  y  pongo  en  una  balanza  lo...  el  otro 
comportamiento de él y, a veces, lo emparejo y, a veces, trato de que pese más 
la relación sexual, ¿no? Pero, desgraciadamente, a veces la mente no... no te 
ayuda a borrar todo, ¿no?, mhm. 

Y, un poco más adelante, agregó: 
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¿Entiendes mi ambigüedad en esta situación de sentimiento? Por un lado veo al 
hombre aquél que me satisfizo y que nos satisficimos en toda la extensión de la 
palabra, sexualmente hablando, y, por otro lado, veo al hombre que... ¡ay!, no 
sé, que... yo permití tantas cosas o él -aquí va a sonar chueco, mejor digo de 
otra forma- o... o que él aprovechó la situación, no abusó de mí, aprovechó la 
situación,  ¿ves?,  y  fue....  en esos  términos,  yo  digo,  fue,  a  lo  mejor  fue un 
militante de a medias, como aquel hijo que tú le proporcionas todo y él no hace 
nada. ¿Entiendes? 

Las  ambigüedades  a  que  se  refería  la  protagonista  en el  fragmento  anterior  pueden 

interpretarse como derivadas de la contradicción que ella descubrió entre el gozo y el afecto 

compartidos y el ejercicio de control a partir de la sexualidad. Así, la violación representó 

un castigo ante el supuesto juego erótico con alguien distinto del cónyuge. El acto ofició 

como un medio empleado para restituirla a una sexualidad fragmentada, escindida, que no 

le permitía constituirse como sujeto. Si ella contaba con los poderes maternales y eróticos 

derivados  de  la  especialización  sexual,  la  violación,  las  sospechas  sobre  su  honra,  el 

fragmento de su vida que el cónyuge interpretó como una pérdida de lugar, como una falta 

de respeto al marido y a los descendientes, le mostraron que ese poder materno se ejercía 

desde una posición subalterna. Pero no fue un descubrimiento de tipo “teórico”. El ataque 

sexual  evidenció  que  su  cuerpo  no  le  pertenecía  y  que,  por  esa  misma  razón,  debía 

someterlo a la violencia, al control y a la supervisión constante de los otros. 

En este punto surge una pregunta: si el aprendizaje de la condición femenina implica 

aceptar  lo  aprendido  como  “natural”,  ¿qué  queda  de  la  identidad  después  de  este 

descubrimiento?  Esta  interrogación  parece rondar  las  preocupaciones  de la  protagonista 

quien, hacia el final del relato, inicia un balance de su relación conyugal y distribuye los 

cargos contra ella misma y el marido. Así, ella fija en 30% los aciertos de cada uno y en 

70% las  responsabilidades  por  el  fracaso  de  la  relación  conyugal.  La  próxima  sección 

ofrece una síntesis de esta evaluación. 

EL BALANCE FINAL

El  siguiente  cuadro  incluye  algunas  expresiones  vertidas  en  distintos  pasajes  del 

relato, las cuales pueden interpretarse como un balance de la relación conyugal entre 

Álvaro y Natalia:
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Responsa-
bilidades

70% errores 30% aciertos

Ella - No aprovechó las experiencias y 
conocimientos previos: las ideas y 
ejemplos de Ramona
- Desaprovechó el tiempo por emplear 
tácticas equivocadas: pelear, hacer 
rabietas, enfermarse, dudar
- No supo canalizar esas energías de 
manera positiva, darles un encuadre 
favorable con relación a los proyectos 
personales y familiares 
- No confió en ella misma
- Depositó toda la confianza en el 
cónyuge y aceptó de buen grado sus 
imposiciones
-Sobreestimó la capacidad del 
cónyuge 
-No documentó la actividad política 
del marido para dejar un testimonio a 
fin de “resarcir a los hijos por el 
comportamiento de su padre” 
- Involucró a los hijos en el 
resentimiento que ella experimentaba 
hacia el cónyuge 
-“Le puso todo en charola de plata” 

- Pese a los obstáculos que le 
impusieron los demás, 
especialmente el cónyuge, ella 
nunca perdió la capacidad de 
trabajo, nunca se dejó estar, 
nunca fue una atenida
- Satisfizo los mandatos de 
Ramona
- Nunca cejó en sus intentos de 
“ir a más”, nunca perdió de 
vista el proyecto familiar y 
personal

Él - No se dio a la tarea de conocerla 
para evaluar las cualidades de Natalia 
y plantear, a la manera de un 
estratega, un proyecto familiar 
compartido, con base en las 
potencialidades de la esposa 
- Impuso su autoridad sin realizar un 
cálculo de los recursos humanos con 
que contaba en el hogar
- No “capacitó” a la esposa para que 
ella pudiera apoyarlo en la concreción 
de un proyecto común 
-Falta de dirección y falta de 
comunicación 

- La actividad política del 
cónyuge estimuló las 
expectativas de mejorar la 
calidad de vida de la familia, 
los “sacó del montón”.

Para realizar este balance,  la Eva enamorada debió ceder el lugar a “Yo, Natalia, la 

mujer”.  Sin embargo,  se  trató  de un proceso paulatino  que implicó  un alejamiento  del 

cónyuge.  En  paralelo,  esta  distancia  facilitó  el  proceso  de  afirmación  de  sí  misma, 

operación que, junto con la demolición del héroe, se concretó a través de la crítica a los 

mandatos de Álvaro. 

Al tratar de reconstruir este proceso de distanciamiento del cónyuge y de afirmación de 

sí misma como “Yo, Natalia, la mujer”, surgió una expresión vertida por la protagonista 

que expresaba de manera gráfica la idea de establecer límites. Así, al referirse a un pasaje 
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de  su  vida,  relacionado  con  la  violencia  que  padecía  durante  los  embarazos,  Natalia 

concluyó: “Ahí sembré el primer tabique”. ¿Cuál era el significado de esta expresión?, ¿qué 

representaban los tabiques desde el punto de vista simbólico?, ¿cómo los construyó?, ¿qué 

consecuencias acarrearon para la relación conyugal?  La próxima sección ofrece algunas 

respuestas a estas interrogaciones. 

LOS LÍMITES A LA AUTORIDAD DEL CÓNYUGE

La imagen de los “tabiques” surgió luego de numerosas lecturas de la entrevista y después 

de visitar la casa de Natalia. Ahí encontré a la protagonista ubicada en una habitación que 

ella acondicionó para atender a sus necesidades. Contaba con un anafre y estantes para 

guardar algunos enseres domésticos tales como vasos, tazas y cubiertos; también, dividió el 

cuarto  para  disponer  de  un  estudio  donde  acomodó  una  computadora  y,  en  el  sector 

destinado al dormitorio, la cama compartía el espacio con un sillón, una cajonera y, sobre 

ella, un televisor. 

El conjunto evocaba la imagen del “cuarto propio”, expresión por medio de la cual, 

Virginia Woolf (1987) aludía  a la construcción simbólica de un espacio personal como 

expresión de un largo proceso que deben recorrer las mujeres para alcanzar  autonomía. 

Entonces, la idea de “tabiques” adquirió sentido por la asociación con otra más frecuente: 

“ladrillos”.  Así,  cada  una  de  las  paredes  del  cuarto  podía  observarse  como  expresión 

material  de los  límites  que Natalia  levantó  para distanciarse  de los mandatos  del  “otro 

generalizado” que encarnaron las figuras significativas de su infancia y de la vida conyugal. 

Aunque esta expresión, “levantar el primer tabique”, sólo apareció una vez en el relato, 

inferí  que,  después  del  inicial,  podían rastrearse otros  a  lo  largo  de la  narración.  Acto 

seguido procedí a la tarea de ubicarlos en el texto. 

El  primer  tabique:  la  pérdida  de  credibilidad.  La  colocación  obedeció  a  un 

descubrimiento que hizo la protagonista cuando estaba embarazada del tercer hijo. En ese 

momento, el cónyuge sugirió la posibilidad de un aborto. Natalia la rechazó y aceptó las 

consecuencias  de  su  decisión:  “En  ese  momento  yo  dije:  la  responsabilidad  es  mía”. 

Entonces, recrudecieron las manifestaciones de violencia en su contra por parte del marido, 

entre ellas, la expulsión de la protagonista del dormitorio conyugal. Esta imposición había 
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iniciado durante el segundo embarazo; sin embargo, en ese entonces, él argumentó que la 

separación  respondía  a  la  necesidad  de  garantizar  la  integridad  física  de  Natalia.  Sin 

embargo,  el  mandato  obedecía  a  otras  razones,  como  ella  comprobó  un  sábado  por  la 

mañana,  cuando Álvaro delegó en su hermana el  “mando” de la casa. Acto seguido, la 

protagonista se opuso y Álvaro la agredió verbalmente. Al respecto, Natalia evocó:

N: Entonces, se me viene ese..., ese apartarme de dormir con él, cuando estaba 
con Cuauhtemoc embarazada, mhm. Ahí fue, ahora sí que el... primer tabique 
que yo sembré en ese entonces, ¿no? Se viene esto, que ya había rechazo...
A: O sea, usted con eso de que fue el primer tabique, ¿qué ...
N: Quiero decir que fue la primera, eh... cosa, aún sin saberla plenamente, de 
que él me rechazaba estando embarazada, mhm.
A: O sea, que aquella primera vez, ahí como que le cayó el veinte a usted
N: Sí, sí, mhm.
A: De que era rechazo. No era por su bien nomás
N: No, no, no. Era rechazo, mhm. Porque me dijo él, este...: “No, no, este..., me 
das asco. ¿No te has dado cuenta que... que quiero que te duermas aparte?”

Este  primer  tabique  puso  en  evidencia  el  engaño.  El  argumento  que  la  llenaba  de 

orgullo, al interpretarlo como señal de la preocupación del cónyuge y del padre, cayó con 

una fuerza devastadora para revelarse como manifestación de rechazo hasta el límite de la 

repugnancia.  Entonces,  la  construcción  del  tabique,  es  decir,  ese  primer  límite  a  la 

autoridad del  cónyuge surgió ante  la  falta  de credibilidad,  la  pérdida de confianza que 

desdibujó la figura omnipotente del héroe ante la constatación del engaño. 

El segundo tabique: las expectativas incompatibles. Después del nacimiento del segundo 

hijo, Álvaro le propuso controlar la fertilidad por medio del Método Billings. Ella accedió 

y, durante un tiempo, él supervisó las fechas en el calendario pero, finalmente, le cedió esta 

responsabilidad a Natalia,  decisión que implicaba la organización de la vida sexual con 

base en la distinción entre días fértiles e infértiles. Natalia comentó: “Yo pasé a controlar el 

calendario”. Pero, al mismo tiempo, esta supervisión le permitió apropiarse de su cuerpo, al 

menos, de su capacidad reproductiva. 

En este sentido, el episodio representaba la colocación de otro tabique que, a la postre, 

invirtió  el  mandato  del  cónyuge  relacionado  con  el  rechazo  a  las  familias  numerosas. 

Porque,  varios  años  después  del  nacimiento  del  tercer  hijo,  ella  tomó  la  decisión  de 
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concebir otro. A esas alturas del relato, Natalia se presentó a sí misma con pleno control 

sobre esta dimensión de la sexualidad:  “Ahora yo llevaba la batuta,  yo ya  tengo ahí el 

mando”, comentó. En paralelo, la colocación del tabique adquirió solidez debido a la forma 

en que concretó sus planes. Así, en lugar de engañar al cónyuge con el argumento de un 

falso error en los cálculos, ella lo planeó y lo negoció con él. 

Cabe señalar  que la  concepción  y nacimiento  de  este  hijo  marcó  otro momento  de 

afirmación de la protagonista por varias razones. Primera, porque nació por propia decisión 

y no fue producto de un error, no fue “al ai’ se va”, como expresó Natalia. También, porque 

después de confirmar su estado de  embarazo,  encaró al cónyuge para advertirle  que no 

estaba dispuesta a tolerar actos violentos. Por esta razón, le propuso abandonar el cuarto 

hasta después del nacimiento del hijo. Álvaro no aceptó esta propuesta pero tampoco reiteró 

los comportamientos de embarazos anteriores. 

Por último, el nacimiento de un varón incrementó los “galardones” de la protagonista. 

Natalia empleó esta expresión para referirse a cada uno de los hijos varones. Con ella, 

alude al reconocimiento social obtenido por la vía de la maternidad, pero condicionado por 

el sexo de la criatura. Este premio tan ansiado que trató de alcanzar a través del matrimonio 

“por las dos leyes”, le llegó de manera sorpresiva por un camino imprevisto. Los primeros 

síntomas aparecieron en Ramona, quien mantuvo una actitud distante durante el embarazo 

y el  primer año de vida de Claudia.  Pero, con la llegada de Cuauhtemoc, “Ramona se 

entrega y da dinero” para las consultas médicas y transfusiones aplicadas al segundo hijo, 

afectado por una dolencia en los primeros meses de vida. Al observar estos cambios, la 

protagonista comenzó a modificar la percepción de sí misma. 

Al  respecto,  durante  el  transcurso  del  relato  y,  específicamente,  en  los  pasajes 

destinados a evocar  las alternativas  de cada embarazo,  ella recordó los diálogos con el 

cónyuge después del nacimiento de la hija y de cada uno de los varones. Las expresiones 

empleadas pusieron en evidencia la colocación de este tabique, derivado del control de su 

capacidad reproductiva, a partir del cual invirtió el mandato Álvaro. Así, con Cuauhtemoc, 

el encuentro después del parto transcurrió en estos términos: 

Cuando él llegó, yo muy envalentonada le dije: ‘Es niño, mhm. Me traes la 
cobija  Fulana  de  Tal’.  Para  colmo  me  trae  una  [cobija]  rosa  (risas)  y  que 
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entonces era muy, muy usual que rosa y… y que azul, ¿no? Pues yo, de todos 
modos, salgo con mi niño. Yo sabía que era niño. 

Esta actitud se reiteró con el nacimiento de Plutarco.  Así, después de los episodios 

violentos durante ese embarazo, que ella caracterizó como una lucha por la supervivencia 

de sí misma y del hijo, lo presentó al padre con estos términos:

Es hombre, mhm. Es hombre. Y ya le tengo el nombre también […] Y le dije: 
“Pero hay una cosa, ¿no?, te vas a acordar de mí el día que quieras tener otro 
hijo. Te vas a acordar de mí, mhm”. Y me dijo: “¿Pero de qué se trata”, ¿no? 
“No, de nada. Nada más es eso, ¿no? Tengo otro hijo y es hombre y el día que 
tú quieras tener otro hijo, te vas a acordar de mí”, mhm, ¿ves?

Probablemente  esta  amenaza,  cuyos  alcances  no logró  precisar,  se  cumplió  con un 

periodo de abstinencia sexual durante los seis meses posteriores al nacimiento del hijo, en 

los cuales ella dormía fuera de la habitación matrimonial. Hasta que, “un día este hombre 

convenció a Eva” y ella cedió. 

Pero el episodio marcó un cambio en la relación entre Álvaro y Natalia: ahora él debía 

negociar. Para obtener resultados apeló a Eva, la antagonista de los proyectos de Natalia. 

Al mismo tiempo, este episodio retomó una modalidad de interacción entre los cónyuges 

que había surgido durante el noviazgo: las pruebas impuestas del uno a la otra y viceversa. 

Esta modalidad de negociación también reapareció durante el quinto embarazo. En ese 

momento,  cuando  él  sugirió  la  posibilidad  de  abortar,  ella  insinuó  una  disposición 

favorable  con el  propósito  de “medir”  la reacción  del cónyuge.  Luego, él  llegó con el 

dinero  requerido  para  practicarse  la  operación,  entonces,  Natalia  se  enojó  porque 

confirmaba, una vez más, el mandato de Álvaro referido a la prohibición de incrementar el 

número de hijos. 

De este modo, la reacción del marido reveló la incompatibilidad entre las “expectativas 

típicas” de ambos cónyuges que los mantenía en posiciones contrapuestas y cuestionaba 

los  alcances  del  control  que  la  protagonista  creía  haber  alcanzado  en  el  plano  de  la 

sexualidad. En definitiva, el segundo tabique surgió al descubrir que la apropiación del 

cuerpo  y  de  sus  derechos  reproductivos  no  bastaba  para  modificar  las  prioridades  de 

Álvaro  ni  su  rechazo  a  la  paternidad,  al  menos,  antes  de  su  ejercicio  efectivo  con  el 
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nacimiento de cada hijo. Este tabique ponía nuevamente de relieve la inversión en el orden 

de los factores que escindía la construcción del “nosotros” conyugal. 

El tercer tabique: las fragilidades del poder. La colocación de este tabique inició a partir 

de  una  mirada  retrospectiva  sobre  la  relación  conyugal,  después  del  episodio  con  el 

parroquiano de la cocina económica que culminó con el ataque sexual de Álvaro. En ese 

momento, ella asoció este comportamiento con la prueba impuesta a su fidelidad a través 

del compañero de Partido. Además, la actitud de Álvaro, preocupado por la búsqueda de 

aliados  para  corroborar  sus  sospechas,  la  movieron  a  una  revisión  del  vínculo  con  el 

cónyuge y a cuestionar los fundamentos de su autoridad. De este modo, la violencia y las 

imposiciones  del  marido  cobraron  otra  dimensión;  ante  Natalia,  revelaron  su  potencia 

como mecanismos de control empleados por el cónyuge para enmascarar las fragilidades 

del ejercicio de poder. 

El cuarto tabique: el fin de la sexualidad compartida. La construcción inició cuando, a 

raíz de sus propios análisis,  Natalia  llegó a la conclusión de que el  trabajo político de 

Álvaro en la  fábrica culminaría  con el  despido.  Entonces,  le  propuso adelantarse  a los 

acontecimientos: renunciar y trabajar con ella en la cocina económica. Pero él se opuso 

porque  esperaba  la  indemnización  que  le  correspondería  en  caso  de  cumplirse  las 

predicciones  de  Natalia.  Pese  a  la  contundencia  de  este  argumento,  ella  interpretó  la 

negativa  como  un  rechazo  y  confirmó,  nuevamente,  la  preeminencia  del  compromiso 

partidario de Álvaro, por encima de la entrega a la relación conyugal. “Ya quedó en mí ese 

sentimiento de que era más importante su situación política que yo”, dijo la protagonista. A 

este  episodio  sucedió  una  señal  de  distanciamiento  con  el  cónyuge  que  indicaba  la 

presencia de un nuevo límite, esta vez, a la sexualidad compartida. En el relato, Natalia 

evocó que, luego de la negativa, ella y Álvaro vivieron una “noche amorosa”. Sin embargo, 

la  protagonista  no logró mudar  la  decisión  de  vender  el  negocio,  actitud  que puso  en 

evidencia el distanciamiento entre Natalia y la “Eva enamorada” de otras épocas. 

Cuando Natalia terminó su obra de “albañilería”, inició el traslado a La Lucha y, pocos 

meses después cerró la puerta del dormitorio conyugal, expulsó al marido y decidió el fin 

de  la  relación.  De  acuerdo  con  sus  palabras,  ella  fue  incapaz  de  identificar  otros 
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mecanismos para la construcción del “cuarto propio”. Y, para entonces, “ya no podía dar 

marcha  atrás”.  En apretada  síntesis,  cada uno de estos  tabiques  fue el  resultado de un 

descubrimiento que limitó la autoridad del cónyuge. Así, la desconstrucción del héroe a 

través de sus mandatos trajo, en paralelo, la pérdida de confianza en sus afirmaciones y en 

sus gestos. 

A partir de lo dicho, cabe preguntar cuáles fueron los nudos conflictivos de la relación 

conyugal que impidieron la renegociación del contrato con las consecuencias ya señalas. El 

próximo apartado aborda este punto.

La negociación  imposible.  Este apartado  centra  la  mirada  en  un  cuestionamiento  que 

atraviesa la caída del héroe: la falta de reconocimiento a la esposa como un “otro yo”, 

distinto  de “mí”,  con capacidad  para  razonar  y  comprender  las  ideas  del  cónyuge que 

impactan sobre la cotidianidad bajo la forma de los mandatos analizados. Esta negación de 

la  esposa,  en  su  calidad  de  sujeto,  trae  como  consecuencia  la  imposibilidad  de  un 

intercambio, requisito para concretar la renegociación del contrato conyugal. Al referirse a 

la pareja como una instancia socializadora, Alicia Lindón señala: 

Esta forma de socialidad (la conyugalidad) se caracteriza porque a medida que 
transcurre el tiempo (la biografía de la pareja), la negociación cotidiana tiende a 
pesar más que la tipificación que cada uno hace del otro unilateralmente, desde 
los acervos de sentido común (Lindón, 2000: 105). 

Sin embargo, en la biografía de esta pareja, la condición de las identidades de género 

de ambos cónyuges define una modalidad de ejercicio de poder que enfatiza la asimetría. 

De este modo, más que una negociación, los intercambios cotidianos adoptan el carácter de 

imposiciones del cónyuge hacia la esposa y de tácticas de resistencia de esta última a los 

mandatos  de  él.  Así,  la  posibilidad  de  construir  un  “nosotros”  que  resignifique  las 

expectativas típicas elaboradas de manera unilateral por cada uno de los miembros de la 

pareja queda obstruida. 

¿Por qué digo que esta ausencia de reconocimiento a la esposa, en su calidad de sujeto 

se erige, a la postre, en un obstáculo insalvable para la renegociación del contrato? Porque, 

si bien el relato permite inferir algunos significados, comportamientos y expectativas que 

ambos  aportan  a  la  vida  en  común,  la  incapacidad  para  reconocer  a  Natalia  como 
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interlocutora niega la posibilidad de que la resolución de las diferencias cotidianas adopte 

el carácter de una negociación. Esta modalidad de intercambio supone la posibilidad de 

comprender los “motivos para” y los “motivos porque” del otro o la otra, una condición 

que podría representarse con la conocida expresión: “ponerse en los zapatos del otro o la 

otra”  o,  en su defecto,  iniciar  un esfuerzo conjunto para alcanzar  acuerdos,  los  cuales 

implican  redefinir  el  sentido  de  la  acción  a  fin  de  anticipar  y  construir  una  realidad 

compartida. Pero, insisto, esta posibilidad supone una posición de “equipotencia” entre los 

actores, negada en este caso. 

Entonces,  el  relato de Natalia permite concluir  que cada quien organizó su vida en 

términos  que  probablemente  desconcertaban  al  otro  y  abrían  a  una  serie  de 

cuestionamientos que no lograban respuestas satisfactorias. En esta dirección se orientó la 

dificultad de la protagonista para comprender los mandatos de Álvaro que anclaban en su 

compromiso militante pero que, al mismo tiempo, pautaban los intercambios cotidianos; 

también, los fundamentos que sustentaban la construcción de la realidad los cuales, desde 

el  punto  de  vista  del  cónyuge,  demandaban  una  lectura  política  que  Natalia  también 

experimentó como imposición. Al respecto, rescato un pasaje que abona estas reflexiones. 

Así,  durante  el  transcurso  de  la  entrevista  y  como  parte  de  los  cuestionamientos  al 

cónyuge, ella dijo: 

Yo le puedo estar hablando a mi vecina de esto, en términos políticos, simple y 
sencillamente ella me va a decir, pues, habrá pensado: “¿Quién sabe qué me 
dijo?, ¿no? Pero si nomás está esta vieja loca o algo, ¿no?, mhm”. Entonces, no, 
no, no se puede manejar, eh... en términos generales eso. Porque yo lo siento 
imposición.

Desde la óptica de Natalia,  generalizar  era imponer,  es decir,  la aplicación de estas 

“teorías”  para  todos  los  casos,  sin  considerar  las  variantes,  resultaba  un  ejercicio  de 

violencia simbólica porque negaba las diferencias, los matices, y promovía una lectura que 

aplanaba la realidad al imponer un punto de vista, el del cónyuge, el cual no admitía ningún 

cuestionamiento. 

Aunado a lo anterior, la descalificación de quienes no pensaban como Álvaro reforzaba 

la negativa a reconocerla como sujeto. Así, cuando un joven, amigo de la familia, reiteró 

los términos de la exclusión, ella le advirtió: 
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No vuelvas a repetir esto en frente de mí, por lo menos, dije, porque yo me 
siento,  ¿ves?,  dentro  de  ese  grupo  que  no  tuvo  la  oportunidad  de  más 
conocimientos,  mhm.  Entonces,  yo  le  llamaría  estúpido  al  que  tuvo  la 
oportunidad de más conocimiento y se porta como un... patán, mhm, como un 
tonto, le dije, ¿no? Entonces, a ése sí yo le diría estúpido, imbécil, mhm, dije, 
pero ya no vuelvas a decir eso porque yo me siento en ese grupo, de la gente 
que no tuvimos la oportunidad que tú estás teniendo, mhm.

De más está decir que, aún cuando el destinatario final de esta crítica permanece en el 

anonimato, en este pasaje, Natalia devuelve las agresiones al cónyuge con lo cual, la ironía 

cede el lugar a la argumentación que ya no requiere de una “treta del débil” para externar la 

crítica. 

Pero, el pasaje revela otra arista. La exclusión la retrotrae a la figura de “la intrusa” de 

los años infantiles, quien aparece bajo nuevos ropajes en la adultez. Para profundizar en los 

alcances de esta imagen, regreso sobre las evocaciones donde la protagonista recuerda las 

reuniones políticas en su domicilio.  Entonces, ella “absorbía”, “deducía” a partir  de las 

conversaciones escuchadas. Pero, ocupaba una posición marginal que la relegaba al papel 

doméstico.  De este modo,  vivía la experiencia con un grado menor de proximidad con 

respecto a los “incluidos”, es decir, a los militantes. Debido a esta posición subalterna, ella 

contaba con un ángulo de mira distinto, desde el cual logró anticipar los cambios políticos 

negados a la percepción de los “incluidos”. A partir de ese momento, ella comenzó a actuar 

“en el sentido estricto de la conveniencia”, es decir, con arreglo a los fines que orientaban 

el proyecto propio. Para abonar esta interpretación, recupero las reflexiones de Natalia que 

le permiten explicar esta decisión: 

Yo con esto quiero decirte que no he perseguido nunca la riqueza por… por sí, 
la riqueza que te lleva al lujo, a la torpeza, a la perdición. No, no, no. Pero he 
perseguido las oportunidades que pudieron haber estado a favor de mis hijos 
[…]  Yo  digo,  un  empujoncito  bien  habido,  yo  estoy  segura  que  no  les 
hubiéramos dado un empujoncito a unos vándalos, a unos mediocres, no. No. 
Eso aquí y en China se lo puedo demostrar  a Álvaro,  ¿ves? que no tuvo la 
capacidad para ver, eh… los hijos que tenía y un empujoncito que les hubiera 
dado, ¿no?

Para alcanzar  sus metas,  ella identificó los recursos disponibles;  entonces, las  redes 

construidas por el cónyuge a través de la militancia surgieron como el medio idóneo para 
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concretarlas. Al respecto, en otra plática comentó que para “subir un poco” sólo contaban 

el dinero y los “conectes”, es decir, las redes sociales, familiares, militantes, etcétera. Pero 

la familia carecía del primer recurso debido a la posición del marido. Por eso, la política 

aparecía como una segunda alternativa para elevar la calidad de vida y beneficiar  a los 

hijos apoyándolos,  por ejemplo,  para estudiar en el  extranjero49.  Pero él  persistía en la 

negativa. 

Así, mientras avanzaba la relación conyugal, las metas de ambos se alejaban cada vez 

más.  Pero,  al  mismo  tiempo,  este  distanciamiento  ponía  en  evidencia  la  exclusión  de 

Natalia respecto de las actividades del cónyuge y la autoexclusión de Álvaro con respecto 

al mundo doméstico, escisión en dos mundos que impidió la comprensión de las máximas 

de Álvaro. Las consecuencias derivaron en una formación autodidacta de la protagonista en 

el  terreno  político.  Así,  la  propuesta  de  abandonar  la  empresa,  ante  la  inminencia  del 

despido, evidenció el sentido práctico de las acciones de Natalia basadas en lo que podría 

considerarse como un análisis racional de la situación. Posteriormente, cuando se produjo 

el  despido  del  cónyuge,  ella  confirmó  su  capacidad  para  identificar  e  interpretar 

correctamente los factores que avalaban su punto de vista. Pero, para ese entonces, él había 

rechazado su oferta para trabajar juntos en el negocio familiar. 

Pese a lo certero de sus predicciones,  la propuesta de Natalia  puso en evidencia  la 

inconmensurabilidad de los proyectos de ambos cónyuges. El de Álvaro se sustentaba en 

un horizonte de sentido que ella evocó con una serie de máximas: no a la explotación del 

hombre por el hombre, no a la riqueza, no a la propiedad privada ni a la obtención de 

beneficios  personales  a  partir  de  la  militancia.  Estas  prescripciones,  que  pautaban  la 

actuación en el ámbito público, también integraron el sistema normativo que ordenaba las 

interacciones conyugales y familiares. 

Desde la perspectiva del cónyuge, y en aras de la coherencia, estaban exentas de todo 

cuestionamiento. Y, sin embargo, esta posibilidad constituía el requisito para la búsqueda 

de acuerdos aunque implicaba confrontarlas con otras interpretaciones de la realidad, por 

ejemplo, la propuesta por Natalia al definir su proyecto de cambio. Pero, el rechazo a la 

negociación,  identificado  por  la  protagonista  como uno de  los  rasgos  distintivos  de  la 

49  En este pasaje, la protagonista se refería a los hijos de militantes del Partido Comunista que hicieron 
estudios de nivel universitario en los países que integraban la Unión Soviética. 
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práctica política  de los “viejos” militantes,  también se coló al  sistema normativo en el 

ámbito conyugal. De este modo, obturó las posibilidades de renegociar el contrato. 

A su vez, ella cuestionó la coherencia de la normatividad que debía regir de manera 

indistinta en los espacios público-político y privado-doméstico e íntimo, a partir  de sus 

descubrimientos, los cuales limitaron la autoridad real y simbólica del cónyuge. Entonces, 

“sembró tabiques”, es decir, estableció las bases de un distanciamiento que, al final, cerró 

toda posibilidad de comunicación entre ambos y encerró,  a cada uno, tras un muro de 

silencio. 

Los fragmentos precedentes mostraron que ella,  efectivamente,  “absorbió”, es decir, 

logró aprendizajes a partir  de las conversaciones escuchadas. Pero al  hacerlo  desde los 

márgenes,  es  decir,  desde  una  posición  subalterna,  no  como  una  igual  sino  como  un 

personaje secundario, excluido, no compartió el sentido de las acciones del cónyuge. Esta 

dificultad apareció de manera explícita en un pasaje cuando ella mencionó: “Yo de verdad 

trataba  de  entenderlos  pero  veía  unas  carencias”,  y  en  otro  momento,  al  evocar  a  los 

militantes agregó: “Yo los observaba a todos ellos, dados al catre, ¿eh?, si nos veíamos 

elegantes éramos nosotros, pero seguía recibiéndolos”. 

Así, frente a la militancia de los “viejos” políticos que, desde la perspectiva weberiana, 

podría analizarse como una acción con arreglo a valores50, ella redefinió la realidad desde 

una perspectiva con arreglo a fines y,  desde ese lugar, concluyó el fracaso de la acción 

política a partir de la imposibilidad de “cerrar una fábrica”, de “encumbrarse”, de “alcanzar 

una  diputación”  o  de  “liderar  una  célula”.  A  los  ojos  de  Natalia,  ubicada  en  una 

racionalidad con arreglo a fines, esta ausencia de resultados debió alertar a los militantes 

para redefinir las metas que encauzaran las acciones futuras. Pero, la negativa del cónyuge, 

basada en el sentido de la acción política, le impedía rectificar el rumbo. Natalia interpretó 

esta situación como una falta de visión política que culminó con el derrumbe de la figura 

de Álvaro. 

50  En la tipología de la acción social, Weber (1999: 20) distingue: a) la acción racional con arreglo a fines 
que está determinada por el uso de las expectativas sobre el comportamiento de los objetos del mundo 
exterior,  así  como  de  los  otros  seres  humanos,  como  medios  para  la  concreción  de  fines  propios 
racionalmente sopesados y perseguidos; b) la acción racional con arreglo a valores, que se caracteriza por 
la  persecución  de  valores  éticos,  estéticos,  religiosos,  políticos,  etcétera,  sin  relación  alguna  con  el 
resultado esperado;  c)  la  acción  afectiva  que está  determinada  por afectos  y emociones;  d)  la  acción 
tradicional, determinada por una costumbre arraigada.
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En definitiva, el resultado de esta exclusión, la formación política autodidacta de la 

protagonista,  aunada  a  sus  experiencias  biográficas  junto  a  mujeres  “fuertes”,  cuyos 

ejemplos  reinterpretó  bajo la  consigna “ir  a  más”,  “subir  un poco”,  chocaron con una 

interpretación  de  la  realidad,  la  del  cónyuge,  que  más  allá  de  la  obtención  de  metas 

puntuales,  comprometía  todos  los  ámbitos  del  mundo  de  vida  de  Álvaro  al  oponer  el 

cambio social revolucionario al cambio individual, por obra del esfuerzo y la voluntad de 

superación personales, tal como lo concebía Natalia. 

Entonces,  surgió  la  imposibilidad  de  un  diálogo  entre  ambas  racionalidades.  Esta 

incomunicación,  que atravesó  todos  los  ámbitos  de  las  interacciones  conyugales,  pudo 

sobrellevarse mientras se mantuvo en escena la Eva enamorada. Por eso Natalia reconocía 

que, por aquella época, “deducía todo con amor”. Al invocar los afectos, combinados con 

el  peso  de  un  orden  de  dominación  masculina,  orientado  a  legitimar  la  autoridad 

incuestionable del cónyuge, surgió la idealización de Álvaro, “el príncipe azul”, “el héroe”, 

para garantizar la asimetría en las relaciones de poder entre ellos. 

Sin  embargo,  al  cambiar  la  perspectiva  de  la  protagonista  comenzó  a  operar  una 

racionalidad  distinta  que  transformó  al  héroe  en  un  “adolescente  soñador”  e 

“irresponsable”.  Entonces,  Natalia  evaluó  sus  metas  a  largo  plazo,  “la  toma  del  poder 

político”,  como  irrealizables  y,  en  consecuencia,  como  fracasos;  a  su  vez,  las  ideas, 

confrontadas  con la  realidad,  mostraron  contradicciones;  los  sacrificios  y  las  renuncias 

impuestas  por  la  militancia  se  revelaron  como  arbitrariedades,  y  la  coherencia  y 

consecuencia con un ideal se transformó en cerrazón, ortodoxia e incapacidad para prever 

las consecuencias de las acciones políticas sobre los distintos ámbitos del mundo de la 

vida. 

Finalmente,  el  héroe  de  la  “Eva  enamorada”  se  derrumbó.  Después,  sus  palabras 

perdieron el crédito de antaño. Así, cuando en cierta ocasión él afirmó que “se partió el 

alma por los hijos”, ella se preguntó, “¿en qué, cuándo, por qué?” La suspicacia de Natalia 

reveló que esta expresión no tuvo el mismo significado para ambos cónyuges en tanto los 

motivos “porque” y “para” que orientaron los respectivos proyectos no coincidieron en un 

mismo horizonte de sentido. 

Para ella “partirse el alma” estaba asociado con las “batallas” libradas para “ir a más”, 

“subir  un  poco”,  para  lo  cual  debió  crear  las  condiciones  materiales  y  simbólicas 
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necesarias,  cuya  base residía  en el  plano económico.  Por  su parte,  los  “motivos  para” 

identificaban  a  los  descendientes  como  beneficiarios  del  proyecto  que,  por  lo  tanto, 

permanecía anclado en la dimensión familiar y personal del mundo de la vida. 

Para él, en cambio, “partirse el alma” refería a una dedicación casi exclusiva al Partido 

que demandaba anteponerlo a cualquier otra prioridad, incluyendo la esposa y los hijos. 

Esto  implicaba  que  los  “motivos  porque”  de  Álvaro  cubrían  un  ámbito  distinto  de  la 

realidad, más allá de las fronteras de lo doméstico. Aunque esta entrega, desde el punto de 

vista  de  Natalia,  trajo  como  consecuencia  “llevarse  a  todos  entre  las  patas”,  es  decir, 

sacrificarlos por una lucha que no los benefició directamente ni en el corto plazo. 

En definitiva,  como ambos cónyuges no compartieron plenamente el sentido de sus 

respectivas acciones, lo que desde el punto de vista de Álvaro podía significar una traición 

a sus valores y al Partido, para la esposa representó una especie de “traición a la familia” 

porque la exclusión la alcanzó a ella pero también a sus descendientes. 

Después de esta destrucción, tanto del héroe como del proyecto de vida, sobrevino la 

ruptura a partir de un episodio de violencia, un nuevo intento del cónyuge para mantener 

relaciones sexuales en contra de la voluntad de Natalia. Como respuesta, ella lo expulsó del 

dormitorio conyugal y, al momento de realizar las entrevistas, persistía en su negativa. En 

ese  entonces,  ambos  cónyuges  convivían  bajo  el  mismo  techo  pero  limitaban  sus 

interacciones  a  un  intercambio  mínimo  destinado  a  resolver  situaciones  concretas  y 

prácticas, por ejemplo, los acuerdos testamentarios. A su vez, ella preparaba las comidas 

del medio día que Álvaro ingería en el comedor de la vivienda y él aportaba los vales de 

despensa y algunas sumas de dinero para la compra de remedios requeridos por Natalia. En 

años recientes, el cónyuge se trasladó al domicilio de uno de los hijos, visitaba diariamente 

a los nietos que compartían la vivienda con Natalia pero persistía el distanciamiento entre 

ambos.
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V.- EL PROYECTO PROPIO: LOS OBSTÁCULOS

En  este  capítulo,  la  presentación  está  organizada  en  torno  de  un  acontecimiento,  la 

definición  del  proyecto  personal,  a  través  de  un  encadenamiento  de  acciones  que  se 

articulan en torno de la expresión: “Yo quería ser otra”. Con ella, Natalia trata de explicar 

el proceso de cambio que vive la protagonista del relato a partir durante la adolescencia de 

los  hijos  mayores.  Para  captar  los  alcances  del  mismo  conviene  tener  presente  que  la 

definición y concreción del proyecto implica, por un lado, un diálogo permanente con los 

mandatos de Álvaro y Ramona y, por el otro, la superación de obstáculos que ocasionan 

demoras y dilaciones. 

En el análisis de los materiales biográficos, estos aplazamientos aparecen ubicados en 

dos  ámbitos  diferentes  e  impactan  sobre  la  construcción  del  sí  mismo  en  distintos 

momentos del ciclo vital de la protagonista. Uno de ellos corresponde a la Natalia de los 

primeros  años  de  vida,  la  niña  cuyos  orígenes  inciertos  la  arrojan  a  una  situación  de 

indefensión y precariedad cuando los adultos  de su infancia  la  someten  a  una serie  de 

cambios de domicilio, la exponen a una situación de calle y, finalmente, la “depositan” en 

la casa del padre y la madrastra. A estos episodios que la protagonista caracteriza como de 

“turbulencia”,  ella  se  refiere  con  una  frase  por  medio  de  la  cual  define  uno  de  los 

obstáculos para concretar el proyecto. Así, Natalia evoca esta época de incertidumbre con 

el enunciado: “Me traían como molinillo”. 

Para señalar el otro límite que explica la postergación de sus planes, Natalia emplea la 

ironía. Así, con la expresión, “Eva se enamoró”, ella concluye varios episodios donde el 

nombre  y  la  caracterización  de  sí  misma  mediante  una  alusión  al  personaje  bíblico, 

muestran el impacto de los mandatos relativos a la construcción de la identidad de género 

femenina sobre la vida cotidiana de la protagonista, bajo la forma de un obstáculo para 

concretar sus metas. 

La conjunción de estos acontecimientos ofrece  materiales para la comprensión de los 

cambios, tanto personales como familiares, involucrados en la definición de un proyecto 

propio. Estas anticipaciones comienzan a concretarse bajo la forma de cuestionamientos 

que ella plantea a las expectativas depositadas sobre los roles de esposa, madre, ama de 

casa y mujer. La revisión crítica de estos roles y la elección de otras posibilidades para 

concretarlos, culmina con un balance final al que la protagonista se refiere con una mención 
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al “año del terremoto”, en referencia a la catástrofe natural que asoló el país en el año 1985, 

fecha que coincide con la ruptura de la relación conyugal.

En este  balance  final  destacan algunos factores  relacionados  con los  cambios  en el 

contrato conyugal que afectan las formas de ejercicio de poder entre los integrantes de la 

pareja. Asimismo, permite analizar las dificultades para establecer un nuevo acuerdo que, a 

la postre, derivan en la ruptura del vínculo entre los cónyuges. 

LAS IDEAS RECTORAS DEL PROYECTO

¿Qué define un proyecto  y cómo distinguirlo  de un simple  enunciado de intenciones  o 

buenos  deseos?  La  respuesta  a  estas  interrogantes  ofrece  un  punto  de  partida  para  la 

reflexión en torno del acontecimiento “Yo quería ser otra”. 

Desde la perspectiva de Alfred Schutz y Thomas Luckmann (2001: 35), un proyecto 

remite al ámbito de la acción y la elección en el mundo de la cotidianidad. En él, cada paso 

está determinado por el “motivo pragmático” que permite orientar las acciones de modo 

rutinario. Esto supone contar con normas habituales o “recetas”, cuya confiabilidad reposa 

en dos condiciones: 

1) Generalmente resultan exitosas para resolver de manera “práctica” las situaciones de 

interacción. De este modo, las directivas para la acción, incorporadas en el acervo subjetivo 

de conocimiento, garantizan que “si las cosas son de tal y cual manera, actuaré de tal y cual 

manera” (Schutz y Luckmann, 2001: 35), con resultados previsibles. 

2) Estas directivas son compartidas socialmente. Así, la conducta de un semejante no 

puede considerarse como un suceso espacio-temporal equivalente a cualquier fenómeno de 

la  naturaleza,  por  ejemplo,  un terremoto,  el  nacimiento  de una planta,  el  ataque  de un 

animal a otro, etcétera, sino como una acción igual a la mía, es decir, como la acción de un 

semejante (Schutz y Luckmann, 2001: 35). 

En  consecuencia,  en  la  “actitud  natural”,  característica  del  estado  de  tensión  de  la 

conciencia en el mundo de la vida51, experimento mi acción como dotada de sentido, es 

51  Para Schutz y Luckmann (2001: 44-54), la “actitud natural” es un estilo cognoscitivo propio del adulto 
normal en el mundo de la vida. A diferencia de otros estilos cognoscitivos, como los correspondientes a 
los ámbitos de la fantasía,  del sueño, de la ciencia,  etcétera,  en el mundo de la vida la conciencia se 
encuentra en su mayor grado de tensión o “estado de alerta”, es decir, de plena atención a la vida y a sus 
necesidades. Así, en la actitud natural que caracteriza el estado de tensión de la conciencia en el mundo de 
la vida, el ego se concentra en la realización de sus proyectos. Se trata de una atención activa que define el 
ámbito del mundo que es significativo.
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decir, como motivada y tendente a un fin. Y esta misma cualidad, la atribuyo a las acciones 

de los demás. Esta imputación las torna comprensibles, inteligibles, y reafirma mi certeza 

de que los otros son mis semejantes (Schutz y Luckmann, 2001: 36). 

Como señalé en un capítulo anterior52, para Schutz y Luckmann el sentido surge como 

“resultado  de  mi  explicitación  (explicación)  de  vivencias  pasadas  que  son  captadas 

reflexivamente  desde  un  Ahora  actual  y  desde  un  esquema  de  referencia  actualmente 

válido”  (Schutz  y  Luckmann,  2001:  35).  De  este  modo,  el  sentido  constituye  una 

explicación, con base en una red de significados actualmente válidos para mí, que atribuyo 

desde el presente a las acciones pasadas, las cuales no necesariamente recibieron el mismo 

significado al momento de efectuarse. En síntesis, la definición propuesta por los autores 

destaca  la  dimensión  comprensiva  del  sentido,  pero  también,  la  historicidad  de  los 

esquemas interpretativos, los cuales pueden experimentar variaciones entre el momento de 

su efectuación  y el  Aquí y Ahora donde las  vivencias  pasadas  se  actualizan;  entonces, 

puedo sopesar sus efectos con relación a mi actualidad. 

Sin embargo, el sentido no sólo aplica para la comprensión de las acciones propias o de 

los  semejantes  sino  que  se  extiende  a  la  objetivación  de  las  mismas  en  distintas 

instituciones,  sistemas de signos y lenguaje,  en obras de arte,  en herramientas,  etcétera 

(Schutz y Luckmann, 2001: 36). Y aún cuando se los experimenta como “cosas” del mundo 

externo,  puede  suponerse,  por  un  lado,  que  refieren  a  los  actos  dadores  de  sentido  de 

“alguien”  y,  por  otro,  que  los  semejantes  experimentan  subjetivamente  los  motivos 

“obvios” de esos actos, tal y como los experimento yo misma (Schutz y Luckmann, 2001: 

37).

Desde la perspectiva de los autores, estos supuestos cumplen una función decisiva en la 

comprensión de la realidad social. Al respecto, señalan: 

Cada hombre puede vivir entonces el mundo social como un sistema ordenado 
con  determinadas  constantes  relacionales,  aunque  sus  aprehensiones  en 
perspectiva,  sus  explicaciones  subjetivas  del  orden,  dependan para  mí,  tanto 
como para  los  demás,  de  la  posición  o  punto  de  vista,  que  en  parte  les  es 
impuesto y en parte está determinado por la cadena biográfica de sus decisiones 
(Schutz y Luckmann, 2001: 37-38). 

52  Capítulo I, “La identidad comunitaria en el ‘nosotros’ de la autobiografía”, p. 77.
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Sin  embargo,  para  Schutz  y  Luckmann,  los  planes  y  proyectos  implican  un  nivel 

distinto en la comprensión de la realidad social porque suponen una orientación hacia el 

futuro,  es  decir,  la  posibilidad  de  modificar  lo  por  venir  mediante  nuestros  actos,  aún 

cuando todavía no están a nuestro alcance (Schutz y Luckmann, 2001: 38). De este modo, 

los proyectos nos enfrentan a la transformación de un mundo que sólo existe en nuestras 

anticipaciones;  pero,  al  mismo  tiempo,  los  proyectos  plantean  un  dilema:  decidir  si 

queremos  actuar  o  no  y  cómo  hacerlo  en  caso  de  presentarse  la  ocasión  (Schutz  y 

Luckmann, 2001: 38). En consecuencia, este dilema obliga a tomar decisiones dentro de 

una  jerarquía  de  planes  que,  al  enfrentarse  con  obstáculos,  parcial  o  completamente 

inalterables, obligan a definir objetivos factibles (Schutz y Luckmann, 2001: 39-40). En 

esta evaluación de las incompatibilidades que orienta la definición de las metas descansa la 

distinción entre proyectos y meros enunciados de intenciones y deseos. 

En síntesis, un proyecto se define desde el  presente pero anticipa las consecuencias 

típicas  de  las  acciones  futuras  a  partir  de  los  esquemas  de  interpretación  socialmente 

disponibles. Al mismo tiempo, supone la definición de objetivos alcanzables con base en la 

identificación  de  una  estructura  de  incompatibilidades  que  deriva  de  las  experiencias 

previas,  sedimentadas  en  el  acervo  subjetivo,  y  objetivadas  socialmente  como  las 

consecuencias típicas de la acción social. Así, esta comprensión de la realidad, anticipada 

en  el  proyecto,  constituye  la  causalidad  teleológica  que  orienta  la  acción  humana,  a 

diferencia de la causalidad explicativa propia de las ciencias naturales. 

Lo expuesto destaca el potencial del proyecto para la comprensión del sentido personal 

y socio-histórico de las acciones cuyo análisis exige un trabajo en paralelo para conjuntar 

tres temporalidades que cristalizan en el Aquí y Ahora del relato. De este modo, pasado y 

futuro  se  encuentran  en  la  anticipación  de  un  cambio  que  enfatiza  la  centralidad  del 

presente, momento desde el cual se reinterpretan las experiencias previas, se transforma 

idealmente el futuro y, en el proceso, se cuestiona la actualidad. 

Al regresar con estas reflexiones sobre los materiales biográficos y, por tratarse de un 

relato  balance,  el  análisis  muestra  que  en  el  acontecimiento  donde  Natalia  enuncia  su 

proyecto personal con la expresión “Yo quería  ser otra”,  la  protagonista no se limita  a 

esbozar  los  ámbitos  del  cambio,  también,  es  posible  identificar  los  pasajes  donde  ella 

evalúa la factibilidad de los objetivos trazados, de cara a los logros y a las dificultades para 
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su concreción. De ese modo, la protagonista concreta un movimiento que remite a un doble 

presente:  el  “Ahora”  donde  Natalia  define  el  proyecto,  datado  unos  años  después  del 

matrimonio y durante la adolescencia de los hijos mayores, y el “Ahora” del balance que 

coincide con el momento de las entrevistas. 

Cabe  interpretar  esta  doble  temporalidad  como  resultado  del  momento 

premetodológico,  característico  de  este  tipo  de  relatos,  cuando  la  protagonista  decide 

compartir una palabra aleccionadora, poner en orden su biografía y ofrecer un testimonio a 

la  posteridad.  Pero,  este  doble  presente,  también  permite  identificar  dos  espacialidades 

coexistentes: el “Aquí” de la cotidianidad familiar donde esboza “Yo quería ser otra”, y el 

“Aquí” de nuestros encuentros donde afirma: “Yo me doy por triunfadora”.

En ambos espacios, el proyecto se transforma en un diálogo con el sentido que Natalia 

imputa a las acciones de los semejantes, identificadas bajo las modalidades de expectativas 

o  mandatos  de  las  figuras  de  autoridad  quienes,  con  sus  voces  señalan  la  causalidad 

teleológica que orienta el proyecto. Sin embargo, para concretarlo Natalia debe sortear una 

estructura  de  incompatibilidades  de  carácter  ontológico,  histórico  y  biográfico.  Esta 

clasificación surge de la propuesta de Schutz y Luckmann quienes la explican en estos 

términos: 

En  la  actitud  natural  no  actúo  solamente  dentro  de  una  jerarquía 
biográficamente  determinada  de  planes.  Por  el  contrario,  veo  también  las 
consecuencias típicas de mis actos que son también aprehendidos como típicos, 
y me inserto en una estructura de incompatibilidades que es vivida como obvia. 
Ellas son de carácter en parte ontológico (no puedo escribir cartas con los ojos) 
en parte histórico (nunca “se me habría ocurrido” en el siglo XV, escribir con 
otra cosa que con una pluma), y en parte biográfico (no he aprendido a escribir 
de  manera  legible;  debo  hacerlo  con  una  máquina  de  escribir)  (Schutz  y 
Luckmann, 2001: 39-40). 

Así, entre los límites de carácter biográfico, el relato de Natalia permite identificar sus 

orígenes desfavorables que obstruyen las posibilidades de desarrollo en el plano intelectual 

y personal; los de carácter ontológico refieren a su condición de mujer, signada por las 

prescripciones del sistema sexo-género, las cuales la ubican en una posición subordinada 

con respecto a la autoridad del cónyuge y de la madrastra; por último, las restricciones de 

carácter socio-histórico remiten a su posición en el sistema de estratificación social que 
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confronta las expectativas de “ir a más”, es decir, de “elevarse socialmente”, de “subir un 

poco”, enunciadas por la protagonista tanto para ella misma como para su progenie. 

La  resolución  de  estos  obstáculos  impacta  fundamentalmente  sobre  las 

incompatibilidades  de orden ontológico y socio-histórico  dado que en la  definición  del 

proyecto,  la protagonista inicia una revisión de las acciones típicas que corresponden al 

desempeño  de  los  roles  asociados  con  su  condición  de  mujer  y,  en  paralelo,  plantea 

transformaciones  que  le  permitan  concretar  un  movimiento  de  ascenso  social.  De  este 

modo,  Natalia  replantea los caracteres de una identidad femenina que ella  define como 

“tradicional” pero, al mismo tiempo, ofrece elementos para indagar de qué manera estos 

cuestionamientos  afectan  la  relación  entre  los  cónyuges  en el  intento  de precisar,  “qué 

mantener en nombre del ‘yo’ y qué y cómo reformar en nombre del nosotros” (Kaufmann, 

1999: 210). Para profundizar sobre los alcances de este interrogante, el próximo apartado 

inicia la presentación y análisis del proyecto. 

El  proyecto personal  y  familiar.  Aparece  enunciado  en  varios  momentos  del  relato 

autobiográfico. No obstante, el presente apartado ofrece un pasaje, relativamente extenso, 

que la protagonista dedica a la reflexión en torno de los cambios que anticipa para sí y su 

descendencia.  A los  efectos  de facilitar  el  análisis  del  mismo,  la  evocación  de Natalia 

aparece  dividida  en tres fragmentos53,  cada uno de ellos  remite  al  vínculo  con algunos 

personajes del relato, ubicados en la posición de aliados y/o adversarios de la protagonista, 

en distintas temporalidades y escenarios. El criterio para la segmentación del pasaje implicó 

la  identificación  de  estas  tres  características:  función  narrativa  de  los  personajes, 

temporalidades y escenarios. 

Fragmento I

Pero yo, entonces, como que estaba sufriendo una transformación, en cuanto a que quería,  

pues,  ser  otra,  ¿no?  Quizás  un  poco  más,  más  educada,  eh,  mis  hijos  ya  estaban  

empezando a ser adolescentes, eh, quería..., pues sí, no sé, tener otra disposición de mi  

conducta, de mi forma de ser. Limpia siempre me he considerado limpia, el baño y..., y  

esas cosas, ¿no? Pero como que quería yo ser mejor para mis hijos, y..., y...

53  La versión completa de este pasaje puede consultarse en el Anexo III 
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A: ¿En qué sentido mejor? ¿Cómo era ese cambio?

N: Mejor en el sentido de, de, de poderlos, eh, quizás de tratar de ser más inteligente,  

quizás de tratar de..., saberme que soy más inteligente, saber aplicar mi inteligencia, eh...,  

saber ser una..., no una madre, ¿cómo se dice?, una madre tradicional y aguantadora,  

sufridora. No, no. Yo quería otra cosa, quería mejorar mi nivel económico, mejorar mi, mi 

medio ambiente, eh..., que a mis hijos no les faltara un libro, que fueran presentables, eh..,  

y  yo  refinarme,  como  quien  dice,  ¿no?,  este...,  tratar  de  tomar  una...,  quizás  una  

educación, mhm, por lo que mi hija me leía y por lo que yo empezaba a leer y esas cosas,  

y, y, obvio es que quería que, que mi hermano me entendiera. Y él llegó a decir que, que yo  

era ya una presumida, mhm. ... Y que si yo, teniendo este..., que si yo, este..., trataba de...,  

de ser, este..., pues sí, eso de que, de que te dicen: “Ay tú ya no te acuerdas de dónde  

viniste”, mhm. Aunque no te lo dicen directamente pero, inteligente o estúpidamente le dan  

al clavo, ¿no?, ¿ves?, yo pienso, mhm. Pero en una forma muy, muy tonta, muy absurda,  

porque, este.., yo creo que la mayoría de la gente, en más o en menos, queremos... subir  

más, ¿no?, mhm. Yo me doy por, por triunfadora, mhm, porque he tratado de buscar algo,  

algo que me sienta bien. Y batallé con mi marido, batallé con las cuñadas, batallé con la  

madre y el padre de él, batallé con mucha gente, mhm. Pero mucha gente que, que.., que  

inclusive me...,  simplemente con su mirada como que me decían: “Pobrecita”,  ¿no? Y 

como que si veían que yo trataba de..., de caminar mejor o expresarme mejor, como que  

me decían eso, ¿no?, mhm. Fue una..., una fobia mía, fue una cosa pero yo no sabía que  

era eso, ¿no? Entonces, no podía permitirlo de parte de mi hermano y menos de su mujer y  

peor tantito que no me lo dijera directamente, mhm. Peor tantito, ¿no? 

Análisis del fragmento. El fragmento inicia con una afirmación: 

 “Pero yo, entonces, como que estaba sufriendo una transformación, en cuanto a 

que quería, pues, ser otra, ¿no?”

Luego,  la  protagonista  menciona  una  serie  de  acciones  que  orientan  el  sistema  de 

planes. Todos ellos remiten a la dimensión corporal e intelectual del propio personaje y 

comprenden la conducta, la forma de ser, el aseo y la apariencia personal. 

Sin  embargo,  estos  objetivos  se  enmarcan  en  un  universo  de  sentido  que  remite  a 

experiencias previas, al cual la protagonista regresa de manera explícita cuando menciona 
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que siempre se ha considerado limpia y refuerza esta afirmación al evocar el baño diario. 

Pero, la mención de estas acciones revela que son metas ya logradas que, al mismo tiempo, 

le  señalan  el  camino  hacia  la  concreción  de  objetivos  de  mayor  alcance.  Entonces,  la 

protagonista presenta el motivo de las transformaciones que anticipa para sí misma:

 “Como que quería yo ser mejor para mis hijos”.

Después, menciona algunos aspectos que debe cambiar para “ser mejor”. Al respecto, 

afirma:

 “Ser  más  inteligente,  saberme  que  soy  más  inteligente,  saber  aplicar  mi 

inteligencia”.

 “Saber ser no una madre tradicional y aguantadora, sufridora. Yo quería otra 

cosa”.

 “Quería mejorar mi nivel económico”.

 “Quería mejorar mi medio ambiente”.

 “Y yo quería refinarme, tomar una educación”.

A continuación, Natalia define la meta del proyecto y lo ubica en un marco más amplio 
que incluye las aspiraciones de los demás. Así, ella expresa:

 “Yo creo que la mayoría de la gente, en más o en menos, queremos subir más, 
¿no?”

A partir de estos enunciados es posible indagar cómo se origina, en qué consiste y qué 

resultados anticipa la protagonista con relación al  proceso de cambio.  Al respecto, cabe 

señalarse lo siguiente. 

a) En el primer enunciado destacan dos momentos relacionados con el padecer y el 

hacer. En primer término, la protagonista afirma que “estaba sufriendo” los efectos 

de una transformación.  En segundo lugar, enuncia: “yo quería ser otra”. De este 

modo, Natalia, en tanto sujeto pasivo de un estímulo que imputa a las expectativas 

típicas  de  “otros  significativos”,  en  este  caso  de  los  hijos,  responde  con  una 

expresión  de  deseo  que  demanda  la  intervención  de  su  voluntad  para  cambiar, 

modificarse, transformarse. 

b) El sentido de esta resolución está ligado a su rol de madre, es decir, no se trata de un 

proyecto centrado en su persona sino de una interpretación de las respuestas que 

atribuye a las expectativas de sus hijos. En este sentido, el “motivo para”, que desde 
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el punto de vista de Schutz constituye  una anticipación del proyecto,  se expresa 

mediante el deseo de ser mejor para ellos. 

c) El  proyecto  comprende  distintos  niveles:  económico,  familiar  y  personal.  Sin 

embargo,  la  condición  para  lograr  los  cambios  que  se  propone requiere  de  una 

especie de inteligencia práctica que le permita “saberse más inteligente”, a través de 

actos que lo confirmen para sí misma y para los demás. 

d) La protagonista identifica un factor que podría obstaculizar el cambio: el modelo de 

madre  tradicional.  Así,  en  este  primer  esbozo  del  proyecto,  Natalia  plantea  la 

necesidad  de  rechazar  una  posición  pasiva  consistente  en  “aguantar”  y  “sufrir”, 

expresiones que emplea para caracterizar el tipo de madre que no desea para sus 

hijos. En este sentido,  la pasividad asociada con el modelo de madre tradicional 

obstaculiza el logro de la meta, por cuanto la expresión “subir más” supone un papel 

activo como agente del cambio que, desde la perspectiva de la protagonista, aparece 

reñido con la imagen de la “madre sufridora y aguantadora”. 

e) El último enunciado legitima las aspiraciones de la protagonista al presentarlas en 

coincidencia  con  los  deseos  de  la  mayoría.  Sin  embargo,  al  plantearlo  en  esos 

términos, la protagonista deja abierta la posibilidad de que “algunos”, es decir, una 

minoría, no comparta esa meta que ella define como “subir más”. 

A partir de lo expuesto, la expresión que define el proyecto como, “Yo quería ser otra”, 

permite incorporar, como objeto directo del predicado, el concepto “mujer”. Entonces, los 

planes  de  Natalia  cobran  una  marca  de  género:  “Yo  quería  ser  otra  mujer”.  Así,  en 

respuesta a las expectativas que ella atribuye a sus hijos, las cuales coinciden con los deseos 

de la mayoría, las anticipaciones de la protagonista se insertan en el plano ontológico donde 

el principal obstáculo deriva de la construcción social de la identidad femenina y de las 

formas de ejercicio de la maternidad. Sin embargo, en un momento siguiente, ella regresa 

sobre  las  incompatibilidades  de  origen  biográfico,  cuando  evoca  las  voces  de  otros 

personajes que la remiten al mundo de los antepasados y de los contemporáneos. Reitero un 

pasaje del fragmento que permite apreciar lo dicho; en él, Natalia comenta: 

Y él [se refiere a su hermano Hilario] llegó a decir que, que yo era ya una 
presumida, mhm. ... Y que si yo, teniendo este..., que si yo, este..., trataba de..., 
de ser, este..., pues sí, eso de que, de que te dicen: “Ay tú ya no te acuerdas de 
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dónde viniste”, mhm. Aunque no te lo dicen directamente pero, inteligente o 
estúpidamente le dan al clavo, ¿no?, ¿ves?, yo pienso. 

Estos otros personajes, encarnados en la figura del hermano mayor y en un conjunto 
anónimo, incluidos bajo la expresión “te dicen”, la remiten al mundo de los antepasados 
y marcan una relación de signo distinto entre el presente del relato y un tiempo previo a 
la adolescencia de los hijos. En el mundo de sus mayores, el de los orígenes inciertos y, 
por ende, desfavorables, la protagonista enfrenta una fuerte amenaza para persistir en la 
construcción del “sí mismo” como triunfadora. Porque los otros le recuerdan el tránsito 
desde la niña que recibe atenciones y cuidados, cuando Mauro la presenta ante Ramona 
como su hermanita, a la condición de hija negada e ilegítima, casi una “intrusa”, al 
instalarse definitivamente en la casa del padre. Así, en relación con este grupo, cambia la 
posición de la protagonista a un espacio simbólico distinto que puede caracterizarse con 
un signo negativo: “ser menos”. 
El diálogo entre Natalia y los otros significativos revela la presencia de aliados y 
adversarios. En el primer caso se encuentran los hijos quienes constituyen el motor de 
las transformaciones que padece la protagonista. En el segundo, está ubicado el hermano 
mayor, Hilario, y otros semejantes anónimos entre los cuales cabe incluir a algunos 
miembros de la familia de origen. Desde la perspectiva de Natalia, ellos evalúan su 
proyecto –aún en ciernes- y lo descalifican mediante el recurso de evocar los orígenes 
como un destino que clausura sus aspiraciones de “ir a más”. Finalmente, ella se 
posiciona en un nuevo presente, el de la entrevista, donde probablemente encuentra una 
nueva aliada, su interlocutora, con quien analiza los resultados obtenidos y concluye: 
“Yo me puedo dar por triunfadora”. 
Las reflexiones precedentes muestran que, a estas alturas, el proyecto de Natalia implica 
una transformación, un cambio que comprende dos dimensiones: a) la identidad de 
género, que, en el relato aparece con la expresión “Yo quería ser otra (mujer)”; b) la 
posición de la protagonista y su familia en el sistema de estratificación social, enunciada 
como “Ir a más”. 
El esquema siguiente sintetiza el vínculo espacio temporal y su impacto sobre la 
construcción del personaje que protagoniza el relato:
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El cuadro distingue tres dimensiones de la realidad social: el mundo de los antepasados, 

el de los contemporáneos y el de los sucesores. En ellos aparecen aliados y adversarios. La 

fuerza  valorativa  de  los  primeros  contribuye  a  la  definición  de  objetivos  factibles  con 

relación al proyecto cuya orientación responde a dos expresiones: “ir a más” y “ser otra 

mujer”. Los segundos, en cambio, encarnan el esquema de incompatibilidades de carácter 

biográfico y ontológico para alcanzar el propósito último. Los actos y consecuencias típicas 

que ella atribuye a unos y otros señalan dos opciones contrapuestas en la construcción del 

“sí mismo”. La concreción del proyecto, que le permite presentar a la protagonista de su 
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relato como una “triunfadora”, exige la neutralización de los adversarios. De lo contrario, 

los resultados anticipados la exponen al riesgo de persistir en un papel opuesto, el de la 

“fracasada”. Por último, el cuadro destaca la función contradictoria que desempeñan tanto 

Álvaro como Ramona quienes aparecen como aliados y adversarios a la vez. El primero, 

ocupa ambas posiciones  en el  mundo de los contemporáneos;  la  madrastra,  en cambio, 

sintetiza  las  incompatibilidades  que  se  oponen  al  fin  último  desde  el  ámbito  de  las 

experiencias biográficas de Natalia. 

La complejidad de estos personajes permite  especular  con la posibilidad de que los 

mandatos  que Natalia  les atribuye  no solo operan como una causalidad teleológica que 

orienta  el  proyecto  sino que,  al  mismo tiempo,  estas  expectativas  depositadas  sobre  la 

protagonista adquieren el  carácter  de obstáculos que ella  debe remover  para definir  sus 

objetivos.  La  lectura  y  análisis  del  segundo fragmento  del  proyecto  personal  permitirá 

profundizar en estas reflexiones. 

II Fragmento
Viene el aspecto, pues, el aspecto intelectual. Ya mi hija, a, a unas, a un tiempo, ya está en,  

en el bachillerato. Yo le empiezo a decir: “Yo te ayudo”, porque a mí me metieron a una  

escuela comercial. Me partieron en dos pero, en fin, tuve que estar ahí. No me, no me  

dieron secundaria, ¿no? Entonces, este, le decía a mi hija: “Si quieres yo te ayudo con la  

máquina”, ¿no?, y pues ya me enteraba de lo que ella, de los trabajos que luego me decía.  

Se va, este, mi hija, este, a la carrera, a... [menciona el nombre de la universidad] y, este..,  

y me dijo: “¿Sabes qué mamá?, dice, voy a estudiar, primero dijo, me voy a ir a la escuela  

de Ciencias y Humanidades” Dije: “¡Ay!, ¿quién sabe qué sea eso?, ¿no?  (risas) No, sí  

mamacita, no, sí, está bien, ¿no?, y esto y el otro”. Y sí, sí, siempre les digo así, ¿no? 

Entonces..., sí, entonces, después se va a, este..., a  [vuelve a mencionar el nombre de la 

Universidad]. Me dice, este...: “Me voy a ir a Ciencias”. Entonces, cuando ella me dice  

Ciencias, yo regreso. Estuve trabajando 3 años, 3 años de noviazgo, 3 años de trabajo,  

mhm, este.., entonces, ahí conocí a la hermana de una Maestra en Ciencias, mhm. Y ella  

me platicaba de las clases de su hermana, de sus viajes, que estaba haciendo un libro y  

todo eso. Entonces, pues, cuando Claudia me dice que se va a Ciencias yo voy para allá y  

regreso para acá y digo: “¡Qué bueno!, ¡qué bueno!”, mhm
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A: O sea, recordó todo esto que le contaba...

N: Sí, lo que me contaba la hermana de esa maestra. Y me pegué mucho con ella porque yo  

no quería estar en la máquina ni, ni en el teléfono. Me chocaba eso, ¿no?

A: Usted estaba trabajando en ese momento...

N: Sí,  en una oficina  que,  bueno, me tuve que echar a buscar,  ¿no? Entonces,  este...,  

siendo soltera todavía. Entonces, esta Elena era la contadora de ahí. Y yo me empiezo a  

pegar con ella, me empiezo a pegar con ella, me empieza a enseñar, me empieza: “A ver, a  

ver, hazme números en, aquí”. Y ve que mis números son bonitos y le dice al, al dueño:  

“Quiero  que  Natalia  esté  conmigo  y  todo  eso”.  Yo  me  siento...  la  mejor.  Y,  y 

desgraciadamente, junto con el tiempo de trabajo, el tiempo de noviazgo, y cuando recibo  

mi segundo aumento, pues, me caso, mhm. Bueno, pero es otra parte, ¿no? Pero, entonces,  

yo  regreso  con mi  hija  cuando  me dice:  “Me voy  a,  voy  a  estudiar  Ciencias”.  Y  me 

acuerdo de la maestra y regreso con Claudia, bueno, mentalmente, y digo: “¡Qué bueno  

mamacita!,  ¡qué  bueno!  ¿Te  gusta?”  Dice:  “Sí,  sí  me  gusta”.  “¡Qué  bueno!”,  ¿no?  

Entonces, empieza ahí, cambia en cierta forma mi ritmo, porque entonces todavía con más  

dedicación, este..., sin que mi hija sea una atenida o una flojaza, sucia, este..., eh, trato de  

evitar que esté metida en..., en que me ayude a mí, mhm. No la molesto. Sigue ella, una  

mujer muy, muy pegada. Inclusive, luego me dejaba ahí con los muchachos. Yo no sabía 

qué hacer con ellos y ella encerrada ahí leyendo (risas). Dice: “Oye mamá pero, pues, es  

que están unos muchachos”. “Sí, diles que ahorita voy”. Total a veces se aburrían los 

muchachos, mejor se iban, ¿no? Otras temporadas empezaron a llevar guitarra y mejor se 

ponían a cantar, y yo ahí con ellos y, bueno, una convivencia también muy bonita, ¿no? Y 

uno que me decía: “Váyase a la secundaria nocturna” y otro que me hablaba de historia,  

otro me hablaba de pedagogía, entonces, este..., pues todo eso era, era, era una cosa muy,  

muy novedosa para mí, ¿no? Y con Claudia, que era muy, muy parca, muy callada, yo a  

veces le preguntaba algunas cosas. Sí,  sí  me respondía y eso,  ¿no? Y luego,  pues,  me 

seguía dejando sus trabajos y me decía: “¿Me pasa esto a máquina mamá?” Y ahí yo ya  

me enteraba  de  esto  y  yo  decía:  “¡Qué bueno!,  ¡qué  bueno!,  ¡qué  bueno!”  Y  en  eso 

también yo iba... asimilando un poco, ¿no? Porque, realmente, los trabajos en la casa lo  

absorben a uno, ¿no?, muchísimo. Entonces, tempranísimo, a preparar el desayuno, jugo,  

fruta, lo que hubiera en mi, mi situación económica, y este..., se iban todos y ya, después,  
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al mercado, a preparar la comida. Llegaban, estaba la mesa puesta, que el agua de limón,  

que la salsa, que todo, hasta tortillas les hacía yo, comían y cada quien a su, a su, a su 

disciplina, ¿no? Tengo otro hijo que se llama Cuauhtemoc, él le golfeó un poco porque le  

gustó andar de..., de viajero en la República y perdió unos 3 años, que ahorita le está  

costando mucho, mhm. Entonces,  él  estudió Genómica,  nada más es Licenciado en,  en 

Genómica. Mi hija está por titularse en la Maestría, en el..., en la, ¿cómo me dijo?, no me  

acuerdo bien. Tengo otro hijo que estudió Astronomía. Ahorita, él también está terminando  

su tesis. Parece que va a ser, en..., [menciona el tema de investigación], creo. Creo, ¿eh?,  

porque ese hombre es muy reservado. No, no me abre mucho su espacio. Tengo otros dos  

hijos, Rene e Iván, que por cambios en la familia, que también vendrá otra cosa, este...,  

resintieron  mucho  y,  y  determinadas  circunstancias  tanto  económicas  como  de,  de  

distancia, este, se salieron de.., de..., del bachillerato, no lo terminaron y después de 8  

años regresan, se ponen al corriente, después de 6 años y fracción, regresan, sacan lo del  

bachillerato y están en la Universidad. El cuarto hijo tiene 2 hijos y su mujer que también 

está en la Universidad. Y está empezando la carrera de Biología, en Ciencias, y el quinto  

hijo, ése se le ocurre irse a Música, con 25 años de edad, y el otro con 31 o 32 años de  

edad, ¿no?

Análisis del fragmento. Este fragmento remite hacia las “interacciones significativas”, es 

decir,  aquéllas que suponen la orientación del proyecto y la definición de los objetivos 

factibles con base en las respuestas típicas que la protagonista anticipa en los aliados y 

adversarios. ¿Quiénes son? y ¿cuáles son las expectativas que Natalia les atribuye para la 

definición de su proyecto? Los próximos apartados abordan estas interrogantes.

Los  aliados.  Al  analizar  las  posibilidades  lógicas  del  relato,  entendidas  como  un 

ordenamiento que lo torna inteligible, Claude Bremond (1986: 107) señala que la función 

de aliado implica un intercambio de servicios,  entre dos o más agentes,  orientado a un 

proyecto de mejoramiento. La ubicación temporal de dichos servicios determina distintos 

tipos de intercambios, ya sea que el aliado cumpla la función de socio solidario, de acreedor 

o de deudor.

En  el  primer  caso,  la  ayuda  implica  un  intercambio  de  servicios  simultáneo  y  el 

mejoramiento se obtiene por un ajuste de perspectivas entre ambos roles que se acercan 
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hasta coincidir. En cambio, cuando el beneficiario y su aliado forman una pareja acreedor/ 

deudor, los puntos de vista se oponen. Sucede, entonces, que la ayuda del aliado constituye 

una  forma  de  reconocimiento  de  un  servicio  anterior,  o  bien,  un  anticipo  de  una 

compensación  futura  (Bremond,  1986:  107).  La  revisión  de  esta  clasificación  permite 

identificar variaciones de dos tipos en el intercambio que la protagonista establece con los 

hijos, sus principales aliados para la concreción del proyecto. 

Natalia y su descendencia. Al comienzo del acontecimiento, los hijos aparecieron como el 

impulso para concretar  un proyecto de superación personal y familiar.  Sin embargo,  la 

protagonista  debía  tomar  a  su  cargo  las  acciones  que  implicaba  llevarlo  a  la  práctica. 

Asimismo, destacó el estímulo intelectual provisto por la hija mujer que la protagonista 

calificó  como  una  “invitación”  al  cambio.  Esta  propuesta  coincidió  con  el  acceso  de 

Claudia  a  niveles  de  escolaridad  superiores  a  los  alcanzados  por  Natalia54.  Cabe 

preguntarse,  entonces,  ¿qué  implicaciones  trajo  consigo  la  escolaridad  de  los  hijos,  y 

especialmente la de Claudia, con relación al proyecto?

En primer lugar, abrió la posibilidad de vivir experiencias que le fueron negadas, como 

así también, de obtener el reconocimiento social vinculado con las mismas. En este sentido, 

al  referirse  a  su ingreso a  la  escuela  comercial  nocturna,  Natalia  lo  calificó  como una 

“primera estocada” que le propinaron los antepasados, especialmente, Ramona. Asimismo, 

evocó con disgusto esta experiencia, excepto por las amistades que entabló en ese periodo 

de su vida. También, en otro pasaje del relato, revivió la decisión de abandonar la escuela 

porque, debido a las severas restricciones económicas que imponía Ramona, al concluir los 

estudios ella no recibiría las mismas recompensas que otras jóvenes de su generación: el 

anillo,  el  baile  de graduación y la  publicación  de su foto en el  periódico,  una práctica 

frecuente de reconocimiento social a las egresadas de aquel entonces. 

En  segundo  lugar,  las  lecturas  propuestas  por  la  hija  y  la  oferta  de  Natalia  para 

mecanografiar los trabajos escolares, le permitieron “enterarse”, es decir, realizar una tarea 

de  auto-aprendizaje.  Para  la  protagonista,  esta  formación  autodidacta  expresaba  una 

54  “Ahí hay un lapso cuando mi hija tenía 17 años, en que también yo empecé a cambiar. Empecé a ver otras  
cosas y la participación de Claudia, para mí fue muy importante, aun con su silencio, porque era muy 
callada. Pues, a lo mejor entendí a lo que ella me invitaba. Entonces ahí hay una etapa que yo la considero 
muy, muy bella, muy bonita, después del nacimiento de mis hijos. Esa parte para mí es muy importante 
porque creo que contribuyó a no sumirme, a no quedarme ahí estancada”.
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aspiración presente en otros momentos de su vida; por ejemplo, cuando adquirió su primer 

libro  a  instancias  de  unos  patrones  que  promovieron  la  venta  de  ejemplares  para  sus 

empleados en el  lugar de trabajo; también,  a través de la lectura  de bibliografía  que el 

cónyuge aportaba al hogar. Por otra parte, este deseo de “enterarse” contribuyó a identificar 

y definir los objetivos del plan en su dimensión personal: “refinarse”, “cultivarse”. 

En tercer lugar, la escolaridad de la hija adolescente propició intercambios con otros 

jóvenes  con  quienes  experimentó  “cosas  novedosas”,  tales  como  la  convivencia  en 

momentos de esparcimiento o los estímulos para estudiar. En otros pasajes de la entrevista, 

Natalia evocó las salidas al cine y la iniciación de un curso de idioma italiano con los hijos 

mayores y sus amigos55. En respuesta a estos estímulos, ella se impuso una serie de tareas 

que implicaron modificaciones en otros ámbitos específicos del mundo de la vida. En este 

sentido,  los  trabajos  destinados  a  incrementar  la  disponibilidad  económica  apuntaron  a 

satisfacer las necesidades básicas tales como la alimentación y la vestimenta, personal y de 

sus hijos. 

Sin embargo, el propósito que alentaba estos esfuerzos trascendía la dimensión de las 
necesidades estrictamente biológicas para orientarse hacia el desarrollo, en los hijos, de 
una capacidad que Natalia afirmaba en sí misma: la de “apreciar las cosas buenas”. Esta 
expresión que puede asociarse con la idea del refinamiento, invocada en otro pasaje del 
episodio seleccionado, demandaba el acceso a ciertos bienes de manera abundante, como 
así también, la limpieza, el orden, la buena presentación y los detalles de confort y buen 
gusto, tales como cortinas, manteles, estantes para ubicar los libros de texto, flores en la 
mesa, etcétera. Por otra parte, en el ámbito doméstico, ella redoblaba sus esfuerzos a fin 
de crear las condiciones para favorecer el estudio de los hijos sin exigirles participación 
en las labores hogareñas. 
De este modo, durante la adolescencia, ellos ocuparon el lugar de los aliados solidarios. 

Frente  a  los  antepasados,  proveyeron  los  estímulos  y  sustentaron  la  confianza  de  la 

protagonista en sus posibilidades para realizar el proyecto. Así, mientras ella concretaba las 

acciones  descritas,  al  mismo  tiempo,  cuestionaba  la  estructura  de  incompatibilidades 

biográficas y socioeconómicas y, de este modo, confirmaba para sí la factibilidad de los 

objetivos propuestos. Esta ratificación apareció en otro fragmento de la entrevista, cuando 

ella dijo:

55  “Por invitación de todos y por hacerla fácil o quizá por una fuga, me fui a tomar clases de italiano, Y, 
pues, andaban todos ahí, Claudia, Plutarco, Manuel, Ema y de ribete yo. Plutarco, en un momento dado 
me dice: “Van a pasar Una giornata particolare, y va a haber un ciclo de películas italianas, ¿quieres ir?” 
“Sí, sí sí voy”. Entonces, yo salía de la cocina volando y me vestía lo mejor que podía y ya lo alcanzaba 
allá e íbamos al cine. Nos salíamos, había una cafetería y ahí estamos tomando café y fumando; entonces, 
la señora Natalia fumó como loca, y oyendo música y todo eso”.
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Entonces, quería yo vivir en otra forma porque estaban mis hijos, mhm. Y yo, sin 
llegar a sentir  terror ni  miedo,  mhm, ni inseguridad,  pensaba que,  que no era 
posible que mis hijos fueran a estar en un momento así, y que podían pero no 
propiciado por mí, mhm. Quizá, ingenuamente pensaba yo, la fatalidad o.. y.. y 
que nunca pensé que si el marido me dejaba, yo me iba a ir para abajo, ¿no? 
Jamás, jamás. Entonces, eh… como que agarraba yo la, la seguridad ésa para mis 
hijos y, a la vez, para mí, mhm. 

En  este  sentido,  los  hijos  adolescentes  encarnaron  la  función  de  beneficiarios  del 

proyecto de cambio. Aunque, en virtud de la respuesta que Natalia anticipaba de ellos, en el 

mundo  de  los  contemporáneos  los  hijos  comenzaron  a  deslizarse  hacia  la  posición  de 

deudores. La compensación futura que ella preveía fue acreditándose a medida que los hijos 

concretaban  sus  estudios.  Huelga  decir  que  la  información  detallada  de  las  carreras 

universitarias y de los niveles o grados alcanzados por cada uno de ellos, incluida una de 

las nueras, como así también, la mención al reinicio de los estudios por parte de los dos 

menores después de varios años de interrupción, reiteró la función de aliados-deudores. A 

su  vez,  la  cancelación  de  esta  deuda  resultaba  crucial  para  mantener  y  reforzar  la 

percepción de sí misma como “triunfadora”, en especial porque, como surge más adelante, 

las  incompatibilidades  de tipo económico,  aunadas a su condición de mujer,  acarrearon 

dilaciones e implicaron reajustes al plan original. 

Por  último,  en  la  esfera  de  las  limitantes  ontológicas,  destacó  la  adscripción  de  la 

protagonista al género femenino que, desde el presente del relato, ella interpretó como un 

estorbo para la toma de decisiones. Natalia lo mencionó en los siguientes términos: 

Pero aquí viene una etapa en que fui sometida, otra vez, por el marido, mhm, ¿eh? 
Y, pues, yo, enamorada, pues, dejé pasar mucho tiempo (risas). Eva se enamoró 
(risas), mhm. 

En un capítulo previo, al analizar los nombres empleados por Natalia para designar a la 
heroína del relato, surgió “Eva”, como una adversaria o antagonista de sí misma. En esta 
figura cristalizaron expectativas típicas depositadas sobre las mujeres por su adscripción 
al género femenino. Sin embargo, el rechazo de la protagonista para reconocerse en estas 
tipificaciones, que ella calificó como “tradicionales”, trajo como consecuencia una 
confrontación donde intersectaron las voces de antepasados y contemporáneos, 
próximos y anónimos, en relación con una figura: “la madre aguantadora y sufridora”.
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Por el lugar asignado a esta imagen, al inicio del acontecimiento, puede afirmarse que, 
desde la perspectiva de Natalia, el rol materno “tradicional” le imponía un límite para la 
toma de decisiones que, en caso de persistir, prevalecería sobre sus objetivos 
tornándolos inviables. En este sentido, y a medida que avanzaba el relato, la protagonista 
redobló sus esfuerzos para planear y concretar el proyecto, en un verdadero ejercicio de 
autonomía, entendido este concepto como la potestad de dictar las propias normas que 
orientan la acción las cuales, en este caso, implicaron el planteamiento y la concreción 
de las metas personales y familiares. Esta exigencia demandó la revisión de las 
tipificaciones del acervo subjetivo de conocimiento, entre ellas, los significados de Eva. 
A la postre, este cuestionamiento derivó en modificaciones sustanciales a la identidad de 
género de la protagonista, apenas advertidas a estas alturas del relato. 
En este punto cabe señalar que, además de aliados, el acontecimiento también permitió 
identificar a los adversarios del proyecto. Como paso previo al análisis de las 
interacciones significativas con estos opositores, el siguiente apartado trascribe el tercer 
fragmento. 

III Fragmento
Y él [se refiere a su hermano mayor] llegó a decir que, que yo era ya una presumida,  
mhm. ... Y que si yo, teniendo este..., que si yo, este..., trataba de..., de ser, este..., pues 
sí, eso de que, de que te dicen: “Ay tú ya no te acuerdas de dónde viniste”, mhm. 
Aunque no te lo dicen directamente pero, inteligente o estúpidamente le dan al clavo,  
¿no?, ¿ves?, yo pienso, mhm. Pero en una forma muy, muy tonta, muy absurda, porque,  
este.., yo creo que la mayoría de la gente, en más o en menos, queremos... subir más,  
¿no?, mhm Yo me doy por, por triunfadora, mhm, porque he tratado de buscar algo,  
algo que me sienta bien. Y batallé con mi marido, batallé con las cuñadas, batallé con 
la madre y el padre de él, batallé con mucha gente, mhm. Pero mucha gente que, que..,  
que inclusive me..., simplemente con su mirada como que me decían: “Pobrecita”, ¿no? 
Y como que si veían que yo trataba de..., de caminar mejor o expresarme mejor, como 
que me decían eso, ¿no?, mhm. Fue una..., una fobia mía, fue una cosa pero yo no sabía 
que era eso, ¿no? Entonces, no podía permitirlo de parte de mi hermano y menos de su 
mujer y peor tantito que no me lo dijera directamente, mhm. Peor tantito, ¿no?

Porque como yo les he dicho a mis hijos: “Yo prefiero que a mí me, me digan tales por  

cuales, porque ya sé a lo que me atengo, mhm, y no que anden... así, ¿no?” Total que nos  

fuimos separando, separando, separando y en una ocasión, hace cuatro años, estaba con 

mi hermano. Y cuando llegaba con mi hermano Jaime, a veces, me hablaba por teléfono,  

mhm. Y yo siento que yo era muy fría, mhm. Entonces, pues sí, cómo estás, que esto y que  

el otro, y las veces que nos llegamos a ver, nos saludábamos de mano, cosa que yo no, casi  

no acepto el saludo de mano, mhm, sino quizás un acercamiento así, más, más bonito, no  

sé, ¿no? Entonces, le digo a mi hermano Jaime: “Pues, es que siento que es el vecino de  

enfrente. ¿Por qué saludarnos de mano?”, ¿no? Entonces él llegaba y me daba la mano,  

pues, yo también se la daba, ¿no?, pero no, no, no me gustaba, ¿no? Y exactamente, el día  

que me iba a casar, un día antes, me dijo, ¿no?: “Pero eso sí, te vas a acordar de mí,  
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porque mañana te armo un escándalo, mhm”. Entonces, yo me quedé así. En esa ocasión  

sí pensé: “Va a traer a mi mamá, va a traer a Carmen, ¿qué va a pasar con mi papá?,  

¿qué va a pasar con Ramona?” Con, con mi marido no porque había ido yo con él, ¿no?  

Pero estaba así, tensa, ese día que me casé. Para mí, creo que es el día chocante de mi  

vida, mhm. Entonces, inclusive en la foto estoy así,  toda aterrada,  (risas) Entonces, me 

amenazó.

A: ¿El no quería que usted se casara?

N: No, no, no, no porque eh.., se emborrachaba y se volvía muy, muy violento, mhm. Pero  

en un estado, digamos, sin tener... alcohol de por medio, era otra su conducta, no era la  

que yo había conocido, no era la que.., no sé y..., y, también pensaba yo: “Bueno, pues, si  

yo trato de salirme de eso, pues, él también tiene derecho a seguir ahí o salirse”, ¿no?, no 

sé, ¿no?

Análisis del fragmento. En este pasaje destacan las figuras de los adversarios quienes 
ocupan la posición de agentes dotados de iniciativa e intereses propios, a través de los 
cuales obstaculizan la concreción del proyecto. Representan un problema cuya solución 
demanda la definición de estrategias más o menos complejas. De acuerdo con Bremont 
(1986: 109), cuando la iniciativa de eliminar al adversario no responde al azar sino que 
depende del agente, surgen dos posibilidades: 
1) la negociación para transformar al adversario en aliado.

2) la agresión para suprimirlo.

En este primer momento, el análisis se centra en la figura del hermano mayor y de los 

personajes anónimos que, desde la perspectiva de la protagonista, “dan en el clavo”. Estos 

últimos  aparecen  incluidos  bajo  la  denominación  genérica  de  “la  gente”.  En  el  relato, 

Hilario  y  “la  gente”,  cumplen  la  función  del  adversario  eliminado.  En  un  segundo 

momento,  el  trabajo  aborda  la  relación  con  otros  personajes  que,  por  la  vía  de  la 

negociación, aportan a la definición de las metas para concretar el proyecto. 

Natalia-Hilario.  Al  ubicarse  en  una  relación  “yo-tú”  con  el  hermano  mayor,  ella  lo 

reconoció como un antagonista autorizado para cuestionar sus aspiraciones, atribuyéndole 

un juicio lapidario: “presumida”. La estrategia para neutralizarlo apareció bajo la forma de 

un  distanciamiento.  Así,  al  evocar  los  cuestionamientos  de  Hilario,  que  Natalia  hizo 

extensivos a la cuñada, la protagonista apeló a los aliados para explicarse, con base en la 

franqueza  que  ella  esperaba  en  las  interacciones  con  los  demás,  los  motivos  del 
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alejamiento. Al respecto, Natalia mencionó: “Porque como yo les he dicho a mis hijos: ‘Yo 

prefiero que a mí me, me diga tales por cuáles, porque ya sé a lo que me atengo, mhm, y no 

que anden… así, ¿no?”

Acto  seguido,  evocó  un  tiempo  impreciso,  mediante  la  expresión  “nos  fuimos 

separando”, reiterada dos veces. Esta alocución conectó el momento inicial, cuando decidió 

ser  otra  mujer,  con  el  resultado  final:  la  triunfadora.  De  este  modo,  el  giro  hacia  la 

interioridad adoptó las características de un proceso en el cual, el distanciamiento de los 

otros  significativos  que  obstaculizaban  sus  aspiraciones  de  “ir  a  más”  y  “ser  otra”, 

constituyó un requisito para concretar los objetivos del proyecto. Este alejamiento incluyó 

el contacto físico con el hermano mayor.  Apenas compartían un saludo de mano en las 

reuniones esporádicas para celebrar eventos familiares. Además, esta separación repercutió 

en el plano de los afectos donde los encuentros con Hilario evocaban la lejanía del trato con 

un extraño. 

En  el  tercer  fragmento,  Natalia,  quien  se  mostró  intrigada  y  disgustada  por  esta 

distancia, regresó al pasado, al momento en que contrajo nupcias y el hermano mayor la 

amenazó con provocar un escándalo. Aunque atribuyó el comportamiento a la influencia 

del  alcohol,  la  protagonista  reconoció  que,  incluso  en  los  momentos  de  sobriedad,  la 

relación con el hermano había cambiado. Puesta en la encrucijada de conservar el vínculo 

con Hilario o de lograr los objetivos del proyecto, la protagonista decidió por esta última 

opción, única que parecía contemplar como viable para “ser otra”. 

En un pasaje siguiente, Natalia reafirmó su concepción del cambio como un ejercicio de 

voluntad, de esfuerzo personal, y concluyó con una expresión donde reconocía el derecho 

del  otro  a  involucrarse  o,  por  el  contrario,  a  mantenerse  en  una  actitud  pasiva,  de 

espectador, ante los sucesos futuros. De este modo, finalizó: “Si yo trato de salirme de eso, 

pues, él también tiene derecho a seguir ahí o salirse”, expresión que, de cara al proyecto, 

cerraba toda posibilidad de comunicación con el hermano. 

Natalia-  Los que dan en el  clavo, la gente. Aparecen en una relación “yo-ellos” con la 

protagonista  quien,  en  un  primer  momento,  mantiene  en  el  anonimato  la  identidad  de 

quienes coinciden con Hilario para recordarle la imposibilidad o futilidad de sus proyectos. 
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En otros pasajes de este acontecimiento, “ellos” cobran nombre: el cónyuge, la familia de él 

y la esposa de Hilario quienes se unen al coro de los que “dan en el clavo”.

Todos los adversarios coinciden en recordarle sus orígenes para aferrarla a ellos con la 

fuerza de un destino. En este lugar parece ubicarse otro de los problemas que Natalia debe 

resolver para concretar su proyecto de “ir a más”. A los efectos de neutralizar la influencia 

de los adversarios, ella adopta una estrategia que consiste en ubicar sus aspiraciones en el 

contexto de un “otro generalizado”, al que designa como “la mayoría de la gente”. Con 

relación a este otro, también anónimo, ella comparte las mismas metas. 

El recurso empleado por Natalia para defender su proyecto señala una distinción que 

ubica a los adversarios en el lugar de la minoría, de los que aparentemente no quieren “ir a 

más”. Ya sea porque deciden mantenerse en la misma posición o porque no se esfuerzan, 

como  es  el  caso  de  Álvaro  y  de  la  familia  política  respectivamente,  o  bien,  porque 

experimentan  un  descenso  en  su  posición  social  que,  por  distintas  razones,  no  pueden 

revertir, un “ir a menos”, tal como sucede con el abuelo paterno y con la madre biológica. 

Pero, a partir de las experiencias previas de la protagonista surgen otras tipificaciones 

que  encarnan  la  versión  opuesta:  las  mujeres  fuertes  de  su  relato  representadas  por  la 

madrastra, la tía Soledad, la amiga Benita y su propia hija. Con base en el reconocimiento 

que les concede, Natalia legitima sus aspiraciones y neutraliza los pronósticos negativos del 

mundo de los antepasados y de los contemporáneos, ubicando a los adversarios en el sector 

de una minoría, con escasa iniciativa y fortaleza. La protagonista reconoce que contra estas 

figuras  “batalló  bastante”,  la  pusieron  a  dudar  con  respecto  a  la  factibilidad  de  sus 

objetivos, señalaron la futilidad de sus esfuerzos y la presunción al tratar de superar los 

orígenes, aferrándola al destino inicial. 

La confirmación del poder que ejercieron los “otros anónimos” surgió en la siguiente 

reflexión  de  la  protagonista:  “Aunque  no  te  lo  dicen  directamente  pero,  inteligente  o 

estúpidamente, le dan al clavo”. De este modo, Natalia les atribuyó una autoridad que no 

requería de palabras en la anticipación de un pronóstico temible. Frente a estas voces, la 

protagonista dio un salto al presente para afirmar: “Yo me doy por triunfadora”, expresión a 

través de la cual concluyó el diálogo con esos otros significativos, refutó sus predicciones y 

cerró el acontecimiento. 
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Sin  embargo,  esta  afirmación  implicó  un  cambio  con  respecto  a  la  posición  de 

“fracasada”, ubicación resultante de sus orígenes desventajosos. Para entender los alcances 

de  ese  transito  desde una  posición  desfavorable,  a  otra  que  ella  califica  como exitosa, 

resulta necesario adentrarse en la construcción del personaje de sí misma a fin de indagar 

cómo  afrontó  la  estructura  de  incompatibilidades  ontológica  y  biográfica.  El  próximo 

apartado aborda ambas dimensiones del relato. 

La construcción del sí mismo: de la fracasada a la triunfadora. La afirmación “Yo 

quería ser otra”, implica diferenciarse de quien es, de quien fue y de quien no desea ser. 

Estas imágenes, referentes negativos del sí mismo, implican un distanciamiento radical con 

el pasado y el presente, a fin de anticipar a la Natalia resultante del cambio. 

Así, surgen tres personajes de “sí misma” que coexisten en distintas dimensiones de la 

realidad y en diversos ámbitos del mundo de la vida al momento de esbozar el proyecto. 

Para comprender el peso de cada una de ellas sobre las metas que Natalia se propone, el 

análisis  del  relato  autobiográfico  se  orienta  hacia  dos  acontecimientos.  Uno  de  ellos 

ocurrido  en  la  infancia,  donde  inicia  el  distanciamiento  con  el  hermano  mayor.  Este 

episodio, ubicado entre los 8 y los 14 años de la protagonista, preludia la definición del 

proyecto de cambio y profundiza en la comprensión del papel que juegan los adversarios 

con relación a sus orígenes biográficos. El otro recupera un lapso de extensión poco precisa 

que inicia unos años después de casada. En la definición del proyecto personal, ella evoca 

esta experiencia con la expresión: “Eva se enamoró”, para dar cuenta de otro obstáculo en 

la concreción de sus metas. 

Ambos  acontecimientos  remiten  a  la  construcción  del  sí  mismo  en  el  pasado. 

Corresponden a la Natalia de quien la protagonista desea distanciarse para ser una mujer y 

una madre distintas. La próxima sección aborda el análisis de cada uno de ellos.

“ME TRAÍAN COMO MOLINILLO…. Y ME ABRACÉ AL ÁRBOL” 

El título que encabeza esta sección recupera y combina dos expresiones vertidas por Natalia 

durante el transcurso de la narración; a la vez, sintetiza  uno de los principales obstáculos 

que la protagonista enfrenta durante su infancia: la inseguridad. Esta época precaria, que 

ella asocia con el movimiento de un “molinillo” y, en otro pasaje, con la expresión “Yo era 
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la pelota de fútbol de los mayores”, la expone a situaciones de riesgo donde debe escoger 

entre opciones que inciden sobre la construcción de la heroína desde el presente del relato. 

Asimismo, esta expresión aparece al cierre de un acontecimiento ubicado al inicio de la 
primera sesión de entrevista; en esa oportunidad, después de la presentación inicial que 
incluye el año y lugar de nacimiento, Natalia ofrece numerosa información sobre los 
orígenes biográfico, una especie de versión abreviada de la propia vida que preludia la 
llegada de este primer episodio. 

En esa introducción, destacan algunas frases que, desde el comienzo, alertan al 
auditorio sobre la singularidad del relato: 

• “No conocí a mi madre [hasta] cuando tenía yo veintiún años [...] por motivos que 
me iba a casar, no tenía papeles ni tenía nada” 

• “Mi papá se vuelve a casar [...] ahí sí se casa [...] y paso a vivir con mi papá cuando 
tenía ocho años”.

• “Mi hermano mayor y yo estuvimos en la calle [...] alrededor de un año, solos”.

Estas tres frases se sustentan en una serie de informaciones confusas que la protagonista 
despejará a medida que avance el relato. Sin embargo, conviene precisarlas para perfilar 
algunos rasgos de la atmósfera que rodea el acontecimiento caracterizado por las figuras del 
molinillo y del árbol:

a) El desconocimiento de la madre biológica no obedeció a una causa fortuita como 
podría ser el caso de fallecimiento. 

b) El primer contacto con la madre se produjo cuando la protagonista contaba con 
veintiún años de edad. Con anterioridad a esa fecha no existió ningún vínculo.

c) El motivo para concretar ese primer encuentro no obedeció al propósito 
exclusivo de conocerse; en cambio, medió la necesidad de contar con la 
documentación requerida para contraer nupcias.

d) El padre no se casó con la madre de la protagonista.

e) De la unión entre sus padres nació, al menos, un hermano mayor que la 
protagonista.

f) El padre contrajo nupcias con otra mujer con posterioridad al nacimiento de 
Natalia. En ese momento, ella se instaló en la casa paterna.

g) La protagonista fue a vivir con su padre cuando tenía 8 años de edad.

h) Al menos durante un año, ningún adulto se hizo cargo de la niña quien vivió en la 
calle en compañía de un hermano mayor. 

Con independencia de la profusión de situaciones, personajes, acciones y escenarios 
que aparecen en el inicio, destacan ciertos aspectos del contexto que fungen como marco 
del acontecimiento: 

a) La ciudad de México representada por los distintos barrios donde transcurre la 
vida de Natalia. Aparece como un gran escenario donde las imágenes se suceden 
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de manera vertiginosa, iluminadas por breves referencias que, en un primer 
momento y, desde la perspectiva de la receptora, generan cierta confusión.

b) Una profusión de personajes adultos que aparecen y desaparecen de su vida con 
la misma vertiginosidad que las imágenes de los lugares donde habita.

c) Descripción de los alimentos que ingiere en los escenarios donde transcurren los 
años de la infancia. También, diversas acciones ligadas con la práctica de 
“comer”, en particular, con la acción de “poner la mesa”. A través de estas 
evocaciones es posible identificar diferencias entre los escenarios y personajes 
con quienes convive en la infancia. 

d) El pasaje de una situación de inestabilidad, caracterizada por la alternancia de 
los escenarios y personajes durante los primeros 8 años de vida, a otra situación 
de mayor equilibrio al insertarse en el seno de una familia. 

Cabe señalar que en el contexto del acontecimiento prevalecen las descripciones que 
contribuyen a crear una atmósfera de movimiento, especialmente, destacan las impresiones 
sensoriales a través de la vista y el gusto. En el inicio del relato no hay nada fijo o estable 
donde asirse, excepto por la figura del hermano mayor que la cuida, la protege y garantiza 
las condiciones mínimas de supervivencia: abrigo, alimentación cuidado, limpieza, etcétera. 

La evocación de los primeros años de vida surge a borbotones y prevalece una 
confusión de lugares, personajes y temporalidades. Sin embargo, esta mezcla remite al gran 
escenario donde transcurre la historia: ciertas zonas de la ciudad, especialmente, un gran 
mercado de abasto con su dinamismo característico. Entonces, la primera impresión que 
surge de las palabras de Natalia adquiere otro sentido: las calles, con sus vendedores y sus 
puestos, las fiestas, las ferias y las actividades al aire libre parecen coincidir con la 
confusión y el movimiento que caracterizan, en el recuerdo, las experiencias de los 
primeros años de vida de la protagonista. Así, en el origen del relato destaca una 
identificación entre la calle y la vida56. Sin embargo, a partir de los ocho años, cuando se 
instala con su padre y la madrastra, el movimiento parece detenerse. Esto le permite 
regresar con mayor profundidad sobre algunos escenarios y personajes apenas mencionados 
al comienzo de la narración, sólo entonces surge este acontecimiento.

El relato

De ocho años me inscribe Ramona, era la esposa de mi papá, me inscribe en la primaria y,  

entonces, yo termino la primaria de, de catorce años, eh..., hay ahí cosas de adaptación,  

desde luego, con la relación de la esposa de mi papá.

56  Estas asociaciones  surgieron luego de recorrer,  en compañía de la narradora,  los distintos escenarios 
donde transcurrió su infancia. No dejo de reconocer la distancia temporal que separa el Aquí y Ahora de 
nuestros recorridos con el Aquí y Ahora de la protagonista de la historia. Por otra parte, en el mismo 
relato,  como  así  también,  en  los  comentarios  que  acompañaron  nuestros  recorridos,  surgieron 
comparaciones donde Natalia enfatizó el  deterioro,  la violencia,  la inseguridad,  la desconfianza,  como 
rasgos característicos de estos escenarios en el presente. Sin embargo, en mi calidad de receptora, el relato 
de vida cobró nueva significación después de estas visitas y recorridos. 
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A: ¿Cómo por ejemplo?

N: Como por ejemplo, yo, que yo era muy... muy callada, quizás temerosa, a ella, la veía 

así como, pues..., pues, extraño.

A: Mhm, o sea, ¿usted le tenía miedo a ella?

N: Como miedo, ahá, como miedo sí,  este...,  entonces,  pasa...,  pasa el  tiempo, pasa el  

tiempo, pues, me someto realmente o me somete, como sea, y..., y en una de tantas tenía yo  

como, estaba como en tercer año de primaria cuando ya empieza a aparecer con cierta  

frecuencia mi hermano el mayor, que no se quiso quedar ahí en la casa. Como a no sé que  

tiempo lo llevaron y no se quiso quedar con..., con mi papá y con su esposa, él se fue.  

Entonces, en esa..., esa etapa, cuando estaba en tercer año, llegó a la escuela donde yo 

estaba, la maravillosa y gloriosa escuela Benito Juárez de la colonia La Seguridad, mhm.  

Entonces, este, llega y [hay una interrupción] Sí, entonces, eh..., aparece mi hermano el  

mayor, y él todavía... .

A: Y él, ¿cómo se llama su hermano?

N: Mi hermano, mi hermano el mayor se llamó Hilario Rebollo Salazar, mhm. Mi hermano  

el chico se llama Jaime Rebollo Hernández, ahorita le digo por qué es Hernández, y yo me  

llamo Natalia Rebollo Hernández, mhm. Entonces, lo Hernández parte de la esposa de mi  

papá, que nos..., registró a nombre de ella, mhm. Entonces, así está la cosa y..., cuando  

aparece mi hermano yo estaba como en tercer año de primaria y..., y empieza a aparecer  

mi hermano, ¿no?,  y,  pues...,  saludo y no me sé cómo haya sido el  saludo. Y llegó el  

momento  en  que...,  me  quería  llevar  a  fuerza,  a  fuerza,  a  fuerza,  me  quería  llevar:  

“Vámonos con mi mamá”.

A: ¿Él estaba con su mamá?

N: Sí, él estaba con (risas), ahora sí que con mi mamá, (risas) y, este..., y yo no me quise 
ir. No me quise ir. No, no me quise ir. Materialmente me agarré, ahora sí que de un árbol,  
que todavía existen los árboles, me agarré de un árbol y no me quise ir y no me quise ir. A 
la distancia, yo veo eso como... que, aunque pasara lo que pasara en casa de Ramona, 
este, yo tenía una seguridad, mhm. Yo ya tenía una seguridad, mhm, eh..., con..., con todo 
lo que eso, eh..., implicaba, ¿no?, regaños y malos tratos, eh..., eh..., cosas así, ¿no? 
Entonces, eh..., no me quise ir y pasó el tiempo.

La relación espacio-tiempo. El fragmento ubica la acción en la acera de la escuela 
primaria donde asiste la protagonista. Desde ahí surgen dos espacios, uno familiar y otro 
desconocido. El primero corresponde a la casa paterna, asociada con la seguridad pero, al 
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mismo tiempo, con la violencia que implican los malos tratos y las agresiones físicas. El 
segundo representa una incógnita porque está relacionado con un personaje que ella 
desconoce: la madre biológica. En este sentido, puede caracterizarse con rasgos opuestos al 
anterior, es decir, como un ámbito de inseguridad. 

Espacio familiar Espacio desconocido

La casa de Ramona La casa de Carmen
(madre adoptiva) (madre biológica)

Seguridad + malos tratos Incógnita=Inseguridad

El pasaje revela la intersección de varias temporalidades que marcan el comienzo y el 
fin del acontecimiento: 

Inicio: La protagonista se ubica en una fase del ciclo de vida que corresponde a la etapa de 
escolaridad primaria: entre los 8 y los 14 años. Este comienzo está ligado a los problemas 
de adaptación con la esposa del padre. Dentro de ese lapso, identifica los siguientes 
episodios: 

a) Reencuentro con el hermano mayor cuando ella está en tercer año de la escuela 
primaria. 

b) Intento de instalar en la casa paterna al hermano mayor quien rechaza el 
ofrecimiento57. El episodio no está fechado.

Final: La protagonista se ubica en una temporalidad posterior a los hechos narrados y 
evalúa su propio comportamiento como una forma de obtener seguridad. 

Cabe señalar que Natalia caracteriza el tránsito entre los momentos que marcan el 
comienzo y el cierre del acontecimiento con la expresión “me somete o me someto”, 
referida a su relación con la esposa del padre. 

El siguiente gráfico muestra la intersección de estas temporalidades: 

3° año de primaria

 8 años                                                      11 años                            ________________   14 años  

Problemas        Seguridad

de adaptación

....................................................“me somete o me someto”...............................................

57  En las entrevistas de la segunda época, este rechazo aparece como una huida del hermano después de un 
episodio donde la madrastra ejerce violencia en contra de Hilario. 
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La evocación de los escenarios donde trascurre la acción destaca el vínculo de la 
protagonista con otros personajes en los distintos momentos, datados a partir de la edad 
cronológica de Natalia. El próximo apartado analiza estas interacciones.

Interacciones significativas. Son aquellas con base en las cuales la protagonista orienta 
sus propias acciones. En el acontecimiento descrito destacan las que entabla con la 
madrastra y con ambos hermanos, el mayor y el menor. Los siguientes apartados las 
analizan con detalle. 

Natalia- Ramona.  En este episodio, la protagonista siempre nombra a Ramona como “la 

esposa  de  mi  papá”,  es  decir,  entabla  con  la  madrastra  un  vínculo  “yo-ella”.  Esta 

constatación orienta el análisis hacia las reflexiones de Emile Benveniste sobre la estructura 

de las relaciones de persona en el verbo. Al respecto, el autor expresa: “Cuando salgo del 

‘yo’ para establecer una relación viva con un ser, encuentro o planteo por necesidad un “tú” 

que es,  fuera de mí,  la  única persona imaginable”  (Benveniste,  1989:  168).  Y,  en otro 

pasaje, destaca que el pronombre “él/ ella” puede referirse a una infinidad de sujetos o a 

ninguno pero jamás a una persona (Benveniste, 1989: 166). 

De este  modo,  el  uso de “ella” para referirse  a  Ramona indica la  imposibilidad  de 

establecer una relación “viva” con la madrastra, es decir, una relación “cara a cara” que, en 

el  acto  de  apropiación  de  la  lengua,  supone  una  orientación  recíproca  por  la  cual  las 

posiciones “yo-tú” resultan intercambiables ya que desde el punto de vista discursivo, la 

relación “yo-tú” implica que ambas posiciones pueden invertirse en la otra, es decir, aquél a 

quien “yo” define como “tú” puede pensarse e invertirse en “yo”. (Benveniste, 1989: 166). 

De lo expuesto surge que, en este acontecimiento, la esposa del padre cumple un rol que 

podría desempeñar cualquier otra mujer presente en la escena. Así, los encuentros con la 

madrastra  no  sólo  remiten  a  las  tipificaciones  actuales  sobre  ese  personaje.  También, 

Ramona encarna el mundo de los adultos y caracteriza un modo de interacción donde la 

protagonista aparece en una posición defensiva. Ante el poder autoritario que ejercen sobre 

ella, la única posibilidad consiste en aceptar el sometimiento, por propia voluntad o como 

resultado de la imposición, tal como parece expresar la frase: “Me someto o me someten”. 

Natalia-Hilario. El encuentro con el hermano mayor a la salida de la escuela detona un 
conflicto que podría caracterizarse por la necesidad de optar entre dos figuras significativas: 
la madre biológica o la esposa del padre. La reiteración de las expresiones, “no me quise 
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ir”, y, “me agarré de un árbol”, revelan la fuerza del dilema que no puede resolverse 
mediante una simple negativa. Por ello, el comportamiento adoptado no constituye una 
respuesta en sentido literario o figurado. Natalia debe expresarse “físicamente”, es decir, 
con todo el cuerpo.

Por otra parte, cuando el hermano se dirige a ella, lo hace por medio de una orden: 
“Vámonos con mi mamá”. La reiteración por tres veces del mismo enunciado: “Me quería 
llevar a fuerza”, revela que Hilario no propone o sugiere sino que espera obediencia de la 
protagonista. En este punto, el relato muestra otro enfrentamiento, esta vez, entre dos 
figuras de autoridad: el hermano y la esposa del padre. 

Cabe señalar que en otros pasajes del relato, al referirse a la experiencia de vivir en la 
calle, la protagonista presentó a Hilario como una figura protectora encargada de satisfacer 
las necesidades de alimentación, protección, abrigo, limpieza, etcétera. En este sentido, 
entonces, el conflicto puede interpretarse como resultado de la exigencia de optar entre dos 
figuras de autoridad, la madrastra y el binomio hermano-madre biológica. Ambas encarnan 
la imagen de la seguridad, una ubicada en la experiencia de calle, cuando sólo contaba con 
el hermano mayor para subsistir; la otra representa la estabilidad del presente. De este 
modo, la exigencia de Hilario la enfrenta a la toma de una decisión donde Natalia pone en 
juego su propia seguridad que la remite a unos orígenes inciertos, los cuales evoca con la 
expresión “me traían como molinillo”.

En este sentido, la imagen de “aferrarse al árbol con todo el cuerpo”, posee una fuerza 
expresiva que da cuenta de la intensidad del dilema. Ella lo resuelve asiéndose de las 
“raíces” que conoce, a partir de su tránsito por los distintos escenarios vinculados con la 
familia paterna. Porque de la madre sólo conserva impresiones vagas: unas melodías, la 
evocación de la escena primaria, los escalones de una vivienda y el umbral de la vecindad 
donde dormía. Al mismo tiempo, el tronco del árbol que evoca en este pasaje, representa la 
seguridad del presente y augura un futuro de estabilidad que sólo choca con las exigencias 
de sometimiento. Sin embargo, en el recuerdo, la protagonista las minimiza, cuando unas 
líneas después, afirma: “Me gustaba la vida que, que…, la actividad que llevaba con 
Ramona”. De este modo, si la vida no resultó tan satisfactoria, al menos las tareas que 
desempeñaba en la casa compensaban otros aspectos del sometimiento. 

Relación Nosotros-Él. En el relato aparece otro personaje, Jaime, el hermano menor. Él y 
Natalia fueron registrados legalmente como hijos de Ramona, circunstancia que establece 
una distinción “Nosotros/Él” entre los niños:

Nosotros Ramona Él
Natalia – Jaime Hilario

Hijos legítimos. 
Reconocidos legalmente 
por la madre adoptiva

Hijo ilegítimo. Nacido de 
una unión no legalizada
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No deciden con respecto al 
vínculo legal con la madre 
adoptiva

Pierden el vínculo con la 
madre biológica

Sí decide con respecto al 
vínculo con la madre 
adoptiva

Mantiene el vínculo con la 
madre biológica

En este punto cabe recordar que, pese a recibir la misma oferta que los otros hermanos, 
Hilario no aceptó la posibilidad de ser reconocido legalmente por la madrastra. 

De este modo, la distinción “Nosotros/Él”, referida a la situación legal de los hermanos 
menores, también permite diferenciar entre dos posiciones desde las cuales relacionarse con 
Ramona y, por extensión, con el mundo de los adultos: sometimiento o autonomía. 

Natalia Hilario
Hija legítima Hijo ilegítimo

Sometimiento Autonomía

Esta distinción revela que el sometimiento no sólo puede concretarse a través de los 
golpes y malos tratos. También, la pérdida del vínculo legal con la madre biológica indica 
una forma de subordinación al dominio de Ramona. Por su parte, el hermano rechaza esta 
oferta, en un acto que puede interpretarse como una muestra de autonomía58. De este modo, 
la seguridad que implica ser reconocida como hija legítima trae, como contrapartida, el 
sometimiento. A su vez, el precio de la autonomía consiste en permanecer en una situación 
de ilegitimidad. 

Las dimensiones del análisis consideradas hasta este punto pueden reunirse en el 
siguiente gráfico:

58  En otros  pasajes  del  relato,  cuando  Natalia  narra  el  distanciamiento  con  el  hermano  mayor,  refiere 
actitudes que califica como “fanfarronas”.  Desde la óptica de la protagonista,  una de las razones que 
explica el comportamiento de Hilario reside en este acto de autonomía, como así también, en el hecho de 
haber mantenido, durante toda la vida, el vínculo con la madre biológica.
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En síntesis, en este acontecimiento, dos personajes comparten ciertos rasgos que permiten 

caracterizarlos  como  “garantes  de  seguridad”:  la  madrastra  y  el  hermano  mayor.  Sin 

embargo, cuando Hilario insiste en imponer su voluntad para que la protagonista abandone 

la  casa  paterna,  el  mismo  personaje  tipificado  como  “protector”  le  exige  un 

comportamiento  de  riesgo.  En  este  sentido,  los  esquemas  de  interpretación  previos  de 

Natalia, resultan insuficientes para comprender la nueva experiencia y ella debe continuar 

la tarea de explicitación que la lleva a ubicarse en una temporalidad distinta y distante: el 

presente del relato desde donde evoca el distanciamiento con el hermano como condición 

para alcanzar los objetivos del proyecto. En este punto, cabe preguntar de qué manera la 

protagonista de este acontecimiento, es decir, la Natalia de la infancia, podría obstaculizar 

la construcción del sí mismo que la narradora anticipa con los rasgos de “la triunfadora”. 

Para responderlo, el siguiente apartado analiza el personaje que sale al encuentro en este 

fragmento del relato. 
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La  construcción  del  sí  mismo.  Los  apartados  previos presentan  ciertos  rasgos  que 

caracterizan la construcción del sí mismo que cobra vida en este acontecimiento signado 

por las imágenes del molinillo y del árbol. A manera de síntesis, conviene recordar que 

Natalia es una niña en la etapa de escolaridad primaria instalada, a los ocho años de edad, 

en la casa paterna. Ahí observa a sus semejantes con extrañeza. Asimismo, aparece inmersa 

en una relación donde la madrastra se impone de manera autoritaria aunque la protagonista 

interpreta este comportamiento como resultado de sus propios “problemas de adaptación”. 

A  través  del  relato,  la  narradora  enuncia  las  consecuencias  anticipadas  de  este 

sometimiento: la obtención de seguridad. Por otra parte, esta búsqueda remite a dos figuras 

de  autoridad  que,  en  cierto  momento,  aparecen  en  pugna.  Sin  embargo,  la  protección 

esperada trasciende el plano material,  no sólo comprende la satisfacción de necesidades 

básicas.  También,  implica  una búsqueda  de  reconocimiento  asociada  con el  cambio  de 

estatus  legal,  al  ser  reconocida  como  hija  legítima  por  el  padre  y  la  madrastra,  en  el 

contexto  de  una  relación  conyugal  legalizada.  Las  consecuencias  de  esta  modificación 

acarrean la pérdida del vínculo con la madre biológica. ¿De qué manera la protagonista 

percibe esta pérdida?, ¿cómo impacta en la construcción del sí mismo? El próximo apartado 

ofrece algunas respuestas a estas interrogantes.

De la inmaculada a la intrusa.  Para analizar la construcción del sí mismo este apartado 

recupera un episodio que forma parte del contexto del acontecimiento; en él, la protagonista 

refiere dos encuentros con Ramona. En la primera ocasión, el padre la presenta como su 

hermana menor y la madrastra la viste con “olanes y moños”, la inscribe en un jardín de 

niños  y  la  lleva  con  su  antigua  patrona.  En  esas  visitas,  la  protagonista  recibe  un 

tratamiento  que,  en  el  recuerdo,  equipara  con el  de una virgen:  “Me ponían ahí  como 

inmaculada”. Sin embargo, cuando la madrastra descubre la mentira, la expulsa a la calle 

donde permanece, durante un año, bajo la protección del hermano mayor.

Cuando Natalia regresa a la casa del padre por segunda vez, ya no es la niña sin mancha 

sino la hija de una relación previa no legalizada. Entonces, del trato deferente pasa a una 

relación de sometimiento donde, como destaca en otros pasajes del relato, ella siente que 

debe esforzarse para permanecer en un espacio que no le corresponde por derecho propio59. 

59  “Yo sentía que pagaba, bueno, ahora lo pienso, de niña quizás no, pero como que yo sentía que pagaba [..] 
con mucha disposición [...] el terminar todo eso que ella me ponía para tenerla contenta, por una parte; y 
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En  esta  segunda  ocasión,  la  protagonista  podría  identificarse  con  la  figura  de  la 

“arrimada”, expresión que en el lenguaje coloquial alude a una persona que vive bajo el 

cobijo  o  protección  de  otras  con  quienes  no  necesariamente  mantiene  una  relación  de 

parentesco. No habitar un espacio propio implica la ausencia de derechos y conlleva una 

situación de desventaja que se traduce en inestabilidad e inseguridad. 

Además,  ciertas  expectativas  depositadas  sobre  el  rol  de  “arrimada”,  tales  como la 

obediencia y la gratitud, impactan de manera diferente sobre el ejercicio del poder entre 

quienes  participan  en  esta  forma  de  interacción.  Cabe  señalar  que  estas  variaciones 

dependen de la interpretación que realizan las personas concretas en situaciones específicas. 

Así, en el caso de Natalia, la posición de “arrimada” parece ubicarla en un punto extremo 

de indefensión, equiparable con el de una intrusa a quien pueden expulsar a la calle, como 

sucede  después  de  la  primera  convivencia  en  casa  del  padre,  o  bien,  depositar  en  un 

orfelinato, posibilidad considerada por los adultos cuando la niña se instala por segunda vez 

con  Mauro  y  Ramona60.  En  este  punto  cabe  preguntar,  ¿qué  señales  de  los  otros 

significativos permiten pensar en la construcción del sí mismo como “la intrusa”?

El primer “síntoma” surge cuando Mauro la niega como hija y, al descubrirse el engaño, 

no impide la expulsión a la calle. Luego, al instalarse por segunda vez en esa casa, Natalia 

evoca la frialdad del padre que, desde la perspectiva de la protagonista, corresponde al trato 

que se brinda a un extraño. Por otra parte, le asigna un nombre que no corresponde con su 

sexo (el segundo nombre de la protagonista es Rafaela pero el padre la llama Rafael). A su 

vez, el hermano menor lamenta la llegada de Natalia a la casa paterna e insiste para que se 

vaya61. También, la madrastra la relega en el afecto y establece preferencias por Jaime62. A 

partir de lo expuesto, cabe afirmar que la extrañeza con que Natalia caracteriza la mirada 

que dirige a sus semejantes sería la contrapartida del modo en que es observada y que se 

por otra parte, era mi seguridad, era mi seguridad”.
60  Inmediatamente después del acontecimiento descrito, la protagonista recuerda: “Y una ocasión se dio […] 

el hecho de que querían internarme en un internado, que entonces eran puras niñas, una casa hogar. 
Entonces, mi abuela [dijo]: “Pues, si la van a internar, mejor me la llevo”. 

61  “Jaime, en un principio me llegó a correr, llegó a decir: ‘Desde que tú viniste ya no compran mis trajes 
[…] de casimir y esto y el otro, y que yo, pues, (risas) nomás los oía […] Pero ya cuando fue más grande, 
empezaba a ser…, un poco tosco conmigo”.

62  “Una vez, platicando Ramona con una comadre paisana, no sé quién haya sido, oí muy bien que dijo: 
‘No, dice, yo a mi güera la visto, le compro ropa, tú sabes que cuando va al pueblo y que es la mera fiesta 
[…] del santo patrono de allá, no le falta nada, no quiero que me la malvean, no quiero que ningún infeliz 
de allá se le arrime […] Por eso le compro ropa, por eso la llevo bien […] Pero, ¿quererla como a mi 
Negro? No. […] Si se trata de querer, es al Negro, a mi Pepe”.
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explicita en la descripción de los comportamientos de sus familiares: ella no pertenece a ese 

lugar por derecho propio.

En síntesis, la intrusa enfrenta dos opciones: ser expulsada, como sucede en el primer 

episodio,  o  bien,  ganarse  poco  a  poco  un  lugar  aunque  para  eso  deba  aceptar  las 

condiciones  impuestas  por los demás,  en este  caso,  la  renuncia  al  vínculo  legal  con la 

madre biológica, el distanciamiento del hermano mayor, la violencia física y psicológica y 

los trabajos domésticos excesivos para su edad. 

Del reconocimiento legal al reconocimiento afectivo.  La relación con Jaime ofrece otro 

rasgo para analizar la construcción del sí mismo como intrusa. Cabe recordar que el niño 

llega  a  vivir  a  la  casa paterna  a  los  pocos  meses  de nacer.  De este  modo,  desde muy 

pequeño es criado por Ramona, a diferencia de Natalia que se instala definitivamente a los 

8 años. Entre los hermanos, la madrastra establece una distinción que se evidencia en las 

manifestaciones de afecto. Por otra parte, la protagonista evoca un episodio, trascrito en la 

última cita a pie de página, en el cual Ramona manifiesta abiertamente su preferencia por el 

niño. 

Lo expuesto permite inferir que, a diferencia de la protagonista, Jaime dista mucho de 

ser  un intruso.  Por  eso,  cuando Natalia  expresa  que en esa  época  “sabe” que él  es  su 

hermano  porque  el  padre  se  lo  ha  informado,  pero  que  no  lo  “siente”  como  tal,  cabe 

interpretar  este  comentario  con base en el  vínculo  materno.  Así,  al  menos  en el  plano 

afectivo, los hermanos no comparten la misma madre. Por consiguiente, la distinción entre 

“saber” y “sentir” revela que no basta con poseer cierto estatus legal  para modificar  la 

posición de la protagonista. 

Este “descubrimiento” impactará las relaciones con otros significativos a lo largo del 

relato,  revelación  que  podría  caracterizarse  con  dos  expresiones  empleadas  por  la 

protagonista al inicio de la narración. Así, al describir los recorridos por el Centro de la 

ciudad, ella comenta que “devoraba” con la vista los edificios antiguos y, con referencia a 

la ingesta de alimentos en la casa de Ramona, Natalia recuerda que “sentía hambre de frutas 

por toda esa abundancia” experimentada cuando vivía en la calle. Estas expresiones aluden 
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a una carencia  que puede extenderse a la  dimensión  de los afectos,  cuya  necesidad de 

satisfacción reaparece en distintos pasajes del relato63. 

Hasta este punto, el análisis permitió ubicar dos ideas rectoras que orientan el proyecto 

personal y familiar de la protagonista. A lo largo del relato, aparecen sintetizadas mediante 

dos expresiones: “Yo quería ser otra” y “subir un poco”, esta última con algunas variantes 

como “ir a más” o “subir más”. El referente del primer enunciado es la identidad de género 

femenina, mientras que la segunda frase remite a la posición de la protagonista y su familia 

en el sistema de estratificación social. Sin embargo, ambas expresiones y sus variantes se 

encuentran estrechamente relacionadas dado que, desde la perspectiva de la protagonista, 

las  transformaciones  que  anticipa  para  sí  misma  y  los  suyos  requieren  que  ambas 

dimensiones, la identidad subjetiva y la posición social, se transformen en paralelo. Esto 

significa que una madre tradicional, es decir,  “aguantadora”, “sufridora” y,  por lo tanto, 

ubicada en un rol pasivo, no puede emprender las acciones requeridas para alcanzar las 

metas que garanticen una mejora en las oportunidades y condiciones de vida personales y 

familiares. 

Con base en los aportes de Schutz y Luckmann, el análisis distingue entre el proyecto 

de vida personal y familiar que anticipa la protagonista en diversos momentos del relato, de 

otros  episodios  donde  Natalia  se  limita  a  enunciar  propósitos  con  distintos  grados  de 

generalidad. Esta diferencia radica en que la definición del proyecto implica sopesar las 

posibilidades  de  transformación  futuras  en  relación  con  los  obstáculos  que,  desde  el 

presente, se oponen a la concreción de las metas planteadas. Como señalan ambos autores, 

estos impedimentos aparecen bajo la modalidad de una estructura de incompatibilidades de 

tipo biográfico, ontológico y socio-económico. 

Al rastrear estas limitaciones en el relato de Natalia, surge el acontecimiento que gira en 

torno de las figuras del molinillo y el árbol. Con respecto a estas imágenes, el molinillo 

puede  interpretarse  como  expresión  de  la  incertidumbre,  de  la  inseguridad  y  de  la 

inestabilidad que caracterizan los años de la infancia mientras que el árbol aparece como 

único referente  de seguridad,  de estabilidad.  De ahí  que aferrase al  árbol  “con todo el 

63  Una mención a esta necesidad afectiva surge cuando la protagonista evoca sus expectativas referidas a la 
vida conyugal: “Yo pensaba que al salir ya de la casa me iba a liberar de todo eso [se refiere a la violencia 
que vivía en casa de Ramona]. Iba a encontrar refugio. Yo tan falta de… de cariño, ¿no? Estas ausencias 
de la madre, esas, también, muy severas ausencias del padre, también, pues, yo creo que interiormente 
estaba yo muy ávida de, de ese afecto, esos huecos tan inmensos, ¿no? Y este hombre tan… tan así. ¡Ay!”
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cuerpo”, puede analizarse como una opción por las “raíces”, por la certidumbre que implica 

contar con una historia personal, familiar, de antepasados y de figuras de autoridad que le 

permitan erigirse en la heroína de su propio relato. 

En síntesis, el “molinillo” y el “árbol” expresan el dilema al cual debe enfrentarse la 

protagonista y que ella resuelve al optar por un espacio en la casa paterna que incluye el 

reconocimiento de sus estatus legal como hija del matrimonio compuesto por el padre y la 

madrastra. De este modo, el acontecimiento descubre las incompatibilidades que Natalia 

confronta  y  que  ella  resuelve  mediante  el  distanciamiento  de  las  figuras  del  pasado 

ubicadas en las antípodas de su proyecto de cambio: la madre biológica que encarna a las 

mujeres débiles, las que optan por sufrir, aguantar, las que permanecen en un rol pasivo, 

por un lado, y el hermano mayor quien encarna las figuras que están asociados con “ir a 

menos”,  por  el  otro.  La  próxima  sección  ofrece  el  análisis  del  segundo  obstáculo 

identificado por la protagonista para la concreción del proyecto. 

“EVA SE ENAMORÓ”

La reconstrucción de este  acontecimiento semejó el  armado de un rompecabezas  cuyas 

piezas estaban dispersas a lo largo de todo el relato. La primera referencia al personaje 

bíblico surgió al definir el proyecto propio. En ese momento, la narradora le atribuyó una 

emoción que demoró el logro de sus metas: enamorarse del cónyuge. ¿Por qué interpretó 

esta  afección  como  un  obstáculo  de  cara  al  proyecto?  y  ¿cómo  afrontó  esta 

incompatibilidad  entre  la  Eva  enamorada  y  la  Natalia  triunfadora,  a  fin  de  plantear 

objetivos  factibles  para  concretar  sus  expectativas  de  cambio?  Para  responder  a  estas 

cuestiones, el análisis retomó algunos fragmentos donde la protagonista se presentó a sí 

misma como Eva, o bien, la invocó para explicar el sentido de las acciones vinculadas con 

su adscripción al género femenino. 

Sin embargo, la primera vez que la protagonista mencionó a la Eva enamorada, esta 

figura bíblica no refería a un “yo” o a “Natalia”, tal como sucedió en otros pasajes, sino a 

“ella”, una persona indeterminada a quien ubicaba como paciente de dicho estado amoroso. 

De este modo, la locución “Eva se enamoró”, permitió derivar tres conclusiones:
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1) La protagonista no experimentó esta afección durante el noviazgo. 

2) El enamoramiento surgió después del matrimonio.

3)  Desde  el  presente  del  relato,  Natalia  descartó  la  posibilidad  de  reconocerse  en  el 

enamoramiento de Eva. 

La primera conclusión surgió al evocar el periodo de noviazgo. Al respecto, Natalia 

dijo: 

N: Yo no… no paso por alto el hecho de que, pues, andando de novios, pues, 
luego yo creo que… caíamos en situaciones un poquito más difíciles, ¿no?, ¿ve? 
Y que…, pues sí, sí, sí me gustaba, me sentía enamorada. Bueno, no. Sentía que 
me gustaba
A: ¿Qué le gustaba?
N: Él, él. Su, su presencia, sus abrazos, su cercanía, todo, todo, ¿no?
A: O sea, ¿el contacto físico con él?
N: El contacto físico con él. Me seguía gustando, mhm. Me gustaban esos ojos 
que tenía. No, no, no. Me gustaba. Yo no puedo decir, se lo he dicho a mis hijos, 
yo no puedo decir que estaba enamorada, ¿no? Porque tenía yo muchos conflictos, 
mhm. Tampoco puedo decir que fue mi tablita de salvación, que yo lo tomé como 
mi  tabla  de salvación,  porque no tenía  yo  maña de esas,  le  digo.  Pero sí  me 
gustaba mucho. Pues sí, me arrastraba físicamente, ¿no?, mhm. 

Este  pasaje  reiteró  una  característica  del  relato  “balance”  (Catani,  1993:  137-162). 

Porque al invocar a los hijos como testigos de sus dichos, la narradora evidenció un proceso 

de  reflexión,  sobre  sus  propios  recuerdos,  previo  a  las  sesiones  de  entrevista.  Con 

independencia de la concreción efectiva de este diálogo con sus descendientes, la decisión 

de apelar  a ellos  como garantes le  permitió  reforzar  la  potencia  de sus afirmaciones  al 

exponerlas al juicio de los sucesores. Por otra parte, la narradora no recurrió a destinatarios 

anónimos ubicados  en algún punto del  futuro,  en cambio,  invocó a quienes  dotaron de 

sentido al proyecto personal y familiar. 

Con respecto a la segunda conclusión que ubicó el enamoramiento con posterioridad al 

matrimonio,  en otro pasaje del  relato  la protagonista  localizó esta  afección después del 

quinto año de casada64. Sin embargo, esta vez, no apeló a Eva; en cambio, refirió ese estado 

al  “yo”.  El  significado  atribuido  al  sentimiento  amoroso  apareció  asociado  con  la 

preocupación por la integridad física de Álvaro, cuando en las empresas donde laboraba 

descubrían  su  militancia  en  el  Partido  Comunista.  De  este  modo,  ella  constató  su 

64  “Después de cinco años de casada me enamoré de este hombre”. 
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enamoramiento al anticipar los propios sufrimientos derivados de una posible agresión en 

contra del marido65. Pero, mientras la protagonista se percataba de los riesgos vinculados 

con el compromiso político del cónyuge, también comenzó a idealizarlo “como una especie 

de héroe”, “un príncipe azul, muy valiente”.

De las dos conclusiones anteriores, sustentadas en las palabras de Natalia, surgió una 

distinción  entre  dos  representaciones  de  “sí  misma”  como  enamorada:  “Eva”  y  “yo”. 

Aunque a primera vista parecían traslaparse, el empleo de esas dos etiquetas indicaba que 

los significados atribuidos al enamoramiento podían variar al relacionarlos con cada uno de 

estos  personajes.  Estas  reflexiones  ofrecieron  una  pista  para  profundizar  en  la  tercera 

conclusión: los esfuerzos de Natalia para diferenciarse de Eva. 

Una nueva revisión de los materiales biográficos reveló que ambas figuras aparecían 

distanciadas  en el  tiempo.  Así,  el  enamoramiento  de Eva expresaba el  pasaje  desde un 

momento  inicial  de  noviazgo,  donde no experimentó  ese  estado,  a  otro,  ubicado en  el 

presente del relato, donde la protagonista rechazaba la identificación con la figura bíblica. 

Entre ambos momentos se extendía una época intermedia donde la narradora se reconoció a 

sí  misma como una mujer enamorada.  Lo expuesto puede representarse en el  siguiente 

esquema: 

65  “Empecé a enamorarme de él, empecé a sufrir por él, porque no llegaba, nunca faltó a la casa. Las veces 
que lo corrían de las empresas, pues, era un sufrimiento para mí porque, no lo van a herir. En ese tiempo 
ya empecé a darme cuenta del clandestinaje del Partido Comunista Mexicano, mhm”.
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Desde el presente del relato, existe una época intermedia entre la ausencia de amor, 

imputada al “yo”, hasta la negación o la pérdida del amor que aparece bajo la forma de una 

afección del “no-yo”, es decir, de Eva. En ese periodo intermedio, la narradora se reconoce 

como una mujer enamorada. 

Con independencia de las razones que ella ofreció para explicar este pasaje, surgió una 

interrogante:  ¿de  qué  manera  este  tránsito  del  enamoramiento  al  desamor  afectó  la 

negociación del contrato conyugal entre Natalia y Álvaro? Para responder a esta cuestión, 

recuperé algunos fragmentos del relato donde la protagonista evocó las interacciones entre 

ambos, desde la época del noviazgo.

Al inicio de esta relación, Natalia decidió mantenerlo en secreto. Para ese entonces, ella 

trabajaba en el área administrativa de una fábrica de telas. Como la protagonista temía que 

al  descubrirse  el  compromiso  con  Álvaro,  la  madrastra  la  obligara  a  dejar  el  empleo, 

mantuvo una fuerte oposición para oficializarlo, pese a la insistencia del joven. Él accedió 

por un tiempo hasta que, por propia iniciativa y sin consultarlo con Natalia, transgredió el 

acuerdo, presentándose ante Ramona como el pretendiente de la joven. 

Con posterioridad, cuando Álvaro acudió con sus familiares para concretar el “pedido 

de mano”, rehusó el matrimonio por Iglesia debido a sus convicciones políticas. Ramona 

rechazó al pretendiente y, como Natalia también deseaba la boda religiosa, interrumpió el 

noviazgo. Luego, él  accedió a las expectativas  de la joven pero impuso una condición: 

casarse por el Civil de manera inmediata y sin notificar a ningún familiar.  Ella acató la 

decisión  por  varios  motivos,  distantes  todos  de  una  respuesta  sustentada  en  el 

enamoramiento. En distintos pasajes de la narración, la protagonista explicó estas razones. 

Por una parte, el matrimonio representaba una vía para alejarse de la violencia de Ramona, 

recrudecida cuando Álvaro oficializó el noviazgo. Por otra, la insistencia de la joven en el 

matrimonio  religioso  obedeció  a  la  búsqueda de un “galardón”.  ¿En qué consistía  este 

reconocimiento?

En primer lugar, significaba el distanciamiento definitivo de la madre biológica porque, 

a través del matrimonio por ambas leyes, Natalia conjuraba el fantasma de su presencia, de 

su deshonra, del abandono y del cuestionamiento moral de este personaje, como un destino 
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que, desde la perspectiva de los “otros significativos”, la condenaba a reiterar la historia de 

Carmen. En segundo lugar, el matrimonio legalizado por ambas leyes constituía la prueba 

fehaciente  del  acatamiento  a  las  restricciones  o “tabúes” de Ramona en el  plano de la 

sexualidad y, al mismo tiempo, satisfacía las expectativas paternas en el “terreno moral”. 

De  este  modo,  Natalia  aspiraba  a  lograr  el  reconocimiento  afectivo  de  las  figuras  de 

autoridad de la infancia y,  en paralelo,  refutaba la voz del “otro generalizado” sobre su 

propia reputación y en relación con los pronósticos desfavorables “de quienes me habían… 

mal visto y que me habían injuriado… [Por eso] yo  tenía que casarme por la Iglesia”, 

concluyó la protagonista al evocar este episodio. De ahí la condición que ella impuso al 

cónyuge después del matrimonio civil: no encontrarse con él hasta la ceremonia religiosa 

porque, hasta entonces, la boda carecía de reconocimiento público. 

En este momento,  surgieron las primeras piezas del  rompecabezas,  ubicadas en una 

etapa  previa  al  noviazgo y vinculadas,  por  un lado,  con los  orígenes  biográficos  de  la 

protagonista y, por otro, con las expresiones empleadas por la narradora para referirse a sí 

misma. Así, en pasajes anteriores destacó la figura de “la intrusa” o “la arrimada”, cuya 

presencia en la casa del padre constituía el recordatorio permanente de la unión conyugal 

no legalizada y del engaño de Mauro a Ramona. Frente a los adultos de su historia, esta 

posición adquirió la fuerza de un destino que la ataba a su doble condición: de mujer y de 

hija ilegítima, es decir, sin derechos de ninguna especie. En consecuencia, el matrimonio 

representó la posibilidad de obtener un reconocimiento, “el galardón”, y refutar la voz del 

“otro  generalizado”  que  la  condenaba  de  antemano  a  reiterar  la  historia  de  su  madre 

biológica. 

Al  poner  en  relación  estas  piezas,  Álvaro  surgió  como  un  aliado  solidario  quien, 

además,  auguraba protección  y refugio para el  futuro.  Sin embargo,  el  comportamiento 

“indiferente” del cónyuge durante el viaje de bodas, la llevó a dudar de las expectativas 

depositadas sobre el cambio de estado66. Y, más adelante, cuando iniciaron la convivencia, 

estas sospechas se confirmaron. Así, la distancia inicial se transformó en una actitud de 

arrogancia y superioridad acompañada de las primeras expresiones de violencia física y 

66  “Ya al fin salimos, tomamos el bendito camión a Guadalajara. Pues, en Morelia yo me quería regresar. 
¿Por qué me quería regresar? Porque Álvaro iba…. así, indiferente, ¡no!, muy indiferente […] Pero, pues, 
si nos habíamos casado. Yo no pensaba en más, no sabía más, sino que… yo concebía que me llevara 
abrazada, que me besara. Y no. Se bajó él a comprar unos jugos de naranja, yo llevaba el dinero. Hasta 
eso, me lo dio a mí. Cuando él se baja yo tuve el impulso de bajarme también y regresarme. Dije: ‘¿A qué 
voy?, ¿a qué voy si no me ha dirigido la palabra?’ No, no, nada. Nada”. 
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verbal  bajo la  modalidad  de  bofetadas  e  insultos.  Al  mismo tiempo,  el  ejercicio  de  la 

sexualidad comenzó a experimentar cambios que la protagonista recordó con las siguientes 

expresiones:  “Cesó  ese  arrullo,  esos  amoríos,  esas  entregas  así,  sin  ton  ni  son,  y  este 

hombre comienza a manifestarse como el marido”. ¿Cómo se concretó el ejercicio de este 

rol después del matrimonio? Desde la respectiva de la protagonista, él comenzó a sentar las 

bases de una autoridad que no admitía cuestionamientos, tampoco negociación, y que ella 

caracterizó como una “disciplina militar”. ¿De qué manera este ejercicio de poder afectó las 

interacciones entre ambos cónyuges?

En principio, el relato reveló una clara división sexual del trabajo desde el momento en 

que decidieron contraer nupcias. Así, unos días antes de la boda por el civil,  Álvaro le 

sugirió que renunciara a su empleo y ella estuvo de acuerdo. Más adelante, en los primeros 

años de casados, y en uso de sus prerrogativas como proveedor, él administraba el dinero y 

determinaba la orientación del gasto. De este modo, establecía las prioridades y los montos 

que entregaba a Natalia. En consecuencia, durante el transcurso del primer embarazo, él 

negó los fondos necesarios para confeccionar el ajuar del bebé. En respuesta, ella comenzó 

a rebelarse y él apeló a la violencia física y verbal para trazar los límites de la negociación. 

Pronto, Natalia  descubrió que el  derecho del cónyuge para fijar las prioridades no sólo 

incluía el manejo del dinero; también, la distribución de los afectos entre ella y la familia 

política y el uso del tiempo libre quedaban fuera de toda negociación. 

Como consecuencia de estas restricciones, la comunicación entre los cónyuges sufrió un 

deterioro:  ya  no  disponían  de  tiempo  compartido  para  salidas  y  paseos,  tampoco  para 

realizar o recibir visitas, excepto las familiares, y el ejercicio de la sexualidad chocaba con 

la distancia y las agresiones del cónyuge en el trato cotidiano. Así, con el paso del tiempo, 

las  “pruebas” impuestas  mutuamente  durante  el  noviazgo,  las  cuales  caracterizaron  una 

forma de negociar el poder entre ambos, se transformaron en límites que él exigía y ella 

acataba. En ese momento del relato, Álvaro comenzó a adquirir los rasgos de un adversario. 

Natalia se refirió a él como “el patrón”. 

Cabe señalar que, de acuerdo con las evocaciones de la protagonista, estos episodios 

ocurrían durante los primeros cinco años de matrimonio. Para ese entonces, ella trataba de 

modificar los términos de la interacción por la vía del enfrentamiento. En respuesta, recibía 

mayores imposiciones. Finalmente, estas agresiones reiteradas la sumieron en una posición 
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de impotencia. Algunas expresiones de Natalia, empleadas al evocar distintos episodios de 

esta época, evidenciaron la vulnerabilidad del personaje. 

Entre los numerosos pasajes vinculados con esta percepción de sí misma destacaron 

algunos por la fuerza de las imágenes evocadas. Así, al comentar sus primeras respuestas 

ante los mandatos del cónyuge, concluyó: “Empecé a ponerme un poco enojada, un poco 

rebelde, y de imbécil y de estúpida no me bajaba”. Más adelante, cuando la protagonista 

descubrió el embarazo de su segundo hijo, el cónyuge decidió, sin consultarlo con Natalia, 

transferirle a su propia hermana un negocio floreciente iniciado por la protagonista: la venta 

de zapatos por cuenta propia. Ella anticipó la pérdida de este emprendimiento pero cerró el 

relato de este episodio con la siguiente reflexión: “Yo no podía protestar, no podía hacer 

nada”.  Por  último,  otro  pasaje  evocó  el  traslado  a  la  Colonia  El  Porvenir,  pocos  días 

después del nacimiento de la hija. Como la vivienda carecía de agua potable, una vecina le 

propuso  lavar  la  ropa  de  la  familia  en  su  domicilio.  Sin  embargo  Natalia  rehusó  el 

ofrecimiento. Al recordarlo, expresó: “Yo, por temor a ese hombre, no iba a lavar la ropa”. 

Finalmente,  pocos meses después de la mudanza, la protagonista comenzó a realizar 

trabajos orientados a incrementar los ingresos económicos de la familia, entre ellos, cosía 

brasieres  a  escondidas  para  evitar  el  enojo  del  cónyuge.  Al  mencionar  esta  actividad 

secreta, surgió la segunda referencia a Eva. En este caso, la invocó como representante de 

todas las mujeres, de antes y de ahora, que debían actuar en secreto para afrontar el mismo 

problema: el acatamiento de los mandatos del cónyuge y la búsqueda de alternativas para 

ocultar  cualquier  decisión  propia  que  pudiera  interpretarse  como  un  menoscabo  a  la 

autoridad del marido. La protagonista finalizó el recuerdo de este episodio con la expresión: 

“Sigue Eva con sus problemas”. 

La frase resultó por demás sugerente. No sólo remitía a la posición subordinada de las 

mujeres en tanto género; también, abría la posibilidad de contemplar esta anécdota como 

una  táctica  para  confrontarla.  De  este  modo,  ante  la  imposibilidad  de  transformar  al 

adversario en aliado por la vía de negociación, surgió Eva quien, con argucias y artimañas, 

logró sus propósitos pese a la oposición del cónyuge. En esta segunda mención a la figura 

bíblica, Eva encarnó una forma de ejercicio de poder que, a la luz de las reflexiones de 

Michel De Certeau (2000: 35-48), sólo podía concretarse desde el lugar del otro; por eso, 
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Natalia, como una más de las mujeres adscritas al género femenino, aprovechó la coyuntura 

y, en este sentido, desarrolló lo que el autor denomina: “el arte del débil”. 

Sin embargo, el episodio también mostró que con anterioridad a la Eva enamorada, a 

quien  la  protagonista  responsabilizó  por  la  demora  en  la  concreción  de  sus  proyectos, 

surgió otra, la “astuta”, ésa que, desde la perspectiva de Bourdieu, “no puede obtener poder 

alguno en las luchas domésticas más que usando la fuerza sumisa que representa la astucia, 

capaz de devolver contra el fuerte su propia fuerza” (Bourdieu, 1996: 21). Una expresión de 

la posición subordinada de las mujeres en general y de Natalia en particular que, por esta 

vía, confirmaba el dominio del cónyuge. En el siguiente apartado aparecen encastradas las 

piezas  del  rompecabezas  las  cuales  permiten  reconstruir  distintos  momentos  del 

acontecimiento evocado con la expresión “Eva se enamoró”: 
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Cada una de estas piezas responde a los momentos biográficos significativos para la 

comprensión  de los obstáculos  que enfrentó Natalia  en la  construcción  del  “sí  mismo” 

como triunfadora. Del análisis previo puede extraerse lo siguiente: 

1) La intrusa corresponde a la niña ilegítima

2) El destino aparece como una fuerza que opera en tres dimensiones distintas:

a)  como  límite  sociohistórico  a  las  aspiraciones  de  Natalia  debido  a  los  orígenes 

familiares desventajosos

b) como condición ontológica debido a la identidad de género femenina que le impone 

el sometimiento a los designios del padre y de la madrastra. 

c)  como  una  sospecha  permanente  sobre  la  reputación  de  Natalia,  enraizada  en  el 

comportamiento de la madre biológica. 

3) El galardón. Esta ficha alude a la búsqueda de reconocimiento afectivo y social por la 

vía del matrimonio. Conecta con la posición inicial de “la intrusa”. Refuta y contrarresta la 

fuerza del “destino”. 

4) La impotente. El matrimonio la ubica en una posición subordinada con respecto al 

cónyuge. Esta pieza encastra con “el galardón” e indica que para obtenerlo debe resignar la 

posibilidad de autodeterminación y/o las pretensiones de negociar en un pie de igualdad 

con el cónyuge. A su vez, este fragmento del rompecabezas se vincula con “el destino”, 

especialmente, con el que corresponde a su condición ontológica de mujer. 

Las piezas de este rompecabezas corresponden a la Natalia que protagoniza el relato en 

los  primeros  años  de  matrimonio;  ella  debe  afrontar  las  imposiciones  y  violencias  del 

cónyuge mediante  el  auxilio  de las  “tretas  del  débil”.  En ese  momento  surge Eva,  “la 

astuta”, como posible aliada para contrarrestar el dominio de Álvaro. Sin embargo, después 

del quinto año de matrimonio, cuando Eva se enamora, este personaje bíblico adquiere los 

rasgos de una adversaria ya que por obra de esta afección, contribuye a invertir la posición 

asignada al cónyuge. Así, Álvaro se traslada desde la figura del “patrón” a la del “héroe, el 

príncipe azul, el valiente”. Por eso, la protagonista responsabiliza a Eva por las dilaciones 

en  la  concreción  del  plan,  porque  ella  la  retrotrae  a  una  posición  de  impotencia.  Sin 

embargo, la impronta de Eva no afecta la totalidad del sistema de planes que anticipa la 
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protagonista para concretar el proyecto. ¿En qué ámbitos del mundo de la vida cobra mayor 

fuerza la presencia de este personaje? Para responderlo,  el siguiente apartado ofrece un 

análisis de las distintas dimensiones que integran la propuesta de Natalia. 

El sistema de planes. El análisis del relato muestra distintos ámbitos del mundo de la vida 

cuya transformación integra el sistema de planes incluido en el proyecto de la protagonista. 

Estos  planes  aparecen  en  el  siguiente  esquema,  el  cual  distingue  entre  las  acciones  y 

eventos asociados con las figuras de “la fracasada” y “la triunfadora”. La primera, nunca 

mencionada de manera explícita por Natalia, cuenta con el auxilio de la “Eva enamorada”; 

representa una posibilidad amenazante que la condenaría a persistir en la posición inicial: 

“ser  menos”.  En ese caso,  la  protagonista  confirmaría  los  pronósticos  que condenan al 

fracaso sus expectativas de movilidad social ascendente. La segunda figura, la triunfadora, 

encarna a la responsable de las acciones y eventos para la concreción del proyecto. 

La fracasada La triunfadora
Ámbitos 
del  mundo 
de la vida

Planos Eventos y acciones

Personal

Intelectual “No me dieron estudios de 
Secundaria”

Cultivarse,  leer,  educarse,  expresarse  de  otra 
forma

Corporal Limpieza
Baño diario

Ser  limpia,  bañarse  diariamente.  Mantenerse 
delgada,  no  abandonarse,  no  ser  “fodonga”, 
caminar de otra forma, vestir bien

Sexualidad Control, límites

Sometimiento moral

Los tabúes de Ramona

Propiciar un diálogo franco con los hijos 
adolescentes sobre distintos temas, especialmente, 
los vinculados con el ejercicio de la sexualidad.

Familiar

Maternal La madre tradicional: 
aguantadora, sufridora.

Crear las condiciones para favorecer y estimular 
el  estudio  de  los  hijos,  desde  la  adquisición  de 
textos hasta la presentación personal. 

Liberarlos  del  trabajo  doméstico  para  no 
entorpecer los estudios.

Garantizar  una  buena  alimentación,  vestimenta, 
etcétera.

Doméstico Miseria, suciedad como en 
la Colonia donde vivió al 
comienzo de casada.

En la familia del cónyuge 

Limpieza,  orden.  Detalles  de  confort:  cortinas, 
manteles.

Darle “otra presencia” al hogar, más armoniosa. 
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no hay una ama de casa.

La cocina era un establo

Desempeñarse como ama de casa

Económico

Organiza-
ción 
Administra
-ción

Desorganizada

Desordenada

Administrar bien el dinero.

Buscar  fuentes  de  ingreso  para  mejorar  la 
situación familiar

En palabras de Natalia, el cambio esperado se sintetiza con las siguientes expresiones: 

“superarme” en el plano personal; “vivir de otra forma” en el ámbito doméstico y “adquirir 

seguridad” desde el punto de vista económico. Resulta llamativo que, entre los ámbitos de 

la realidad que incluye  en la definición del cambio,  no aparece ninguna referencia  a la 

relación conyugal,  excepto cuando reitera el “motivo para” que orienta  el  proyecto; sin 

embargo, en ese pasaje descarta que la pérdida del marido pudiera erigirse en un obstáculo 

para el logro de sus aspiraciones. De este modo, Álvaro queda excluido lo cual reitera su 

posición de antagonista y la urgencia de Natalia por distanciarse del personaje de la Eva 

enamorada para concretar el proyecto. 

En este punto cabe señalar que las acciones y eventos relacionados con ambas figuras, 

“la  fracasada”  y  “la  triunfadora”,  expresan  tipificaciones  y  recetas  asociadas  con  el 

desempeño de los roles propios de madre,  mujer y ama de casa que integran el  acervo 

social,  resignificado  por  Natalia.  En  este  sentido,  los  distintos  ámbitos  de  la  realidad 

aparecen atravesados por una marca de género. Como surge al comparar ambas columnas, 

las  dimensiones  familiar  y económica  ubican  a  la  protagonista  como responsable  de la 

reproducción de la unidad doméstica. Pero, en este punto, conviene señalar que nada obsta 

para que la “madre tradicional” realice las acciones que competen a “la triunfadora”. ¿En 

dónde se ubica la diferencia entre una y otra figura?, ¿en qué consiste el cambio que ella 

anticipa en el personaje de “la triunfadora”?

Estas preguntas sólo obtienen respuesta al vincular las dimensiones señaladas con las 

transformaciones que ella anticipa en el plano personal. Recién entonces varía el horizonte 

de  sentido  que  orienta  su  propia  gestión.  Y  es  en  el  ámbito  intelectual  y  en  el  de  la 

sexualidad donde cuestiona las experiencias biográficas. La importancia que asigna a su 

propia educación y a la de sus hijos, aunada a la liberación de los tabúes heredados de 

Ramona, señala que en la definición del proyecto, la transformación inicia por ella misma. 
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En este  sentido,  la  “madre  tradicional”  remite  a  “la  mujer  tradicional”.  Por  eso,  el 

cambio  exige  el  cuestionamiento  de  la  identidad  de  género  de  la  protagonista.  Eva,  y 

también  Magdalena,  como  ella  se  presenta  en  otros  pasajes  del  relato,  encarnan  los 

obstáculos que debe superar en ese proceso. Pero estas figuras bíblicas,  junto con otras 

como “la  madre  tradicional”,  “la  mujer”  y  “la  muñeca  fea”  analizadas  oportunamente, 

representan los personajes que la acompañan para iniciar su vida conyugal. Estas etiquetas 

semánticas  que  expresan  la  sedimentación  de  los  conocimientos  vinculados  con  la 

construcción social del sexo y el género, dotan de significado a las formas de organizar las 

interacciones y prácticas en la vida cotidiana. De ahí que, en la construcción de la realidad 

que encaran ambos cónyuges desde los inicios de la relación, intervengan estos personajes 

de manera silenciosa e inadvertida. 

En este punto conviene abrir un paréntesis para mencionar que el correlato masculino 

de  estas  figuras  aparece  en  las  imágenes  de  super-hombres,  guerreros,  aventureros, 

donjuanes,  sansones,  patriarcas,  bandoleros  y  toda  una  gama  de  héroes  que  podemos 

rastrear hasta el presente en las obras de la producción artística y mediática. De este modo, 

las acciones y eventos esbozados por la protagonista como parte del proyecto de cambio, 

pueden leerse como una interpretación subjetiva de este acervo que auxilia a hombres y 

mujeres para definir los términos del contrato conyugal y, a no dudarlo, de muchos otros 

pactos que organizan las interacciones y prácticas en la cotidianidad. 

A manera de cierre, cabe señalar que la presentación del relato estuvo centrada en el 

análisis  de  la  situación  biográfica  de Natalia,  con  especial  énfasis  en  la  definición  del 

proyecto  propio,  de  los  obstáculos  para  concretarlo,  y  en  las  consecuencias  de  esta 

definición sobre la capacidad de negociar y de establecer acuerdos con el cónyuge. En el 

próximo capítulo, el trabajo se vuelve hacia las condiciones del contexto que hacen posible 

la definición del proyecto en términos de “ir a más” y de “ser otra”; también, indaga por el 

anclaje  socio-histórico  que,  por  un  lado,  aporta  a  la  comprensión  de  la  estructura  de 

incompatibilidades que debió afrontar la protagonista y, por el otro, contribuye a entender 

la respuesta singular de Natalia como una manera de evidenciar y confrontar los mandatos 

del orden social vigente, al menos para ella y su grupo de pertenencia, durante buena parte 

del siglo XX mexicano.
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VI.- DEL “YO” BIOGRÁFICO AL “NOSOTROS” COMUNITARIO

Este capítulo se vuelve hacia las condiciones del contexto que hacen posible la definición 

del proyecto personal y familiar de Natalia en términos de “ser otra” e “ir a más”. Este giro 

orienta la lectura de los materiales biográficos con dirección hacia el sistema de valores, de 

creencias, de representaciones, de ideas, es decir, hacia el “acervo social de conocimiento”, 

concepto este último que refiere a la fuente de las verdades que sostienen y orientan las 

interacciones y prácticas en el mundo de la vida cotidiana. De este modo, el trabajo, tanto 

con los materiales como con el relato, propone concretar el pasaje enunciado en el título, es 

decir, del “yo” biográfico al “nosotros” colectivo. Con respecto al “nosotros”, cabe señalar 

que puede enunciarse desde distintos grupos de pertenencia, próximos o distantes, cercanos 

o  anónimos,  que  incluyen  desde  la  pareja  y  la  familia  hasta  la  región,  la  nación  o  la 

humanidad. 

En este punto cabe preguntar de qué manera las expresiones que definen el proyecto 

personal  y  familiar  de  Natalia  se  vinculan  con  el  acervo  social  de  conocimiento,  qué 

alcances  poseen estas expresiones,  “ser otra” e “ir  a más”,  al  situarlas  en la dimensión 

espacial,  temporal y social donde fueron emitidas. La próxima sección ofrece elementos 

para responder a estas interrogantes. 

EL ACERVO SOCIAL DE CONOCIMIENTO Y EL PROYECTO DE NATALIA

Por medio del concepto “acervo social de conocimiento”, Schutz y Luckmann refieren al 

conocimiento  socialmente  significativo,  acumulado  y  transmitido  de  generación  en 

generación, el cual toma cuerpo, es decir, se “objetiva” en “actos y formas de expresión”; 

también, en “resultados de actos” u “objetos” que modifican el mundo de la vida cotidiana, 

o  bien,  es  “traducido”  a  sistemas  de  signos,  de  manera  tal  que  se  transforma  en 

conocimiento anónimo e idealizado (abstracto). 

A  efectos  de  profundizar  en  esta  definición,  conviene  decir  que  el  conocimiento 

transmitido  por  medio  de  estas  objetivaciones  puede estar  indisolublemente  ligado a  la 

situación concreta, o bien, estar mediatizado a través del lenguaje o de otros sistemas de 
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signos (Schutz y Luckmann, 2001: 256). Así, en un primer nivel de objetivación, los “actos 

y  formas  de  expresión”  refieren  al  conocimiento  que  se  obtiene  y  transmite  en  la  co-

presencia  de la  “relación Nosotros”.  Para ilustrar  lo dicho,  cabe mencionar  un ejemplo 

relacionado  con  el  acto  de  guiñar  un  ojo  que,  de  acuerdo  con  la  situación,  puede 

interpretarse como una mueca o un tic pero, también, como un gesto para engañar a los 

oponentes  en  un  juego  de  naipes,  o  bien,  para  enviar  algún  mensaje  secreto  a  los 

compañeros del mismo equipo (Schutz y Luckmann, 2001: 257). 

Asimismo,  las  experiencias  subjetivas  pueden  objetivarse  bajo  la  modalidad  de 

“resultados de actos”, es decir, como “objetos” que Schutz y Luckmann diferencian entre 

marcas67 (un nudo en un pañuelo para recordar un evento significativo para un sujeto, las 

migas de pan abandonas por Hansel y Gretel,  los personajes de un cuento infantil,  para 

recordar el camino de regreso a casa, etcétera); herramientas68 y obras de arte69. En este 

segundo nivel, la interpretación de las “objetivaciones” puede lograr cierta independencia 

con respecto de la situación donde el conocimiento fue originalmente adquirido, siempre y 

cuando, en la situación interpretativa actual estén presentes los “mismos” elementos que en 

la  situación  problemática  inicial  (Schutz  y  Luckmann,  2001:  266);  por  ejemplo,  que 

debamos orientarnos en un camino desconocido y que dispongamos de algunos objetos 

(pan,  cuerdas,  piedras)  para  dejar  huellas  o  rastros,  que  deseemos  regresar  al  lugar  de 

partida, que conozcamos la estrategia consistente en dejar huellas o marcas al estilo del 

procedimiento empleado por Hansel y Gretel, etcétera.

Por  último,  los  autores  identifican  un  tercer  nivel  de  objetivación,  donde  el 

conocimiento  está  separado de las  estratificaciones  espaciales,  temporales  y  sociales  de 

experiencias a partir de las cuales fue sedimentado originariamente (Schutz y Luckmann, 

2001: 266). Así, la validez social  de tal  conocimiento objetivado puede sobrevivir  a su 

67  Los autores definen las marcas como “resultados de actos creados por el actuante a fin de consolidar un 
elemento definido de conocimiento y recordarlo” (Schutz y Luckmann, 2001: 263). 

68  De acuerdo con los autores, las herramientas son objetos del mundo de la vida cotidiana utilizados en 
actos que lo modifican. La interpretación de una herramienta remite esencialmente a su función mientras 
que el productor puede permanecer anónimo desde el principio. Por esa razón, en la vida cotidiana resulta 
difícil interpretar una herramienta como una “objetivación” de elementos específicos de conocimiento. No 
obstante lo cual, cuando los arqueólogos no disponen de ninguna otra inscripción histórica, emplean las 
herramientas  para  la  reconstrucción  del  acervo  de las  sociedades  que estudian.  Esto confirma que  la 
herramienta  es una objetivación de conocimiento subjetivo aunque en la  actitud natural  resulte  difícil 
reconocerle este carácter debido a que su empleo y la habilidad requerida está altamente socializado y 
rutinizado (Schutz y Luckmann, 2001: 264-265). 

69  La obra de arte es una interpretación para otros que objetiva la solución de problemas que trascienden el 
mundo de la vida cotidiana (Schutz y Luckmann, 2001: 265). 
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significatividad  original,  hecho  de  la  mayor  importancia  para  el  desarrollo  de  las 

tradiciones y para la transmisión del conocimiento entre generaciones (Schutz y Luckmann, 

2001: 272).

Cabe  señalar  que  en  la  realidad  histórica,  los  sistemas  de  signos  son  un  elemento 

impuesto a la “situación biográfica”, de manera tal que constituyen el a priori social en el 

cual “nace” cada individuo (Schutz y Luckmann, 2001: 267). En consecuencia, el acervo 

social  de conocimiento puede interpretarse como un contexto de sentido cuya estructura 

deriva  de  procesos  históricos  de  acumulación  de  conocimiento  y  de  su  transmisión 

institucionalizada  (Schutz  y  Luckmann,  2001:  290).  Pero,  ¿cómo  está  presente  este 

horizonte  de  sentido  en  la  experiencia  concreta  evocada,  por  ejemplo,  en  un  relato 

autobiográfico? Para responder a esta interrogante,  recupero las reflexiones de Schutz y 

Luckmann relacionadas  con la  apropiación  subjetiva del  acervo social.  Al respecto,  los 

autores plantean que para el  individuo, los “contenidos” del acervo no aparecen “como 

datos sociales objetivos, como aspectos de la estructura social fáctica, como convenciones; 

en cambio, son una posesión presupuesta, un componente de su subjetividad” (Schutz y 

Luckmann, 2001: 302). 

En relación con el análisis de los materiales y los relatos auto/biográficos, esto significa 

que, desde el punto de vista de el o la narradora-protagonista, los hábitos derivados del 

acervo social de conocimiento son “sus” hábitos, las tipificaciones y recetas para orientarse 

en  las  situaciones,  tomadas  de  este  acervo,  son  “sus”  elaboraciones  personales,  las 

estructuras  de  significatividad  socialmente  válidas  son  los  motivos  y  las  categorías  de 

explicación  “propios”.  De  este  modo,  en  la  vida  cotidiana,  el  acervo  de  conocimiento 

aparece despojado de su carácter social en tanto los sujetos se lo apropian como “suyo” 

(Schutz y Luckmann, 2001: 302). 

Así, lo que para un observador externo indica semejanzas en los sistemas subjetivos de 

significatividades  (temática,  interpretativa  y  motivacional),  similitudes  que  pueden 

atribuirse a los distintos procesos de socialización a través de los cuales se incorporan las 

rutinas necesarias para dominar la vida cotidiana, desde la perspectiva de los sujetos, tales 

semejanzas son percibidas como accidentales, casuales, llamativas e, incluso, asombrosas 

(Schutz y Luckmann, 2001: 252).
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De este modo, como señalan los autores, el acervo social se integra no sólo con “formas 

superiores  de  conocimiento”  (Schutz  y  Luckmann,  2001:  259),  sino  con tipificaciones, 

recetas y habilidades como, por ejemplo, una manera típica de andar, un estilo de trabajo 

típico, una forma típica de redactar notas oficiales según que se dirijan a superiores, a pares, 

a  subalternos,  etcétera.  Estos  conocimientos  incorporados  en  distintos  procesos  de 

socialización, sirven como modelos para interpretar el comportamiento y la acción de Otros 

(Schutz y Luckmann, 2001: 273). A su vez, con respecto a los sistemas de signos, Schutz y 

Luckmann  señalan  que  “por  una  parte,  son  un  componente  del  acervo  social  de 

conocimiento y,  por la otra,  el ‘medio’ para la ‘objetivación’ de elementos expresos de 

conocimiento” (Schutz y Luckmann, 2001: 273). 

Pero,  ¿qué consecuencias  posee esta  modalidad  de apropiación  subjetiva  del  acervo 

social  desde  el  punto  de  vista  metodológico?  o,  para  decirlo  de  otro  modo,  ¿cómo 

identificar  las  marcas  del  “nosotros”  en  el  relato?  Estas  interrogantes  podrían  parecer 

ociosas, excepto al tomar en cuenta dos consideraciones. Una, que el relato autobiográfico 

articula  lo pre-dado, es decir,  el  conocimiento social  que se impone al narrador,  con la 

originalidad, la singularidad de su apropiación en la situación biográfica narrada. Dos, que 

la estructura de significatividades cambia históricamente y también se diferencia dentro de 

una determinada sociedad. Estas variaciones dependen, según los autores, de la división del 

trabajo  y  de  los  roles  sociales  objetivados  e  institucionalizados,  lo  que  implica  que  el 

acervo social no se distribuye del mismo modo entre todos los agentes y que, además, es 

heterogéneo (Schutz y Luckmann, 2001: 242). 

Los autores proponen un ejemplo para ilustrar la distribución diferencial del acervo con 

una referencia  a la percepción  de la  realidad atravesada por el  sexo-género,  aunque no 

mencionan esta categoría de manera expresa. Sin embargo, para apoyar sus afirmaciones, 

plantean que en la comunicación, lo que es digno de transmitirse para las mujeres puede 

permanecer inadvertido para los varones, precisamente porque tanto los contextos típicos 

de la experiencia y de los actos, así como el conocimiento significativo en esos contextos y 

las  estructuras  lingüísticas,  especialmente  el  vocabulario,  el  ordenamiento  semántico,  el 

estilo  general  del  lenguaje,  etcétera,  también  está  distribuido  socialmente  (Schutz  y 

Luckmann, 2001: 243). 
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Para profundizar en el ejemplo, cabe señalar que la especialización de la sexualidad 

femenina para la reproducción y el cuidado de los otros, tratada en un capítulo anterior70, 

expresa esta distribución diferencial del conocimiento socialmente significativo, con base 

en el sexo-género de las y los agentes sociales. Así, la socialización diferente de hombres y 

mujeres sustenta la distinción del ámbito de lo privado-doméstico como el contexto típico 

de  la  experiencia  y  de  las  prácticas  femeninas;  a  su  vez,  implica  la  apropiación  de 

conocimientos que las capacitan para el desempeño de ciertos roles y las excluyen de otros, 

específicamente, de aquellos que corresponden a los varones a quienes les está reservado 

otro contexto de experiencias, de conocimientos significativos e, inclusive, de estructuras 

lingüísticas para expresarse. 

Con  base  en  las  dos  consideraciones  anteriores  resulta  pertinente  reiterar  la 

interrogación:  ¿cómo  está  presente  el  “nosotros”  en  el  relato  autobiográfico?  Para 

responder a esta cuestión conviene recordar que una característica del relato auto/biográfico 

consiste en que “objetiva” una vida, la narrada, es decir, la “traduce” en lenguaje. Desde 

ese  punto  de  vista,  los  semejantes,  los  escenarios  de  interacción,  las  situaciones 

experimentadas, se trasladan desde el ámbito de las vivencias subjetivas al de las relaciones 

sociales  donde  los  “otros”  son  aprehendidos  como  contemporáneos,  antepasados  y 

sucesores en interacciones que, en principio (hasta que emerge una situación problemática 

que cuestiona el acervo de conocimiento), también pueden aprehenderse como “típicas”. 

Como  se  indicó  en  un  capítulo  anterior71,  este  deslizamiento  de  las  “relaciones 

Nosotros”,  a  la  “orientación  Ellos”  ocurre  con todos  los  personajes  y  también  con las 

situaciones,  aun  con  aquéllas  que  resultan  más  intensas  e  íntimas.  Así,  en  el  acto  de 

objetivar lo vivido a través de la narración,  todas las figuras, principales y secundarias, 

significativas o no, se ubican en una “orientación Ellos” con respecto a la narradora. Para el 

“yo” biográfico,  este posicionamiento implica valerse de los esquemas preexistentes,  es 

decir, de las tipificaciones y recetas del acervo para describir e interpretar las situaciones 

narradas. 

En los capítulos precedentes, la presentación y el análisis de la historia de vida destacó 

la  presencia  de  figuras  de  autoridad,  “otros  significativos”,  como  “la  madrastra”  y  “el 

cónyuge”  las  cuales  pueden  aprehenderse  ya  no  como  interlocutores  sino  como  tipos 

70  Capítulo IV, “La condición (constitución) de las identidades de género”, pp. 238-240.
71  Capítulo I, “Las identidad comunitaria en el ‘nosotros’ de la autobiografía”, pp. 78-79.
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sociales; también, instituciones que en el lenguaje coloquial son designadas como “la casa 

grande”,  es  decir,  aquélla  compuesta  por  el  padre  y  la  esposa  legítima,  expresión  que 

permite establecer una distinción con “la casa chica”. En conjunto, ambas denominaciones 

refieren a distintos tipos de unión conyugal y de familia que coexisten en el tiempo. En 

líneas generales,  el primer concepto,  “la casa grande”,  designa una unión legal ante las 

autoridades civiles, religiosas o ambas, mientras que el segundo, “la casa chica” alude a una 

unión no legalizada. En este sentido, ambas expresiones son eufemismos para designar la 

formación de dos o más parejas conyugales y familias distintas, encabezadas por el mismo 

hombre.  Como  surgió  del  relato,  durante  los  años  treinta  del  siglo  pasado,  el 

reconocimiento  legal  o  su ausencia  trajo  consecuencias  distintas  tanto  para las  mujeres 

como  para  los  descendientes  no  sólo  en  el  plano  económico  sino  con  relación  a  los 

derechos legales y al prestigio y reconocimiento social de las mujeres y de las hijas e hijos 

involucrados. Por último, destacan la “casa de vecindad” y “la calle” como dos escenarios 

donde es posible analizar distintas modalidades de interacción. 

Asimismo, a través de estos personajes es posible acceder a ciertos fragmentos de la 

cosmovisión atribuida al cónyuge, en tanto militante de un partido político de izquierda y, 

también,  a  la  de otras  co-protagonistas,  como la  madrastra  y  la  amiga  de la  juventud, 

quienes  ofrecen  un  contrapunto  a  las  ideas  del  cónyuge,  en  tanto  ellas  externan  una 

perspectiva que privilegia la seguridad económica de la familia como clave del bienestar. 

Esta actitud coincide con la especialización de la sexualidad femenina para la procreación y 

la maternidad, para el cuidado de los otros, etcétera, antes que la preocupación por otros 

anónimos evidenciada por el militante político que compromete su vida entera y la de su 

familia en aras de un proyecto de cambio social por la vía de la revolución.

En  relación  con  la  construcción  del  personaje-narrador,  destacan  ciertas  figuras 

religiosas,  Eva  y  María  Magdalena,  quienes  cristalizan  fragmentos  del  conocimiento 

social282 sobre la identidad femenina. La primera de ellas, evocada como expresión de las 

mujeres en tanto género, encarna ideas relacionadas con la astucia, por un lado, y con la 

pasión amorosa que obnubila, por otra. Por eso, se trata de una figura temible, no sólo para 

los varones sino para las propias mujeres, como deja entrever el discurso de Natalia. La 

segunda, María Magdalena, encarna una imagen de debilidad, merecedora de escarnio y 

requerida de redención. Ambas coinciden al proponer un modelo que vuelve sospechosas a 
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todas las mujeres y justifica la necesidad de supervisión por parte de personajes masculinos 

tales como el padre, el cónyuge, el hermano, etcétera cuyos roles sociales consisten, entre 

otras prerrogativas y deberes, precisamente en ejercer control sobre las mujeres. 

En las páginas siguientes, el análisis profundizará en estas tipificaciones y recetas al 

relacionarlas con las expresiones empleadas por la protagonista para definir su proyecto de 

vida personal y familiar. Sin embargo, en este punto cabe señalar que la presentación del 

“yo”  en  el  relato  expresa  la  apropiación  subjetiva  de  ciertos  “tipos”  asociados  con 

posiciones  sociales  específicas,  en  este  caso,  mujer,  madre,  esposa,  ama  de  casa  y 

trabajadora.  El  interés  en  estas  tipificaciones  reside  tanto  en  las  variaciones  históricas 

derivadas de la ubicación espacial, temporal y social del personaje, como en las figuras que 

adopta la presentación del “yo” en el relato, las cuales pueden cristalizar bajo una o varias 

etiquetas semánticas tales como mártir, santa, víctima, “pecadora”, “cenicienta”, “bruja”, 

etcétera.  Mediante  estas  denominaciones  se  concreta  un  distanciamiento  entre  las 

experiencias  subjetivas y lo narrado,  entre quién vivió y quién cuenta la historia;  en el 

proceso, el “yo” biográfico se inscribe en uno o varios “nosotros” que corresponden a los 

distintos  grupos  de  pertenencia,  los  cuales  comparten  con  la  protagonista  ciertas 

semejanzas, ciertos saberes, ciertos fragmentos del conocimiento social. 

El “yo” biográfico  en  los  grupos  de  pertenencia. Para  establecer  algunos  puntos  de 

encuentro entre el “yo” y los distintos grupos de pertenencia conviene recordar que, como 

señalé anteriormente72, un camino de inserción en el mundo de la vida cotidiana se concreta 

por la “actitud valorativa de los otros en mí”, un rasgo que caracteriza y distingue el género 

literario auto/biografía, de otros como la Confesión donde lo que prevalece es la actitud del 

“yo” para sí mismo. Así, estas voces “otras” completan la historia personal y familiar, es 

decir, proveen de conocimiento, rellenan los baches, las lagunas vinculadas con situaciones, 

personajes y objetos que escapan a las posibilidades de experiencia directa de la narradora o 

el narrador porque están ubicadas en un tiempo pretérito, asociadas con el inicio de la vida, 

desde el momento de la concepción o, inclusive, desde antes. 

Pero estas voces otras no sólo insertan al “yo” en un linaje familiar, también aportan 

retazos de la historia social y lo vinculan con distintos grupos de pertenencia, desde los más 

72  Capítulo I, “La heroína autobiográfica en la intersección de la mismidad y de la alteridad”, p. 69. 
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próximos  como  los  vecinos  de  la  colonia  o  el  barrio,  los  compañeros  de  trabajo,  los 

militantes  de  un  partido  político,  etcétera,  hasta  los  más  lejanos  y  anónimos  como los 

conciudadanos,  los  compatriotas,  la  humanidad,  etcétera.  De  este  modo,  proporcionan 

fragmentos  de  la  vida  social  e  histórica  pasada  y  presente,  “filtran”  las  estructuras  de 

significatividades, proporcionan interpretaciones y motivaciones para identificarse con uno 

o  varios  “nosotros”  y,  al  mismo  tiempo,  para  distanciarse  de  “otros”.  Entonces,  como 

señalan  Schutz  y  Luckmann,  las  posibilidades  de  independizarse  del  “efecto  de  filtro 

social” que ejercen los Otros son relativas; además, el grado de independencia con respecto 

a este “filtro” está social e históricamente condicionado (Schutz y Luckmann, 2001: 251).

Desde esta perspectiva, el relato se transforma en una composición polifónica donde la 

voz de la enunciación resuena con otras ubicadas en el texto. Entre todas recomponen un 

fragmento de vida social de tal modo que la narración se muestra no sólo en la singularidad 

de la apropiación subjetiva del acervo por parte del “yo” biográfico, sino en el marco de los 

esquemas  interpretativos  de  la  comunidad  más  amplia.  Esto  quiere  decir  que  no  hay 

significados subjetivos que luego deben ser inscritos en el acervo social; desde el inicio, lo 

narrado  es  social,  está  enmarcado  en  la  estructura  social  histórica  en  tanto  ésta  es  el 

contexto de sentido; sin esta doble implicación de lo biográfico en lo social y viceversa, el 

relato carecería de sentido. En definitiva, por medio de este proceso de distanciamiento que 

objetiva  las  relaciones  y  las  presenta  bajo  la  modalidad  de  una  “orientación  Ellos”,  la 

historia  de  vida  muestra  esa  doble  dimensión,  el  “yo”  y  el  “nosotros”,  absolutamente 

imbricados y, al mismo tiempo, señala un camino para desbrozar esa mutua referencialidad.

En  un  capítulo  previo,  al  abordar  esta  peculiaridad  de  los  relatos  y  materiales 

auto/biográficos, se planteaba que el eje vertebrador del análisis de la historia de vida se 

sitúa  en  el  plano  de  la  identidad73.  Ahora,  la  tarea  pendiente  consiste  en  componer  la 

identidad  colectiva  a  través  del  relato,  es  decir,  una  identidad  narrativa que  defina  y 

constituya a la vez, no sólo el “yo” biográfico sino el “nosotros” de una comunidad dada. 

La concreción de esta tarea emplea un procedimiento analógico que traslada la noción 

de “figuras  de autoridad”  (cuya  valoración  del  “yo”  biográfico  resulta  decisiva  para la 

constitución del héroe o heroína en narradora del relato) desde el panteón biográfico hacia 

el panteón social histórico. De este modo, la autoridad valorativa del Otro se traslada desde 

73  Capítulo I, “La heroína autobiográfica en la intersección de la mismidad y de la alteridad”, p. 72.
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el personaje de la auto/biografía hacia el “nosotros” de la familia, de la comunidad, de la 

nación; una fuerza valorativa que, a semejanza de las figuras del panteón biográfico, no 

sólo define sino que constituye al “nosotros” o a los distintos “nosotros” que habitan el 

relato auto/biográfico. 

En este punto cabe preguntar qué fragmentos o parcelas del acervo social y subjetivo de 

conocimiento  ofrecen  mayores  potencialidades  para  concretar  este  procedimiento  y por 

qué. Para responder a estas interrogantes conviene destacar que el “nosotros” posee una 

característica, a primera vista paradójica, porque en el acto de su enunciación, esta persona 

gramatical implica, al mimo tiempo, la identificación “con” Otros y el distanciamiento, la 

separación “de” Otros. En el uso cotidiano, esta doble posibilidad que ofrece el “nosotros” 

apela  a  ciertas  razones,  a ciertos  saberes para explicar  tales  adhesiones y distancias  en 

relación con los semejantes. En parte, estos argumentos remiten al “efecto de filtro social” 

que  ejercen  las  estructuras  de  significatividades,  es  decir,  las  interpretaciones  y 

motivaciones social e históricamente condicionadas. Precisamente, en estas justificaciones 

se encuentra una valiosa fuente para adentrarse en los fundamentos de la cohesión y del 

conflicto  social,  una  de  las  preocupaciones  que  han  interpelado  a  la  Sociología  como 

disciplina científica. 

De este modo, la respuesta a las interrogantes previas orienta hacia estos saberes, a estas 

explicaciones,  creencias,  ideas  y  representaciones  que  se  encuentran  en  la  base  del 

“nosotros”, tanto de los grupos de pertenencia como de la comunidad más amplia. Para 

referirme a estos saberes, emplearé una expresión de Michel Maffesoli (1993: 71), cuando 

habla de “los relatos que las sociedades se cuentan a sí mismas”, los cuales comparten esta 

cualidad  paradójica que entraña  el  uso del  “nosotros”,  es  decir,  se trata  de narraciones 

incorporadas  al  acervo  social  que  cohesionan  y  distancian  a  la  vez,  que  permiten  la 

identificación  “con”  otros  y  la  diferenciación  “de”  otros,  que  favorecen  el  vínculo,  la 

“orientación hacia los semejantes” pero, también pueden generar disenso y conflicto. 

El siguiente ejemplo apunta a esclarecer los alcances de la expresión, “relatos que las 

sociedades  se  cuentan  a  sí  mismas”.  Bajo  esta  denominación,  pueden  incluirse  las 

narraciones de los episodios vinculados con el terremoto que asoló a la ciudad de México y 

a otras de la República el 19 de septiembre de 1985, las cuales enfatizan la organización 

colectiva, espontánea, en muchos casos heroica, para rescatar y apoyar a las víctimas, así 
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como para iniciar los trabajos de reconstrucción, y en paralelo, la organización colectiva 

destaca  la  falta  de  respuesta  oportuna  de  las  autoridades  y  funcionarios  de  quienes  se 

hubiese esperado que asumieran, en primera instancia, la responsabilidad ante la catástrofe. 

De  este  modo,  los  relatos  transmitidos  por  vía  oral,  a  través  de  los  medios  de 

comunicación,  etcétera,  contribuyen  a  cristalizar  ciertas  características  específicas  del 

episodio en la memoria colectiva.  Asimismo, estos relatos, también ensalzan o destacan 

figuras que, por sus actuaciones se transforman en héroes populares; por ejemplo, el tenor 

Plácido Domingo, quien arriesgó su instrumento de trabajo –su voz, sus cuerdas vocales- 

para auxiliar a las víctimas según lo muestran algunas filmaciones de la época; asimismo, 

destacan  los  rescatistas,  los  bebés  que  sobrevivieron  varios  días  sepultados  bajo  los 

escombros de una Clínica del Instituto Médico del Seguro Social, etcétera. De este modo, 

surge  un  panteón de  héroes  y  villanos  quienes,  más  allá  de  las  personas  concretas,  se 

incorporan al acervo social como tipificaciones y recetas, es decir,  como fragmentos de 

conocimiento sobre qué y cómo hacer en el mundo de la vida cotidiana ante situaciones de 

catástrofe, ya sea un terremoto o cualquier otra. 

Pero, al mismo tiempo, estos personajes y las situaciones que protagonizan, aportan a la 

construcción de conocimiento relacionado con los actos que reciben una valoración positiva 

(solidaridad,  heroicidad,  etcétera)  y de los que merecen  la  condena social  (ineficiencia, 

desidia, inoperancia, falta de sensibilidad, etcétera). Insisto, los relatos que las sociedades 

se dicen a sí mismas, ofrecen recetas prácticas no sólo acerca de qué y cómo orientarse en 

las  situaciones  concretas,  sino del  por  qué,  es  decir,  ofrecen  argumentos,  razones  para 

explicar  o  cuestionar  estas  actuaciones.  Por  último,  estos  relatos  no  sólo  refieren  a 

episodios de la envergadura del terremoto mencionado; también, los grupos más próximos 

se narran historias que circulan localmente, con características semejantes a las anteriores74. 

Como señalé previamente, entre las razones que explican la decisión de volverse hacia 

estos relatos, destaca el carácter paradójico que los distingue, de manera tal que, por un 

lado, sustentan el “nosotros” y, por el otro, pueden erigirse en fuente de disenso y conflicto. 

En  este  punto  cabe  preguntar  cómo  se  explica  esta  potencialidad  contradictoria.  Para 

entenderla  se  requiere  situar  estos  relatos  en  determinadas  coordenadas  espaciales, 

74  Un ejemplo de estos relatos “locales” aparece en Las mil y una historias del Pedregal de Santo Domingo, 
donde Fernando Díaz Enciso y los y las pobladoras de esa Colonia de la ciudad de México se dan a la 
tarea de reconstruir distintos episodios sobre la invasión territorial que inició en septiembre de 1971. 
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temporales y sociales; además, observarlos en relación con el “efecto de filtro social” a fin 

de identificar los procedimientos discursivos que permiten sostener la ficción de un relato 

único, cuya interpretación es compartida y aceptada, condiciones ambas (la versión única y 

la interpretación, también única) para reconocerse en el “nosotros” de los grupos a quienes 

estos relatos interpelan. De este modo, centrar la mirada en estas parcelas del acervo social 

de conocimiento y en su apropiación subjetiva, ofrece un punto intermedio donde el sujeto 

y la comunidad se encuentran y desencuentran, donde es posible aprehender las “verdades” 

que, al mismo tiempo, nos arraigan y desarraigan de los otros. Así, estos relatos nos ayudan 

a  comprender  “todo lo  que  tiene  sentido  sin  finalidad”  en  la  vida  humana,  “todas  las 

justificaciones, todas las legitimaciones que, de manera polifónica, constituyen el discurso 

de lo social” (Maffesoli, 1993: 65). 

Con base en lo expuesto, la siguiente tarea consiste en adentrase en estos relatos, es 

decir, en esta dimensión del conocimiento cotidiano. Para concretarlo, el análisis retoma la 

propuesta  de  Marie-Francois  Chanfrault-Duchet  (1990)  centrada  en  una  zona  de  las 

historias de vida, un horizonte de sentido desde el cual la narración cobra significado y, al 

mismo tiempo, plantea los límites para las posibles interpretaciones. Me refiero al sistema 

de significación o estructura implícita que la autora denomina “mitos de la historia de vida” 

(Chanfrault-Duchet, 1990: 12). 

LOS MITOS DE LA HISTORIA DE VIDA 

Chanfrault-Duchet define los “mitos biográficos” como la “cristalización, en la memoria y 

en el inconsciente colectivos, de rasgos relevantes o de acontecimientos históricos que se 

organizan,  según  códigos  precisos,  en  sistemas  de  representaciones  y  que  pueden  ser 

narrados”. La definición de la autora destaca que el mito refiere a hechos experimentados, 

vividos colectivamente, los cuales se reelaboran en sistemas de significado para conformar 

un horizonte de sentido común. 

Así, el mito trae nuevamente a la presencia un hecho o un conjunto de rasgos cuya 

relevancia descansa ya no en el contenido sino en las imágenes, en las evocaciones que 

suscita  y,  con  respecto  de  las  cuales,  existen  códigos  precisos  de  percepción  e 

interpretación.  Entonces,  frente a las concepciones  que lo confinan a la posición de un 

relato fantasioso sobre las hazañas de las divinidades y héroes en un tiempo sagrado, el 
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mito cobra una jerarquía distinta al concebirlo como una mediación entre la memoria y la 

experiencia colectivas. 

Para abundar en torno de los alcances que posee esta revalorización del mito, conviene 

recordar que el concepto también es utilizado para referirse a relatos falaces, propios de 

“civilizaciones  primitivas”,  las  cuales son caracterizadas  por la  existencia  de formas de 

pensamiento inferiores  al  conocimiento científico. En este sentido,  desde la Antigüedad 

clásica, la filosofía inicia el divorcio entre mito y logos -entendido este último concepto 

como  “palabra”,  “razón”,  “pensamiento”-  al  enfatizar  la  búsqueda  de  explicaciones 

racionales para los fenómenos humanos y de la naturaleza. También, la historia contribuye 

a  este  distanciamiento  al  contraponer  la  veracidad  de  los  relatos  contrastables 

empíricamente,  a  las  narraciones  míticas  presentadas  como  artificiales,  erróneas,  y  al 

cuestionar los hechos míticos como inverosímiles, orientados al simulacro y a la ilusión. 

Esta  separación  entre  mito  y  logos  agudiza  su  tonalidad  jerárquica  durante  la 

Modernidad;  en  este  sentido,  los  procesos  de  modernización  pueden  entenderse  como 

procedimientos de racionalización, de “desencantamiento del mundo” y de “desmitificación 

de la existencia  humana”,  a partir  de los cuales,  la potestad concedida a la explicación 

racional queda ubicada en un plano superior a la mítica. De este modo, como señala Lluis 

Duch,  la  historia  del  pensamiento  científico  de  occidente  puede  interpretarse  como  un 

paulatino  distanciamiento  entre  ambos  pares  conceptuales  (mito  y  logos),  “entendidos 

como expresiones  y formas de concretar  posiciones  teóricas  y prácticas  diametralmente 

opuestas para abordar las interrogantes que jalonan la existencia humana” (Duch, 1998: 

13). 

En este punto cabe señalar que los pares dicotómicos “representación” y “concepto”, 

también pueden concebirse  como formas  de expresión de este dualismo.  El  primero  de 

ellos, la representación, remite al conocimiento que no se obtiene por los procedimientos 

metódicos,  experimentales,  verificables,  es decir,  propios de la  ciencia;  el  concepto,  en 

cambio, expresa una abstracción que puede verificarse de manera empírica (Duch, 1998: 

108). Sin embargo, como señala Duch, “el ser humano se expresa al mismo tiempo, y de 

forma  inseparable,  a  través  del  mythos y  del  logos,  de  la  imagen  y  del  concepto,  de 

procesos imaginativos y de procesos abstractivos” (Duch, 1998: 13). 
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Así, el ingreso en la dimensión mítica del mundo de la vida implica un esfuerzo por 

incorporar  lo  humano  que  no  es  expresable  en  términos  conceptuales,  que  no  puede 

pensarse como conocimiento comprobable. Desde esta óptica, mito y logos aparecen como 

complementarios y refieren a una forma de estar en el mundo, de “dar razón”, que no se 

agota en el conocimiento científico (Duch, 1998: 447). De hecho, al adoptar el enfoque de 

la vida cotidiana, centrado en “el conocimiento ordinario”, se pone en evidencia este pasaje 

inadvertido y aproblemático de las representaciones a los conceptos y viceversa. 

Desde  la  perspectiva  que  contrapone  el  mito  al  logos,  este  pasaje  de  una  a  otra 

modalidad de expresión pondría en evidencia una especie de “infancia del pensamiento”, o 

bien, confirmaría una característica del pensamiento alienado, propio de la vida cotidiana, 

cuando la concebimos como un ámbito y un campo de objetos que, por esa misma razón, 

debe superarse, trascenderse. Frente a esta concepción, existe otra tendencia que considera 

el mito como “una forma de expresividad humana que no es ni coincidente ni opuesta a la 

que nos proporciona la versión de la racionalidad instrumental” (Duch, 1998: 161). Por esta 

razón, la defensa del mito no puede desvincularse de la afirmación del logos “como parte 

imprescindible de la expresividad y de las acciones humanas” (Duch, 1998: 15). 

De este modo, mito y logos aparecen como dos direcciones interpretativas que deben 

encontrarse  para  asegurar  la  expresión  de  la  polifonía  social,  la  cual  no  siempre  ni 

necesariamente encuentra un camino idóneo o exclusivo para manifestarse a través de los 

conceptos. En cambio, como señala Maffesoli, el mito proporciona un conocimiento sin el 

cual, “las utopías, las religiones (clásicas o profanas), los entusiasmos, las conquistas y las 

obras humanas  en general  serían perfectamente incomprensibles” (Maffesoli,  1993: 76). 

Así, pese a los denodados esfuerzos de Occidente para la eliminación del mito por parte del 

logos, en la actualidad cobra relevancia entendido como una vía de interpretación de la 

realidad que lejos de arrogarse la  tarea de explicar,  propia del conocimiento  científico, 

apunta a comprender los valores y creencias que se sustentan con base en el recurso a los 

orígenes (Duch, 1998: 94). 

Sin embargo, como señala Maffesoli, “en la representación, lo que cuenta menos es el 

contenido frente  a la facultad de ‘congregar’,  de religar,  de cohesionar,  de mantener  la 

cohesión”  (Maffesoli,  1993:  74).  En particular,  el  mito  permite  arraigar  al  “yo”  en  un 

“nosotros”, el de la comunidad, el de los grupos de pertenencia y, desde ese punto de vista, 
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es dador de identidad, tanto individual como colectiva. Como señala Duch, “el mito centra 

al  individuo y a la comunidad en las verdaderas motivaciones  para vivir  y para morir” 

(Duch, 1998: 156), hace evidente que “todos tenemos en el tiempo y para toda la eternidad, 

unos orígenes comunes y una meta idéntica” (Duch, 1998: 156). Entonces, recuperar los 

mitos identitarios permite pasar de un “yo” único, entendido como mismidad, a un “yo-

nosotros”, un “yo” traspasado de alteridad. 

Así,  el  mito  opera  como  mediador  entre  la  memoria  colectiva  y  la  experiencia 

individual. Desde esta posición, puede entenderse como un saber socialmente compartido y, 

por lo tanto, como una fuente de las “verdades” que sustentan el conocimiento ordinario. 

Por  eso,  el  mito,  en  tanto  dador  de  sentido,  aporta  a  la  legitimidad  de  las  acciones 

individuales  y  colectivas.  Estas  afirmaciones  poseen  consecuencias  metodológicas  dado 

que la búsqueda de los mitos identitarios, es decir, de aquellos que aportan a la cohesión 

social, que congregan a sus enunciatarios en un “nosotros”, pueden aprehenderse como los 

“motivos  para”  y  los  “motivos  porque”  que  significan  la  acción  social,  pero  desde  la 

perspectiva de una racionalidad que no opera exclusivamente a través de la lógica medios-

fines. 

En este punto cabe señalar que esta capacidad de aglutinar,  de crear comunidad,  de 

cohesionar, puede interpretarse como una consecuencia de la polisemia propia del mito que 

no sólo abre a una variedad de significados sino a la multiplicidad de recepciones. Este 

rasgo  impide  la  transmisión/recepción  de  un  mensaje  único,  claro  y  coherente;  por  el 

contrario, el mito consagra la ambigüedad y la contradicción, en este sentido cabe afirmar 

que  el  mito  refiere  un  relato  nunca  idéntico  a  sí  mismo  porque,  como  señala  Duch, 

“enmarca la existencia humana en el terreno fantasioso y creativo al mismo tiempo, de las 

historias, de las narraciones que nunca terminan,  a las que siempre se les puede añadir 

nuevos argumentos y nuevos finales” (Duch, 1998: 441). 

De este modo, la polisemia del mito permite confrontar las “políticas de identidad” que 

pretenden fijar a los sujetos en identidades únicas, inamovibles. Esta operación liberadora 

del  mito,  esta  tarea  de  apertura,  permite  diferenciarlo  del  dogma,  una  distinción  que 

conviene señalar  porque, como advierte  Duch, cuando los mitos son retomados por los 

discursos  oficiales  corren  el  riesgo  de  cristalizar  en  una  versión  única  que  clausura  la 

polisemia y fija la interpretación válida, actitud que puede interpretarse como correlato de 
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las “políticas de identidad”. La noción entrecomillada alude a la reivindicación del poder 

basada  en  una  identidad  concreta,  sea  nacional,  de  clan,  religiosa  o  lingüística.  En  la 

Modernidad, esas identidades estaban vinculadas a cierta noción de interés del Estado, o a 

algún proyecto de futuro, es decir,  a ideas sobre la forma de organizar la sociedad. Por 

ejemplo, los nacionalismos europeos del siglo XIX o los nacionalismos poscoloniales se 

presentaban como proyectos emancipadores para construir una nación. La nueva política de 

identidades consiste en reivindicar el poder basándose en etiquetas que confinan, excluyen, 

discriminan a ciertos sectores sociales con respecto de otros y mantienen a los sujetos en 

posiciones fijas para concretar este proceso de exclusión. A diferencia de la política de las 

ideas, que está abierta a todos y, por tanto, tiende a ser integradora, este tipo de política de 

identidades  es  intrínsecamente  excluyente  y,  por  lo  tanto,  tiende  a  la  fragmentación 

(Juaristi, 2002).

Con base  en  estas  reflexiones,  surge  una  nueva  perspectiva  para  rastrear  los  mitos 

identitarios en el relato auto/biográfico. Porque a diferencia de una ontología científica que 

ordena lo real con base en un sistema de coordenadas que pretenden ser exhaustivas, es 

decir,  que  presumen  de  agotar  todo  el  universo  de  la  experiencia  humana,  los  mitos 

permiten recuperar las diversas expresividades mediante las cuales “el ser humano puede 

concretar su presencia en el mundo y también, la relación creadora de él con el mismo” 

(Duch, 1998: 162). De ahí que recuperar los mitos identitarios abre a la multiplicidad de los 

mundos posibles que coexisten en el tiempo y en el espacio histórico y social. 

Los  mitos  identitarios.  Niveles  de  análisis. Desde  la  perspectiva  de  Marie  Francoise 

Chanfrault-Duchet  (1990),  los  mitos  instauran  sistemas  de  significación  a  partir  de  los 

cuales  los  personajes  de  los  relatos  autobiográficos  recuperan  y  reafirman  rasgos 

identitarios que, a los efectos de estudio, pueden diferenciarse en tres niveles o dimensiones 

distintas: 

a) los mitos fundantes de la nacionalidad

b) los mitos de la comunidad de pertenencia 

c) los mitos del grupo más reducido que integra el o la protagonista

Los siguientes apartados ofrecen algunas precisiones con respecto a cada uno de 

estos niveles como tarea introductoria al trabajo de análisis posterior. 
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Los  mitos  fundantes  de  la  nacionalidad.  Al  retomar  las  reflexiones  planteadas  en  el 

apartado precedente, en relación con la búsqueda de los mitos fundantes de la identidad 

nacional que atraviesan el relato, conviene recordar que el interés no está ubicado en el 

contenido, es decir, en el hecho histórico o en los rasgos relevantes en sí mismos sino en las 

imágenes, en las evocaciones, en el sistema de valores y en la normativa que vinculan al 

“yo” biográfico con la memoria colectiva, es decir, con esos relatos que lo hacen parte de 

una  comunidad  mayor  para  quien  los  hechos  históricos,  o  algunos  de  sus  rasgos 

particulares, se han rigidizado. Esto significa que las experiencias, las vivencias de los y las 

protagonistas  directas  del  episodio  de  que  se  trata  han  perdido  vitalidad,  sin  embargo, 

persisten en la memoria colectiva como constructos de primer orden que, a los efectos del 

análisis, pueden recuperarse como “contenidos” del acervo social de conocimiento. 

De  este  modo,  cabe  plantear  que,  entre  otras  señales  de  identificación  y  de 

diferenciación, los distintos sectores sociales que integran la comunidad nacional pueden 

distinguirse entre sí por la particular relación que entablan con estos mitos fundantes. En 

paralelo,  a  través  del  vínculo  diferencial  con  los  mitos  nacionales,  los  diversos  grupos 

concretan una inserción específica en el mundo de los antepasados, de los contemporáneos 

y de los sucesores. En consecuencia, establecen nexos y adoptan una valoración particular 

de  ciertos  héroes,  es  decir,  de  ciertos  tipos  sociales  que,  asimismo,  difieren  entre  los 

distintos grupos. Y, sin embargo, desde el sentido común, desde el conocimiento ordinario, 

todos  se  perciben  ligados,  cohesionados,  interpelados  por  los  mismos  mitos.  Así,  “el 

mismo” relato que vincula, que aglutina, permite diferenciar y separar a los grupos entre sí. 

Precisamente, en estas variaciones de “lo mismo”, pueden aprehenderse las sonoridades de 

la polifonía social, ubicadas más allá y más acá de las versiones oficiales. 

En este punto, cabe señalar que el o los mitos fundantes de la identidad nacional pueden 

aprehenderse  como mitos  de origen.  Para profundizar  en esta  caracterización,  conviene 

retomar  las  aportaciones  de  Mircea  Elíade  (2000:  29)  quien  los  equipara  con  los 

cosmogónicos,  es decir,  con aquellos mitos que refieren a “la” creación por excelencia. 

Esto no implica afirmar que los de origen constituyen una copia de los cosmogónicos; sin 

embargo, el paralelismo es posible porque, como señala el autor, todo mito de origen “narra 

y justifica una situación nueva, en el sentido de que no estaba ahí desde el principio del 
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mundo” (Elíade, 2000: 29). Por ejemplo, el mito de la instalación territorial de un grupo 

humano, en tanto refiere un nuevo comienzo, puede equiparase con la creación del mundo 

(Elíade, 2000: 31). 

A partir de estas reflexiones y en relación con la búsqueda de los mitos fundantes de la 

identidad  nacional,  podría  plantearse  que  para  los  países  latinoamericanos  estos  mitos 

refieren a las gestas de independencia con respecto de las distintas metrópolis, ocurridas en 

el  siglo  XIX.  En  este  sentido,  dichos  movimientos  son  equiparables  con  este  nuevo 

comienzo  que  representa  el  mito  de  origen.  ¿Esto  significa  que  en  todos  los  relatos 

auto/biográficos deben tomarse las revoluciones de independencia como punto de partida, 

como hipótesis  de trabajo?  Por  supuesto que la  respuesta  es negativa,  la  indicación  de 

Chanfrault-Duchet nos orienta hacia la identidad nacional y las fuentes de legitimación que 

pueden cristalizar bajo la modalidad de relatos fundacionales;  no obstante,  estos pueden 

ubicarse en distintos momentos, más allá de los procesos que definen la identidad política 

de un país. 

Con base en lo  dicho,  la  indagación en torno de los mitos  que fundan la  identidad 

nacional  puede  orientarse  por  medio  de  las  siguientes  interrogantes:  a)  cuáles  hechos 

históricos pueden ubicarse en el relato a partir de las evocaciones y referencias, explícitas e 

indirectas, por parte de la o las personas auto/biografiadas; b) qué de ellos cristaliza en la 

memoria colectiva (personajes, situaciones, valoraciones, escenarios, etcétera); c) cómo son 

reapropiados por las y los sujetos para significar sus historias, sus vidas junto con otros, 

desde la particular situación biográfica en que se encuentran.

Los mitos de la comunidad. La noción de comunidad (Gemeinschaft) fue postulada por 

Ferdinand Tönnies  para definir a  un grupo  humano que  vive en común,  unido por  los 

mismos  orígenes,  los  mismos  sentimientos,  las  mismas  aspiraciones  fundamentales.  La 

Gemeinschaft es  un verdadero  ser  orgánico,  un  todo que  posee  una  forma  social  cuya 

unidad  resulta  de  la  relativa  homogeneidad  de  cuantos  la  integran.  Tönnies  distingue 

diferentes formas de comunidad, desde las más simples hasta las más complejas: la familia, 

las relaciones de vecindad o amistad, el pueblo, la pequeña ciudad, la región, etcétera. En la 

base de estas diversas formas, aparece siempre la misma noción de “herencia común”, sea 
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ésta la herencia  de sangre (filiación,  parentesco),  la  herencia  cultural,  histórica o étnica 

(Tönnies, 1947: 128). 

Por ello, la comunidad es un organismo viviente donde la voluntad natural es el motor 

de las relaciones sociales, donde los individuos, por obra de aquello que los une, pueden ser 

netamente percibidos como diferentes de sus pertenencias respectivas. Esto significa que, 

en la comunidad, sus integrantes no corren el riesgo de transformarse en objetos o medios 

para la realización de los proyectos de otros sujetos (Tönnies, 1947: 163). Con base en lo 

anterior cabe afirmar que la comunidad se constituye sobre la base de la identidad y de los 

signos de identificación compartidos,  los cuales permiten  hablar  de “nosotros”.  En este 

sentido, la definición del autor parece privilegiar los lazos de unión, a diferencia de lo que 

sucede en la sociedad (Gesellschaft) donde las relaciones son impersonales y las diferencias 

deben ser pactadas, zanjadas, a través de contratos (Tönnies, 1947: 139). 

Ahora  bien,  abordar  el  estudio  de  la  realidad  social  centrándose  en  la  noción  de 

“comunidad”, enfatiza la posición del grupo primario como mediador entre las instituciones 

y los  individuos.  Al  mismo tiempo,  aprehender  los  mitos  identitarios  de  la  comunidad 

supone dirigirse hacia lo que cohesiona a los grupos, hacia lo que orienta a los sujetos 

recíprocamente que,  como señala Jorge Luis Borges (1969) en un poema dedicado a la 

ciudad de  Buenos Aires,  no sólo  puede  ser  el  amor  sino  el  espanto,  es  decir,  permite 

indagar más allá de la dimensión racional que implica considerar la cohesión humana, sus 

persistencias y sus rupturas, con base en arreglos de tipo contractualista. En cambio, hablar 

de comunidad lleva a sondear en los lazos a partir de los cuales la orientación recíproca (la 

“orientación Tú” en el lenguaje de Schutz), incluye  las dimensión afectiva de la acción 

social.

En definitiva, al rastrear los mitos de la comunidad se debe tener en cuenta que, por un 

lado, articulan con los correspondientes a la conformación de las identidades nacionales y, 

por otro,  que la  orientación  recíproca no necesariamente reposa en afectos  que podrían 

reputarse o calificarse como positivos, tal el caso del amor, la solidaridad o los intereses 

compartidos; de ahí la ambigüedad, la contradicción que surge en este nivel de análisis. 

Asimismo, la identificación de estos mitos, la apertura a la contradicción, a la ambigüedad, 

debe coexistir con la dimensión racional de la orientación humana, es decir, aquélla que se 

plasma en términos de pactos, acuerdos y contratos en un intento por prevenir la escisión 
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mito-logos que, entre otras consecuencias, reduce la complejidad humana a dimensiones 

únicas.

El grupo reducido o grupo primario. La aprehensión del grupo primario a través de los 

mitos permite explicar, en términos de Maffesoli, “la duración de esos valores ‘arcaicos’ de 

vecindad,  de  solidaridad  y de  grupos restringidos;  en pocas  palabras,  de  esa estructura 

aglutinante que logró resistirse a la racionalización del mundo” (Maffesoli, 1993: 173). En 

este sentido, el grupo primario es el “nosotros” que se aglutina a partir de la experiencia 

vivida, de la proximidad,  de la empatía,  “es la congregación a la cual uno se afilia por 

ideología  o por necesidad de protección,  puede ser el  grupo productivo o la asociación 

creada con el fin de efectuar alguna acción racional” (Maffesoli, 1993: 174). 

En este punto surgen algunas interrogantes que remiten a la tarea de identificación de 

estos mitos en el relato auto/biográfico; así, cabe preguntarse dónde y cómo identificarlos 

en sus distintos niveles de aparición. El próximo apartado aborda este problema. 

En busca de los mitos identitarios. Este apartado ofrece algunas sugerencias a modo de 

respuesta a las interrogantes previas. Así, para identificar los mitos en sus distintos niveles 

de aparición conviene tener en cuenta que, a diferencia de la estructura del relato, los mitos 

no se inscribe en la superficie del texto. Porque, como señala Duch, “el universo mítico 

pertenece al reino de lo implícito que acostumbra hacer acto de presencia en aquello que 

queremos decir, más que en lo que decimos” (Duch, 1998: 27). Por eso, los mitos sólo son 

reconocibles a través de “signos” que pueden aparecer bajo diversas modalidades. 

La  indicación  de  Chanfrault-Duchet  (1990:  15)  referida  al  hecho  de  que  los  mitos 

refieren  a  sucesos  históricos  o  rasgos  relevantes  cristalizados  en  la  memoria  colectiva, 

proporciona  una  primera  alerta  para  iniciar  esta  búsqueda.  Además,  hablar  de 

cristalizaciones indica que el interés no está ubicado en el acontecimiento histórico como 

tal, sino en su representación a través de imágenes estereotipadas, de escenas codificadas, 

por medio de las cuales el mito se fija en la memoria colectiva. 

A esta indicación que ofrece la autora se suma la caracterización de este sistema de 

significado como una estructura implícita, es decir, lo no verbalizado en lo que se dice, no 

obstante lo cual, puede rastrearse porque aparece bajo la modalidad de “signos”. De este 

290



modo, la aprehensión de los mitos debe orientarse por una lectura-escucha que, más allá del 

contenido, permita captar estas señales ya que pueden aparecen cuando y donde menos se 

las espera y bajo modalidades que no pueden fijarse con anterioridad al trabajo con los 

materiales  biográficos.  Así,  la  aprehensión de esta  estructura  implícita  no remite  a  una 

cuestión exclusiva de imaginación que, por supuesto, es necesaria para captar las sutilezas 

del  discurso  y  estas  marcas,  más  o  menos  tenues,  en  el  texto.  Sin  embargo,  esta 

imaginación  puede  alcanzar  su  cometido  -la  comprensión  e  interpretación  del  sentido 

subjetivo de la acción y su referencia a un contexto más amplio- gracias a los “signos” que, 

en cierta forma, marcan los alcances y los límites de la interpretación. 

Con base en estas reflexiones, en la búsqueda de los signos que remiten a los mitos 

fundadores  de la  identidad  en  sus  tres  niveles  analíticos  (pequeño grupo,  comunidad y 

nación), una de las primeras tareas con el relato de Natalia consistió en rastrear los refranes 

y máximas empleados por la protagonista;  también,  las menciones o alusiones a hechos 

históricos vividos por ella misma, o bien, puestos en boca de otros co-protagonistas; las 

referencias a productos culturales tales como películas, obras literarias, obras teatrales; los 

lapsus, es decir, los olvidos momentáneos durante las entrevistas, así como las confusiones, 

las bromas; también, los microrrelatos de carácter épico y lírico, las menciones a actores 

sociales  individuales  y  colectivos  del  mundo  del  espectáculo,  de  la  política, 

contemporáneos  de  la  protagonista  o  ubicados  en  el  mundo  de  los  antepasados.  Cabe 

señalar  que  la  primera  indicación  que  atrapó  mi  interés  en  estos  signos  fue  que,  en 

apariencia,  interrumpían  el  relato,  atentaban  contra  la  fluidez,  se  mostraban  más  como 

digresiones que como elementos necesarios para garantizar la continuidad de la historia; en 

principio, no tenían razón de ser ni de aparecer. Por eso mismo, invitaban a preguntarse 

sobre el para qué de su emergencia en mitad del relato. En la búsqueda de respuestas a esta 

interrogante comenzaron a perfilarse como parte del sistema de significación implícito de la 

historia narrada.

Por último, Chanfrault-Duchet menciona que al articularse en la narración, estos mitos 

aportan a la organización de las secuencias del relato, de manera tal que expresan un modo 

de relación del sujeto con el mundo que la autora denomina “figura matricial”. Esta figura 

puede adoptar diversas formas, entre ellas, “conformidad con el orden social, trasgresión, 

reto,  exclusión,  etcétera,  relación  que  el  narrador  asume  en  toda  su  singularidad” 
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(Chanfrault-Duchet, 1990: 13). Lo dicho trae a la memoria las expresiones “ir a más” y “ser 

otra”,  con  las  cuales  Natalia  sintetiza  las  metas  de  su  proyecto,  como  enunciados  que 

pueden retomarse en la búsqueda de la “figura matricial”. Para ahondar en esta dirección, 

los  siguientes  apartados  profundizan  las  reflexiones  con  respecto  a  los  significados  y 

alcances que adopta esa construcción teórica. 

La  figura  matricial.  Aunque  la  autora  no  lo  explicita,  esta  noción  sugiere  la  relación 

“figura-fondo” postulada por la Fenomenología Filosófica y re-trabajada por la Psicología 

de la Gestalt por medio de la cual se define una característica de la percepción humana. 

Uno de los axiomas de esta teoría psicológica postula que, desde el inicio, la percepción 

humana posee  organización  y significación;  no es la  suma de los datos  sensoriales;  en 

cambio,  la  información  proveniente  de  los  sentidos  atraviesa  por  un  proceso  de 

reestructuración a partir del cual configura una “forma”, es decir, una Gestalt. Esto significa 

que no percibimos elementos o conjuntos de elementos aislados sino unidades de sentido 

estructuradas o formas. 

Así,  la  percepción  aparece  como  un  campo  de  fuerza,  un  fondo  dinámico  no 

diferenciado, del cual emergen figuras entre las que surge una dominante. Sin embargo, no 

podemos separar “figura” de “fondo” ya que ambas configuraciones se presentan de manera 

simultánea y complementaria. A su vez, el valor de cada elemento que compone el campo 

de la percepción depende de la totalidad en la cual se halla incluido, de manera tal que 

dicha  valoración  puede  modificarse  cuando  forma  parte  de  otro  contexto  perceptivo 

(Berruete y Alzueta, 2007). Lo expuesto permite pensar la noción de “figura matricial” en 

relación con este recorte que si bien destaca ciertos rasgos, sólo cobra sentido en relación 

con el fondo sobre el cual está inscrita. Al mismo tiempo, la noción de “figura”, entendida 

como representación, remite a lo imaginario, a formas de aprehender rasgos de lo real que 

se distancian del concepto a fin de abrir el fenómeno a otras posibilidades de captación. 

A su vez, la caracterización de la figura como “matricial”, determinación propuesta en 

el concepto acuñado por Chanfrault-Duchet, permite asociarla con la expresión “matriz de 

datos”, empleada en la investigación científica. Esta denominación parte de la noción de 

“dato”, entendido como una construcción compleja cuya estructura general posee cuatro 

componentes: a) unidad de análisis, b) variables, c) valores, d) indicadores. Así, el término 
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"matriz de datos" se refiere a la distribución cuadrangular de los elementos estructurales de 

todo dato científico que permite visualizar rápidamente sus componentes más destacados. 

Al respecto, cabe señalar que el “dato” constituye una abstracción de hechos reales, los 

cuales enfrentan a quien investiga bajo la forma de una trama compleja de imágenes, de 

representaciones, de nociones. 

Sin embargo,  el vínculo entre ambos términos, es decir, “figura” y “matriz”, sugiere 

que,  en  tanto  herramienta  metodológica,  la  “figura  matricial”  permite  reunir  una 

constelación de representaciones, de imágenes, de detalles ínfimos y dispersos en el relato 

que requieren un tratamiento diferente del que reciben los hechos que son objeto de la 

investigación  experimental;  en  este  sentido,  más  que  un  abordaje  analítico,  parecen 

necesitados de una interpretación histórico-hermenéutica. 

Para  profundizar  en  esta  dirección  conviene  recordar  que,  como señala  Chanfrault-

Duchet, la “figura matricial” surge de la articulación entre los mitos biográficos y puede 

interpretarse  como  una  modalidad  de  relación  entre  la  o  el  biografiado  y  el  mundo. 

Asimismo, esta manera de vinculación remite al nexo figura-fondo donde el sistema de 

referencias, es decir, el horizonte de sentido opera como un campo de fuerza indiferenciado 

sobre el cual se recortan estas figuras, ya no como elementos aislados, sino en relación con 

la totalidad en la que están insertas y a la cual contribuyen a perfilar. 

A partir de estas reflexiones, el siguiente paso consiste en regresar sobre los materiales 

biográficos a fin de rastrear los mitos identitarios en sus distintos niveles de aparición. 

LOS MITOS EN LA HISTORIA DE NATALIA

Esta sección propone una nueva lectura del relato en busca de algunas señales de los mitos 

identitarios, tanto en el texto como en los materiales biográficos y en las notas de campo 

registradas durante los encuentros con Natalia. En ese proceso, destaca el uso de máximas y 

expresiones  que  ella  emplea  para  describir  las  experiencias  de  algunos  personajes 

significativos de su historia, así como para calificar a otros co-protagonistas. 

De este modo, en distintos materiales aparecen las siguientes expresiones: 

• “Con la Revolución, el que se durmió rico despertó pobre y el que se durmió 

pobre despertó rico”

• “Ir a más”
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• “Yo creo que en más o en menos, todos queremos subir un poco”

Al presentarlas de manera aislada, cada una de ellas pierde el potencial de significación 

con  respecto  a  la  totalidad  del  relato.  Por  ese  motivo,  parte  del  análisis  consiste  en 

relacionarlas  con  el  contexto  del  cual  emergen,  tarea  que  implica  reinsertalas  en  los 

escenarios y con los personajes que interactúan en ellos. 

La  primera  de  estas  máximas  remite  a  la  situación  del  bisabuelo  paterno  de  la 

protagonista, un hacendado que perdió la vida y las propiedades durante la Revolución de 

1910.  Con  las  otras  dos,  Natalia  describe  las  expectativas  de  ciertos  personajes. 

Particularmente, de quienes poseen las aspiraciones y la fuerza de voluntad necesarias para 

sobreponerse a las situaciones adversas derivadas de ese mismo acontecimiento, o bien, a 

los descendientes de esos personajes que evidencian rasgos similares a sus antepasados. 

Entre los primeros, Natalia ubica a la abuela paterna, hija del hacendado muerto quien, pese 

a  los  orígenes  promisorios,  debe  migrar  a  la  ciudad  de  México  a  consecuencia  de  la 

Revolución  y  sobrevivir  con  la  venta  de  tortillas  y  el  lavado de  ropa  ajena.  Entre  los 

segundos, la narradora ubica a sus propios hijos y a una nuera quienes concretaron metas 

profesionales y económicas con mucho esfuerzo. 

Para apreciar los alcances y el aporte que significa la clasificación de los personajes por 

intermedio de estos dichos y máximas, considero oportuno traer a colación las reflexiones 

de Alfonso Mendiola (2000: 15) con respecto a la investigación histórica, entendida como 

el  estudio de las  “observaciones  sobre el  pasado”.  A partir  de esta  expresión,  el  autor 

plantea que “explicamos el pasado sólo en la medida en que lo hemos considerado a la luz 

de algún tipo de descripción o especificación verbal” (Mendiola, 2000: 183). Esto significa 

que el pasado no se expresa por sí mismo, que no existe una realidad en sí, a la espera del 

investigador que la descubra; en cambio, plantea la exigencia de introducir al observador en 

las explicaciones de la realidad. 

Como el mismo autor señala, esta propuesta desemboca en la necesidad de interrogarse: 

“Por qué el  otro ve la  realidad de otra  manera,  cómo ha llegado el  otro a su opinión” 

(Mendiola,  2000:  185).  Estas  reflexiones  ponen  en  primer  plano  un  problema 

epistemológico no menor: reintroducir al otro en nuestras descripciones de la realidad. Esta 

tarea exige “pasar por el quién del que habla para comprender lo que dice” o, como indica 

el autor, “observar al observador” (Mendiola, 2000: 185). Para concretar esta tarea sugiere 
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una  operación  particular  que  denomina  “observación”.  Ésta  consiste  en  “repetir  la 

operación específica que instituyó lo real en tanto que tal” (Mendiola, 2000: 187). Y más 

adelante, agrega:

La operación de observar consiste en indicar un lado de una distinción. Antes 
que cualquier otra cosa, para que la observación se lleve a cabo, se debe trazar 
una distinción (“esto y no lo otro”) y,  después, para que ésta se actualice es 
necesario indicar o marcar uno de los dos lados de la distinción realizada pues 
no  habría  observación  alguna  […]  si  no  eligiéramos  un  lado  de  la  misma 
(Mendiola, 2000: 189).

Sin embargo,  como señala el  autor, “aunque sólo se indique uno de los lados de la 

distinción,  los  dos  lados  de  ella  existen  en  simultaneidad”  (Mendiola,  2000:  189).  Lo 

anterior plantea una exigencia metodológica y, a la vez, abre la posibilidad de observar al 

narrador en lo que relata: pasar del otro lado de la distinción, “pasar el trazo que permitió 

hacer la diferencia” (Mendiola, 2000: 190). 

La  propuesta,  entonces,  ofrece  un  camino  para  concretar  la  “observación  del 

observador”, en relación con el relato de Natalia dado que, en su forma de referir el mundo, 

en la clasificación que ella ofrece de los co-protagonistas y antagonistas que pueblan su 

narración, vincula dos dimensiones de análisis: por un lado, la posición-valoración de los 

personajes; por otro, la relación de estos personajes con los eventos socio-históricos que les 

tocó vivir. De este modo, la Revolución de 1910 no opera sólo como un marco de fondo; en 

cambio, estructura la experiencia de los co-protagonistas desde la perspectiva particular de 

la narradora. 

Pero, además, ellos no aparecen descritos como receptores pasivos del impacto de este 

suceso; por el contrario, la protagonista les reconoce la voluntad y el deseo –o la ausencia 

de ambos rasgos subjetivos- para resignificar esa experiencia en sus propias vidas, para 

anticipar proyectos o someterse al curso de los acontecimientos. En este sentido, el relato 

pone  en  evidencia  la  relación  entre  la  estructuración  de  la  experiencia,  a  partir  de  los 

eventos macrosociales, y el “habitar” esos acontecimientos como una experiencia subjetiva. 

Con  base  en  estas  reflexiones  es  posible  establecer  una  conexión  entre  el  refrán 

mencionado y la expresión “ir a más”,  con la cual Natalia  define una de las metas  del 

proyecto personal y familiar. Así, la propuesta de Alfonso Mendiola permite interpretar la 
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sentencia  como una  línea  imaginaria  a  partir  de  la  cual  es  posible  señalar  la  posición 

contraria:  el  “ir a menos”.  De este modo,  en el  relato,  algunos personajes comienzan a 

posicionarse  en  relación  con  aspiraciones  que,  desde  el  punto  de  vista  teórico  pueden 

aprehenderse bajo la noción de “movilidad social ascendente”, o bien, con la ausencia de 

estas expectativas, circunstancia que los lleva a permanecer en el grupo de los que “fueron 

a menos”. 

En este punto, y aunque la protagonista no los menciona de manera expresa, surgen 

otras figuras, aquellos que permanecen en el mismo lugar. Ambos subgrupos (“quienes van 

a menos”, “quienes permanecen en la misma posición”), están vinculados por la falta de 

aspiraciones  o  por  la  incapacidad  para  sobreponerse  a  las  situaciones  adversas.  En 

definitiva,  el  rasgo  distintivo  entre  uno  y  otro  lado  de  esta  línea  imaginaria  está 

representado por la voluntad y el deseo “de subir un poco”, como ella misma lo expresa, o 

por la ausencia de ambos componentes. Por último, al emplear la tercera expresión: “Yo 

creo que, en más o en menos, todos queremos subir un poco”, la protagonista se coloca a 

ella misma en el cuadro clasificatorio entre los distintos personajes del relato y confirma la 

legitimidad del proyecto personal que propone para sí misma y su descendencia. 

Ahora bien, una segunda lectura de estos enunciados permite abordarlos como fórmulas 

donde cristalizan saberes sociales relacionados con los mitos biográficos en sus distintos 

niveles de emergencia. Para profundizar en esta dirección, conviene insistir una vez más 

con respecto al hecho de que la pregunta por los mitos no apunta hacia los hechos históricos 

o a sus rasgos relevantes como tales. En cambio, el análisis propone indagar qué rasgos de 

los hechos históricos cristalizan en la memoria colectiva y cómo son reapropiados por las y 

los  sujetos  para  significar  sus  historias,  sus  vidas  junto  con  otros,  desde  la  particular 

situación biográfica en que se encuentran. Responder a estas interrogantes inicia el camino 

hacia  los  mitos  que  atraviesan  el  relato  de  Natalia,  tarea  que  abordan  los  próximos 

apartados. 

El mito nacional: la Revolución Mexicana. El peso atribuido por Natalia a la Revolución 

de 1910 en relación con la ubicación y valoración de los personajes y de sí misma, ofrece 

una pista para revisar la historia de México durante el periodo que comprende el relato 

autobiográfico, el cual se extiende desde los años iniciales de la Revolución hasta una fecha 
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que ronda el año 1985, cuando la protagonista decide interrumpir el vínculo conyugal. Sin 

embargo, la sola evocación de la gesta revolucionaria a través de un refrán no basta para 

conferirle  un  carácter  mítico.  ¿En qué  radica  esta  transformación?,  ¿qué  posibilita  este 

pasaje del hecho histórico al mito? 

Para  responder  a  estas  interrogantes,  conviene  señalar  que  esta  máxima  ofrece  un 

particular ángulo de entrada para la interpretación del evento revolucionario, perspectiva 

desde la cual es posible identificar algunos rasgos que cristalizan en la memoria colectiva. 

Por  supuesto,  se  trata  de  una  de  las  formas  posibles  de  sedimentación  de  este  hecho 

histórico pero, precisamente, un potencial de las máximas y refranes consiste en condensar, 

en sentencias breves, los saberes colectivos que, de este modo, adoptan el carácter de un 

conocimiento “a la mano”, una fuente de verdades para manejarse en la cotidianidad. 

“Dicen que el que se durmió rico se despertó pobre” y viceversa. Con esta expresión, la 

protagonista  remite  a  un  grupo  de  “otros  significativos”  anónimos  que  conforman  la 

comunidad  más  amplia,  y  a  quienes  ella  incluye  mediante  el  empleo  del  impersonal 

“dicen”; estos “otros significativos” respaldan los dichos y los hechos de Natalia en tanto 

encarnan la interpretación colectiva de un evento histórico,  una de cuyas consecuencias 

cristaliza bajo la modalidad de esta máxima.

En este caso, el refrán denota un cambio brusco, imprevisto y,  por ende, ineludible, 

ocurrido “de la noche a la mañana”, “en un abrir y cerrar de ojos”, es decir,  en lo que 

demora el  paso del estado de sueño al  estado de vigilia;  en ese sentido,  se trata de un 

cambio sobre el cual los sujetos no poseen control. Así, pese a que la Revolución es una 

obra humana, el contexto de uso de esta máxima por parte de la protagonista (para explicar 

las consecuencias de este episodio entre sus familiares), presenta el acontecimiento como 

una especie de cataclismo, más próximo a los fenómenos de la naturaleza que a los hechos 

humanos, porque escapa al control de las voluntades y de las previsiones individuales. 

Además,  el  cambio  revolucionario  tampoco  aparece  caracterizado  como  un  evento 

jubiloso,  ya  que afecta  negativamente  a  su familia  paterna:  unos  pierden  la  vida  y las 

posesiones;  otros son arrastrados por ese hecho “tenebroso”, por toda esa “revoltura” y 

terminan  con  problemas  de  alcoholismo;  finalmente,  las  mujeres  y  los  niños  quedan 

inermes ante los cambios y deben afrontar numerosas penurias para sobrevivir. Así, esta 

inversión de posiciones indica mudanzas de fortuna en sentido estricto, “de ricos a pobres” 
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y  viceversa,  aunque  también  conlleva  modificaciones  de  estatus  en  el  sistema  de 

estratificación  social;  es  decir,  la  Revolución  no  sólo  trastoca  el  lugar  que  ocupan los 

personajes desde el punto de vista económico, sino que afecta el poder y el prestigio del 

que gozan.

Sin  embargo,  las  consecuencias  de  la  gesta  revolucionaria  que  describe  el  refrán 

sugieren  una  imagen  equiparable  con  una  modalidad  de  justicia  humana  que  podría 

caracterizarse como extraordinaria, es decir, la que se concreta masivamente, más allá de 

los códigos y normativas de la justicia ordinaria. Esta idea entronca con otra máxima del 

lenguaje coloquial que expresa: “La Revolución le hizo justicia” (o su versión negativa: 

“La  Revolución  no  le  hizo  justicia”)  y  cuyo  significado  permite  trazar  una  distinción: 

incluirse o no dentro de los sectores que se beneficiaron con la lucha revolucionaria. Cabe 

señalar  que  esta  sentencia  entraña  toda  una  visión  del  acontecimiento  denominado 

“Revolución de 1910” o “Revolución mexicana” que corresponde al particular momento en 

que fue acuñada y que, al presente, evidencia variaciones de significado. 

Para  profundizar  en  la  afirmación  anterior  recupero  los  resultados  de  una  serie  de 

sondeos informales entre grupos de jóvenes de ambos sexos, de entre 20 y 30 años de 

edad75,  destinada  a  indagar  por  las  persistencias  y/o  variaciones  de  significado  que 

atribuyen a esta máxima. Al respecto, destaca que los miembros de estas generaciones no se 

sienten expresados por dicho refrán. En cambio, lo asocian con nuevas versiones: “Que el 

gobierno  te  haga  justicia”,  o  bien,  “Que el  Estado te  haga  justicia”,  frases  que,  según 

indican, acompañan las recomendaciones familiares sobre la importancia y bondades de 

persistir en el estudio y de finalizar una carrera universitaria a fin de garantizarse mejores 

oportunidades laborales en el futuro. 

Este sondeo no posee ninguna pretensión de confiabilidad ni validez científicas,  sin 

embargo,  ofrece  algunos  elementos  para  reflexionar  en  torno  de  la  pregunta  planteada 

acerca del proceso de mitificación de un hecho histórico. En este sentido, cabe señalar que 

a diferencia de lo ocurrido entre las generaciones jóvenes, el uso de esta máxima por parte 

de la  protagonista  ubica  a la  audiencia  real  y potencial  de su relato  en una dimensión 

espacial y temporal distinta, cuando y donde este dicho posee significación. ¿Cuál es ese 

75  Desde el año 2004 hasta la fecha realizo esta indagación de manera informal entre los alumnos de nivel 
Licenciatura de la Universidad Pedagógica Nacional, unidad Ajusco, donde imparto clases. Durante ese 
tiempo, he realizado esta consulta a 8 grupos de estudiantes integrados por un total de entre 30 y 40 
alumnos cada uno.
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México? No el del presente de los contemporáneos sino el presente de los antepasados, 

donde sus abuelos y bisabuelos, los expulsados de sus tierras por la Revolución, los que 

debieron  migrar  para  escapar  del  conflicto  o  del  hambre,  son  contemporáneos  de  la 

protagonista, donde aún poseen una presencia real, casi de carne y hueso, donde todavía y 

para siempre viven en la interpretación que tratan de darle a su mundo a través de esas 

palabras. 

Así, los usuarios del refrán, “quien se durmió rico se despertó pobre” y viceversa, están 

presentes  en  las  casas  que  recorrimos  con  Natalia  durante  las  visitas  a  los  lugares 

significativos de su historia; viven en los barrios y en las casonas coloniales del Centro 

histórico de la ciudad que una vez fueron elegantes y que, al menos durante los recorridos 

concretados  en  el  año  2002,  se  habían  transformado  en  depósitos  de  mercadería  o  en 

vecindades  con distintos  grados  de conservación  o deterioro;  edificios  cuyos  originales 

moradores,  al  menos  quienes  los  habitaban  durante  la  infancia  de  Natalia,  optaron  por 

desplazarse hacia otros rumbos a medida que los migrantes internos se instalaban por esas 

zonas de la ciudad en las sucesivas oleadas que poblaron el Distrito Federal desde los años 

de la Revolución en adelante. 

Sin embargo, las variaciones sintácticas y semánticas que experimenta esta sentencia en 

boca de las y los jóvenes consultados, ofrecen algunas indicaciones relacionadas con la 

preocupación apuntada anteriormente, es decir, con respecto al proceso de mitificación del 

hecho histórico. Así, en el paso de “la Revolución” al “Estado” o al “Gobierno”, como 

agentes de la transformación, la frase marca la persistencia de la noción de justicia como 

una  expectativa  que  mantiene  vigencia  entre  las  y  los  usuarios.  Este  resultado  permite 

plantear  dos  cuestiones.  Primera,  la  justicia  en  su  versión  revolucionaria  o,  más 

recientemente, estatal o gubernamental, constituye uno de los rasgos que habría cristalizado 

en la memoria colectiva. Segunda, el cambio del agente encargado de concretarla lleva a 

pensar  en  las  posibles  variaciones  históricas  de  la  noción  “justicia  revolucionaria”.  Al 

respecto,  estas  modificaciones  con  relación  al  agente  pueden  interpretarse  como  una 

expresión del denominado “proceso de institucionalización de la Revolución mexicana”, el 

cual  abarca  el  periodo  comprendido  entre  1940  y  1970,  aproximadamente,  cuando  se 

consolidan distintas instituciones -políticas, económicas, laborales, educativas, etcétera- y 
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el papel del Estado o del gobierno desplaza la imagen del pueblo en armas como agente del 

cambio social. 

Desde esta perspectiva, destaca que por ser humana, la “justicia revolucionaria” puede 

ser  imperfecta,  al  punto  de  provocar  cataclismos  o  alteraciones  donde  sólo  algunos  se 

benefician: los fuertes; los hábiles, aquellos que logran anticiparse a los acontecimientos, 

quienes no son necesariamente los justos (éste sería uno de los rasgos que distingue a la 

justicia humana de la divina). Sin embargo, se trata de una justicia que, a diferencia de la 

ordinaria, la de tiempos de paz, es expedita, transforma de cuajo, invierte el orden social 

por  completo  y,  en  el  proceso,  instaura  un  nuevo México,  de  ahí  su  carácter  de  mito 

fundante de la identidad nacional contemporánea. 

Sin embargo, la Revolución por sí misma no posee este carácter mítico, excepto porque 

inicia  una  serie  de  relatos,  desata  imágenes  y  escenas  estereotipadas,  consagra  ciertas 

figuras y estigmatiza otras que circulan oralmente y más adelante son retomadas por el 

cine,  el  radio,  el  teatro,  la  música,  la  literatura,  a  través  de  cuyos  productos  pueden 

observarse distintas expresiones y versiones de esta justicia -aunque también de la injusticia 

revolucionaria  si  nos  atenemos  a la  propuesta  de Mendiola.  Así,  este  rasgo -la  justicia 

revolucionaria-  cristalizado  en  la  memoria  colectiva,  funge  como  “motivos  para”  y 

“motivos porque”, es decir, aporta a la explicitación del sentido, a la configuración de las 

relaciones sociales y, en el caso de la protagonista, a la definición del proyecto personal y 

familiar, el cual se convierte en una aspiración legítima con base en el mito que funda la 

identidad nacional. 

Por lo expuesto, este episodio de la historia nacional puede considerarse como un mito 

de origen porque expresa una situación nueva, implica una modificación del mundo, una 

ruptura con un pasado. Para un sector minoritario de la población este cambio significó la 

pérdida y/o el menoscabo del patrimonio, del prestigio y del poder acumulado al amparo 

del gobierno de Porfirio Díaz; en cambio, para un amplio sector de mexicanos y mexicanas, 

la instauración de un nuevo orden prometía la superación de un pasado de vejaciones, de 

privaciones. Así, la Revolución propició la visibilidad de nuevos agentes sociales quienes, a 

partir  de  entonces,  corrieron  con  distinta  suerte  para  hacerse  de  un  espacio  en  la 

configuración del mapa político, social y económico del México contemporáneo. A su vez, 

en la elaboración de la memoria colectiva que sobrevivió en el citado refrán, la Revolución 
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creó las condiciones para que, en un acto de justicia extraordinario, los sectores sociales 

dominantes (fundamentalmente los terratenientes, empresarios, políticos y clero), sufrieran 

el  desplazamiento  aludido  con  la  mención  de  este  paso  de  “ser  rico  a  ser  pobre”  y 

viceversa. 

Las reflexiones anteriores ofrecen una relectura del mito de la justicia revolucionaria 

donde intersectan el tiempo biográfico de la protagonista con el tiempo histórico y social. 

En este punto, cabe preguntar: ¿de qué manera, este rasgo que cristaliza en la memoria 

colectiva impacta sobre la definición del proyecto personal de Natalia? o, para expresarlo 

en otros términos, ¿cuáles son los alcances de las expresiones “ir a más” y “ser otra” en el 

México donde transcurre la historia de vida de la protagonista?

Para responder a estas cuestiones es necesario situar la noción “justicia revolucionaria” 

en el periodo comprendido entre 1940 y 1970 y en los grupos de pertenencia de Natalia a 

fin de indagar  por la tonalidad específica que adoptan estas expresiones en el  contexto 

donde fueron emitidas. 

Los mitos de la comunidad. Para concretar esta indagación es necesario preguntarse por 

las características de la comunidad en la cual se inserta y reconoce la protagonista en su 

relato: ¿cuál es la “herencia común” que los aglutina en un “nosotros” y que, al mismo 

tiempo, los distingue y diferencia de Otros? Para responder a esta interrogante conviene 

recordar  que por la línea  de sus antepasados,  la protagonista  pertenece al  grupo de los 

migrantes internos quienes llegan a la ciudad de México en dos momentos distintos: 

1) una primera oleada arriba como consecuencia directa de la Revolución, es decir, se 

trata de aquellos que deben abandonar sus tierras para salvar la vida. Sin embargo, en los 

años posteriores, el éxodo continúa por la dislocación de los sistemas de empleo a raíz de la 

reforma agraria. En este grupo se ubica la familia paterna, descendiente de un hacendado 

español radicado en una zona del centro del país, quien pierde la vida como consecuencia 

de la conflagración.

Al  respecto,  Moisés  González  Navarro  (1974:  72-73)  cita,  a  manera  de  indicio,  la 

hipótesis  postulada  en  1922 por  José  Covarrubias  quien  sostiene  que  durante  la  época 

bélica (aproximadamente entre 1910 y 1917), entre diez y quince mil hacendados huyen a 

las  ciudades;  asimismo,  en  la  capital  del  país  se  concentran  unas  cien  mil  personas 

procedentes de las principales ciudades de provincia, fundamentalmente, del centro y del 
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norte. De este modo, en 1910 los habitantes de la capital representan 7.83% de la población 

total  del  país;  sin  embargo,  para  1921 este  porcentaje  aumenta  a  11.43% y para  1930 

asciende a 13.69% (González Navarro, 1974: 73).

2) la segunda oleada está compuesta por migrantes internos que, por distintos motivos, 

no pueden sobrevivir en sus lugares de origen y deben trasladarse a la ciudad a impulsos de 

las  expectativas  relacionadas  con la  elevación  de la  calidad  de  vida que acompañan  el 

proceso de modernización y desarrollo a comienzos de los años 40 (González Navarro, 

1974:  73).  De  acuerdo  con  las  palabras  de  la  biografiada,  con  este  movimiento  llega 

Ramona, la madrastra, procedente de un pueblo de provincia. 

Con respecto al  periodo que se extiende entre los años 40 al  70 del siglo XX, cabe 

señalar que, desde el punto de vista económico, el proceso de modernización se caracteriza 

por  una  reorientación  del  proyecto  de  desarrollo  autónomo iniciado  durante  el  sexenio 

cardenista  (1934-1940).  Sin  embargo,  a  partir  de  los  años  40,  cambia  de  rumbo  para 

concretar la inserción en el mercado mundial bajo la modalidad de una economía capitalista 

dependiente (Medín, 1990: 15). De acuerdo con Martha Rivero (1990), este giro puede 

explicarse, en parte, por el peso de la Segunda Guerra Mundial y por la relación de México 

con Estados Unidos durante y después del conflicto bélico. 

Entre las consecuencias derivadas de la reorientación de la economía cabe señalar un 

desequilibrio  en  la  distribución  de  la  riqueza,  cuyos  costos  fueron  absorbidos  por  los 

sectores  más  vulnerables  de  la  sociedad.  Esta  tendencia  no  se  revirtió  en  los  años 

posteriores a la Segunda Guerra; así, los costos de la rápida industrialización corrieron por 

cuenta  de la  gran mayoría  de la  sociedad mexicana,  especialmente,  de quienes  estaban 

situados en los niveles de ingresos más bajos76. 

No obstante, las tasas del salario real en las ciudades permanecieron muy por arriba del 

sector rural; como resultado, la mano de obra agrícola comenzó a emigrar al sector urbano 

de  servicios.  Desde  ahí  era  absorbida  por  las  industrias,  a  medida  que  el  desarrollo 

económico creaba nuevas demandas de empleo. Sin embargo, este proceso se concretaba 

con lentitud; por esa razón, en las ciudades comenzó a incrementarse la oferta en el sector 

76  En el ámbito interno, al término de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Miguel Alemán Valdez 
debió enfrentar los problemas derivados del alza en el costo de la vida a raíz de la inflación que implicó 
grandes aumentos. En algunos rubros básicos como el vestido llegó a 152%; en los servicios domésticos 
ascendió a 136%, y en la alimentación el alza fue de 104%. Estos incrementos perjudicaron a amplios 
grupos  de la  población,  fundamentalmente  a  los sectores  populares  porque los  salarios  no crecían  de 
manera proporcional con los precios de los bienes y servicios (Medín, 1990: 20).
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de servicios, así como en el comercio informal, integrado por quienes esperaban una mejor 

oportunidad en la industria. 

En relación con las distintas oleadas migratorias, entre las cuales arriban los antepasados 

de Natalia a la ciudad de México, cabe señalar que tanto los familiares por la línea paterna, 

como la madrastra, se insertan en el trabajo informal, en el sector de servicios o aprenden 

un oficio que luego genera una oportunidad de empleo o de ocupación por cuenta propia. 

En esta opción se ubica el padre de Natalia quien aprende el oficio de herrero y se emplea 

en un taller; otros logran acceder al sector industrial, tal el caso de un hermano de la tía 

Soledad, talabartero de profesión, quien ingresa a una fábrica de productos alimenticios. 

Cabe señalar que estos migrantes internos poseen escasos o nulos niveles de escolaridad 

dado que, como muestra el Censo de Población del año 1930, en el nivel nacional sólo 

38.51% de la población de 10 años o más sabe leer y escribir (González, 1979: 18). Con 

respecto  a  la  ocupación  territorial,  estas  sucesivas  oleadas  se  instalan  en  distintas 

vecindades  ubicadas  en  las  colonias  más  pobres  de  la  ciudad.  En  relación  con  la 

urbanización de la ciudad de México, González Navarro señala que a partir de 1913 se 

incrementa la población, primero con migrantes flotantes y luego permanentes que, entre 

otras  consecuencias,  trae  consigo  el  nacimiento  y  crecimiento  anárquico  de  numerosas 

colonias donde sus pobladores viven en condiciones muy precarias debido a la falta de los 

servicios más elementales (drenaje, luz eléctrica, agua potable, el trazado y limpieza de las 

calles, seguridad, etcétera), carencias que agudizan los contrastes entre las construcciones 

señoriales y las barracas y casas de vecindad (González Navarro, 1974: 147). 

Al respecto, en las visitas realizadas con la protagonista a los sitios donde transcurrieron 

los primeros años de su vida, los lugares que corresponden a la familia de origen, tanto 

paterna como de la madre biológica,  así como los sitios donde evocó su experiencia de 

calle, corresponden a estas colonias pobladas por la migración interna, las cuales, inclusive 

desde el porfiriato se contaban entre las más pobres de la ciudad: la de los Doctores, la 

Peralvillo, que por esa época correspondía al norte de la ciudad, y la Morelos, ubicada al 

noreste; también, las inmediaciones de la Central de Abastos en La Merced y el Parque 

Balbuena (González Navarro, 1974: 153). 

Sobre  estos  sectores  de  recién  llegados  a  la  capital  impactan  las  condiciones  de 

precariedad  y  hacinamiento  de  las  viviendas  que  para  1935  y  entre  el  sector  obrero, 
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“todavía  eran  barracas  de  madera,  hojalata,  adobes,  piedra,  sin  sanitarios,  agua,  baño, 

brasero adecuado, con una renta anual de 4 a 6 pesos”, las cuales fueron calificadas como 

inhabitables por parte de las autoridades del Departamento de Trabajo (González Navarro, 

1974:  151).  Por  las  descripciones  que  ofrece  la  protagonista,  la  abuela  paterna  habría 

ocupado una vivienda de este tipo en la colonia de los Doctores. 

En cambio, la casa de la tía Soledad, otra de las viviendas donde transcurrió una parte de 

la infancia, reúne ciertas características que, en ese mismo año de 1935 fueron consideradas 

como  las  mínimas  para  garantizar  condiciones  habitables:  dos  cuartos  con  brasero 

independiente, toma de agua propia, una regadera con agua fría, con balcón pero sin baño, 

cuya renta oscilaba entre 15 y 30 pesos anuales (González Navarro, 1974: 151). De ahí las 

reflexiones de Natalia en cuanto a que la familia de su tía, junto con la de otra vecina, 

evidenciaba  una  mejor  situación  económica  y  de  prestigio  dado  que,  además  de  las 

comodidades aludidas, ocupaban un espacio localizado en el primer patio de la vecindad. 

Con base en estas evocaciones, la protagonista estableció una primera distinción entre 

sus familiares donde el recuerdo de las mejores condiciones de la vivienda y ciertos hábitos 

de higiene y alimenticios, así como la vestimenta y el uso del tiempo libre que observó en 

la  casa  de  la  tía  Soledad,  le  habrían  ofrecido,  según  sus  propias  palabras,  un  primer 

estímulo  para esbozar  las  expectativas  de cambio  que deseaba concretar  para ella  y  su 

descendencia77. 

En  relación  con  lo  anterior,  conviene  precisar  que  la  urbanización  es  un  proceso 

complejo el cual, de acuerdo con Luis Unikel (1966: 139-182), se manifiesta a través de 

dos  grandes  fenómenos.  El  primero  y  más  patente  de  ellos  corresponde  a  la  creciente 

concentración urbana que opera a través del crecimiento de las localidades existentes y del 

surgimiento de otras nuevas. El segundo, más difícil de definir, refiere a los cambios en la 

forma de vida de la población que implican el pasaje de modos de vida de tipo tradicional-

rural a otros de tipo moderno-urbano. No obstante, estas modificaciones no se verifican de 

manera homogénea. En este punto radica una de las dificultades para abordar el segundo 

aspecto del fenómeno dado que es posible reconocer la coexistencia de ambos modos de 

vida entre los distintos sectores de la población y en un mismo periodo temporal. 

77  Capítulo II, “Escenarios”, p. 142. 
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Lo  dicho  permite  afirmar  que  la  urbanización  no  sólo  implica  cambios  en  las 

condiciones  materiales  de  vida,  por  ejemplo,  en  aspectos  relacionados  con la  salud,  la 

higiene, la alimentación, la vivienda, la escolaridad, la extensión de la superficie habitada, 

sino que incluye  cuestiones más sutiles como la adaptación a horarios y ritmos de vida 

diferentes,  el  aprendizaje  de nuevas  habilidades  y destrezas  para acceder  al  empleo,  la 

forma  de  desplazarse  por  la  ciudad  donde  el  tráfico,  las  aceras,  otros  peatones,  la 

edificación,  etcétera,  demandan  nuevos  comportamientos  a  los  recién  llegados  a  las 

ciudades. 

A  este  respecto,  resulta  ilustrativo  el  análisis  de  la  historieta Mamerto  y  sus  

conocencias,  realizado  por  Thelma  Camacho  Morfín  (2006:  49-81).  Este  material 

hemerográfico que aparecía en el periódico El Universal entre 1927 y 1940, tematiza el 

pasaje del campo a la ciudad por parte de dos protagonistas, el propio Mamerto y su esposa 

Ninfa; ambos se establecen en el Distrito Federal pero sin renunciar a su cultura campirana. 

Al describir a los personajes, la autora señala que “Mamerto viste de traje de charro y 

Ninfa,  falda  larga  con  delantal  y  se  peina  de  trenzas;  ambos  hablan  un  español  muy 

deformado y jamás logran adaptarse por completo a la vida de la ciudad ya que todo lo 

interpretan  por  medio  de su visión provinciana”  (Camacho  Morfín,  2006:  53).  De este 

modo,  en  la  ciudad  coexisten  distintos  tipos  sociales  que  aparecen  retratados  en  la 

historieta.  Así, junto a Mamerto y su cónyuge,  conviven sectores de clase media cuyas 

aspiraciones y pretensiones de diferenciación social los lleva a distinguirse de los recién 

llegados por el tipo de vivienda, la vestimenta, el modo de hablar, la ocupación del tiempo 

libre. 

Desde  la  perspectiva  de  cotidianidad,  estas  “novedades”,  derivadas  del  arribo  a  las 

ciudades,  son las señales de la “vida urbana moderna”,  del  “progreso”,  de los “nuevos 

tiempos”,  caracterizados  por  el  ritmo  acelerado,  febril.  Al  respecto,  Carlos  Monsiváis 

señala que durante la década de los años 40, el culto al Progreso se constituyó en un tema 

recurrente.  Pero,  como señala  el  autor,  no se trató  de la  concepción  decimonónica  que 

implicaba, en última instancia, un camino hacia la liberación de los pueblos. En cambio, el 

progreso se expresó, “objetivamente en presas, carreteras, instituciones de crédito, creencia 

en la educación superior, viajes, actitud desenfadada, nuevas costumbres (del golf y del 

tenis al uso del idioma inglés como garantías de status)” (Monsivais, 1990: 272).
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A su vez,  si  en las  décadas  precedentes  la  justicia  implicó  el  reparto  de tierras,  la 

sanción de derechos constitucionales, la organización de la mano de obra rural y urbana, el 

incremento  del gasto “social”  que amplió la  oferta  de bienes y servicios  a los sectores 

excluidos,  en este  momento  se concreta  el  pasaje  de la  épica  revolucionaria  a  la  épica 

capitalista. Carlos Monsiváis lo refiere en estos términos: 

Que  ya  no  conmuevan  la  soledad  altiva  del  general  Felipe  Ángeles  ante  el 
pelotón  de  fusilamiento,  o  la  reciedumbre  de  las  tropas  zapatistas;  que  te 
asombre ese burócrata que hace un año no tenía en dónde caerse muerto y hoy 
podría  convocar  en  su  residencia  a  todos  sus  antepasados  y  todos  sus 
descendientes,  celebrando  juntos  la  inauguración  de  la  dinastía  (con efectos 
retroactivos) (Monsivais, 1990: 272). 

En este sentido, durante el periodo comprendido entre los años 1940 a 1970, la noción 

de  justicia  revolucionaria  aparece  dotada  de  nuevas  sonoridades  que  refieren  a  una 

elevación en los estándares de confort y de las oportunidades de vida. 

De  este  modo,  aunque  los  costos  de  la  rápida  industrialización  afectaron 

fundamentalmente a los sectores más vulnerables de la población, las promesas de “vivir 

bien” que, de acuerdo con la investigación de Anahí Ballent (1998; 1996), caracterizan la 

cotidianidad y los logos concretos que se expresan, por ejemplo, con la incorporación de la 

tecnología en el hogar a través del uso de electrodomésticos y artículos de confort, así como 

objetos que facilitaban las comunicaciones (el radio, el teléfono, el cine y, más adelante la 

televisión),  modificaron  el  “habitar”  moderno  y,  en este  sentido,  parecían  confirmar  el 

mejoramiento de la calidad de vida. Desde ese punto de vista, las dificultades económicas, 

políticas y sociales de este periodo parecían una consecuencia transitoria de este proceso 

que, luego de los ajustes necesarios, seguiría la ruta del progreso imparable.

Con base en lo expuesto y en respuesta a la pregunta que inicia este apartado, cabe 

señalar que si existe algún elemento material y/o simbólico que pueda interpretarse como 

una “herencia común” entre los migrantes y sus descendientes, éste puede ubicarse en el 

esfuerzo  orientado  a  conseguir  un  espacio  propio  en  las  ciudades  a  fin  de  mejorar  las 

oportunidades de vida; inclusive, como se desprende del relato de Natalia, en relación con 

necesidades tan básicas como la seguridad y la alimentación. 
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En este sentido, la expresión “ir a más” empleada por Natalia para diferenciar a los co-

protagonistas de su historia, así como para tomar una posición entre ellos, remite a estas 

estrategias de supervivencia. Para abonar en esta dirección cabe señalar que a partir de esa 

expresión ella define los rasgos del “Nosotros”, con base en la capacidad y la fortaleza 

individual  para  superar  las  condiciones  adversas  y,  en  paralelo,  para  aprovechar  las 

favorables a efectos de “vivir mejor”. Con base en este rasgo, “ir a más”, a través del cual 

cristaliza  el  mito  comunitario,  es  posible  agrupar  a  los  personajes  del  relato  en  tres 

subgrupos: 

1. Los que van de más a menos. Esta expresión representa a aquellos que con la Revolución 

“se durmieron ricos y despertaron pobres”. Dentro de esta categoría, es posible identificar 

dos subgrupos: 

1.1.  Los  que  luchan  por  mantenerse  o  superar  una  situación  desventajosa  imputable  a 

fuerzas que los superan. En este grupo destacan dos personajes: la abuela paterna y una tía 

del padre. En ocasiones, estas mujeres constituyen un espejo en el cual Natalia percibe sus 

propias contradicciones o “debilidades”.

1.2. Los “vencidos”. Se trata de quienes se abandonan ante una situación que los rebasa, tal 

es el  caso de su abuelo paterno y de su hermano mayor  quienes terminan enfermos de 

alcoholismo.

2.  Los que van de menos a más. En este grupo, la protagonista ubica a quienes lograron 

superar sus orígenes desventajosos, con mayor o menor suerte. Entre ellos, la protagonista 

ubica a los siguientes personajes: 

2.1. La madrastra Ramona. Por distintas razones, esta mujer parecía condenada a una vida 

de  privaciones,  de  sufrimientos,  de  humillaciones  y  vejaciones;  primero,  a  manos  del 

marido y, al quedar viuda, por parte de sus paisanos. Sin embargo, ella posee la energía y 

decisión  necesarias  para  “hacerse  fuerte”  y  logra  mejorar  o  modificar  esa  situación  de 

desventaja al migrar a la ciudad de México. 

En este sentido, Ramona representa un modelo a imitar, en especial, por su tesón para 

alcanzar  una  situación  económica  estable,  sólida;  la  protagonista  la  evoca  como  una 

“excelente  administradora”.  Sin  embargo,  Natalia  establece  una  diferencia  con  este 
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personaje que le resulta perturbador en varios momentos del relato. En efecto, la madrastra 

aparece  como  una  persona  práctica,  es  decir,  una  mujer  que  no  pierde  el  tiempo 

lamentándose de su suerte ni se distrae de la meta trazada: volver a su pueblo siendo “Doña 

Ramona”, es decir, un personaje respetable y respetado por quienes la obligaron a migrar. 

En este sentido, el resentimiento, el odio, el rencor, es decir, las emociones que aluden a 

una pasión  que  podría  calificarse  como “negativa”,  unida  a  la  voluntad  de  esta  mujer, 

constituye el impulso, la fuerza que la ayuda a conquistar sus metas. 

Cabe  señalar  que  entre  los  mandatos  que  han  impactado  sobre  la  construcción  del 

personaje narrador y que Natalia atribuye a su madrastra aparecen: 

a) la propiedad de algún bien inmueble

b) el ahorro de dinero en efectivo. 

2.2.  Natalia,  la  protagonista.  En este  grupo de  ascenso,  la  protagonista  se  ubica  a  ella 

misma.  Sin embargo,  existe  una diferencia  con la  madrastra  porque,  si  bien Natalia  se 

plantea  mejorar  las  condiciones  de  vida,  personales  y  de  su  familia,  califica  el 

cumplimiento  de  esas  metas  como  parcial  debido,  fundamentalmente,  a  los  obstáculos 

representados por la incomprensión del cónyuge y a su propia necesidad de afecto a raíz de 

una infancia desamparada. 

En  este  punto  es  importante  destacar  que  fue  precisamente  una  pasión  de  signo 

contrario  a la  de su madrastra,  “el  enamoramiento”,  lo  que obstaculizó el  logro de sus 

propósitos. Como resultado, quedó atrapada en una serie de actitudes poco prácticas que 

demoraron el logro de la meta trazada bajo la expresión “ir a más”. 

3.  Los que carecen de ambiciones.  En este  grupo, Natalia  ubica a los antagonistas  por 

excelencia  porque  no  sólo  carecen  de  aspiraciones  sino  que  obstaculizan  su  propio 

proyecto. Entre ellos, la protagonista ubica a los siguientes personajes: 

3.1. La familia política. Este personaje constituye un modelo negativo, encarna todos los 

disvalores que obstaculizan el ascenso social: viven en la suciedad y el desorden, en una 

colonia  sin  servicios,  no  poseen  ambiciones,  malgastan  el  dinero,  permiten  que  se 

deterioren sus posesiones personales debido al mal uso o al descuido. 

3.2. El cónyuge. Si bien el cónyuge y su familia pertenecen al mismo subgrupo, existe una 

diferencia  entre  ambos  personajes.  Así,  lo  que  podría  interpretarse  como  falta  de 
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ambiciones, especialmente en el plano económico, obedece a un compromiso político, a 

una ideología  que la  protagonista  resume en dos máximas:  “no a la  riqueza”,  “no a la 

explotación del hombre por el hombre”. Por el contrario, el comportamiento de la familia 

política  sólo  puede  atribuirse  a  la  desidia,  a  una  ausencia  de  voluntad  que  impulse  el 

cambio hacia una posición más favorable. 

La ubicación de las y los personajes del relato, incluida la protagonista, en estas tres 

categorías  permite  diferenciarlos,  a  partir  de  las  aptitudes  y  debilidades  personales,  en 

relación con los cambios que debieron afrontar a consecuencia de la Revolución y de las 

características específicas que adoptaron los procesos de modernización y desarrollo, tanto 

en el mundo de los antepasados como en el de los contemporáneos. De ahí que la “justicia 

revolucionaria” adopta una modalidad específica de expresión que, hacia fines de los años 

setenta,  cuando la  protagonista  esboza los alcances  de su proyecto  personal  y  familiar, 

expresa un mito comunitario: la movilidad social ascendente como resultado del esfuerzo, 

de las habilidades y aptitudes personales. 

Al mismo tiempo, en tanto mito, legitima estas pretensiones frente a las críticas de los y 

las adversarias al proyecto y le permite emitir una valoración positiva o negativa de los 

personajes del relato con base en estos logros. Entonces, lo que confiere su carácter mítico 

a estas expectativas es su potencial para dar sentido y legitimidad, para cohesionar y para 

diferenciar bajo el lema “ir a más”, “subir un poco”. 

Desde otro ángulo, la expresión “ir a más”, legitima y dota de sentido las distancias 

sociales. Así, Natalia puede erigirse en “triunfadora” porque logra alejarse de sus orígenes 

desfavorables  y,  a  través  de  este  mito  comunitario,  puede  hacer  más  tolerable,  para  sí 

misma y para su audiencia, la separación de los personajes del relato que se presentan como 

adversarios  del  proyecto,  entre  ellos,  su  hermano  mayor,  con  quien  compartió  la 

experiencia de calle. También, ella logra trazar nuevas distancias con otras dos categorías 

de personajes: “quienes permanecieron en la misma posición” y “quienes fueron a menos”. 

De este modo, el mito comunitario legitima el distanciamiento y, a la vez, la vincula con 

otros personajes que poseen aspiraciones semejantes a las suyas. 

En  definitiva,  parte  del  triunfo  de  Natalia  no  refiere  sólo  a  sus  logros  sino  a  la 

identificación y distanciamiento de sus adversarios que la aferran y, a la vez, la exponen a 
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fracasar en sus proyectos. En paralelo, la protagonista descubre que la concreción de este 

distanciamiento le exige no sólo poner límites a los demás sino a sí misma, al menos, a la 

versión  de  sí  misma  que  no  desea  ser:  la  mujer,  la  madre,  la  esposa  calificada  de 

“tradicional”, aguantadora, sufridora. De este modo, la concreción de “ir a más” requiere de 

“ser otra”, ambos proyectos aparecen estrechamente imbricados, se implican mutuamente. 

Los mitos del grupo de pertenencia.  Para adentrarse en esta dimensión de los mitos, el 

análisis se centra en las figuras de autoridad del relato. De acuerdo con las reflexiones de 

Bajtin recuperadas en un capítulo anterior78, la valoración de estos “otros significativos” 

concreta la objetivación del “yo” en la vida narrada. A su vez, esta actitud del “otro” hacia 

el  “sí  mismo”  hace  posible  al  héroe  o  a  la  heroína  de  la  auto/biografía  dado  que,  al 

completar fragmentos de la vida que escapan a la experiencia directa del “yo”, garantizan la 

plenitud, la unidad y la claridad de la biografía. Al abordar el estudio de las expectativas 

depositadas sobre los “otros significativos” en relación con el proyecto personal y familiar 

de Natalia, surgió que estas figuras, encarnadas en el cónyuge y la madrastra, expresaban 

los  conocimientos  socialmente  válidos  sobre  la  pareja  conyugal  bajo  la  modalidad  de 

“mandatos”79. 

Sin embargo, a los efectos de indagar en torno de los mitos del grupo de pertenencia, 

estas figuras también pueden aprehenderse como portavoces de dos “visiones de mundo” 

coexistentes, a través de las cuales el mito comunitario que cristaliza en la expresión “ir a 

más” adquiere  nuevas  sonoridades.  De este modo,  en el  seno del  grupo de pertenencia 

surgen dos caminos para concretar el proyecto: 

1. La movilidad social por mérito y esfuerzo individuales. Dos personajes encarnan esta 

visión de mundo: Ramona, la madrastra y una amiga de la adultez llamada Benita. Desde la 

perspectiva  de  ambas  co-protagonistas  prevalece  la  idea  de  que  la  mejora  en  las 

condiciones de vida es resultado de la voluntad y el esfuerzo personal. En este sentido, 

cobra gran importancia el papel que Natalia asigna a la educación, el ahorro, la posesión de 

propiedades, la limpieza y el orden personal y de la vivienda, como signos o señales del 

progreso personal y familiar. 

78  Capítulo I, “La heroína autobiográfica en la intersección de la mismidad y de la alteridad”, pp. 69-70.
79  Capítulo IV, El proyecto propio: los mandatos, p. 186.
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2. El cambio social revolucionario. Álvaro, el cónyuge, aparece como el principal portador 

de esta visión del mundo que ha sido reapropiada por la protagonista en varios aspectos 

específicos. Entre ellos cabe mencionar los siguientes: 

2.1. En cierto pasaje del relato Natalia manifestó que él analizaba todo desde el punto de 

vista político. Al interrogarla sobre el significado de esta expresión, lo ejemplificó a partir 

de la fabricación de un vaso de vidrio. En ese caso, la reflexión del cónyuge incluiría una 

distinción entre los propietarios de los medios de producción y quienes venden su fuerza de 

trabajo en el mercado, la apropiación del valor excedente, la diferencia entre bien de uso y 

bien de cambio, etcétera.

2.2.  Esta  perspectiva  también  se  manifiesta  en  una  suerte  de  actitud  científica  que  la 

protagonista adopta para relacionarse con otros personajes del relato, una manera “objetiva” 

de  aprehender  “la  realidad”.  Esta  visión  se  pone  de  manifiesto  en  los  procedimientos 

“rigurosos” mediante los cuales ella ha encarado la reconstrucción de su propia historia, a 

través de la búsqueda de evidencias  empíricas  que corroboren el  relato;  también,  en la 

forma  de  presentar  los  “hechos”  relacionados  con  los  “otros  significativos”  y  en  la 

presentación de sí misma. Al respecto, cuando Natalia narra eventos dolorosos o dramáticos 

de su historia donde ella podría presentarse como víctima, por ejemplo, cuando su madre 

biológica los abandona,  cuando recibe malos  tratos de la madrastra,  cuando describe la 

indiferencia  del  padre,  cuando  narra  desencuentros  con  los  hijos  o  nietos,  etcétera,  la 

protagonista no emite juicios. En cambio, presenta el episodio y ofrece puntos de vista a 

favor  y  en  contra  de  la  situación  y  de  los  personajes  involucrados.  A  partir  de  esta 

información  parece  más  viable  que  un  observador  externo  pueda  formarse  su  propia 

opinión sobre los acontecimientos narrados. De esta manera, la protagonista evita cualquier 

valoración  que  pudiera  incidir  en  el  oyente  en  una  actitud  que  evoca  la  idea  de 

“objetividad”. 

Las ideas de Álvaro encuentran un oponente en las figuras de Benita y en Ramona. 

Ambas expresan las voces del sentido práctico que, desde la perspectiva de estas mujeres, 

parece más necesario para sobrevivir que la ideología política. Sin embargo, destaca una 

diferencia entre ellas. Ramona encarna a la buena administradora por excelencia, a la mujer 

que busca el dinero con escasos reparos morales o ideológicos. Ella no se tomaría el trabajo 

de cuestionar las ideas de Álvaro porque forman parte de un mundo que le es ajeno. El 
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relato de Natalia presenta a la madrastra como una mujer de quien no cabe esperar que 

gaste tiempo ni esfuerzos en criticar o cuestionar los ideales políticos o las actividades de 

nadie, siempre y cuando no interfieran con sus metas e intereses. 

En cambio,  Benita  es  una amiga  y confidente  que trata  de combatir  la  “utopía”  de 

Álvaro con argumentos de sentido común: el poder del partido gobernante y la incapacidad 

para reconocerlo hacen que todos los esfuerzos del cónyuge sean una pérdida de tiempo 

que,  a  la  postre,  perjudicará  a  la  familia  en  sus  posibilidades  de  mejorar  la  situación 

económica. Natalia se debate entre ambas “visiones de mundo” para definir y concretar sus 

proyectos  y,  precisamente,  la  presentación  del  “yo”  como  una  “triunfadora”,  también 

expresa que,  desde el  presente del relato,  la protagonista  evalúa de manera positiva las 

decisiones adoptadas, no sólo por los logros concretos -la propiedad de dos inmuebles, los 

estudios  universitarios  de  sus  hijos  e  hija,  su  formación  intelectual  prácticamente 

autodidacta,  la  autonomía  relativa  con respecto  al  cónyuge-  sino en relación  con estos 

personajes significativos, cuyos mandatos no sólo señalan las expectativas relacionadas con 

la pareja conyugal, sino con las formas de organizar y proyectarse al futuro en distintas 

dimensiones de la realidad. 

Con base en lo expuesto,  los mitos identitarios  que aportan a la comprensión de la 

estructura implícita del relato pueden presentarse mediante el siguiente esquema: 
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En el cuadro Natalia aparece ubicada entre los personajes que encarnan estas dos 

visiones  de  mundo  encontradas.  Así,  el  ideal  de  cambio  revolucionario  aparece 

contrapuesto al mito de la movilidad individual ascendente. A su vez, las ideas de los 

“otros  significativos”,  encarnados  por  estos  personajes  del  grupo  de  pertenencia, 

impactan  sobre  la  protagonista  quien  se  percibe  atrapada  entre  mandatos 

contradictorios. Ella resolverá parcialmente el conflicto a través de un proyecto propio 

que consiste en “ir a más” y “ser otra”. Ambas expresiones pueden interpretarse como 

derivadas de la articulación de los mitos del relato biográfico y,  desde ese punto de 

vista, expresan una manera de relacionarse con el mundo que adopta la modalidad de la 

“figura matricial”. El siguiente apartado, profundiza en torno de ambas expresiones. 

Natalia y su relación con el mundo. ¿Cuáles son los alcances de las expresiones “ser 

otra” e “ir a más” en el contexto donde son emitidas?, ¿cuáles son las posibilidades de 

concretar estas metas que definen una modalidad de relación entre la protagonista y el 

mundo,  de cara a la estructura de incompatibilidades biográfica,  ontológica y socio-

histórica?,  ¿cuáles  las implicaciones  al  ubicar  a la  protagonista  en la  comunidad de 

origen  y  entre  las  visiones  de  mundo  contrapuestas  que  encarnan  las  figuras 

significativas del relato?

Para responder a estas interrogantes conviene reiterar que ambas expresiones están 

mutuamente imbricadas, esto significa que “ser otra” remite a la agente encargada de 

llevar  adelante  el  proyecto  cuya  transformación  personal  resulta,  al  menos  desde la 

perspectiva  de  la  protagonista,  una  condición  necesaria  para  el  logro  de  los  planes 

trazados.  Lo anterior  implica  que  Natalia  debe  “ser  otra”  y  para  lograrlo  tiene  que 

desafiar, cuestionar y remover la estructura de incompatibilidades, ya sea modificando 

los obstáculos, o bien, distanciándose de ellos a efectos de minimizarlos en su calidad 

de barreras para la concreción de sus metas. Así, el alejamiento de quienes la ridiculizan 

y la tachan de “presumida”80 representa una acción del segundo tipo, es decir, el epíteto 

no deja de agredirla pero, al poner distancia con estos personajes –entre quienes ubica a 

su hermano mayor- ella logra reducir los alcances de este límite a su mínima expresión. 

A su vez, los nombres empleados por la protagonista para designar al personaje de sí 

misma  a  lo  largo  del  relato81,  también  pueden  retomarse  como  expresiones  de  un 

proceso orientado a la remoción de “saberes” sobre las identidades de género femenina 

80  Capítulo V, “Fragmento III”, pp. 280-282. 
81  Capítulo III, “Los nombres de Natalia”, pp. 152-185.
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y masculina que dan forma a las expectativas  de ambos cónyuges y obstaculizan el 

proyecto de Natalia. 

Reitero, la transformación de sí misma constituye un requisito para “ir a más”; dicha 

condición pone en evidencia que esta otra meta del proyecto no refiere exclusivamente a 

logros materiales o económicos. En cambio, ambas expresiones (“ir a más”, “ser otra”) 

pueden reunirse bajo la noción de “aspiraciones de superación personal y familiar”. A la 

luz de los análisis precedentes, este enunciado surge como la figura matricial del relato, 

entendida como una modalidad de relación de la protagonista consigo misma y con el 

mundo. 

Para  profundizar  en  torno  de  esta  figura,  conviene  revisar  las  dimensiones  del 

cambio abordadas en un capítulo previo82, las cuales comprenden distintas acciones que, 

en este momento pueden reagruparse en relación con las fuentes de procedencia (co-

protagonistas y antagonistas) y con las “visiones de mundo” que expresan. Esta decisión 

apunta  a  identificar,  en  el  encuentro  y  desencuentro  con  otros  personajes,  las 

oportunidades  y obstáculos  que debe afrontar  la  protagonista,  los cuales  no siempre 

encuentran un camino de resolución. Por este motivo, a lo largo de su historia aparecen 

contradicciones y ambigüedades vinculadas con los planes y proyectos de vida que ella 

pretende alcanzar. 

Las aspiraciones de superación personal y familiar. La frase que da título a este apartado 

reúne las dos metas centrales del proyecto. Pero, ¿cómo se concreta esta modalidad de 

relación consigo misma y con el mundo?, ¿de qué manera se singulariza esta expresión 

en la biografía de Natalia?

Al  respecto,  cabe  señalar  que  “ser  otra”  comprende  transformaciones  que  se 

plasman  en  ciertas  interacciones  y  prácticas,  por  ejemplo,  el  tipo  de  comidas,  la 

vestimenta, el uso del tiempo libre, el arreglo del hogar, el ejercicio de la sexualidad y el 

modo de relacionarse con sus hijos e hija. También, con la idea de “cultivarse”, es decir, 

de adquirir una “educación” que le permita “mostrarse” y “saberse inteligente” no sólo 

para sí misma sino frente a los descendientes83. Parte de estos cambios reconocen la 

influencia de la visión de mundo que propone el cónyuge, sustentada en los valores del 

cambio social  revolucionario desde su formación política  como militante  del Partido 

Comunista. 

82  Capítulo V, “El proyecto propio: los obstáculos”, pp. 268-269 y 307-308. 
83  Capítulo V, “Fragmento I”, pp. 267-269. 
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En paralelo, estas prácticas mencionadas en el relato, también permiten identificar 

algunas  huellas  del  discurso  nacionalista  que  caracteriza  este  periodo  de  la  historia 

mexicana en el siglo XX. Por ejemplo, la vestimenta de Natalia privilegia los huipiles y 

los rebozos sencillos, rústicos, que de acuerdo con sus evocaciones, son considerados de 

escasa valía por tratarse de una indumentaria propia de sectores provenientes del ámbito 

rural  y de comunidades  indígenas.  De hecho, la  protagonista  escoge un rebozo para 

completar su atuendo el día de la boda y recibe fuertes críticas de la madrastra, quien la 

recrimina porque con ese ropaje se asemeja a las mujeres pobres de su pueblo. Además, 

tanto en el relato como en los recorridos por la ciudad durante el trabajo de campo, la 

protagonista rechaza el consumo de gaseosas así como la ingestión de comidas rápidas 

en  establecimientos  de  origen  norteamericano  que  han  popularizado  este  tipo  de 

alimentación y señala esta procedencia con cierto desprecio; en cambio, reivindica las 

“aguas frescas” o aguas de fruta de fabricación nacional, así como la comida típica del 

país.

Con  respecto  al  uso  del  tiempo  libre,  Natalia  parece  vincularlo  con  la  idea  de 

“cultivarse”;  así,  en el  relato,  resulta  llamativa la escasa mención de reuniones para 

conmemorar o celebrar eventos significativos para la familia, por ejemplo, cumpleaños, 

aniversarios,  etcétera;  en  cambio,  las  interacciones  con  las  y  los  descendientes  se 

concretan en el marco de salidas al cine, específicamente a la Cineteca Nacional para 

asistir  a las muestras internacionales,  las cuales aspiran a brindar productos fílmicos 

cuyos estándares de calidad permiten diferenciarlos del llamado “cine comercial” o “de 

entretenimiento”.  También,  ella  menciona  algunas  visitas  al  teatro,  a  eventos  en  la 

Universidad  Nacional,  así  como  la  lectura  de  libros  cuyos  autores  ubicarían  a  la 

protagonista en un sector de la población que posee ciertas aficiones y conocimientos 

con  respecto  a  la  literatura  “de  autores”  (rusos  y  los  del  denominado  “boom” 

latinoamericano). Esto mismo sucede con las preferencias musicales que corresponden a 

un género testimonial –entre los años 60 y 70 se lo denominó “de protesta”- que expresa 

el  compromiso  político  de  los  canta-autores  y  de  la  audiencia  con  los  proyectos 

revolucionarios que signan el siglo XX en América Latina y en otras partes del mundo 

(Los  Quilapayún,  Patricio  Jara,  Silvio  Rodríguez,  Pablo  Milanés,  Alberto  Zitarrosa, 

Daniel Viglietti, etcétera). 

A su  vez,  las  prácticas  de  control  reproductivo  la  ubican,  tanto  a  ella  como  al 

cónyuge quien provee la información necesaria al respecto, en un sector progresista que 

contraviene  los  discursos  dominantes  de  la  Iglesia  católica  que  las  prohíben 
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expresamente. En paralelo, el disfrute de la sexualidad en hoteles de paso y por medio 

de  juegos  eróticos  como  el  de  amantes  clandestinos  evidencia,  por  un  lado,  la 

superación de los tabúes de la madrastra y, por el otro, la experiencia de una sexualidad 

impactada  por  otra  revolución,  una  que  se  concreta  en  la  intimidad  a  partir  del 

denominado “boom” de la píldora anticonceptiva ocurrido alrededor de los años sesenta 

del  siglo  XX.  Este  acontecimiento  histórico  implicó,  entre  otras  consecuencias,  la 

apropiación  del  cuerpo  propio  para  fines  distintos  de  la  reproducción,  permitió 

establecer  una  distinción  entre  erotismo  y  reproducción,  también  incrementó  las 

posibilidades y oportunidades de planear proyectos propios, diferentes de la maternidad 

y  la  domesticidad  y,  en  paralelo,  garantizó  mejores  condiciones  de  salud  para  las 

mujeres y los infantes. Precisamente, el relato de Natalia evidencia esta transformación 

que le permite disfrutar la sexualidad en plenitud; en paralelo, esta oportunidad inicia un 

proceso de autonomía que se expresa a través de la adopción de una etiqueta semántica 

para designar al personaje de sí misma: “Yo, Natalia, la mujer”84. 

Cabe  agregar  que,  en  relación  con el  propósito  de “ser  otra”,  los  esfuerzos  por 

concretar un vínculo más amigable y abierto con los hijos y la hija, también adoptan 

ciertas  modalidades  específicas  en  el  plano de  la  sexualidad,  donde  se  traducen  en 

pláticas cargadas de humor a la hora de la comida, en consejos no exentos de cierta 

picardía y en la complicidad que otorga y espera de la hija con respecto a los encuentros 

sexuales  que  ambas  mantienen  con  sus  respectivas  parejas85.  De  este  modo,  en  las 

interacciones con sus descendientes, ella trata de distanciarse del modelo de mujer y 

madre que rechaza: la “aguantadora”, la “sufridora”, la “abnegada”, pero también, la 

mujer  que  se  abandona  físicamente,  “que  se  pone  fodonga”  después  del  primer 

embarazo y nunca más recupera una figura esbelta; la que usa un mandil para cubrir su 

ropa mientras realiza los quehaceres del hogar y no se lo quita salvo en contadas y 

excepcionales ocasiones, la que sujeta su cabello con una diadema, tal  como sucede 

hasta el presente con algunas mujeres, inclusive muy jóvenes, en la colonia donde vive 

y a quienes observamos desde el ventanal de su casa en una de las visitas al lugar. 

84  Capítulo III, “Descripción de los personajes”, pp. 169-170.
85  Al respecto, Natalia comentó que temía encontrarse con la hija y el novio a la salida o a la entrada de 

algún hotel de paso porque la protagonista compartía con Claudia los descubrimientos que realizaba 
en materia de hoteles, especialmente con respecto a los precios, la calidad e higiene de los mismos, 
etcétera.  También,  Natalia  informaba  a  su  hija  de  los  encuentros  sexuales  que  mantenía  con  el 
cónyuge dado que, en esas ocasiones, Claudia debía hacerse cargo del hermano menor quien en esa 
época contaba con pocos años de vida. 
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Así,  para  definir  el  personaje  que  desea  ser,  la  protagonista  debe  enfrentar  una 

situación  paradójica  ya  que,  por  un  lado,  debe  apoyarse  en  las  figuras  de  ciertas 

mujeres, especialmente las “fuertes” del relato quienes, al mismo tiempo, encarnan una 

discursividad que en algunos ámbitos del mundo de la vida reproduce las modalidades 

de las cuales desea distanciarse. En este papel se ubica fundamentalmente la madrastra, 

a quien Natalia  le reconoce el  impulso para concretar  logros en el  plano material  y 

económico, los cuales otorgan significado y dirección a sus propias aspiraciones de “ir a 

más”,  pero,  a  la  vez,  este  personaje  encarna  una  imagen  de  dureza  y  rigor  que  la 

convierte en agente de arbitrariedades, de violencia y de controles excesivos hacia la 

protagonista. Lo dicho permite plantear algunas consideraciones. 

Primera. Al reflexionar sobre la imagen contradictoria que encarna la madrastra a la 

luz  de  la  propuesta  de  Schutz  y  Luckmann,  surge  que  la  coexistencia  de  tales 

contradicciones  es  perfectamente  posible  en  el  acervo  social  y  subjetivo  de 

conocimiento, en tanto no se tornen problemáticas86. Sin embargo, al analizarlas con 

base en el sistema sexo-género, entendido como un orden de dominación basado en las 

diferenciación  sexual  humana  que  consagra  la  supremacía  de  ciertos  modelos  de 

masculinidad como máximas del obrar tanto para los varones como para las mujeres, la 

madrastra aparece como subrogante de la autoridad masculina y,  desde ese punto de 

vista, como agente encargado de reproducir la masculinidad dominante en el ámbito 

doméstico y de la intimidad. 

Segunda.  En  ciertos  pasajes  el  relato  parece  una  reedición  de  algunos  cuentos 

infantiles  (La cenicienta,  La bella  durmiente  del  bosque,  Hansel  y  Gretel)  donde la 

figura de la madrastra está asociada con un personaje malévolo, cruel, injusto, abusador 

y,  en  contraparte,  la  o  el  protagonista  cobra  la  talla  de  una  víctima  inocente, 

desprotegida y carente de recursos y aliados para confrontarla; en síntesis, una lucha 

entre el bien y el mal encarnada en personajes de ficción. Sin negar que estos modelos 

narrativos forman parte del acervo social y subjetivo de conocimiento, a partir de los 

cuales aprendemos a relatar desde un cuento de hadas hasta la propia vida, el vínculo 

entre Natalia y Ramona también puede analizarse desde la perspectiva de las relaciones 

típicas madre-hija, más allá de la existencia o no de un vínculo biológico. 

Al  respecto,  traigo  a  colación  algunos  resultados  de  la  investigación  referida  al 

inicio  de  estas  páginas  (Pereda  Alfonso,  2004),  donde  mencioné  las  entrevistas 

realizadas con mujeres de edades próximas a la protagonista quienes, al igual que ella, 

86  Introducción, “Situaciones rutinarias y situaciones problemáticas”, pp. 22-26.
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nacieron y viven en la ciudad de México. Estas interlocutoras caracterizan al personaje 

materno como “muy severo”,  “muy exigente”,  de “genio duro”.  Al indagar sobre el 

significado de estas frases,  mis  entrevistadas las asocian con los castigos corporales 

reiterados,  con  un  excesivo  control  de  las  actividades  fuera  del  hogar  o  con  la 

prohibición  de  salir,  de  tener  amigas  y  de  participar  en  eventos  fuera  del  círculo 

familiar87. Cabe señalar que en estas descripciones coinciden con Natalia, quien agrega 

a  la  conflictividad  de  las  relaciones  con  Ramona,  una  excesiva  carga  de  trabajo 

doméstico,  el  cual  se  incrementa  debido  al  lavado  y  planchado  de  ropa  ajena  para 

aumentar los ingresos familiares y cuya realización corre por cuenta de la protagonista. 

Pese  a  estas  descripciones,  muchas  señoras  entrevistadas,  inclusive  Natalia,  cierran 

estos episodios con expresiones de gratitud o, al menos, de cierto reconocimiento hacia 

estas figuras. 

Con relación a este personaje materno, la imagen que surge de las entrevistas no 

concuerda con las madres sufrientes, abnegadas, que todo lo resisten por el amor hacia 

los hijos y en el cumplimiento de sus deberes conyugales, es decir, aquéllas que Natalia 

rechaza. Pero, cuando esas hijas vierten algún comentario que pudiera interpretarse en el 

sentido de una crítica o censura hacia la madre, las interlocutoras, tanto las de aquella 

investigación  como la  propia  Natalia,  se  apresuran a suavizarlo  o minimizarlo  y,  al 

mismo tiempo, ofrecen las razones que justifican esa dureza, esa rigurosidad y, a veces, 

esa violencia. 

Frente a estas respuestas que provocan cierta perplejidad destaca la imagen opuesta, 

la única figura materna del estudio previo, ya citado, que aparece descrita por una de las 

interlocutoras  como una “santa”  debido  a  la  falta  de  reacción  ante  las  travesuras  y 

desobediencias de sus hijos88. A diferencia de este personaje que podría caracterizarse 

como  “blando”,  “permisivo”,  el  padre  representa  la  autoridad,  impone  castigos  y 

concede recompensas. En este punto resulta interesante recuperar la relación que entabla 

esa interlocutora con ambos personajes. Así, con el padre evoca diálogos, momentos de 

convivencia,  le  cede  la  palabra;  en  cambio,  con  relación  a  la  madre  se  limita  a 

describirla  y  a  calificar  su  conducta.  La  comparación  entre  ambas  modalidades  de 

87  De las doce mujeres entrevistadas, cuatro de ellas evocan a la madre como a un ser entrañable. Dos la 
presentan como un personaje sumiso, desdibujado por la dependencia hacia la voluntad de un esposo 
autoritario  y  violento.  Las  restantes  la  describen  con  expresiones  similares:  “muy severa”,  “muy 
exigente”, de “genio duro” (Pereda Alfonso, 2004: 128). 

88  “Mi mamá era una santa, mi mamá. No se daba a basto con mis hermanos que eran el diablo”, “Mi 
mamá era una santa, mi mamá. Le hacíamos lo que queríamos. Éramos todos tremendos” (Pereda 
Alfonso 2004: 129).
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interacción  me  llevó  a  pensar  que,  probablemente,  para  la  mayoría  de  mis 

interlocutoras,  una  madre  amorosa,  tierna,  compañera  de  sus  hijas,  contrariaba  el 

modelo  vigente  en  esos  años,  especialmente  porque  una  madre  -  o  una  madrastra- 

permisiva, de carácter blando, con dificultades para imponerse, encarnaba a una mujer 

que “no se da a respetar” y, en ese sentido, contrariaba un valor importante, al menos, 

entre  las  señoras  entrevistadas.  ¿Cómo  pensar  que  este  valor,  el  respeto,  pudiera 

desvincularse  de  la  figura  materna  sin  ponerla  en  grave  riesgo?,  ¿qué  calificativos 

merecía un personaje que no “se daba a respetar” y, con ello, quebrantaba una de las 

formas más apreciadas del comportamiento social?

Frente  a  la  potencia  de  esta  figura,  tampoco  cabe  la  posibilidad  de  censurarla 

abiertamente. A pesar de los métodos, no siempre tiernos, que utilizaron para asegurarse 

el respeto de sus hijas, muchas de ellas lo agradecían. Sin embargo, mis interlocutoras 

escogieron un personaje absolutamente opuesto al evocar la relación con sus propios 

hijos e hijas. Como madres, se presentaron a sí mismas en abierta confrontación con el 

modelo recibido,  decisión en la  cual se encuentran  con Natalia,  para quien también 

cobra relevancia la posibilidad de establecer un vínculo diametralmente opuesto al que 

mantuvo con Ramona. 

A su vez, desde la perspectiva del análisis, el señalamiento de estas contradicciones 

entre la figura materna rigurosa, dura, y la valoración positiva por parte de sus hijas 

mujeres, pese al sometimiento que padecieron, más allá de admitir una interpretación 

con base en la noción de “violencia simbólica”, también adquiere otras connotaciones al 

enmarcarla  en  un  contexto  histórico  que,  como  señala  De  los  Reyes  (2006),  se 

caracteriza por la escasa presencia de la figura paterna y donde las mujeres debieron 

hacerse “fuertes” para reemplazarla. 

Al respecto,  el  autor señala que “sin duda,  la Revolución de 1910 impactó muy 

directamente la integración y la estabilidad de la familia” (De los Reyes, 2006: 315). De 

ahí  que  para  la  década  de  los  años  veinte  del  siglo  pasado,  “la  sociedad  intentaba 

rearticularse  del  impacto  de  la  Revolución  en  la  familia  nuclear  por  medio  de  dos 

valores: la madre y el sentido del honor” (De los Reyes, 2006: 314). En esta tendencia, 

el autor percibe un cierto conservadurismo que interpreta como una reacción debida a 

varios factores; entre ellos menciona: “la incorporación de la mujer a la vida pública, la 

militancia  de  las  feministas  y  el  socialismo,  así  como  una  moral  más  permisiva 

procedente de Estados Unidos, filtrada por el cine y la prensa” (De los Reyes, 2006: 

315).  En  consecuencia,  el  autor  concluye  que  la  figura  de  la  madre  comenzó  a 

319



percibirse, al menos en la nota roja de las publicaciones periódicas, como determinante 

del destino trágico de los hijos. Por esta razón, “aparece con una imagen dual, como 

ángel o demonio, pero también como un elemento fuerte ante la ausencia del padre” (De 

los  Reyes,  2006:  315);  también  destaca  por  su  carácter  asexuado  y  su  martirio,  su 

santidad y abnegación por los hijos. 

Cabe  señalar  que  estas  imágenes  coinciden  con  las  expresiones  de  las  y  los 

entrevistados  en  la  investigación  de  referencia.  Además,  permiten  enmarcar  las 

evocaciones de Natalia en los modelos, tanto discursivos como icónicos, que ofrecen 

distintos medios de comunicación, los cuales rescatan los significados sociales en torno 

de las posiciones y roles que desempeñan hombres y mujeres en el mundo de la vida 

cotidiana y en sus relaciones conyugales y familiares. Con estos modelos debe lidiar la 

protagonista para definir sus metas y concretar sus aspiraciones de superación personal 

aunque, en paralelo, estos discursos muestran fisuras a partir de las cuales ella logra 

esbozar su proyecto de cambio. 

En  este  sentido,  sus  propósitos  de  “ser  otra”,  es  decir,  de  distanciarse  de  una 

feminidad que percibe como obstáculo para “ir a más”,  posee un paralelismo con el 

cuestionamiento que sufren los modelos de masculinidad y feminidad tradicionales al 

encontrarse  con  los  discursos  en  torno  de  la  modernización  y  el  desarrollo  que 

caracterizan el periodo comprendido entre 1940 y 1970. 

Al respecto, resulta ilustrativa una “tipología” que ofrece la revista La Familia, en 

un número publicado en el año de 1933, la cual distingue entre “la mujer” a secas, y “la 

mujer moderna” (Pereda Alfonso, 2004: 91-96). Con respecto a esta última, existe una 

versión moderada y otra, la “muy moderna”, que constituye un caso aumentado hasta 

los límites de la caricatura. 

En relación con la primera, ella reúne los rasgos del “eterno femenino”, es decir, 

aparece como una identidad esencial  que subsume a todas las mujeres en un género 

donde no existe posibilidad de diferenciación alguna entre ellas; en este sentido, se trata 

de una nueva versión de la “Eva enamorada” a la cual hace referencia la protagonista 

como una de las tantas etiquetas semánticas del “yo”. 

En  cambio,  la  mujer  “moderna”  hace  su  aparición  al  calor  de  los  tiempos  que 

corren.  Cabe  señalar  que  estas  dos  figuras  femeninas  (la  mujer  a  secas  y  la  mujer 

moderna) marcan una distinción temporal, por cuyo intermedio la publicación previene 

a las lectoras sobre las consecuencias indeseables que debe afrontar la “mujer de hoy” a 

cambio  de los avances  que anticipan  los  tiempos modernos;  entre  ellos,  un número 
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publicado en 1935 advierte que los hombres buscan a estas jóvenes modernas como 

compañeras de parrandas pero, a la hora de formar una familia, escogen a la muchachita 

recatada,  pura y dulce.  Más adelante,  en un número de 1938, la previenen:  si  logra 

acceder  al  matrimonio  asume  la  doble  tarea  de  trabajar  y  responsabilizarse  por  las 

obligaciones del hogar sin contar con el apoyo y la comprensión del esposo; y lo que es 

peor aún, la carta de una lectora publicada en 1938 evidencia que las mujeres modernas 

renuncian a las galanterías y halagos del otro sexo porque han rechazado la imagen de 

fragilidad e indefensión que les aseguraba privilegios.

Como  contrapartida,  La  Familia equipara  a  los  varones  con  el  progreso;  por 

ejemplo, un artículo fechado en 1938 afirma que la historia es una creación del sujeto 

humano masculino y su desenvolvimiento representa el tránsito al “modernismo”. Así, 

la época es moderna porque el hombre ya es moderno (Pereda Alfonso, 2004: 96-97). 

Sin  embargo,  este  encomio  coexiste  con cierto  recelo,  debido  a  la  inserción  de las 

mujeres en el  ámbito público,  de la política y del trabajo asalariado,  en cuyo fondo 

parece escucharse el eco de ciertos temores relacionados con la inversión de roles, la 

cual  implicaría  la  “masculinización”  de  las  mujeres  y,  como  contrapartida,  la 

“feminización” de los varones. 

Hasta este punto, el análisis se centró en la expresión “ser otra” y en las sonoridades 

que posee en el contexto social e histórico donde Natalia enuncia esta condición para 

concretar sus aspiraciones de superación personal y familiar. Sin embargo, otro de los 

límites que debe superar es la posición de ella misma y su familia en el sistema de 

estratificación social, de ahí que la posesión de bienes para el consumo, característica de 

los sectores medios, especialmente a partir de los años 50, sea reemplazada, en el caso 

de Natalia,  por la idea de “gozar” de lo bueno, de “disfrutar lo bueno” en lugar de 

poseerlo, ya sea por limitaciones o restricciones de índole económica, o bien, porque 

contraría los mandatos del cónyuge. 

De  este  modo,  el  proyecto  plantea  la  adopción  de  un  estilo  de  vida  que 

probablemente  logre  alcanzar,  entre  sus  descendientes,  una  mejoría  en  el  nivel 

económico.  Como  señalé  anteriormente,  para  concretar  la  meta  de  “ir  a  más”  se 

entrecruzan  las  visiones  de  mundo  de  Ramona  y  Benita,  las  cuales  enfatizan  la 

importancia de contar con bienes inmuebles, así como la idea de “atesorar”, no sólo 

dinero sino posesiones materiales como las que Natalia descubre, después de la muerte 

de Ramona, al abrir el ropero que guarda bajo llave las posesiones de la madrastra. Así, 
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la  idea  de  “atesorar”,  se  traduce  en  algunas  posesiones  de  esta  mujer,  verdaderos 

“tesoros”, tales como juegos de loza fina, monedas de oro y plata y algunas alhajas. 

Estas ideas chocan con la visión de mundo y con los “mandatos” de Álvaro; en 

especial, con el rechazo de la riqueza y de la propiedad privada. Este dilema aparece en 

la  resistencia  de la  protagonista,  durante  las  sesiones  de entrevista,  a  referirse  a  las 

viviendas de su propiedad mediante el empleo del pronombre personal “mí”. Así, en 

una primera ocasión, cuando hace referencia a la vivienda que heredó de Ramona, ella 

se disculpa por emplear este pronombre y dice que prefiere hablar de “la” casa y no en 

términos de “mi” casa. 

Para profundizar sobre las implicaciones vinculadas con la propiedad de un bien 

inmueble, retomo las reflexiones de Julieta Ortiz Gaitán (2006) quien, al referirse a la 

vivienda desde una perspectiva histórica, señala lo siguiente: 

La casa es el lugar burgués por excelencia: el monarca y los nobles vivían 
en castillos y palacios, los clérigos habitaban en monasterios, los curas en 
sus parroquias, los siervos y campesinos vivían en chozas; sólo el burgués 
vivía en una casa. De igual forma, en México, la aristocracia terrateniente 
poseía  grandes  haciendas,  palacetes  en  las  ciudades  y  residencias  en  el 
extranjero; la población rural habitaba en casitas de adobe y rancherías, y la 
clase media vivía en las ciudades, en casas y departamentos (Ortiz Gaitán, 
2006: 131). 

A la descripción anterior puede agregarse que los sectores obreros que poblaron la 

ciudad de México en oleadas de migrantes durante buena parte del siglo XX, vivían en 

vecindades,  es  decir,  en  casas  compartidas  donde  rentaban  cuartos,  de  ahí  que  la 

propiedad de una vivienda independiente sea un logro importante,  al menos por dos 

razones. Una, porque garantiza una seguridad económica futura, no sólo como un bien 

de capital sino como una fuente de ingresos reales o potenciales (la vivienda propia se 

puede subalquilar  en forma total  o parcial,  es decir,  por cuartos;  puede utilizarse en 

parte como casa-habitación y, en parte, para la instalación de un negocio; inclusive, en 

los recorridos durante el trabajo de campo, observé que el baño de algunas viviendas se 

ofrece para el uso público por un importe módico). De este modo, la casa propia es una 

inversión que puede generar más ingresos a la familia, en el sentido de los “muchos 

cueritos  que  podían  salir  de  esa  correa”,  como  le  indicó  la  madrastra  al  ceder  la 

propiedad inmueble a la protagonista en el lecho de muerte. 
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Dos, la propiedad de un bien inmueble también puede interpretarse como una señal 

de los logros alcanzados que confirman las bondades de su proyecto. Sin embargo, este 

logro  choca  con  las  máximas  del  cónyuge.  Desde  esa  óptica,  las  aspiraciones  de 

superación personal y familiar por medio de la propiedad dejan de percibirse como una 

aspiración legítima y deben ocultarse o minimizarse porque implican una traición a los 

ideales revolucionarios. Precisamente, la aclaración referida a la propiedad inmueble en 

términos de “la” casa en lugar de “mi” casa, puede interpretarse como expresión de ese 

conflicto donde ella se debate entre ser “casateniente”, una posición censurada, frente al 

logro concreto que, en la vejez, le permite dejar una herencia a sus descendientes. 
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CONCLUSIONES

Al iniciar estas páginas  propuse una metáfora para describir la modalidad de trabajo que 

planeaba adoptar en esta investigación. Así, recurrí a la imagen de una piedra que al ser 

arrojada en un estanque genera círculos concéntricos, cada vez más amplios y difusos a 

medida que se alejan del centro. Ahora retomo esa figura que ubica la historia de vida de 

Natalia como el núcleo a partir del cual inicia el movimiento. Éste se apropia de la teoría de 

la identidad narrativa, propuesta por Paul Ricoeur, para acotar los límites y posibilidades 

del  trabajo  hacia  los  dos  polos  de  la  trama,  entendida  como  una  modalidad  de 

encadenamiento de los episodios que es propia del género literario narración. En uno de los 

extremos aparece el personaje protagonista, el “sí mismo”, el “quién” de la acción; en el 

otro están ubicados los acontecimientos. 

Ambos conceptos, “sí mismo” y “acontecimiento”, dan cuenta de una tensión dialéctica 

que  les  confiere  dinamismo  y  que,  por  esa  misma  razón,  los  torna  inestables.  Así,  la 

identidad del personaje surge en la intersección entre “mismidad” y “alteridad”, mientras 

que  el  acontecimiento  reúne  la  contingencia  y  la  necesidad  ya  que,  al  mismo  tiempo, 

implica un corte, una irrupción de la aleatoriedad en la vida narrada, la cual coexiste con la 

necesidad de estos hitos para garantizar la continuidad del relato. 

Al llegar a este punto, el trabajo enfrenta la dificultad de identificar las huellas de la 

“alteridad”  en el  “yo”.  La  teoría  del  héroe  autobiográfico,  postulada  por  Mijail  Bajtin, 

ofrece  un  camino  para  resolverla,  en  particular,  a  través  de  la  noción  de  “figuras  de 

autoridad”. Con esta expresión, el autor alude al panteón biográfico, es decir, a aquellos 

personajes a quienes el o la protagonista les concede autoridad para valorar su propia vida. 

Con base en esa valoración es posible objetivar el “yo” y la “vida” en un relato. En paralelo 

y, a través de la voz y la mirada de los otros, el personaje se inserta en un linaje familiar y 

en una historia social. De este modo, surge una pista para establecer los nexos entre los 

materiales autobiográficos y el  contexto social  e histórico donde se inscribe la vida del 

personaje biografiado. 

Para concretar esta tarea, el análisis recurre a la propuesta teórica de Alfred Schutz y 

Thomas Luckmann quienes postulan la construcción intersubjetiva de la realidad social con 

base en una serie de supuestos que estructuran el “mundo de la vida” y hacen posible la 
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experiencia del “otro” con distintos grados de proximidad o anonimato. Así, esta propuesta 

teórica distingue entre el “mundo de los contemporáneos”, el de “los antepasados” y el “de 

los sucesores”, donde el encuentro con los semejantes puede adoptar la modalidad de una 

“orientación Nosotros”, o bien, de una “orientación Ellos”. La primera remite a la vivencia 

“cara a cara”; la segunda, a una experiencia indirecta del “otro”; ambas modalidades ubican 

al “yo” en situaciones cuya interpretación demanda que los agentes sociales se orienten por 

medio de tipificaciones y recetas más o menos rigidizadas. De este modo, la interpretación 

se  apoya  en  el  conocimiento  socialmente  válido,  sedimentado  en  el  “acervo  social”  e 

incorporado en distintos procesos de socialización; una acumulación de “saberes” a los que 

Michel  Maffesoli  denomina,  “conocimiento  ordinario”,  fuente  de las “verdades”,  de las 

certezas,  pero  también  de  las  ambigüedades  y  contradicciones  con  las  cuales  nos 

manejamos en la cotidianidad. 

A partir de la noción de “panteón biográfico”, cuyas figuras de autoridad hacen posible 

la inscripción del “yo” en distintos grupos de pertenencia, el trabajo pone el énfasis en lo 

que  podría  denominarse  el  “panteón social”,  idea  que  está  en  el  propio  Bajtin  cuando 

menciona que estas figuras no sólo completan fragmentos de la historia familiar del héroe o 

heroína sino que lo insertan en otros grupos más amplios. De este modo, es posible ubicar 

un lugar de intersección, entre el “Aquí” y el “Ahora” histórico-social y el “Aquí” y el 

“Ahora” biográfico.  Para profundizar en este punto de encuentro,  cabe plantear  que así 

como las voces “otras” hacen posible un “yo” biográfico, al mismo tiempo, en tanto figuras 

de  autoridad  del  relato,  permiten  la  enunciación  de  varios  “nosotros”,  los  cuales 

comprenden  desde  los  grupos  más  próximos,  como  la  pareja,  la  familia,  las  y  los 

condiscípulos, etcétera, hasta los más lejanos como la nación, la sociedad, la humanidad.

Desde ese punto de vista, el relato se desprende de la experiencia de un sujeto particular 

para erigirse en una construcción discursiva donde el “yo biográfico” marca una distancia 

insalvable entre lo vivido y lo narrado. Los argumentos para justificar esta afirmación han 

sido desarrollados con profundidad en distintos pasajes de este trabajo. Sin embargo, traigo 

a  colación  estas  reflexiones  para  enfatizar  que,  desde  este  punto  de  vista,  todos  los 

personajes y situaciones descritos en la autobiografía adoptan una “orientación Ellos” en 

relación con el o la narradora. Esto significa que el “yo” se relaciona con “ellos” en tanto 

tipificaciones, que interpreta las situaciones de interacción a partir de “recetas”, entendidas 
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como orientaciones típicas para la acción e, inclusive, que el personaje de sí mismo puede 

aprehenderse como una tipificación; en este caso, la figura de “la triunfadora” ofrece la 

mirada y la aprehensión singular de los significados sociales que adquiere tal expresión 

cuando es proferida, desde el presente del relato, por una mujer que orienta y evalúa la 

vida,  situada  en un espacio  y un tiempo determinados,  en términos  de un proyecto  de 

“superación personal y familiar”. 

De este modo, a través de la narración es posible preguntarse qué significa “triunfar” 

para un personaje femenino que debe enfrentarse con una estructura de incompatibilidades 

biográfica y ontológica, la cual adquiere una tonalidad específica en el contexto donde la 

ubica el relato. En paralelo, y aún cuando Schutz y Luckmann no lo explicitan en estos 

términos, la indagación relativa a la estructura de incompatibilidades también hace posible 

preguntarse por las oportunidades, por las posibilidades, es decir, por las compatibilidades 

que contribuyen a perfilar el personaje de “la triunfadora” en los términos propuestos por 

Natalia.  Por  eso,  el  siguiente  giro  del  trabajo  consiste  en  volverse  hacia  los  valores, 

creencias,  ideas,  “saberes”,  es  decir,  hacia  el  “conocimiento  de  fondo”,  siempre  “a  la 

mano”,  entendido  como  “contenidos”  del  acervo  social  que  dotan  de  significado  las 

“aspiraciones  de  superación  personales  y  familiares”  esbozadas  en  el  proyecto  de  la 

protagonista.

Para concretarlo, el análisis retoma la noción “mundo de la vida”, categoría acuñada por 

Edmund Husserl  y reelaborada  por Alfred Schutz desde la Sociología  Fenomenológica, 

para  dar  cuenta  de  un  ámbito  que  en  la  “actitud  natural”  aparece  como  la  realidad 

autoevidente e incuestionada, a la cual apelan los sujetos en estas tipificaciones y recetas, 

para orientarse en las situaciones de interacción.  Estas reflexiones  se enriquecen con la 

noción cotidiana de “mundo de vida”, propuesta por Jürgen Habermas, entendido como un 

horizonte de sentido que surge de la acción comunicativa y que depende de las formas 

narrativas con las cuales la sociedad dota a sus miembros. 

Por último, la incorporación de los aportes de Michel Maffesoli, permiten profundizar 

en la  comprensión  del  concepto  “mundo de la  vida cotidiana”,  no como un ámbito  de 

objetos sino como un enfoque, es decir, como un ángulo de entrada específico para estudiar 

lo  que  el  autor  denomina  “el  conocimiento  ordinario”.  Así,  la  vida  cotidiana  y  el 

conocimiento ordinario o de sentido común se transforman en herramientas teóricas,  en 
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lugar  de aparecer  como contenidos  u objetos que deben superarse en tanto constituyen 

fuentes de alienación humana. 

Una vez justificadas teóricamente las dimensiones de análisis y el punto de intersección 

entre lo biográfico y el contexto social e histórico, el siguiente paso se orienta al análisis del 

relato  centrado  en  ciertos  ejes  estructurales  que  aparecen  bajo  la  denominación  de 

“protagonista”,  “co-protagonistas”,  “escenarios”  y  “acontecimientos”,  los  cuales  fueron 

tomados  en  préstamo  de  la  teoría  literaria  y  enriquecidos  con  los  aportes  de  otras 

disciplinas. Cada uno de estos préstamos, especificados en el cuerpo de este trabajo, inició 

lo que Paul Ricoeur denomina, “la puesta en trama del yo”, una tarea interpretativa que 

centra la mirada en el “quién” de la acción narrativa, es decir, sobre el personaje.

Con  respecto  a  este  último,  la  propuesta  de  Carlos  Piña  referida  a  las  “etiquetas 

semánticas” del “yo” biográfico, proporciona una alerta valiosa con respecto a los distintos 

nombres que emplea Natalia en la elaboración del personaje de sí misma. Al vincular estas 

denominaciones y relacionarlas con los “otros significativos” de su historia, estos nombres 

concretan dos aportes. Por un lado, son tipificaciones que cristalizan todo un horizonte de 

expectativas  y  significados  sociales  depositados  sobre  la  identidad  femenina;  en  este 

sentido, más allá de la singularidad de autonombrarse Eva, Magdalena o la muñeca fea, 

estas  brevísimas  referencias  son  contenidos  del  acervo  social,  reapropiado  por  la 

protagonista, para expresar una estructura de incompatibilidades ontológica que comparte 

con otras personas de su mismo sexo. Por otro lado,  al  reinsertarlos  en el  relato,  estos 

nombres  aportan a la comprensión de un proceso que a estas alturas puede interpretarse 

como de afirmación de sí misma, de autonomía con respecto al cónyuge y a la madrastra, 

dos figuras de autoridad que, al ubicarse en una “orientación Ellos” aparecen como las 

voces  del  “otro generalizado”.  Desde ese lugar,  expresan los  mandatos  a  través  de los 

cuales cristalizan las expectativas depositadas sobre la feminidad,  la masculinidad y las 

relaciones de género en el periodo que comprende la historia de vida. En definitiva, estos 

personajes  expresan los  mandatos  de  un orden de  dominación  jerárquico  y sexista  que 

sustenta  su  legitimidad  en  la  construcción  de  las  diferencias  sexuales  en  términos  de 

desigualdad, me refiero al orden de género. 

A su vez, la noción de “acontecimiento”, el otro polo de la trama, trata de distanciarse 

de la idea de un corte o un hiato a partir del cual se reorienta la vida de un sujeto o de un 
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colectivo, perspectiva desde la cual el acontecimiento señala un “antes” y un “después” de 

su ocurrencia.  Además,  la reflexión teórica en torno a este concepto pretende encontrar 

otras  modalidades  de  aprehensión  que  trascendieran  las  etapas  del  ciclo  vital  previstas 

socialmente como parte del acervo de conocimiento, las cuales jalonan o dividen la vida en 

momentos  tales,  como  por  ejemplo,  “infancia”,  adolescencia”,  “juventud”,  “adultez”  y 

“vejez”. Resulta innegable que existen estos hitos, los cuales forman parte de los “saberes” 

socializados que marcan una especie de curso “normal”, esperable y, por ello, dotan a la 

vida de un sentido lineal; pero, partir de estos supuestos en el análisis de los materiales 

biográficos puede implicar un condicionamiento de la lectura a lo previsible, a lo impuesto 

desde una óptica que corre el riesgo de clausurar la pluralidad de sentidos surgidos del 

propio material  y que caracterizan,  tanto el enfoque biográfico como la construcción de 

conocimiento con historias de vida, como una modalidad que requiere de otros caminos, tal 

vez  más  azarosos,  por  la  sencilla  razón de  que  son  menos  transitados  por  las  ciencias 

sociales.

Frente a esta visión, existe la posibilidad de concebir la vida en términos de un proceso 

que no está predeterminado ni posee un fin preestablecido. Esto requiere prepararse para 

escuchar  una  historia  con  cierta  linealidad  pero  sabiendo  que  se  trata  de  un  recurso 

narrativo y no de la vida vivida, es decir, entender que esta linealidad, esta “racionalidad”, 

esta causalidad teleológica que surge al encadenar los acontecimientos para garantizar el 

avance de la historia, es obra del relato, un resultado impuesto ex post facto, al objetivar el 

“yo” en la narración. Desde ese punto de vista, el trabajo con este enfoque implica revisar 

las  concepciones  de  lo  vital  pero,  también,  de  lo  que  se  entiende  por  verdad  en  la 

construcción de conocimiento cuando se la concibe como una tarea intersubjetiva. 

Así,  las  reflexiones  previas llevan a  indagar  por otros episodios significativos  en la 

construcción del sí mismo que no necesariamente están incluidos como parte de lo que 

podría denominarse la “trayectoria vital típica”. En ese momento cobran nuevo significado 

otros episodios  de la  vida de la  protagonista,  donde el  “yo”  entra  en conflicto  con las 

interpretaciones  o  miradas  de  los  otros,  donde las  posibilidades  de  interpretación  o  de 

diálogo con los semejantes quedan bloqueadas. En esos pasajes, la protagonista debe hacer 

numerosos  esfuerzos  para  legitimarse,  para  justificarse.  De este  modo,  más  allá  de  los 

avatares anecdóticos, lo que aparece es un conflicto de legitimidad que pone en crisis la 
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construcción  del  “yo”,  razón por  la  cual  la  protagonista  debe  apelar  a  varias  etiquetas 

semánticas  distintas  e,  inclusive,  contradictorias  entre  sí,  para  nombrarse.  Este 

descubrimiento da pie a la emergencia de los acontecimientos que recupera el análisis. 

Por lo demás, nada obsta para que la historia pueda retrabajarse poniendo énfasis en los 

hitos relacionados con las trayectorias típicas. Sin embargo, al centrar la mirada en lo que 

puede  denominarse  como  “crisis  de  legitimidad  del  ‘yo’  biográfico”,  resultado  de  la 

confrontación  y  el  desencuentro  con  los  mandatos  de  las  figuras  de  autoridad,  esta 

perspectiva muestra que, en paralelo, el cuestionamiento se extiende desde el “yo” hacia la 

mirada, la palabra, la autoridad del “otro generalizado”, es decir, hacia ciertas dimensiones 

del orden de dominación masculino que surgen al analizar los dos ejes de la trama, “sí 

mismo”  y  “acontecimiento”,  desde  una  perspectiva  de  género.  Así,  el  nudo  de  este 

cuestionamiento  se  sitúa  en  la  especialización  de  la  sexualidad  femenina  para  la 

reproducción, en la división social y sexual del trabajo y, en la escisión de la realidad en los 

ámbitos público y privado.

Esta centralidad analítica  que poseen ambos polos de la trama implica reconocerlos 

como una especie de bisagra entre lo que podría denominarse la “subjetividad individual” y 

la “subjetividad social”, es decir, un espacio de cruce, de intersección entre el “yo” y los 

distintos “nosotros” que permite caracterizar la autobiografía desde una doble dimensión: 

como un “acontecimiento del discurso” y como un “acontecimiento de la acción social”. La 

primera acepción ha sido explicitada en distintos pasajes del trabajo; en apretada síntesis 

cabe  reiterar  que,  en  tanto  acontecimiento  del  discurso,  lo  biográfico  refiere  a  una 

construcción que surge y se constituye en el acto de la enunciación, donde la vida y lo 

vivido cobran sentido para un “yo” que no preexiste a lo narrado. 

Las consideraciones anteriores también permiten definir  la historia de vida como un 

“acontecimiento de la acción social”. Con esta expresión propongo designar un rasgo de la 

modalidad específica de construcción de conocimiento denominada “método de historias de 

vida” o “enfoque biográfico” que pone en primer plano su carácter intersubjetivo, no sólo 

entre la comunidad de los practicantes de la ciencia sino entre los sujetos que se encuentran 

para  constituirlo  y  constituirse  mutuamente.  Esta  afirmación  implica  que  ni  el  o  la 

investigadora,  ni  la  comunidad  de  investigadores,  ni  los  sujetos  investigados  son 

intercambiables. Todos construyen, es decir, co-investigan. Ésta es una de las claves sobre 
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la  cual  pone  énfasis  el  enfoque  biográfico.  Reconocerla  como  tal  no  significa  ceñirse 

exclusivamente a la elaboración de biografías como forma de incluir la intersubjetividad en 

la investigación científica; sin embargo, plantea el requerimiento de pensar seriamente qué 

cabida  tienen  los  sujetos,  en  tanto  co-constructores  del  mundo  de  la  vida  de  el  o  la 

investigadora, desde el momento mismo en que plantea su trabajo. Y, a su vez, para el 

método biográfico, supone el desafío de encontrar los caminos para salir de la conciencia a 

fin de dar cabida a los órdenes que significan las acciones individuales. 

Por  último,  en  esta  reconstrucción  del  movimiento  que  generó  la  historia  de  vida, 

equiparada desde el inicio con la imagen de la piedra en el estanque, el último giro del 

trabajo  me  llevó  a  indagar  dónde  y  cómo  aparecen  estos  órdenes  de  dominación, 

específicamente  el  de  género,  en  los  intercambios  cotidianos.  Estas  interrogantes 

imprimieron un nuevo giro al trabajo analítico. Para concretarlo, el enfoque centrado en la 

vida  cotidiana  ofreció  una  pauta  orientada  hacia  lo  que  Michel  Maffesoli  denomina 

“historias que las sociedades se cuentan a sí mismas”. De entre ellas destacan los mitos, en 

tanto ofrecen una vía para comprender el mundo humano desde una perspectiva distinta de 

la racionalidad medios-fines, una modalidad de aprehensión de la realidad que, desde la 

Modernidad, desplazó otras posibilidades interpretativas, precisamente por la preeminencia 

concedida  a  la  Razón Universal  como instrumento  y rasgo esencial  para  caracterizar  y 

diferenciar lo humano. 

La relevancia  y  significatividad  sociales  de estos  relatos  fue  abordada  en  el  último 

capítulo de este trabajo; sin embargo, la propuesta de Marie-Francois Chanfrault-Duchet 

permitió contar con un ángulo específico para aprehender estas historias, estos relatos, bajo 

la denominación de mitos, entendidos como cristalizaciones en la memoria colectiva, tanto 

de  episodios  históricos  como  de  caracteres  relevantes  de  los  mismos.  A partir  de  esta 

propuesta, me fue posible comprender ciertas frases, expresiones, imágenes e, inclusive, los 

recorridos seleccionados por la protagonista durante el trabajo de campo, para aproximarme 

a los escenarios significativos de su historia de vida, en relación con un mito fundante de la 

nacionalidad,  la  Revolución  de 1910.  Este  episodio  no sólo hace  posible  hablar  de  un 

“nosotros”, el de las y los mexicanos, es decir, no sólo otorga sentido a la pertenencia a un 

determinado  estado-nación;  también  le  permite  a  la  protagonista  explicar  y  justificar 
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decisiones o momentos importantes de la propia vida a partir de la resignificación de ese 

acontecimiento histórico. 

Visto  desde  ese  lugar,  el  mito  de  la  Revolución  de  1910 no  sólo  funda  la  nación 

mexicana moderna sino que da sentido a la vida de esta protagonista a partir de los ideales 

y de las expectativas que ella atribuye a sus semejantes, los cuales le permiten insertarse en 

la comunidad de los migrantes internos, sus antepasados, a quienes Natalia reúne en una 

historia colectiva atravesada por la justicia/injusticia revolucionaria, uno de los rasgos a 

través de los cuales cristaliza este acontecimiento histórico en la memoria colectiva. En 

paralelo,  al  relacionar  estas  expectativas  de justicia  con los grupos  de pertenencia,  ella 

imputa  al  “otro  generalizado”  dos  concepciones  de  mundo  en  cuya  intersección  la 

protagonista define sus aspiraciones de superación personal y familiar. 

En relación  con el  proyecto  de Natalia la  interpretación  del  mito  de la  Revolución 

mexicana que ofrece su relato descansa en un reclamo de justicia que, para concretarse, 

requiere el acceso y disfrute de bienes y servicios, los cuales a partir de los años cuarenta y 

cincuenta  del  siglo  pasado,  comienzan  a  extenderse  hacia  sectores  más  amplios  de  la 

población  debido  a  una  mayor  cobertura  del  sistema  educativo,  de  salud  pública,  de 

transporte, de servicios urbanos y a la incorporación de la tecnología en la cotidianidad 

mediante aparatos electrodomésticos, de comunicación, etcétera. 

Frente a estas novedades que trae consigo la segunda mitad del siglo XX, época donde 

la  protagonista  comienza  a  perfilar  su  proyecto  de  cambio,  el  relato  destaca  que  una 

posibilidad de apropiarse de estos beneficios  consiste en la agudeza para identificar  las 

oportunidades, y en la voluntad y el esfuerzo de los particulares para alcanzarlas. Por eso, 

las expresiones “ir a más” y “subir un poco”, pueden interpretarse como las máximas de un 

orden político y económico que, en tanto “motivos para” y “motivos porque”, insertan el 

proyecto de Natalia en la intersección de dos propuestas distintas a través de las cuales 

concretar sus aspiraciones de superación personal y familiar: la visión del cambio social 

revolucionario, y la perspectiva de movilidad social ascendente de cuño liberal. 

En este punto regreso sobre el problema de investigación y los conceptos teóricos a 

través de los cuales fue planteado.  Al respecto,  cabe recordar que este trabajo propone 

estudiar el  vínculo entre el  contrato conyugal  y las formas de ejercicio del poder en la 

pareja heterosexual, como vía para explicar la persistencia o ruptura de las uniones. Así, la 

331



relación de conocimiento destaca dos conceptos, “contrato conyugal” y “negociación del 

poder”.  Con  base  en  el  trabajo  realizado  es  posible  plantear  algunas  consideraciones 

derivadas del empleo de ambas herramientas teóricas.

El contrato conyugal. Esta noción revela limitaciones para estudiar la normativa que pauta 

las formas de ejercicio del poder que los cónyuges se dan entre sí. Estas dificultades surgen 

al revisar este concepto desde una perspectiva de género. 

Para profundizar en esta dirección conviene señalar que, en este trabajo, la concepción 

inicial de “contrato conyugal” deriva de la noción “contrato social”. Este concepto, que se 

acuña  en  la  Europa  moderna  del  siglo  XVIII  -a  partir  de  elaboraciones  teóricas  que 

reconocen  una  antigüedad  mayor-  designa  una  forma  de  relación  política,  pactada  por 

acuerdo libre y voluntario entre iguales, que cuestiona el poder absoluto del soberano e 

implica un cambio en la correlación de fuerzas con los súbditos porque, al  potenciar la 

asociación  estatal,  transforma  las  estructuras  sociales  y  políticas  anquilosadas. Así,  el 

“contrato” da origen a la sociedad civil  y representa la condición para la continuidad y 

conservación de la misma. 

Pero estas ideas sólo pueden sustentarse con base en una nueva definición del individuo 

que exige una abstracción radical a partir de la cual surge el sujeto cívico, entendido como 

un  ser  autónomo  que  se  determina  a  sí  mismo  a  través  del  uso  de  una  facultad  del 

pensamiento: la razón. Gracias a ella, el sujeto moderno puede dominar las pasiones, los 

impulsos, las emociones que le son ajenas, es decir, que lo equiparan con otros seres del 

reino animal y que, por ende, ponen en riesgo su especificidad humana. De ahí que esta 

facultad  del  pensamiento,  la  razón,  destaca  como  la  estrella  absoluta  que  ilumina  el 

horizonte de la Modernidad. Aunada a esta concepción de ser humano emerge una nueva 

forma de convivencia política que consagra a la sociedad civil  como espacio de acción 

pública y sustrae la sociedad familiar al ámbito privado. 

A  partir  de  esta  división  de  la  realidad  en  dos  espacios  diferenciados,  aparece  un 

personaje  central,  el  ciudadano,  un  sujeto  de  derecho  que  goza  de  todas  las  libertades 

civiles, excepto aquéllas a las que ha renunciado libre y voluntariamente al momento de 

suscribir el contrato. De este modo, la Razón Universal, consagrada como fundamento de la 

libertad individual, cuestiona las desigualdades que derivan de los privilegios de sangre y 
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fortuna, argumento central del Antiguo Régimen para legitimar la exclusión. Pero también, 

ser ciudadano es una forma de actuar y una posición en el ámbito de lo público que permite 

diferenciarse, por un lado, de los sectores aristocráticos que obstaculizan el acceso al poder 

político  y,  por  otro,  una  distinción  con  respecto  de  los  plebeyos,  excluidos 

fundamentalmente por carecer de propiedades. 

Para consolidarse, este cambio de posición, de súbdito a ciudadano, exige otros códigos, 

valores,  comportamientos,  actitudes,  etcétera,  que  fungen  como  nuevos  criterios  de 

inclusión  y  exclusión  en  este  nuevo  estado,  la  ciudadanía,  los  cuales  operan  bajo  la 

modalidad del “como si”. El sujeto político actúa “como si” todos fueran iguales y procede 

“como si” los argumentos del contrario tuvieran valor por sí mismos en el diálogo. Ser 

ciudadano,  entonces,  constituye  una  ficción  que  encubre  la  desigualdad.  En  última 

instancia, será necesario reconocer que el ciudadano moderno es un burgués, europeo, de 

sexo masculino, blanco, propietario y heterosexual. Como correlato, el ámbito público de la 

Modernidad se consolida como un espacio de nuevas exclusiones, entre ellas, las relativas a 

la raza y la etnia, la posición social, la nacionalidad, el género y la preferencia sexual. 

En  síntesis,  bajo  la  ficción  de  la  igualdad  que  transforma  a  todos  los  sujetos  en 

ciudadanos, se legitiman los espacios de exclusión que consolidan el control hegemónico 

de un sector social sobre los demás. Como contrapartida, distintos agentes sociales se verán 

privados de la ciudadanía mediante estrategias discursivas que, en el caso de las mujeres, 

las recluyen en el ámbito privado por sus capacidades reproductivas que las aproximan, 

más que a los varones, hacia el reino de la animalidad, es decir, a la Naturaleza, un ámbito 

temible que siempre amenaza al sujeto moderno con un retorno imprevisto e indeseado. En 

consecuencia,  la  racionalidad  queda restringida  a  los  portadores  masculinos  aunque,  en 

primera instancia, a quienes reúnen ciertas cualidades que los hacen merecedores de ocupar 

un espacio preeminente en la administración del bien común.

En este punto cabe señalar que las dimensiones que consolidan esta ficción del orden 

público moderno -la noción de ciudadano y de sociedad civil, diferenciada de la familiar- 

resultan decisivas para explicar la dificultad de la noción de “contrato” a la hora de analizar 

las  relaciones  de poder que se  concretan  en el  ámbito  de la  domesticidad.  Porque este 

concepto, concebido como una especificación del contrato social, lleva consigo esta carga 

de exclusión de lo privado doméstico y, además, impone la restricción de la racionalidad o, 
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al  menos  de  un  tipo  específico  de  racionalidad,  a  las  interacciones  y  prácticas  que  se 

concretan en la sociedad civil.

Además, la posición diferencial  asignada a los sujetos en el espacio público y en el 

espacio  privado  en  virtud  de  su  sexo-género,  trae  consigo  algunas  consecuencias  que 

perduran  hasta  el  presente.  Entre  otras,  la  valoración  de  lo  privado  doméstico  como 

estrictamente personal y, por ende, su exclusión de lo político; las restricciones al accionar 

del Estado y sus instituciones en ese ámbito, situación que no impide su injerencia activa 

cuando la  acción de los  particulares  parece afectar  el  bien común;  la  estimación  de lo 

privado doméstico como escasamente relevante para la vida política, valoración que se hace 

extensiva con el mismo signo negativo hacia los sujetos y las prácticas confinadas a ese 

espacio.

Por lo expuesto, cabe afirmar que, al trasladarse al ámbito de la pareja, el “contrato 

social” arrastra consigo este supuesto ficticio de la interacción entre iguales. Por esa razón, 

la especificación del concepto en términos de “contrato conyugal”, y su transformación en 

una herramienta para el análisis empírico, requiere considerar las consecuencias derivadas 

de la posición diferente y desigual en que se encuentran los varones y las mujeres para 

pactar,  para  negociar,  para  acordar,  en  definitiva,  para  “contratar”  la  normativa  que 

organiza las interacciones y prácticas cotidianas. Así, el estudio del “contrato conyugal” no 

puede  desvincularse  del  análisis  del  poder  enfocado  desde  la  perspectiva  de  género. 

Precisamente porque a partir de las diferencias que legitima este orden de dominación, el de 

género, los puntos de partida son distintos y, por ende, los de llegada y las consecuencias de 

las interacciones donde se acuerda y se revisa la realidad compartida.

Con base en lo expuesto, cabe plantear las siguientes consideraciones:

1) las relaciones de poder en el ámbito privado-doméstico no parten de un supuesto de 

equipotencia,  es decir,  de un poder equivalente  entre  los participantes,  por lo tanto,  no 

pueden analizarse en términos de un “contrato” con la significación que la Modernidad 

otorgó a este concepto, precisamente por la ficción de igualdad que entraña. 

2) el  uso de este  concepto para explicar  las  formas  de negociar  el  poder  entre  los 

cónyuges puede operar en el mismo sentido que las ficciones modernas, es decir, contribuir 

a enmascarar la posición desigual de los participantes. 
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3) esta posición desigual deriva de la organización de las relaciones sociales y de la 

construcción de las identidades sociales con base en el sistema sexo-género, el cual dota de 

significado y aporta a la legitimidad de la dominación masculina. 

A estas consideraciones debe agregarse que abordar esta indagación desde un enfoque 

biográfico -giro que dio el trabajo debido al encuentro con la protagonista y su historia de 

vida- evidencia  la  imposibilidad  de  analizar  la  normativa  que los cónyuges  se dan a sí 

mismos en términos  exclusivos de contrato,  precisamente porque este concepto pone el 

énfasis en la dimensión racional de la acción.  En cambio,  al plantearse desde un relato 

autobiográfico, el trabajo permite adentrarse en otras dimensiones de la conyugalidad que 

no pueden aprehenderse exclusivamente en términos contractuales. 

Pese  a  lo  dicho,  en  la  cotidianidad,  los  contratos  y  los  pactos  aparentemente 

“funcionan”, es decir, permiten establecer compromisos a través de los cuales se orientan 

las interacciones. Por lo tanto, las reflexiones previas no apuntan a desestimar la posibilidad 

de  establecer  acuerdos  entre  sujetos  ubicados  en  posiciones  desiguales.  En  cambio, 

proponen indagar  en  torno  de  los  procesos  mismos  a  través  de  los  cuales  se  negocia; 

algunas  veces,  para  evidenciar  las  fisuras  que  permiten  confrontar  las  posiciones 

desiguales; otras, para señalar las persistencias y la reproducción del orden de género; pero 

siempre, para comprender la realidad en sus variaciones históricas y contextuales desde las 

distintas racionalidades que conforman la polifonía social. 

Esto significa que, desde el punto de vista de la investigación empírica, el énfasis no 

está en el contrato entendido como una serie de pautas o normas que pueden explicitarse, es 

decir,  en  el  estudio  de un  “objeto”  llamado  “contrato”,  sino  en  el  proceso  mismo  de 

contratar a través del cual se confirma o subvierte la dominación masculina. En paralelo, 

este cambio de perspectiva plantea el desafío de encontrar estrategias metodológicas que 

pongan el énfasis en los procesos por cuyo intermedio los sujetos cuestionan y reproducen 

este orden de dominación. 

El trabajo con historias de vida y con materiales y entrevistas con enfoque biográfico 

ofrece una posibilidad que se orienta en esta dirección, precisamente porque pone en primer 

plano y acepta la ambigüedad que surge ante la ocurrencia, en paralelo, de procedimientos 

orientados  a  la  reproducción,  los  cuales  coexisten  con  el  cuestionamiento  del  orden 

hegemónico, en las interacciones y en las prácticas de un mismo sujeto, desde un abordaje 
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que no pretende ni se esfuerza por detectar y proponer una síntesis que supere o trascienda 

la contradicción. Pero, al mismo tiempo, desde esta perspectiva teórico-metodológica, el 

énfasis  en la  mirada de la o el  biografiado implica  volverse desde el  presente  hacia  el 

pasado, es decir, hacia “lo vivido”. Sin embargo, se trata de un giro muy peculiar ya que “lo 

vivido” deja de ser tal para transformarse en la historia de un proceso donde lo que aparece 

como efecto,  -en el  caso de esta protagonista,  el  personaje de “la triunfadora” sería un 

producto emergente del proceso de autonomía- en realidad se revela no como un resultado 

sino como agente del relato. 

Desde  esa  perspectiva,  adquiere  nuevas  resonancias  el  énfasis  concedido  por  la 

protagonista a  los orígenes desventajosos (la situación de “arrimada”,  la experiencia  de 

calle) como contrapartida del esfuerzo y la importancia de la meta alcanzada, es decir, “el 

triunfo”  en sus  distintas  acepciones,  “el  galardón”  (el  matrimonio  civil  y  religioso  que 

preserva  la  honra  personal  y  familiar),  la  “casateniente”  (síntesis  de  sus  logros 

económicos), la “amante” (la mujer que se apropia de su cuerpo para vivir una sexualidad 

placentera). Así, esta etiqueta semántica, “la triunfadora”, articula el logro personal en un 

relato social más amplio, el que refiere a esa especie de “inteligencia práctica”, a la cual 

aspiraba la protagonista,  para percibir y aprovechar las oportunidades que brindaron los 

proyectos  de  modernización  y  desarrollo  económicos  y  sociales  durante  los  años  de 

convivencia con el cónyuge.

Desde  ese  punto  de  vista,  también  adquiere  nuevo  significado  la  distinción  entre 

mujeres  fuertes  y  débiles  a  través  de  la  cual,  Natalia  se  ubica  entre  las  primeras; 

precisamente  porque,  al  igual  que  ellas,  logra  sobreponerse  a  la  adversidad.  Con 

independencia  de que estas  figuras  femeninas  superen  o no una  posición  desventajosa, 

todas persisten en sus empeños, porque sólo las mujeres fuertes –y Natalia lo es por los 

obstáculos que debió superar– pueden permitirse postular un proyecto en términos de “ir a 

más” y, en paralelo, afirmarse como “triunfadoras”.

Las  formas de  ejercicio  de  poder.  Desde  la  perspectiva  del  sistema  sexo-género,  las 

formas de negociar los espacios de poder entre varones y mujeres están atravesadas por un 

modelo  de  dominación  hegemónico:  el  masculino.  En  el  caso  de  la  pareja  conyugal 

heterosexual, esta afirmación implica orientar el análisis más allá de la normativa que dos 
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sujetos se dan a sí mismos,  porque la hegemonía supone que ambos deben sujetarse al 

mismo modelo para conjurar el  riesgo de afrontar la deslegitimación de las identidades 

genéricas que pautan, para uno, el deber y el derecho de ejercer autoridad sobre la pareja y 

la descendencia y, para la otra, la posibilidad de subrogar en ausencia de -o de ejercer una 

autoridad delegada por- el cónyuge. Esta característica del poder que ejercen las mujeres en 

el ámbito doméstico, a la vez que garantiza su legitimidad lo confirma en su fragilidad, en 

su precariedad, porque siempre afronta el peligro de la descalificación, de la pérdida de las 

bases sobre las cuales se sustenta. 

Precisamente,  la  historia  de  Natalia  muestra  a  la  protagonista  en  una  situación  de 

precariedad y riesgo permanente frente a las figuras de la madrastra y del cónyuge. Esta 

fragilidad  se  exacerba  al  enunciar  y  llevar  adelante  su proyecto  de vida.  En particular, 

destaca la  valoración  negativa  de sus planes por parte  de los contemporáneos  y de los 

descendientes.  Al respecto,  cabe señalar  que desde la perspectiva  de la protagonista,  el 

logro de las metas materiales y simbólicas anticipadas en la planeación no le acarrea el 

reconocimiento esperado. Este resultado puede evaluarse como paradójico a la luz de los 

esfuerzos personales y de los beneficios obtenidos. 

Sin embargo, al revisar las metas y logros del proyecto desde la óptica de la dominación 

masculina, la contradicción se revela como un error de apreciación, entre otras razones, 

porque para concretar sus metas de superación personal y familiar,  la protagonista debe 

confrontar la autoridad del cónyuge y, en el proceso, cuestionar las expectativas del “otro 

generalizado” en relación con el orden de género. Entonces, pese a la evaluación positiva 

en  términos  de  realizaciones,  cada  uno  de  los  planes  y  metas  parciales  que  integra  el 

proyecto  de “ir  a  más”  y de “ser otra” recibe  la  carga de los  juicios  devaluatorios  del 

cónyuge. Este procedimiento no sólo pone en duda el proyecto mismo sino que culmina 

con el cuestionamiento de la protagonista por parte de los “otros significativos” del relato, 

más allá de las bondades y logros concretos. 

Con base en la  legitimidad de los órdenes que significan  las  relaciones  sociales,  el 

cuestionamiento  de  los  contemporáneos  y  de  los  descendientes  de  Natalia  puede 

interpretarse  como  una  expresión  de  respaldo  hacia  el  cónyuge,  la  figura  “natural”  de 

autoridad en el ámbito doméstico, un aval que confirma el poder coercitivo del orden de 
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género cuya vigencia se apoya en la adhesión acrítica hacia sus máximas y mandatos por 

parte de los sujetos de ambos sexos. 

Para  abonar  en  esta  dirección,  los  materiales  empíricos  ofrecen  elementos  que 

contribuyen  a  despejar  esta  contradicción  aparente  que,  en  una  primera  lectura,  podría 

llevar a interpretar las respuestas de los beneficiarios directos del proyecto como contrarias 

al  sentido  común.  Al  respecto,  cabe  recordar  que  las  formas  de  negociación  entre  los 

integrantes de esta pareja adoptan la modalidad de pruebas, de uno a otro cónyuge,  por 

medio de las cuales la protagonista cuestiona las expectativas asociadas con los roles de 

esposo  y  esposa.  Sin  embargo,  en  el  proceso  ella  también  confronta  el  modelo  de 

dominación masculina. Precisamente, la imposibilidad de Álvaro para superar las pruebas 

impuestas por Natalia, deslegitima la autoridad del cónyuge. 

En el relato,  esta impugnación surge mediante el empleo de distintos procedimientos 

retóricos bajo las figuras de la contradicción y la ironía. De este modo, Natalia cuestiona 

cada  una  de  las  máximas  que  él  impone  y  que  ella  debe  acatar  para  organizar  las 

interacciones conyugales, las cuales extraen su sentido de dos órdenes, el de género y el de 

la militancia política. Así, con las herramientas propias de la narración, la protagonista pone 

en primer plano que, en la cotidianidad, la escisión jerárquica de la realidad en los espacios 

público y privado, lejos de favorecer la satisfacción cabal de las expectativas depositadas 

sobre  los  varones,  en  tanto  productores  de  los  bienes  materiales  y  simbólicos,  la 

obstaculiza,  al  punto  de  que  el  cónyuge  no  logra  satisfacerlas  en  ninguno  de  los  dos 

ámbitos. El resultado de este hallazgo inicia el camino para la destrucción de la figura del 

héroe, del príncipe azul e, incluso, del militante comprometido, calificativos por medio de 

los  cuales  ella  caracteriza  al  marido  en  distintos  pasajes  del  relato  que,  en  la  historia 

conyugal y desde la perspectiva de Natalia, coinciden con los años de enamoramiento. 

A partir  del  descubrimiento  efectuado por  la  protagonista,  el  análisis  distingue  tres 

momentos en el proceso de construcción y demolición del “nosotros” de la pareja: antes, 

durante y después de experimentar esta pasión a la que ella atribuye buena parte de las 

explicaciones en torno de la persistencia del  vínculo conyugal.  En este momento cobra 

nueva relevancia el sistema sexo-género como proveedor de un horizonte de sentido para 

significar la pareja heterosexual como un mandato y una norma. Sin embargo, este sistema 
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ofrece,  al  mismo  tiempo,  los  recursos  simbólicos  a  fin  de  preservar  esta  institución  y 

permanecer en ella.

Así, la confrontación de estas expectativas implica un deslizamiento del “ser para otros” 

construido bajo la etiqueta semántica de “Eva”, el personaje que organiza su vida centrada 

en la pareja  y la familia,  hacia  una posición de mayor  autonomía.  De este modo,  “Yo 

Natalia, la mujer”, como contrapartida de la figura anterior, se erige desde una negativa: la 

no-mujer tradicional, la no-madre abnegada, la no-mujer sufridora y aguantadora, la no-

ama de casa absorbida completamente por sus quehaceres, en definitiva, la “no-mujer para 

otros”.  Para concretarlo,  ella  traza límites  al  discurso amoroso que,  bajo el  signo de la 

dominación masculina, en el contexto donde transcurre su historia conyugal (entre los años 

1955 y 1985 aproximadamente), y desde su apropiación singular, impone para las mujeres 

la modalidad de una donación de sí en favor de los otros bajo la modalidad de la abnegada, 

la sufridora, la aguantadora y, para los varones, de una apropiación y autoafirmación de sí 

mismo, sustentada en la expropiación del ser de los otros a través del ejercicio de distintas 

formas de violencia contra los demás pero, también, contra sí mismo.

El análisis permite concluir que, a los efectos del orden de género, no importaba quién 

hiciera qué ni cómo, la dominación masculina definió los espacios de poder, sexuados y 

jerárquicos,  y  limitó  las  estrategias  y  recursos  que  cada  cónyuge  movilizaba  en  las 

interacciones cotidianas. Regreso sobre las modalidades de negociación entre los cónyuges, 

a  las  cuales  me  referí  en  un  pasaje  anterior,  dado  que  permiten  profundizar  en  estos 

constreñimientos. Así, mientras él imponía pruebas con base en una autoridad legítima, ella 

debía valerse de tácticas para replicar el procedimiento, precisamente porque no disponía 

de un espacio propio desde donde confrontarlo. Por esa razón, la protagonista aprovechó la 

coyuntura y empleó todos los medios a su alcance, entre ellos, el engaño, el ocultamiento, 

la tergiversación de los hechos. Sin embargo, estas tácticas se volvieron contra ella misma 

bajo la forma de críticas y censura por parte de los otros personajes significativos de su 

entorno. 

En este punto cabe señalar que, tanto los procedimientos narrativos que culminaron con 

la demolición del héroe, como los empleados para distanciarse de una posición subordinada 

-me  refiero  a  la  Natalia  que  apela  a  las  tácticas  de  resistencia,  por  un  lado,  y  a  la 

protagonista de episodios violentos en la cotidianidad familiar, por el otro- expresan formas 
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de  negociación  con  el  orden  de  género  que,  desde  la  perspectiva  de  Leight  Gilmore, 

confirman  una  de  las  virtudes  de  las  autobiografías,  tanto  de  las  mujeres  como de  los 

varones. Así, en lugar de centrar la mirada en la reproducción que, a la postre, confirma el 

orden que pretende cuestionar, el “hacer” del relato autobiográfico define el espacio de una 

praxis transformadora, desde la cual hombres y mujeres pueden enunciar una voz que fisura 

el modelo de dominación hegemónico. 

De acuerdo con Gilmore, aún cuando las posibilidades concretas, extra textuales, para 

modificar el orden de género resulten limitadas,  tampoco es posible concretarlo sin este 

cuestionamiento que reposiciona a los sujetos en su propia biografía. Por eso, la lectura de 

este relato pretende desmarcarse de una interpretación centrada en la historia de oprimidos 

y opresores.  Porque,  en definitiva,  la  persistencia  de esa mirada  para analizar  el  relato 

autobiográfico les hubiera hecho poca justicia a sus personajes. 

A Natalia, porque incrementaba el riesgo de ubicarla en la posición de víctima; pero, 

además,  porque  en  ese  caso  el  análisis  podía  derivar  hacia  lo  que  señalaba  Cabanés: 

privilegiar  la  mirada  hacia  la  dimensión  individual  que  “naturaliza”  la  dominación  al 

reducirla  a  casos  ejemplares  o  paradigmáticos,  en  lugar  de  evidenciar  su  carácter 

hegemónico  en  la  intersección  de  las  dimensiones  estructurales  con  la  experiencia 

biográfica. 

La posibilidad opuesta consistía en ensalzar a la protagonista como heroína de una gesta 

personal liberadora. Sin embargo, este criterio, que ha orientado muchos de los rescates de 

las biografías de mujeres “ilustres”, puede objetarse porque sigue operando con la herencia 

de una historia, de corte positivista, que destaca al personaje extraordinario y sus andanzas, 

el prócer o el héroe,  como motor de los acontecimientos sociales.  De operar bajo estas 

premisas, el presente trabajo implicaría un cambio de sexo y de escenarios. Pero el giro 

reforzaría el orden de género al defender que las mujeres no sólo pueden obtener sino que 

también  merecen  el  mismo  reconocimiento  que  los  varones,  tanto  en  el  ámbito  de  lo 

público-político como en el contexto de la domesticidad.

Por razones parecidas, la presentación de este relato como una historia de opresores y 

oprimidos tampoco le haría justicia a la posición del cónyuge. En ese caso, las evocaciones 

de la protagonista podrían ubicarlo en calidad de victimario y deslizarse a la interpretación 

de sus comportamientos como expresiones de una personalidad autoritaria y violenta. Esta 
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modalidad  de  análisis  impediría  reconocer  que  sus  formas  de  interactuar  en  el  ámbito 

privado, familiar y conyugal, constituyeron una apropiación de las tipificaciones y recetas 

disponibles que dotaron de sentido a sus acciones, en el marco de un orden de género que 

las  tornó  lícitas  e,  incluso,  previsibles.  Desde  esta  perspectiva,  cabe  afirmar  que  la 

condición de las identidades de género masculinas conlleva el ejercicio de violencia, si no 

física, psicológica o sexual, para confirmarse en su dominación. Además, este tratamiento 

tampoco dejaría observar de qué manera este orden de dominación, que lo ubica en un lugar 

jerárquico superior, lo atrapó a él mismo bajo sus prescripciones.

Las reflexiones precedentes permiten concluir que no se trata de estudiar las formas de 

negociación del poder conyugal como un factor explicativo de la persistencia o ruptura de 

las uniones dado que, desde ese punto de vista, podría argumentarse que si los cónyuges 

aprenden  a  negociar  de  otra  manera,  probablemente  lograrían  vínculos  más  estables  y 

duraderos. Entonces, se trataría de un problema pedagógico, es decir, uno que requiere la 

concreción de aprendizajes para resolver conflictos de manera pacífica cuando, en realidad, 

el problema demanda un abordaje centrado en el cuestionamiento del orden de género. 

De  lo  contrario,  la  resolución  de conflictos  en  términos  de  un  aprendizaje  que 

modifique las formas de negociar el poder puede contribuir a incrementar la dominación, en 

el  sentido  de  que,  probablemente,  quienes  deban ceder  y  reconsiderar  sean  los  sujetos 

ubicados en posiciones subordinadas, precisamente porque reiteran aprendizajes previos y 

conocimientos  de sentido común que forman parte  del acervo que cada miembro de la 

pareja aporta a la relación conyugal. A este respecto resultan ilustrativas máximas como 

“Calladita te ves más bonita”, un refrán que mantiene vigencia en el lenguaje coloquial y 

que expresa las bondades de permanecer en una posición de sometimiento, real o simulada, 

a efectos de obtener una valoración positiva. De este modo, aprender a resolver conflictos 

de  manera  pacífica  puede  acarrear,  entre  otras  consecuencias,  un  reforzamiento  de  la 

posición subordinada de las mujeres, pero también de los varones que se distancian de los 

modelos  de masculinidad  hegemónica;  además,  favorece  la  idea  de que  el  conflicto  es 

peligroso, riesgoso, negativo y debe evitarse, prevenirse o resolverse a través de estrategias 

que  apuntan  a  zanjar  los  problemas  concretos  pero  que  mantienen  incuestionado  el 

fundamento de la conflictividad, del desacuerdo que lleva a la confrontación. 
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Frente a estas modalidades de negociación que niegan el disenso y las diferencias, surge 

la posibilidad de pensar en la construcción del sí mismo desde otros lugares. En el relato, 

esta afirmación del personaje se concreta  a través de la apropiación del cuerpo.  Por su 

intermedio,  la  protagonista  confronta  la  especialización  de  la  sexualidad  para  la 

reproducción, a través del ejercicio placentero, satisfactorio de la sexualidad y del ejercicio 

voluntario de la maternidad. De este modo, la protagonista transita de una sexualidad y de 

una maternidad  entendida  como destino,  a  una sexualidad  y a  una maternidad  ejercida 

voluntariamente. 

En  la  historia  de  Natalia,  el  mencionado  pasaje  significa  que  ella  no  niega  la 

maternidad; por el contrario, la protagonista reivindica su capacidad reproductiva como una 

dimensión  importante  en  la  construcción  de  su  identidad  femenina;  sin  embargo,  al 

apropiarse  del  control  de la  reproducción  por  medio  del  método  del  ritmo,  ella  decide 

cuándo embarazarse. Esta posibilidad de elegir inicia un proceso de autonomía porque le 

ofrece una de las primeras oportunidades en su historia personal -si no es que la primera- 

para tomar decisiones en relación con su cuerpo sin necesidad de apelar a tácticas para 

confrontar al otro desde un espacio que le es ajeno. Así, el cuerpo se transforma en un lugar 

desde el cual ella logra imponer límites, levantar “tabiques”, ser un “yo” para sí misma. 

Insisto,  no  se  apropia  de  su  cuerpo  por  disponer  de  un  método  anticonceptivo  que  le 

permite  evitar  o  espaciar  los  embarazos,  sino por  ejercer  la  potestad  de definir  cuándo 

embarazarse. Esto lleva a pensar en una resignificación de la maternidad no como destino 

sino como elección, ya no la madre aguantadora o sufridora por mandato de los otros, sino 

la afirmación de sí misma a través de una maternidad escogida voluntariamente.

En  definitiva,  la  apropiación  del  cuerpo  para  el  ejercicio  de  la  sexualidad  y  el 

nacimiento  de  cada  uno  de  los  hijos,  especialmente  a  partir  del  tercero,  coadyuvan  a 

desencadenar  este  proceso  de  cuestionamiento  del  modelo  tradicional  de  feminidad  y 

masculinidad. Lo anterior puede sonar paradójico porque, precisamente, uno de los caminos 

que  legitiman  y  refuerzan  la  dominación  de  las  mujeres  es  la  especialización  de  la 

sexualidad para la reproducción y el cuidado de los otros debido, entre otras razones, al 

prestigio social y al respeto que acarrea la maternidad. Sin embargo, este desplazamiento 

revela que el “cuerpo propio” es el correlato del “cuarto propio”, como expresión de esta 
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afirmación de sí misma que se concreta en el pasaje desde la figuras de Eva y Magdalena a 

“Yo, Natalia, la mujer”. 

Lo anterior pone de manifiesto un rasgo de este personaje que surge en su relación con 

el contexto donde transcurre la historia. Así, el punto donde intersectan el “yo” biográfico y 

el “nosotros” colectivo” muestra las señales de un proceso de transición que, desde el orden 

de género, marca el pasaje de una mujer “tradicional”, a una mujer que comienza a ganar 

autonomía y, sobre todo, que empieza a reivindicar para sí misma sus logros y, en paralelo, 

a incursionar en la búsqueda de nuevos espacios  donde concretarlos.  De este  modo,  la 

historia de Natalia puede interpretarse como la descripción de un proceso para decir su 

palabra desde una posición subordinada, no sólo por el sexo y el género de adscripción, 

sino por el lugar ocupado en el sistema de estratificación social. Para iniciar esta búsqueda 

sólo contaba con las palabras del “otro”, por eso, debió inventar sus propios caminos de 

enunciación,  es decir,  resignificar  los signos para expresarse. Desde esta perspectiva,  la 

narración  impuso  sus  propios  mecanismos  a  la  tarea  interpretativa:  adentrarse  en  el 

universo del otro para interpretar ese universo con el otro y no para el o la otra. 

Entonces,  cobró una fuerza inusitada la  expresión de Pierre  Bourdieu al  concluir  la 

investigación  que  lleva  por  título  La  miseria  del  mundo,  cuando  señala  que  este 

desplazamiento ofrece una vía para: “Comprender que si estuviera en el  lugar del otro, 

como  suele  decirse,  indudablemente  sería  y  pensaría  como  él”.  Este  giro,  con  el  cual 

concluyen  las  ondas  visibles  que  inició  la  historia  de  Natalia,  la  piedra  arrojada  en  el 

estanque,  pone  en  evidencia  la  dimensión  política  de  esta  decisión  epistemológica. 

Devolver  al  otro  sus  estrategias  y  tácticas  forma  parte  del  aprendizaje  que  consiste  en 

recuperar  la  palabra.  De  este  modo,  el  descubrimiento  y  la  desvelación  de  las  micro-

resistencias  puede  iniciar  el  primer  paso  en  la  senda  para  cambiar  los  sustentos  de  la 

exclusión.

Para cerrar estas páginas deseo plantear  algunas reflexiones  para abordar el  vínculo 

entre el poder y el  género, desde el enfoque biográfico,  más allá de la pareja conyugal 

heterosexual entendida como un objeto de estudio específico89. 

Con base en el trabajo realizado, cabe plantear lo siguiente:

89  Estas reflexiones incorporan aspectos de las lecturas y debates realizados en el Seminario “Alteridad y 
exclusiones” que coordina la Dra.  Ana María Martínez de la Escalera en el  marco de las actividades 
académicas y de investigación que organiza el Programa Universitario de Estudios de Género (PUEG) de 
la UNAM. 
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1) El vínculo entre poder y género requiere de la incorporación de la subjetividad entendida 

como una dimensión teórica y como un nivel analítico. Desde el punto de vista teórico, la 

subjetividad  destaca  como  una  vía  privilegiada  para  el  estudio  de  la  diversidad, 

precisamente porque permite indagar de qué manera, los distintos ejes de diferenciación 

social  (género,  raza,  etnia,  nacionalidad,  preferencia  sexual,  opción  religiosa,  etcétera) 

impactan en la autorepresentación de los grupos y determinan estrategias  y tácticas,  así 

como la movilización de recursos materiales y simbólicos,  por medio de los cuales los 

individuos y los grupos reproducen y/o confrontan los distintos órdenes de dominación que, 

desde una lógica  dicotómica,  legitiman  la  desigualdad,  la  exclusión,  la  invisibilidad,  el 

silenciamiento, la negación del otro, con base en las diferencias. 

De  este  modo,  el  estudio  de  la  relación  entre  el  poder  y  el  género  a  través  de  la 

subjetividad pone en evidencia las políticas de identidad que el orden hegemónico utiliza 

para  la  producción  de  sus  modelos  y  tipologías  de  ser  humano. En  paralelo,  la 

autorepresentación  de  los  agentes  sociales,  individuales  y  colectivos,  ubicados  en 

posiciones subordinadas, permite adentrarse en los recursos y estrategias que movilizan no 

sólo para ser visibles, para obtener representación en el espacio social, sino también, para 

ser vistos de la forma en que quieren ser reconocidos. 

Desde el punto de vista analítico,  el tratamiento de la subjetividad encuentra un camino 

idóneo para  expresarse a  través  del  enfoque biográfico.  Esta  perspectiva  privilegia  una 

modalidad para obtener información a través de relatos, así como el uso de fuentes poco 

convencionales, (diarios personales, fotografías, material hemerográfico, fílmico, etcétera) 

a las que se propone tratar como “textos” en sentido amplio, es decir, como materiales que 

pueden  ser  leídos  e  interpretados  con  las  mismas  herramientas  que  emplean  otras 

disciplinas más próximas al análisis del discurso y de la comunicación audiovisual. Esta 

decisión  metodológica  obliga  a  plantear  un  abordaje  interdisciplinario  que  impone  el 

desafío de promover un diálogo entre campos de conocimiento distintos. Este reto contraría 

la  tendencia  a  la  especialización  en  temas,  problemas  y  métodos  que  parcelan  el 

conocimiento, una característica de la práctica de las ciencias sociales que recrudeció desde 

mediados del siglo XX. Sin embargo, el tratamiento de la diversidad desde la subjetividad 

social, es decir, desde la autorepresentación de los grupos, no sólo como son vistos por el 

discurso hegemónico, sino como se perciben a sí mismos y desean ser percibidos por otros, 
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requiere de estos fragmentos de vida social, dispersos, ínfimos, que suelen descartarse por 

irrelevantes, precisamente porque ellos ofrecen pistas para abordar la polifonía social desde 

los lugares de la exclusión y el silencio.

2) El estudio del vínculo entre el poder y el género a través del enfoque biográfico revela 

que el tratamiento de la vida cotidiana como objeto, es decir, como un ámbito específico de 

la realidad conlleva, como consecuencia indeseable, el riesgo de naturalizar la escisión de 

la  realidad  en  términos  dicotómicos  y,  por  ende,  jerárquicos  y  sexistas.  Así,  la  vida 

cotidiana  entendida  como  objeto  de  estudio,  permite  establecer  una  distinción  entre  lo 

cotidiano y lo no cotidiano, entre espacios valorados como relevantes desde el punto de 

vista social, por ejemplo, el ámbito público-político donde se juega el poder, al menos, el 

poder  que  importa,  que  interesa  para  la  reproducción  social,  y  otros,  como  el  espacio 

privado, ya sea doméstico o extradoméstico, exentos de estos juegos y tensiones, los cuales, 

cuando son reconocidos,  aparecen como triviales,  de escasa relevancia  (me refiero,  por 

ejemplo, a la vida cotidiana de las organizaciones y de las instituciones, donde los juegos 

de poder suelen calificarse utilizando expresiones del lenguaje coloquial como “grillas” o 

“argüendes” y asociarse con prácticas de chisme, reputadas como “femeninas”, es decir, 

propias de mujeres). Así, al referirme al “espacio privado extradoméstico” me remito a esta 

manera de concebir la cotidianidad de las organizaciones e instituciones, y en particular, a 

un sector de la vida cotidiana que corresponde a los ámbitos donde se ofrecen servicios que 

representan  una  extensión  de  las  actividades,  funciones,  roles,  prácticas  consideradas 

“femeninas”, por ejemplo, las escuelas, los hospitales, etcétera. 

Por el  contrario,  este  trabajo pone en evidencia  que el  estudio de las  relaciones  de 

género desde la perspectiva del poder requiere un abordaje teórico y metodológico centrado 

en la vida cotidiana, entendido este concepto como perspectiva o enfoque. Se trata de una 

mirada que privilegia los “saberes” cotidianos o, en palabras de Schutz y Luckmann, el 

acervo social y subjetivo de conocimiento. Esta decisión permite incorporar la historicidad 

inmanente a todo fenómeno social, es decir, el carácter histórico de toda construcción social 

y, por ende, impone el reconocimiento de su variabilidad espacial y temporal. 

Desde el punto de vista analítico,  la vida cotidiana entendida como enfoque destaca 

como  un  nivel  mezzo  que  articula  la  subjetividad  individual  y  colectiva  con  las 
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dimensiones  macro-estructurales.  Si  bien  esta  última  afirmación,  la  del  vínculo  entre 

distintos niveles de análisis a través de la vida cotidiana no resulta novedoso, existe una 

distancia  entre  esta  enunciación  y  su  concreción  a  través  del  análisis  de  materiales 

empíricos. Este último es un punto neurálgico que puede abordarse, con cierta originalidad, 

a través del método de historias de vida por cuanto privilegia fuentes donde ambos niveles 

(micro y mactro) pueden ser “leídos” e interpretados en los “textos” (relatos y materiales 

biográficos), bajo la modalidad de “voces otras” que dialogan entre sí. De este modo, cobra 

mayor significatividad la expresión “polifonía social”, empleada en distintos apartados de 

este trabajo, para referirme a la diversidad, a la pluralidad coexistente y contradictoria que 

caracteriza  la  mirada  sociológica  contemporánea.  En  paralelo,  la  aprehensión  de  estas 

“voces”  en  el  análisis  sociológico,  se  beneficia  con  los  hallazgos  y  aportes  de  otras 

disciplinas especializadas en el lenguaje, en la comunicación, en la producción textual, en 

la recepción y en el análisis de las audiencias. 

En definitiva, este trabajo destaca la relevancia de abordar el vínculo entre el poder y el 

género –así como la posibilidad de extrapolar esta relación a otros ejes de diferenciación 

social que al articularse se potencian entre sí, me refiero, por ejemplo, al nexo entre género, 

etnia, edad y estrato social- a partir de la incorporación de la subjetividad, entendida como 

el  espacio  de  la  autorepresentación  de  los  agentes  sociales.  Desde  el  campo  de  la 

sociología,  el  abordaje  de  esta  autorepresentación  pone  el  énfasis  en  la  mutua 

referencialidad  de  la  acción  social  cuya  aprehensión  analítica  potencia  las  voces  otras, 

desde un “yo” autobiográfico traspasado de alteridad. En este sentido, cabe destacar que, en 

lugar de remitir a una racionalidad impuesta desde fuera, el método de historias de vida, 

recuperado  para  el  estudio  de  la  diferenciación  y  desigualdad  sociales,  potencia  la 

racionalidad  puesta  en juego por los propios agentes para interpretar  las situaciones  de 

interacción y las relaciones sociales donde el poder legitima las desigualdades. 

Así, el nexo entre vida cotidiana, subjetividad y saber permite confrontar las críticas 

que alertan sobre el riesgo de atomizar el estudio de la realidad social al privilegiar una 

lectura  “desde  abajo”,  es  decir,  desde  los  sujetos.  Al  respecto,  cabe  señalar  que  si  las 

relaciones de poder se organizan a partir de la construcción social  de las diferencias en 

términos  de  desigualdades  y,  si  el  estudio  del  género  enseña  que  estas  diferencias 

socialmente  interpretadas  legitiman  un  orden  de  dominación  que  preserva  esta  lógica 
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dicotómica,  entonces,  el  cuestionamiento  de  las  desigualdades  requiere  aprehender  el 

conocimiento social, los “saberes” sociales, no sólo desde la perspectiva dominante sino 

desde los propios agentes, grupos y movimientos sociales, para indagar cómo desean ser 

aprehendidos, comprendidos y valorados. 

3) En el estudio de las relaciones de poder desde una perspectiva de género, (enfoque que 

puede trasladarse a otros ejes de diferenciación y desigualdad sociales), resulta frecuente 

encontrar indagaciones que enfatizan la reproducción social de la desigualdad. Al respecto, 

cabe  citar  la  poderosa  influencia  de  Pierre  Bourdieu  en  el  ámbito  educativo,  con  una 

indagación realizada junto a Jean Pierre Passeron que lleva por título,  La reproducción:  

elementos para una teoría del sistema de enseñanza, así como el peso de un estudio previo, 

también en coautoría con Passeron, titulado Los herederos: los estudiantes y la cultura. 

Sin embargo,  la presente investigación alerta sobre la posibilidad de que una misma 

práctica pueda contribuir, tanto a la reproducción como a su cuestionamiento, es decir, que 

aporte  tanto  a  la  fisura,  a  la  puesta  en  evidencia,  como al  reforzamiento  del  orden de 

dominación,  especialmente,  cuando  se  trata  del  abordaje  de  la  diversidad  y  del 

cuestionamiento  de  las  políticas  de  identidad  que  operan  en  distintos  ámbitos,  y  cuya 

operación recurre a procedimientos sutiles y diversos. 

De este modo, resulta imposible pensar en estrategias o tácticas (a la manera de recetas) 

que apliquen en distintos contextos, ámbitos o escenarios; aún cuando en dichos espacios 

interactúen los mismos agentes, pienso, específicamente, en el sistema educativo, por un 

lado,  y  en  el  salón  de  clase  entendido  como un sistema  interaccional,  por  el  otro.  No 

obstante,  el  posicionamiento de los sujetos en los juegos de poder puede modificarse a 

resultas de las prácticas, aún cuando los protagonistas sean los mismos. Precisamente, el 

estudio de la subjetividad y su incorporación como una dimensión analítica revela que los 

mismos  rostros,  los  mismos  nombres,  es  decir,  los  mismos  agentes  pueden  no  ser  los 

mismos al variar la dimensión espacio temporal donde se salen al encuentro. 

De este modo, el enfoque en la vida cotidiana y el énfasis en la subjetividad, individual 

y  colectiva,  permite  afirmar  que  la  visibilidad  que  adquieren  los  procedimientos,  las 

estrategias y tácticas orientadas a cuestionar los órdenes de dominación, pueden aportar a la 

desestabilización  de esas  políticas  que se  expresan a  través  de las  microviolencias  que 
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operan en el día a día; sin embargo, la desestabilización de las políticas de identidad no 

opera de una vez y para siempre y, en paralelo, las estrategias y los recursos que movilizan 

los  agentes  sociales  en  esta  búsqueda  de  autorepresentación  no  necesariamente  pueden 

adquirir  un carácter  legaliforme;  en cambio,  deben remitir  a un conocimiento  concreto, 

histórico, a través del cual sea posible teorizar la acción social. 

4) En el estudio de las relaciones de poder desde una perspectiva que incluya los ejes de la 

diferenciación y la desigualdad sociales, la autorepresentación descansa no sólo en la mutua 

referencialidad de la acción social, sino en la percepción del sí mismo y del otro desde la 

corporalidad. Ser un cuerpo sexuado posee implicaciones que desde ningún punto de vista 

resultan inocuas en tanto se trata de un cuerpo con historia, domesticado, que ha vivido el 

disciplinamiento de género, que es significado socialmente de muchas maneras distintas, 

que habla de su diversidad, un cuerpo vivido que, a través del método de historias de vida, 

puede encontrar la palabra y la expresión de su resistencia. 

Las  reflexiones  precedentes,  aunadas  a  la  crítica  de  la  noción  “contrato”  y  sus 

limitaciones para abordar el estudio de las formas de negociación del poder, especialmente 

cuando se incorpora una perspectiva como el género, enfoque que centra la mirada en la 

construcción  social  de  las  diferencias  en  términos  de  desigualdades,  permiten  esbozar 

algunas  líneas  de investigación.  Amén de los  estudios  que abogan por  el  derecho a  la 

diversidad, me interesa enfatizar que el vínculo entre subjetividad y poder, analizado desde 

la perspectiva  de la  vida cotidiana  y a través  del método de historias  de vida,  abre un 

potencial  interesante  para  tensionar,  precisamente  esos  discursos,  investigaciones  y 

conceptos  que  exaltan  el  derecho  a  la  diferencia  cultural,  en  particular,  frente  a  la 

emergencia  de  nuevos  sujetos  sociales  quienes,  negados  en  su  diversidad,  confrontan, 

resisten,  desafían  e,  inclusive,  se  arrogan  el  derecho  a  definir  las  modalidades  de  su 

inclusión en una sociedad que los ubica, simbólica y objetivamente, en los márgenes. Me 

refiero a grupos y actores que hasta hace algunas décadas poseían escasa visibilidad en el 

escenario  social  mexicano,  tales  como los  pueblos  indígenas,  los  colectivos  de  gays  y 

lesbianas, los movimientos de mujeres y feministas, las personas con alguna discapacidad, 

los  adultos  mayores,  las  personas  con nuevas  afiliaciones  religiosas,  los  integrantes  de 
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movimientos  urbano-populares,  quienes,  entre  otros,  configuran  el  escenario  de  la 

pluralidad cultural.

Al  confrontar  los  discursos  que  exaltan  la  diversidad,  estos  movimientos  se  tornan 

visibles. Sin embargo, como agentes ubicados en la línea de frontera,  sus identidades y 

prácticas son amenazadas por la ambigüedad que oscila entre la integración, la asimilación 

y la exclusión. La integración entendida como el reconocimiento de los derechos de las 

minorías; la asimilación que se traduce en el borramiento de las identidades; la exclusión, 

material  o simbólica,  cuya  expresión extrema es la  muerte.  Sin embargo,  la  visibilidad 

implica ya un cierto  nivel de notoriedad en el escenario social  que, si bien asegura ser 

objeto de la mirada del otro, todavía no asegura que esta percepción sea capaz de reconocer 

plenamente al otro en toda su diferencia y, en consecuencia, de devolverle la mirada que el 

otro o la otra espera. 

De ahí que el universo de lo biográfico puede erigirse en una práctica de visibilización 

que, en tanto acontecimiento de la acción social,  permite cuestionar las imágenes de la 

diferencia  las  cuales,  lejos  de  presentarse  como  elementos  disrruptores  del  orden 

consensual, perpetúan una imagen del “otro” en tanto que víctima o enfermo y, con ello, 

aportan  al  reforzamiento  del  orden  de  la  normalización.  En  ese  caso,  incluso  para  los 

excluidos,  habrá  un  modelo  de  ser  humano  habitando  el  escenario  de  horror  que  le 

corresponde. En cambio, pensar la visibilidad de manera estratégica es capaz de generar 

espacios de resistencia, constituciones sensibles en las que se cuenta la diferencia, nuevas 

configuraciones de la realidad que son manifestaciones políticas. 
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ANEXO I

LA HISTORIA DE NATALIA



“ME TRAÍAN COMO MOLINILLO..... Y ME AFERRÉ AL ÁRBOL”

Nací en la ciudad de México, Distrito Federal, en el año de 1935. Conocí a mi madre a los 

veintiún años porque me iba a casar y no tenía documentos. Mi papá se vuelve a casar, ahí 

sí se casa, y paso a vivir con él cuando tenía ocho años 

Hay un lapso que a estas alturas se me hace bellísimo, cuando mi hermano mayor y yo 

estuvimos en la calle, en aquellos preciosos barrios de la Merced. Por eso tengo un amor 

por  todos  esos  edificios  viejos,  por  esas  calles,  por  todo lo  que era  el  comercio  en  la 

Merced. Sacando conclusiones, calculo que estaríamos solos alrededor de un año. 

Por la mañana comíamos el tradicional tamal con atole o café negro y nos íbamos al cine 

Venustiano Carranza, allá en Balbuena. Ése era nuestro hábitat, el parque de Balbuena y 

sus  funciones.  Por  la  tarde,  mi  hermano  buscaba  algo  de  comer  en  los  camiones  de 

descarga. Muchas veces, cuando llegaba la noche, el señor que recibía los boletos del cine 

me  sacaba  dormida  y  me  depositaba  en  el  pasto.  Pasaba  un  rato  y  nos  íbamos  a  ese 

grandísimo zaguán de madera, antiguo, de vecindad. En esa época yo habré tenido cuatro o 

cinco años y mi hermano diez. A la distancia se me hace fascinante porque no puedo creer 

que yo haya sido esa niña. Lo recuerdo como una fantasía muy bonita y, aunque dormíamos 

atrás del portón en una maleta  de ropa, estaba la presencia de mi hermano;  ése era mi 

seguro. 

La única luz que recibíamos era de la casa de una hermana de mi mamá, la mayor de 

todas, y la mujer más cruel y más infeliz que he conocido. Era una casa tipo chorizo; las 

vecindades  tenían  unos  escaloncitos  para  entrar  a  la  sala,  en  seguida  el  comedor  e, 

inmediatamente, estaba la cocina. Mi hermano y yo nos sentábamos afuera mientras sus 

hijos ponían para cenar. Llegaba su esposo, me hacía mis cariños, me daba un quinto o un 

centavo, y se metía. Al rato, esta mujer salía y cerraba la puerta. Y nosotros bajábamos esos 

dos escalones y nos íbamos a dormir. 

Creo que es a la única mujer que me atrevo a decirle: “Infeliz hija de su madre”. Porque 

siendo  sus  sobrinos,  cerraba  la  puerta.  Mi  hermano  me  agarraba  de  la  mano  y  nos 

echábamos en la maleta a dormir. A la madrugada, la portera salía a regar con una cubeta, 

porque el patio era de lozas de piedra, y luego se ponía a barrer. Me acuerdo muy bien 

cómo quedaba goteado, bien barrido y el olor de la tierra. Entonces, a amarrar la maleta y 
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¡vámonos a la calle! Por los cálculos que he sacado, anduvimos así, aproximadamente un 

año. 

Mi mamá fue hija  de un músico  popular.  De todas sus hijas,  ella  fue la  única que 

aprendió a tocar guitarra, salterio y un poquito de violín. A veces, mi abuelo se la llevaba a 

las tertulias porque lo acompañaba con algún instrumento. Mi abuela Mercedes decía que, 

como mi papá era tan bailador y tan fiestero, en una de esas reuniones había encontrado a 

mi mamá, se conocieron, y hasta ahí llegaba la historia. Cuando ella estaba embarazada del 

último hermano,  mi papá se casa por el  civil  con Ramona,  una mujer de La libertad90. 

Entonces, por un lado, el señor andaba de novio y, por otro, asegura una situación, se casa, 

y le  dice  adiós a  mi  mamá.  Ella  regresó a  la  casa de su familia  y  dijo que no estaba 

dispuesta a cargar con nosotros.

Y este vándalo me presenta con Ramona como su hermanita, la más chica. Me metieron 

a un jardín de niños toda almidonada y glamorosa. También, me llevaban a visitar a la tía 

María. Ella tenía una tortillería grandísima cerca del mercado y era como la patrona de las 

muchachas que venían a trabajar a México por distintas razones. Algunas eran quedadas o 

viudas; otras, habían tenido un hijo de solteras o eran pobres. Ella las acomodaba en casas 

de familia y los domingos, cada ocho días, llegaban a rendirle por ese respeto que había 

antes. De ahí salió Ramona. Ahí la fue a pedir mi papá y ya casada, iba a visitar a la tía. 

Entonces, las señoras me ponían en una silla de ixtle como inmaculada, toda llena de 

olancitos y moño. 

Después, cuando anduvimos en la calle,  mi hermano me dejaba exactamente en esa 

esquina y me  decía:  “No te  muevas”.  En lo  que me quedaba sola  volteaba  a  ver  a  la 

tortillería. Y yo ahí, abandonada en la calle. En la calle. Hubo dos veces en que, al recordar 

todo esto, estuve a punto de llorar a lágrima viva. Porque en un momento estoy ahí, como la 

niña intocable, bellísima e inmaculada y, al siguiente, estoy tirada en la esquina esperando a 

mi hermano y asomándome hacia el negocio de la tía María. Nunca supe si ellas me veían. 

Pero yo ansiaba que él llegara y me quitara de ahí. 

En esa época, no sé por qué, Ramona se da cuenta de que yo no era la hermanita de mi 

papá sino su hija, que él tenía otro hijo mayor, que se le habían muerto dos niños y que 

había  una  mujer  embarazada.  Entonces,  indaga,  la  busca  y  agarra  a  mi  mamá  con  el 

90  Se trata del nombre ficticio de un estado ubicado al sur del país.
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paraguas. Le dijo que era una aventurera y que cuidadito con meterse con su marido porque 

ella era la verdadera mujer, la esposa de Mauro. Y le llevó el acta de matrimonio. 

Después,  a  causa  de  los  nubarrones  o  de  las  turbulencias  entre  ellos,  otra  vez  me 

remiten a la calle y es ahí donde emprende esa aventura de andar para aquí y para allá, 

como molinillo: con las tías de mi papá, con mi abuela paterna, la calle, otra vez con mi 

abuela paterna y en una barrio por la colonia Imágenes91. Ahí fue cuando nos separaron, a 

mi hermano y a mí. Luego, recuerdo la vuelta con mi abuela y otra vez me encaminan a 

casa de mi papá, hay una discusión, su esposa me recibe, se va mi abuela, se van mis tíos y 

me quedo ahí, sin mi hermano, el grande, y viendo a un niño que, después supe, era mi 

hermano el más chico. Tenía un año y ocho meses. Entonces, como dato curioso, yo fui la 

que estuve más en la calle a pesar de ser mujer. 

No sé por qué me llevaron con las tías de mi papá, pero la primera vez estuve como año 

y medio. Eran dos hombres y tres mujeres, Soledad, Blanca y Antonia, que fue muy bonita. 

Contaban que había  muerto muy joven.  Vivieron en Ciudad Victoria  y ahí,  mi  tía,  tan 

bonita que fue, tuvo tres hijos pero de diferente papá. El tío Alberto, Pilar y el más chico de 

quien no recuerdo el nombre. En ese entonces, yo me aferraba mucho a ese tío Alberto, un 

hombre  altote,  blanco,  con  aquella  barba  que  no se  la  dejaba  pero  se  le  veía.  En mis 

recuerdos de hombres bonitos, yo creo que es el primero. 

Vivíamos atrás de la iglesia de la Inmaculada. Teníamos un cuarto precioso, con un 

ventanal  con  balcón  y  todo  alrededor  había  como  veinte  jaulas  de  pájaros.  Era  una 

habitación grandísima. Porque, entonces, esas vecindades eran grandes, con habitaciones 

muy altas. Estaba el balconzote y debajo, un camastro donde dormíamos mi tía Soledad, 

Pilar  y  yo.  Luego  había  una  cómoda  inmensa,  con  un  espejo,  que ¡cómo me  gustaba! 

Porque lo doblaban y se veían hasta abajo. En el medio de la habitación estaba la sala con 

mecedora y una mesa que siempre tenía bordados. También, el comedor con sus vitrinas y 

espejos y unos muebles de madera preciosos. En seguida salíamos y estaba un patio de 

servicio, la azotehuela, el baño -una triste regadera que jalábamos- un pequeño patiecito, la 

cocina y el fregadero.  En las tardes, mi tío era talabartero y me hizo una mochila.  Me 

sentaba en su banco de trabajo y yo  estaba feliz.  Pero, cuando se iba,  eso ya  era estar 

viviendo con las tías. 

91  Nombre ficticio de una colonia por el Centro de la ciudad. 
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Pilar fue muy cruel conmigo. Por las mañanas me ponían a lavar las jaulas y tenía que 

tallar las tablitas hincada en el piso porque ahí estaban los lavaderos. Picaba plátano macho 

chiquito, cambiaba las ramitas, ponía agua y cuando no me apuraba ella iba con la escoba 

de popotillo, la mojaba y me pegaba en las manos, de eso sí me acuerdo. Pienso que fue 

muy cruel conmigo. Ella estaba muy joven y nada la obligaba a apapacharme o, a lo mejor, 

sentía celos de mí por su hermano, mi tío Alberto. 

En esa casa era rezar todo el día porque mi tía Soledad era muy beata. La recuerdo 

como una mujer muy bonita, delgadita, siempre vestida de negro y siempre con su cigarro, 

siempre. Para lo único que no fumaba es cuando entraba a misa. Pero hasta para lavar tenía 

su cigarro. Ella era, como quien dice, la matriarca de esa casa. Quedó al cuidado de sus tres 

sobrinos y de Blanca, la hermana más chica, que era una de esas señoras como quedadas 

pero había tenido un hijo. Y la misma Soledad, también había tenido un hijo. Pero ninguna 

de las tres era casada. En cierta manera, yo me sentía protegida por ella

En la mañana, levántate a rezar, a poner la mesa y ¡qué mesas tan bellas! Poner la mesa 

para el desayuno, la comida y la cena era una ceremonia. Rezábamos antes de desayunar, 

terminando dábamos las gracias; después me ponían a pelar tejocotes para hacer dulce, a 

limpiar el zapote, la pepita y quehaceres así. Porque todo se hacía en casa, el puré de frutas, 

las mermeladas, todo se hacía en casa. Pero lo que me fascinaba era salirme a jugar a la 

vecindad. Había como tres viviendas. La encargada tenía su casa muy bonita, con muchos 

cuadros, flores, imágenes y todo eso. Doblando un recodo vivían los que eran más bajos 

económicamente.  Y  mi  familia,  con  la  señora  de  enfrente,  se  codeaban  en  su  nivel 

económico. 

Los viernes por la noche era una fiesta. A eso de las cinco o seis de la tarde empezaba a 

llegar, de la estación San Lázaro, la gente que venía del campo. La encargada les daba 

permiso  para  instalarse  al  fondo,  en  un  corralón.  Y  sentía  el  olor  de  la  guayaba,  del 

durazno, de unas manzanitas rojas. Entonces, cuando salíamos a jugar a las escondidas, me 

atrancaba  de  fruta.  Luego gritaban  que  debía  meterme  y,  a  la  carrera,  comía  plátanos, 

guayabas, zapote. Y la audacia o la astucia para sacarlos de los huacales. Había unas vainas 

que se llaman huajes, son ricos pero después queda olor en la boca, pero ¡un olor! Y me 

decían:

-¿Dónde andabas?
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- No, pues, es que andaba jugando

- ¿Qué comiste?

- Nada

- ¡Ah!, ¿cómo de que nada?

Y me olían y olía yo a huajes. Creo que en alguna ocasión cambié de fruta para que ya 

no me castigaran.  Ellas se enojaban conmigo porque no debía comer. Es que eran unas 

personas tan correctas, tan estrictas. A mi tía Soledad yo la veía tan bonita cuando íbamos a 

misa, con una chalina de seda, cuadrada, grandota y ¡cómo se la dejaba caer!, su bolso, sus 

zapatitos. La señora salía a reventar de bien vestida. Mi tía Blanca también. Pero yo la 

recuerdo muy fea. Mi tía Pilar no se diga, era la adolescente y, además, muy bonita. A mí 

tampoco me dejaban atrás con la presentación. Y de mis tres tíos, a Alberto lo veía como un 

resplandor. Y a misa, religiosamente, todos los domingos. 

Y aquí se va uno a sorprender de qué vivían estas tías: de lavar ropa de los hoteles que 

estaban sobre el Eje Central. Tomábamos un camión, llegábamos y me sentaban sobre esas 

maletas  mientras  ellas  seguían recibiendo.  Una de mis  tareas  consistía  en cepillar  unas 

toallitas de mano y doblarlas. Ellas lavaban esas sábanas, esas colchas, las planchaban y 

después, ¡vamos a entregarlas! En la segunda vez que estuve ahí dejaron de ir porque los 

tíos ya estaban trabajando. Aunque la del rigor era mi tía Soledad. Llegaban y le daban el 

dinero. Yo me acuerdo muy bien porque me sentaba junto a ella a zurcir los calcetines. Me 

enseñaban a entretejer el hilo. Y yo me moría ahí, sentada, porque quería salir. 

En esa época me llevaron a una escuela. Pero no la ubico bien, a lo mejor, nada más fue 

un mes porque, entonces, ocurre una situación de violencia. Mi abuelito paterno se fue a 

quejar con mi papá porque no lo dejaban que me viera. Decían, lo recuerdo muy bien: “Ahí 

viene David”. Y me buscaban y me escondían detrás de la puerta. Yo no sé por qué sus 

propias hermanas no le permitían ver a su nieta. Yo miraba por la rendija de la puerta y 

nunca me explicaba. Creo que era una niña que casi no hablaba. Nomás veía. Un domingo, 

mi papá fue a reclamarles a sus tías. Y, en ese momento, dijeron: “Pues, llévate a tu hija”. 

Y por ese, “llévate a tu hija”, paso por última vez a la casa de mi abuelita. Creo que jamás 

volví a ver a aquellas tías. Jamás, jamás.

Con mi abuelita era lo más pobre. Estaba la mesa, una estufa, enseguida una silla, la 

cama de ella y luego la de mi tío, el soltero. Yo brincaba de la cama a la silla y de ahí a la 
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mesa por mi torta de tamal. Y recuerdo un café negro, en olla de barro. Mi abuelita lo 

tapaba y yo lo destapaba y aspiraba el aroma. Eso lo tengo bien marcado. Creo que me 

sentía triste por esa abundancia de mis tías, por ese cuarto tan inmenso donde cabía todo, y 

un orden, y unos petates impecables tejidos de colores, y ellas muy limpias. Los domingos, 

cuando llegábamos de misa servían chocolate. Con ellas recuerdo ese chocolate y con mi 

abuelita, el café negro. 

Mi  abuelita  fue  hija  de  un  hacendado  español  de  Zapopan.  Fueron  dos  hermanas, 

Mercedes y Paz. El carpintero de esa hacienda fue David, mi abuelito, que andaba tras de 

Paz. Pero algo pasó allí que quien salió ganando fue mi abuela, la hermana mayor. Cuando 

nació mi papá, mi bisabuelo lo paseaba en la cabeza del caballo. Decía: “Éste va a ser el 

nuevo patrón”.  Pero,  desgraciadamente,  tenía  seis  años  de  vida  cuando vino la  decena 

trágica, la revolución, y sucedió que “el que se durmió rico amaneció pobre y el que se 

durmió pobre amaneció rico”.  Y, pues,  ciertamente,  esta familia  se durmió rica.  No sé 

cuánto tiempo haya  pasado cuando matan al  abuelo,  le quitan todas las cosas,  se va la 

peonada  y mi  abuela  se  queda  con mi  abuelito.  Él  recurre  a  sus  hermanas,  Soledad y 

Blanca, y a sus dos hermanos que estaban en Ciudad Victoria y se vienen para México, con 

mi papá, mi tío Bernardo, mi tío Crescencio y mi abuela embarazada de su cuarto hijo, mi 

tío Mauricio. 

Las cuñadas la llevan a trabajar en el lavado de ropa. Pero fue por poco tiempo porque 

ella tenía niños. Entonces, consigue trabajo moliendo maíz en metate para hacer tortillas. 

De eso vivió mi abuela. A mi papá -que en ese entonces tendría diez años- y a su segundo 

hijo, los mandaba caminando desde la colonia Doctores hasta Balbuena porque las damas 

de sociedad de aquel entonces repartían pan y atole. Ése era el gran halago de aquellas 

señoras: las obras de caridad. Mi abuelita los mandaba todos los días por esos tres o cuatro 

bolillos y dos botes de atole y eso era el desayuno. 

Yo creo que mi papá fue muy amargado pues tenía una razón muy grande. Por esa 

situación fue el  primero que metieron  a  trabajar,  de doce o trece años,  en un taller  de 

herrería. Mi papá murió siendo herrero de los finos, mi otro tío también siguió ese camino, 

el tercer hijo fue carpintero y el más chico también fue herrero. 

En ese entonces, tenían un cuarto en la colonia de los Doctores y empiezan a recuperarse, a 

vivir al día, sin amarguras ni nada. Creo que había para pasarla diario. Cuando llegaron 
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aquí, mi abuela le dijo a su esposo: “Te vas a trabajar. Yo ya no quiero nada”. Pero mi 

abuelito seguía llegando, seguía llegando y en esas llegadas ella queda embarazada de su 

última hija y lo corre definitivamente. 

Mi tía Belén, que fue la más chica, dice que él lloraba mucho y le pedía perdón: “Y que 

ya me voy a componer, y que ya no voy a tomar, y que ya voy a trabajar”. Promesas de un 

hombre clavado totalmente por ese cambio tan tenebroso, tan violento, siendo trabajador. 

Pero la  que  me  admira  es  mi  abuela,  siendo hija  de  hacendado no  se  amilanó.  No se 

acobardó. Sacó sus hijos adelante y botó a mi abuelo. Jamás lo volvió a recibir,  jamás, 

jamás.  Y los  hijos lloraban.  “¿Quieren morirse  de hambre?  Váyanse  con su papá”.  Yo 

calculo que mi abuela era muy calzonuda. Y se quedó con cuatro hijos y el embarazo. Ése 

fue el motivo por el que no veía a mi abuelito. Sin embargo, siempre fue un atractivo para 

mí, porque era un viejo muy bonito, blanco, con sus bigototes. Creo que yo tenía como 

catorce años cuando mi abuelo murió. Ya jamás lo volví a ver.

Andando el tiempo, hubo veces en que me sentí muy mal. Porque decía: “Bueno, ¿por 

qué  me  toco  esto?,  ¿por  qué?”  Pero,  desde  hace  un  tiempo,  he  comenzado  a  recordar 

tratando  de  ser  justa.  Y  al  ver  el  comportamiento  de  mujeres  totalmente  sometidas  o 

nulificadas  justifico  a  mi  mamá  y digo:  “No cabe  duda  de  que  Mauro fue un cabrón, 

cobarde de marca”. Aunque hubo un tiempo en que quise mucho a mi papá, no cabe duda 

de que fue un cabrón. Y a ella la justifico por la imagen que tengo de ese día en que la vi, 

sentada, con un cabello negro precioso, lacio, una frentota, morena.

A mi madre nunca le he reprochado nada. La disculpo porque era muy tímida, no era 

una mujer de empuje. Creo que fue muy dócil. Desde que supe que su padre la llevaba a las 

tertulias, pienso que la manipulaba, con amor o sin amor, pero la manipulaba. Cuando ella 

se vio protegida, regresó a la casa paterna y dejó a los hijos. ¿Qué pasó en todo ese tiempo? 

Quién sabe. Yo no la tengo registrada en mi memoria. Por más que la busco no la encuentro 

hasta los veintiún años. 

Ese día, cuando llegué con mi hermano, no quería verla. Me avergüenzo al pensar que 

fui muy canalla al ir por la conveniencia de un papel. En ciertos momentos me he sentido 

muy mal por eso. Y la gran disculpa es que, en cierto modo, yo también estaba sometida. 

No tenía libertad, no tenía el apoyo de mi papá para decirle: “Voy a buscar a mi mamá”. 

Nada. Un silencio fabuloso. 
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-Pero ¿por qué no quieres verla?, preguntó mi hermano. Ella te está esperando. Yo 

le dije que vendríamos.

Llegamos a un edificio de departamentos,  con unas escaleras muy oscuras, la gente 

encerrada sin patio y sin nada. Entramos y al verla ahí, sentada, recibí un golpazo. No sé 

por qué pero de inmediato pensé que era ella. Mi hermano me empuja y dice: “Saluda a mi 

mamá, saluda”. Yo me quedé parada. Quería echarme a correr, salirme. Aparecen las tías y 

se hacen los saludos, me acerqué a ella, se levantó y la abracé.

-¿Por qué nos abandonaste? ¿Por qué nos abandonaste?, según mi marido fue lo 

primero que dije. Yo no recuerdo. 

-Margarita, dile a tu hija por qué los dejaste, dijo su hermana Celina. 

-No, pues, diles tú, respondió.

-No, es tu obligación, diles por qué los dejaste, a ella y al Negro. 

Porque mi hermano más chico es moreno y el más grande era güerejo. Luego, ella pidió 

que  la  perdonáramos,  que  todas  las  noches,  cuando  estaba  por  la  Villa,  le  decía  a  su 

hermana: 

-Oye, ¿para dónde queda donde viven mi Negro y mi Güera?

-Para allá. 

Entonces,  volteaba  para  una ventana  y echaba  sus  bendiciones.  En cambio,  cuando 

estaba con Celina entendió que sus hijos vivían en la dirección contraria y hacía lo mismo 

sobre la pared. Cuando me lo platicaron yo no sabía qué hacer. Ahora me da risa porque 

pienso en lo ingenua e inocente que era. 

-Sí, pero aparte de las bendiciones, diles ¿por qué nunca los quisiste ver?, urgió 

Celina

-¿No quisiste vernos?, pregunté 

-No, porque no quería buscarles un mal con esa mujer y si los dejé es porque yo soy 

muy pobre, no tengo casa, no tengo nada. Tu padre tiene una casa y yo dije que allá 

tenían que estar ustedes y ustedes tenían derecho de estar. 

Porque, ya tiempo después, supe que esa mujer no podía tener hijos. Y ésa fue la verdad 

porque Ramona no pudo tener hijos. 

-Entonces, lo que no me dio tu padre a mí se lo tenía que dar a ustedes. Por eso los 

dejé. Yo no sabía hacer nada.
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Me imagino que lo único que sabía era tocar música y como esa época había pasado a la 

historia, no tenía con qué mantenernos. Ésa había sido la causa por la que nos dejó. Y se 

quedó sin hacer nada más que lo clásico, casi sirvienta de las hermanas. Pero había una 

duda muy fea en mí, que si por haber estado en ese ambiente de tertulia, no habría llegado a 

tomar o algo. Pero no. Se iba con una hermana, allá por la Villa y venía con la otra, por la 

Morelos, que es donde la conocí. Ésa fue la vida de mi mamá. 

En ese momento me dijeron que era la preferida de mi abuelo, que era una mujer muy 

humilde, muy indefensa, a las hermanas les daban ganas de voltearla para que reaccionara y 

fuera a buscar el apoyo económico de mi papá. 

-Cuando  la  mujer  de  tu  papá  fue  a  golpearla,  le  decíamos  que  fuéramos  a 

denunciarla  a  la  Demarcación  porque  ella  estaba  embarazada,  comentaron  sus 

hermanas. 

-No, no porque así menos viene Mauro, contestaba ella.

¿Cómo es posible que una mujer llegue a esos extremos de estar abandonada, hecha a 

un lado -porque mi papá no se casó con ella-  y que no reaccionara de una forma más 

práctica, no digo inteligente sino más práctica? Entonces, ése es el gran vacío: qué pasaba 

con ella, qué era de mi papá cuando nosotros estuvimos en la calle. Y, también, en aquella 

casa de la colonia Imágenes donde hay muchas ausencias de mi hermano. 

Ahí me veo sola y tengo una melodía en la cabeza, “Cervecinas calientes”, y otra que se 

llama “Barrilito de cerveza”, las tengo y las tengo. En esa vecindad, la gran distracción era 

el cine que estaba enfrente. Yo creo que me iba a meter ahí porque recuerdo hasta el olor 

del cine viejo, lo que pasaba en las pantallas y me veo, otra vez, sentada en el piso de la 

vecindad. Pero así, como cosas muy aisladas. 

Había muchas pulquerías y estaba muy próximo el mercado de Imágenes, las vías del 

ferrocarril, había mucho movimiento, una lonchería de tacos, así, largos y me acuerdo del 

olor del tepache. Creo que me lo daban por caridad. Pero hay muchos lapsos en que me 

encuentro sola, no está mi hermano, entro a un cuarto y ahí se borra todo. Luego, viene la 

revolución con los grandes,  cuando yo  era la  pelota  de fútbol  de ellos  hasta que estoy 

instalada con Ramona. De ocho años, ella me inscribió en la primaria. Era una niña muy 

recelosa porque se enteraron de que era huérfana e, inclusive, me cantaban La huerfanita. 
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También, había cosas de adaptación con la esposa de mi papá. Yo era muy callada, quizás 

temerosa y a ella la veía extraño. 

Pasó el tiempo. Mi abuela paterna, mi tía Mercedes y mis tíos llegaban de visita. En una 

ocasión querían internarme en una casa hogar para niñas. 

-Si la van a internar mejor me la llevo, dijo mi abuela. 

-No, porque mi mamá no tiene ninguna obligación de andar jalando con tus hijos, 

intervino Mauricio, el hermano más chico de mi papá. 

Y yo, por ese entonces, quería que me internaran para no estar ahí, sometida. Me sentía 

mal, era una niña muy retraída, muy amante de la calle. Además, mi papá era muy frío 

conmigo. Él siempre me llamó Rafael, por esas desviaciones o quién sabe qué, antes de 

nacer pensaba que yo sería hombre. Y siempre me llamo Rafael. Yo me acostumbré. Creo 

que ni me interesaba. Tenía otros problemas. 

En  cambio,  me  gustaba  la  actividad  que  llevaba  Ramona.  Muy  de  mañana  iba  a 

formarme al molino de masa, al carbón, a La Nacional, una tienda donde vendían productos 

más baratos. Ahí daban el azúcar o la sal en piedra y, en la tardecita, nos ponían a romperla 

en cachitos. Eso me gustaba mucho. Y, “apúrate porque se acaban los bolillos de a tres por 

cinco centavos”, que eran los fríos. Me atraía el quehacer. Me ponía a tallar el brasero hasta 

dejarlo rojo, sacar el residuo del carbón, limpiar muy bien y volver a ponerlo. Me gustaban 

esas  actividades.  Quizás  de  niña  no  lo  pensaba  pero  creo  que,  al  terminar  con mucha 

disposición todo lo que ella me ponía, yo sentía que pagaba. Por una parte, para tenerla 

contenta y, por otra, era mi seguridad.

En una de tantas, empieza a aparecer mi hermano, el mayor. Él no quiso quedarse en la 

casa con mi papá y con su esposa. Lo llevaron pero se fue y siempre vivió con mi mamá. 

En esa etapa, cuando yo estaba en tercer año de primaria, llegó a la escuela. Y me quería 

llevar  a  la  fuerza:  “Vámonos  con  mi  mamá”.  Y  yo  no  me  quise  ir.  No  me  quise  ir. 

Materialmente, me agarré de un árbol y no me quise ir. A la distancia, veo eso como que, 

aunque pasara lo que pasara,  en casa de Ramona tenía una seguridad.  Yo ya  tenía una 

seguridad, con todo lo que eso implicaba de regaños y malos tratos.

Después él fue muy bien recibido por Ramona, se llevaron muy bien e, inclusive, le 

llevaba botellas de rompope. Él trabajó en los ferrocarriles y en cada ocasión iba y le pedía 
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permiso  a  Ramona para darme dinero.  No sé qué cantidad,  pero mi  hermano me daba 

dinero. Algunas veces le decía: 

-Ramonita, ¿me deja traerle un sweater, unas faldas, una blusa, unas medias para mi 

hermana? 

-Sí, tráeselas. Pero tráeselas aquí, ¿eh?, Natalia no sale, tráeselas aquí. 

Imagino que, a lo mejor, iba a comprar esa ropa con mi mamá. Y todo me quedaba 

bien.

A todo esto, cada vez que platico cosas como éstas, no siento ninguna angustia por mi 

mamá. Me recuerdo como una niña muy ávida de andar jugando, de arrimarme con alguien. 

A lo mejor, esa atracción que sentía por mi tío Alberto, también fue con mi abuelita y, en 

parte, con mi papá. Pero con él no tenía respuesta porque estaba su mujer. Posiblemente, 

para no crear celos, él era frío conmigo.

Entonces, cuando ando en el centro y encuentro un edificio viejo, lo devoro. Porque yo 

viví ahí, en ese tipo de vecindades que eran preciosas. A mí no me tocaron vecindades feas. 

Ni con mi abuela ni con mis tías. Viví en la calle, pero tampoco era una calle fea. Ahora me 

es muy difícil ir a ese barrio porque hay mucha delincuencia. Ya se llevaron las bodegas 

donde, de adulta, pedía un plátano al pasar, porque regresaba a la infancia. Siento que tengo 

muchas imágenes muy bonitas. Esas mesas que se ponían a la hora de la comida, otros 

trastos  a  la  hora  de  la  cena.  En  “Una  familia  de  tantas”,  una  película  mexicana,  con 

Fernando Soler representan una mesa de aquellas familias. Pero creo que la de mis tías era 

más bonita. 

Jamás volví a verlas. Lo mismo pasó con las hermanas de mi mamá. Considero que mis 

tíos, los hermanos de mi papá, me aislaron porque nunca me buscaron. Ya murieron todos. 

Pero, ahí como que surge la Natalia orgullosa. ¿Por qué los voy a buscar? Entonces, no hay 

un puente entre las familias y yo. 
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“YO QUERÍA SER OTRA”

Mi hermano mayor tenía el cabello rizado. Pero lo que recuerdo es esa frente de los vascos, 

y  mucho  pelo.  Él  siempre  vivió  con  mi  mamá  salvo  el  tiempo  que  estuvimos  fuera. 

También, ahí quedó un gran hueco porque o no hubo oportunidad o no la propicie para 

hablar con él y preguntarle: “¿Qué hiciste?, ¿adónde te fuiste?, ¿por qué estábamos aquí?, 

¿por qué estábamos allá?” Nunca. 

Cuando me casé, entramos en un alejamiento, nos perdimos de vista. Él empezó a beber 

y tenía unas actitudes propias de la persona que pierde el trabajo y comienza a tomar. No 

me gustaba. Y decía, con un tono como fanfarrón: “Yo no necesité de nada”. Y yo pensaba 

que él me reprochaba, sin decirlo directamente, el hecho de que mi hermano Jaime y yo 

estábamos asegurados porque Ramona nos registró a su nombre. 

Un día, mis hijos me pidieron que hiciera tamales y mi hermano Jaime lo llevó. Pero iba 

medio cuete92, medio zarazo93. Entonces, le tronó los dedos a uno de mis hijos.

-Ten y veme a traer unas cervezas. Ahí está ese dinero. 

-¿Sabes  qué?  Vas a  mandar  a  tus  hijos.  Aquí  no mandas  a  nadie.  Y tú,  Jaime, 

cuando él esté borracho no me lo vuelvas a traer, le dije.

Y casi le aventé el dinero. Ese día se fue echando pestes y mi hermano lo encaminó. 

Después, una o dos veces, llegó con su mujer que también era muy echadora. Decía que mi 

hermano había estado con su mamá, que no le había interesado otra cosa, que la siguió 

hasta el día de su muerte. Y eso me fastidiaba porque era una cantaleta. Adivinaba que 

siempre,  cuando nos reuniéramos, sería lo mismo y,  por otro lado, sentía la rebeldía de 

decir:  “Yo  no  tengo  la  culpa”.  Entonces,  me  puse  muy  severa.  Él  desapareció.  Nos 

perdimos. Pero luego yo tenía una congoja porque él se había portado tan bien conmigo. 

Me sentía como canalla. Él ya murió y no lo fui a ver. Cuando alguien muere pienso que no 

debo ir. No tiene caso.

Nunca me avergoncé de él.  Pero yo  estaba sufriendo una transformación.  Mis hijos 

iniciaban la adolescencia, entonces, quería ser otra. Quizás un poco más educada, con otra 

disposición en mi conducta, en mi forma de ser. Siempre me he considerado limpia, pero 

quería ser mejor para mis hijos, saberme más inteligente y aplicar mi inteligencia. No ser 

92  Cuete: borracho.
93  Zarazo: borracho.
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una  madre  tradicional,  aguantadora,  sufridora.  Yo  quería  otra  cosa.  Mejorar  mi  nivel 

económico,  mi  medio  ambiente,  que  a  mis  hijos  no  les  faltara  un  libro,  que  fueran 

presentables. Y, como quien dice, refinarme, tomar una educación. Como es obvio, quería 

que mi hermano me entendiera. Pero él llegó a decir que yo era presumida. Y cuando te 

dicen: “¡Ay, tú! ¿Ya no te acuerdas de dónde viniste?”, aunque no lo expresen de manera 

directa le dan al clavo. Aunque es algo muy tonto, muy absurdo, porque yo creo que la 

mayoría de la gente, en más o en menos, queremos subir más. 

Yo me doy por triunfadora porque he tratado de buscar algo para sentirme bien.  Y 

batallé con el marido, con las cuñadas, con la madre y el padre de él, con mucha gente que, 

simplemente  con  su  mirada,  me  decía:  “Pobrecita”.  Si  trataba  de  caminar  mejor  o 

expresarme mejor, sentía que me decían eso. Fue una fobia mía pero, en ese momento, no 

lo sabía. Y no podía permitirlo ni de parte de mi hermano y menos de su mujer. Y, peor 

tantito, que no me lo dijeran directamente. Peor tantito.

Nunca me he avergonzado de todo esto porque, a estas alturas, me siento triunfadora. Pero, 

quería  salir,  superarme.  No encuentro  otro  término.  Quería  vivir  de  otra  forma  porque 

estaban mis hijos. Y, sin llegar a sentir terror ni miedo ni inseguridad, pensaba que no era 

posible que pasaran momentos como los que yo viví. Podía suceder pero, ingenuamente, lo 

atribuía a la fatalidad. En cambio, nunca pensé que si el marido me dejaba, me iría para 

abajo. Jamás. Jamás. Agarraba esa seguridad para mis hijos y, a la vez, para mí. Pero aquí 

viene una etapa en que, otra vez, fui sometida por el marido. Eva se enamoró y, enamorada, 

dejé pasar mucho tiempo.

Quise ir a la secundaria pero no me dieron la oportunidad. Luego, hurgaba en los libros 

del marido. Leía a Chejov, “La infancia de Iván”, “El rey Lear”, “El príncipe idiota”. 

Antes  de  casarme,  en  el  almacén  de  telas  de  los  señores  franceses  donde  trabajé, 

llegaron con un señor y colocaron unos libros.

-Pasen a ver qué libros les gustan y nosotros vamos a dar el 50 por ciento,  nos 

dijeron.

Me  quedé  con  Oscar  Wilde,  de  Aguilar.  Lo  devoré  de  cabo  a  rabo  y  siempre  lo 

conservé. Cuando mi hija se tituló de la licenciatura le dije: “Éste es tu regalo”, y se lo di. 

Un momento de apasionada con la hija. 
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Siempre leía. Yo no sé de dónde. Desde luego, en caso de tener una disciplina bien 

enraizada habría sido por las tías. Muy disciplinadas. Todo a la hora. Si hubiera sido más 

previsora, más ordenada, habría sido por Ramona, la esposa de mi papá. Una persona muy 

ordenada,  muy  trabajadora,  muy  cuidadosa  con  el  dinero.  También,  cuando  llegó  del 

pueblo, ella luchó muy duro por levantarse. Vino en las perores condiciones. Y, en parte, 

creo que de ella recibí esa escuela. Muchísimo. 

Nos platicaba que había jurado no volver a su tierra hasta que no fuera Doña Josefa y 

que toda la bola de hijos de tales por cuales que habían querido hacerla carne de cañón, le 

iban a rendir. Creo que llevó muy bien ese coraje. Posiblemente, eso también se me quedó.

Entonces, yo quería vestir bien. No sé de dónde me salió el apreciar las cosas buenas. A 

veces, tengo esa capacidad pero no el dinero. No vivo en opulencia pero tampoco mal. Me 

gusta vestirme bien, no ser una tipa fachuda, que ya después de casada se pone gorda. Por 

alguna  razón,  después  de  los  embarazos  volvía  a  ponerme  mi  misma  ropa  porque  me 

quedaba igual. Y siempre en el trabajo, siempre en el trabajo. Cuando digo, “siempre en el 

trabajo”, es que yo buscaba el dinero. A mí no me alcanzaba lo que el marido me daba. 

Porque yo sentía que, a mis hijos, no debía darles un trocito de carne o privarlos de una 

fruta. Quería la abundancia que traía, incluso, de la calle, la abundancia de la fruta. Eso por 

un lado. 

En el aspecto doméstico, la limpieza, el orden, los libros de mis hijos sobre un tablón, 

aunque fueran los de la primaria; y siempre muy bien vestidos, muy bien presentados, no 

con lujos pero se  cambiaban sus  uniformes  dos  veces  a la  semana y sus tenis  estaban 

blanquísimos.  Y mi  casa  ordenada.  Tenía  mis  cortinas  de  manta,  mis  manteles.  A los 

costales que compraba les hacía un orladito. Quería vivir otra cosa mejor, más armoniosa, 

más hogareña y todo fundado en la seguridad. 
Cuando mi hija tenía 16 días de nacida, mi papá le propuso a mi marido que nos mudáramos a una casa 

en la calle de Pino donde actualmente viven mis hijos. Pero el marido se negaba. Quería tenerme con su 

mamá y con la cuñada. Finalmente, este hombre dijo que sí. Empecé a limpiar los vidrios, a tratar de darle 

otra presencia. Yo no viví mi infancia en un muladar porque, inclusive, recuerdo que mi hermano me lavaba 

la cara y me peinaba. Pero, cuando me enlazo con la familia de él fue la perdición. Al igual que las niñas 

chiquitas, pensaba “Cuando sea grande, yo no quiero ser como ésas”. En la parte doméstica, quería salir de 

eso.
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En la parte económica, siempre anduve buscando el dinero. Mi hija tenía como 6 meses 

cuando me eché a trabajar, a coser brasier. Les ponía los broches, me pagaban por docena y 

con eso mejoraba mi situación económica. Y comprarle mejor ropa a mi hija. Porque este 

hombre, siendo un político comunista, amaba la pobreza, la no riqueza, la no explotación 

del hombre por el hombre. Y si vivíamos en un petate estaba buenísimo. Entonces, ya eran 

como 2 o 3 motivos  que me  impulsaban hacia  arriba.  Yo me porté  muy bien  con sus 

compañeros de partido. Los recibíamos en la casa. Pero, cuando algunas veces iba con él, 

veía cómo vivían y pensaba: “No. Se puede ser como él y se puede vivir un poco mejor”. 

Eran las grandes batallas. Pero ahí seguía y seguía. 

Viene el aspecto intelectual. A mí me metieron a una escuela comercial. Me partieron 

en  dos  pero  tuve  que  estar  ahí.  No  me  dieron  secundaria.  Cuando  mi  hija  está  en  el 

bachillerato empiezo a decirle: “Yo te ayudo. Si quieres te ayudo con la máquina”. Y, por 

medio de los trabajos que ella me pedía, me enteraba.

Luego, mi hija inicia la carrera. Entonces, en cierta forma, cambia mi ritmo porque, sin 

que fuera una atenida,  una flojaza o una  sucia,  traté  de evitar  que me  ayudara.  No la 

molestaba.  Fue  una  mujer  muy  pegada  a  sus  estudios.  Inclusive,  me  dejaba  con  los 

compañeros y se encerraba a leer. A veces, los muchachos se aburrían y se iban. Otras 

veces llevaban guitarra y se ponían a cantar. Era una convivencia muy bonita. Y uno me 

decía: “Váyase a la secundaria nocturna”, otro me hablaba de historia, otro de pedagogía. 

Para mí, todo eso era muy novedoso. 

Mientras tanto, seguía pasando a máquina los escritos de Claudia. Y, en eso, yo también 

asimilaba  un  poco.  Porque,  realmente,  los  trabajos  de  la  casa  son  muy  absorbentes. 

Tempranísimo  preparaba  el  desayuno,  jugo,  fruta,  lo  que  hubiera  de  acuerdo  con  mi 

situación económica, y todos se iban. Después, al mercado, a preparar la comida. Cuando 

llegaban,  estaba la mesa puesta,  el  agua de limón,  la salsa,  hasta les hacía  las tortillas. 

Comían y cada quien a su disciplina.

Cuando Claudia terminó la carrera, sería un año después, me avisó que se iba con su 

pareja. En ese terreno me siento muy bien porque yo me crié en una situación muy distinta. 

Primero, para allá y para acá, la calle. Después, el sometimiento y los tabúes de Ramona. 

Ella decía: “Si un hombre te agarra es que ya tiene poder sobre ti, quiere decir que tú ya has 

dado un mal paso. No te deben agarrar porque te dejan marcada y ya no vales nada”.
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Llegué al matrimonio totalmente en blanco. Fue mi primer y único novio. Decía mi 

cuñada,  la hermana de él:  “No puedo creer que tú,  de veras, hayas  tenido nomás a mi 

hermano por novio. Te perdiste de muchas cosas”. Pero eso me tocó. Por el sometimiento 

en términos morales. Aunque, más bien, era de la época de las cavernas. Así era Ramona. 

Ahora comprendo por qué. Es que, ante mi papá, ella tenía una responsabilidad conmigo, 

después me lo dijo. Antes de casarme, entre los 14 y los 21 años, yo era muy bailadora. 

Muy bailadora. Alegre. Aunque en la casa mi conducta era distinta, forzosamente, debía 

portarme más seria. Porque no quería que Ramona me juzgara mal.  Entonces, llegué al 

matrimonio en blanco. 

Pasó el tiempo y nacieron mis hijos. Tuve una mujer y cuatro varones. Al ver a Claudia 

jovencita, me empieza a cambiar la mente, a transformarse. A mi hijo Cuauhtemoc lo veía 

muy  bonito,  con  un  pelo  negro,  ya  cachorrillo,  adolescente.  Llegaban  a  buscarlo  las 

chavitas. Entonces, comienzo a moverme. 

-Oye, le digo al marido, necesitas hablar con tus hijos. Ya están creciendo, ayúdalos 

o ¿qué va a pasar con ellos? 

-No, sí, sí. Voy a hablar con ellos, contestó.

Pero, a la hora de la comida, con chistes y con guasa empiezo a meterme en el terreno 

de la sexualidad. No lo hacía a diario pero, en cuanto veía la oportunidad, me clavaba en 

ese tema. En esa época era el auge de la píldora. Entonces, cuando Cuauhtemoc salía los 

sábados le decía: 

-Llévate  una pildorita  para  que les  digas  a  las  chicas:  ‘Ven mamacita  tengo un 

dulce’. Y así se lo hacía entender. 

Con Claudia fue el método del calendario. Cuando ella tenía como 19 años, le dije: 

-Ahora te voy a decir los días en los que no debes de tener una relación. Porque tú 

vas a decidir cuándo tener tus hijos. No va a ser el galán, vas a ser tú. Porque yo quiero que 

sigas  con tu  carrera.  Creo  que  sí  se  puede  Claudia.  Además,  si  los  hombres  tienen  la 

facultad  de satisfacer  sus  relaciones  en el  momento  en que ellos  quieren,  ¿por  qué las 

mujeres no?

En esos terrenos yo siento que me adelanté, no racionalmente, pero creo que algo me 

llevó a plantearle eso a mi hija. Para ese entonces, ella había tenido dos o tres noviecillos. 

Porque no fue de muchos novios. Pero al pensar en la admiración que provocaba una chica 
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cuando quedaba embarazada, yo no quería que mi hija tuviera que cargar con eso. Yo le 

decía que podía tener sus relaciones con una gente seria, limpia: 

-Y que tu decisión sea inteligente. Y no te vas a andar con Juan de las Pitas pero te vas 

a defender, es un arma. 

Afortunadamente, no existía el SIDA. 

-La única cosita que te pido es que cuando tomes esa decisión me la comuniques. 

Sabes que nunca voy a  estar  en contra  de lo que decidas  pero no quisiera  que,  nomás 

porque sí, te embarazaras sino que lo pienses, que tomes una decisión y si puedes llevar una 

vida normal, satisfactoria, de libertad, pues, hazlo. Tú lo puedes conducir. El galán nunca 

va a decir: ‘Quiero ahora’. Tú vas a decir: ‘Yo puedo ahora’.

Así convinimos. Después de un noviazgo de dos años, encontró un chavo, que es el 

padre de mis nietos, y se fue. 

-¿Cuántos días no vas a venir?, le pregunté

-¡Ay mamá! 

-No, sí, dime para prepararme.

-Después te hablo por teléfono, me contestó.

En ese entonces yo seguía cosiendo. También, intenté comprar boletas del montepío y 

venderlas porque buscaba el dinero. Ramona siempre buscó el dinero en su casa, nunca 

salió afuera. Entonces, yo también metí aquí, metí allá. Y trataba de rentar.

-¡Ah, no! No, no, no. Explotación del hombre por el hombre no, decía el marido. 

-Entonces, ¿qué? Si me voy a trillar a la esquina o atrás de la pared, ¿eso sí se vale 

para que yo saque dinero?, ¿por qué no me deja rentar aquí, decentemente?, pensaba.

Trataba de entender. Soy sincera. Trataba de entender. Pero, por otro lado, estaban la 

presencia y el ejemplo de Ramona. Yo no concebía llegar a quedarnos con un anafre y unos 

guacales en un cuarto hecho una barbaridad. Entonces, yo buscaba. 

En eso estaba cuando Claudia, toda apenada, decide irse. Me sentí bien. Siempre tuve 

mucha  confianza  en  ella.  La  tengo.  En todos  mis  hijos  tengo mucha  confianza  en  ese 

aspecto. Yo me reía. Entonces, me habla por teléfono:

-Oye mamá, ¿y mi papá?

-No te preocupes por él, le digo, de ése me encargo yo.

-¿Cómo?, preguntó
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-Mira, sabes muy bien que cuando tu papá llega y por debajo de la puerta ve que tu 

luz está prendida, toca y son las grandes pláticas entre tú y él. Pero, cuando la luz está 

apagada, se sigue de frente y nada más me pregunta: “¿Ya están todos?” O yo me adelanto 

y le digo: “Tu hija ya se durmió”. Por eso te decía que cuántas noches no vas a venir; para 

apagar la luz.

Le dio risa. Pasó dos noches fuera de casa. Lo sabíamos su hermano Cuauhtemoc y yo. 

Sólo tenía un pendiente: que esta persona fuera noble, un caballero, que no la hiciera sufrir, 

que no pasara nada en el hotel. Pero, por lo demás, era una confianza muy amplia. Llegó, 

ahora sí que al tercer día, y la abracé muy disimuladamente. 

-Estuviste con quien quisiste, ¿verdad mamá?, le pregunté

-Sí, respondió.

-¿Y en el lugar que quisiste?

-Sí., volvió a contestar.

-¡Ah!, ¡qué bueno!, ¡qué bueno!

Y todo siguió normalmente. Como a los 4 o 6 meses me dijo que había decidido tener 

un hijo Y, ciertamente,  tuvo a mi primera nieta que ahora tiene 19 años. Y ya,  ¡Adiós 

Claudia! En términos muy simbólicos, ¡adiós Claudia! Ella había tomado una decisión, su 

derrotero era otro. Como es la única mujer, desde que entró a la secundaria no quise caer en 

el error de aferrarme a ella. No, no, no, no. Libre. 

Con los hijos hablaba en términos muy generales, de los días fértiles, estériles. Hasta 

con René que estaba como de unos 12 años. Plutarco muy callado, muy introvertido. Nada 

más  oía.  Hasta  la  fecha,  yo  me cuadro con él.  Como que todavía  no rompo mucho el 

turrón94 con él. Pero es muy noble, muy buena gente. Muy refunfuñón pero creo que ya le 

agarré el modo. Y es el que más me ha sacado. Es con el que más he salido a cafés, a 

conciertos, a cosas así. Pero él siempre muy reservado. Y con Cuauhtemoc era la guasa. Y 

las chicas hablaban por teléfono. 

Un poco antes de que Claudia decidiera formar pareja, le dije al marido. 

-Oye, tus hijos ya son grandes. Claudia anda de novia. De ella me encargo yo, pero 

tus hijos son hombres.

Mentira, yo ya me había introducido mucho en ese terreno. Y me sale el santo señor:

94  Romper el turrón: entrar en confianza

18



-Me los voy a llevar a una cantina.

-¿A una cantina?, pensé. ¿Quiere decir que el siguiente paso es con unas prostitutas? 

O, ¿qué va a pasar? 

Me escandalicé.  No hice  aspavientos  pero  jamás  volví  a  decir  nada.  Jamás  intentó 

llevárselos a la cantina, jamás nada. Afortunadamente, cuando mi hijo Cuauhtemoc estaba 

en la  Preparatoria,  comenzaron a  aparecer  las  compañeras  solidarias  y no hubo ningún 

problema.  Entonces  había  otras  enfermedades  de  transmisión  sexual  pero  no  estaba  el 

SIDA. Yo le decía que tuviera mucho cuidado, que si tenía un problema me lo dijera, que 

nunca se quedara callado.  Y siempre  con mi  estribillo  de que fuera una chica decente, 

limpia, que no anduviera parloteando por ahí porque se requiere de intimidad. No hubo 

ningún problema en su iniciación. Yo lo sabía muy bien porque me hablaban por teléfono. 

Tiempo después me lo dijo, pero yo sabía muy bien. Simplemente, en el lavado de la ropa. 

Después supe que ellos tienen sueños húmedos. Al principio no me explicaba cómo. Luego 

supe. 

Nunca pensé que me cerraba o me hacía tonta a eso. Yo sabía exactamente, aunque no 

me lo dijera. Pero sí había un ambiente de optimismo, de confianza, de relajo. No hubo 

ningún problema con mi hijo, con su conducta. Muy alegre, muy juguetón, muy aventurero. 

-Cuídate, hijo, cuídate, le decía. No le hagas al Tarzán ni al Superman ni a nada de 

eso. Por favor, cuídate mucho.

En cierta ocasión, aprovechando una plática, les dije: 

-Eso sí, yo nunca voy a responder por la virginidad de una chava. Jamás. Nadie va a 

venir aquí a que yo responda por la virginidad de alguien. Ni tampoco voy a tocar puertas, 

mamacita, para que me respondan por tu virginidad. Ustedes son personas responsables y 

van a tener que saber lo que hacen, por qué lo hacen y apechugar lo que de ello venga. No, 

yo... ¡No! ¡Qué barbaridad!, que vaya por mi hija a tocar y te casas. No, no, no. En caso de 

que tú llegaras a embarazarte hija, si no te quieres casar no te casas. Y menos con mis hijos. 

Jamás iba a intervenir para que se casaran. Entonces, llevábamos ese terreno bonito. 

Con Cuauhtemoc sentía inquietud porque la universidad había quedado rezagada. Él le 

golfeó un poco porque le gustó andar de viajero por la república y perdió unos 3 años. Es 

Licenciado en Estadística. Mi hija está por titularse en la Maestría en Ciencias. Otro hijo se 

tituló en Genómica. Los otros dos, René e Iván, se salieron del bachillerato sin terminarlo 
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por cambios en la familia que resintieron mucho, y por determinadas circunstancias, tanto 

económicas como de distancia. Pero, después de 8 años, regresan, se ponen al corriente y 

ahora están en la Universidad. René está empezando la carrera de Astronomía; tiene 2 hijos 

y su mujer también está en la Universidad. Y al quinto se le ocurre irse a Música. A estas 

alturas, ése es el panorama de mi familia. 

Con 65 años encima, siento que todavía tengo capacidad intelectual. Creo que todavía 

estoy  como  para  hacer  muchas  cosas  y  dejar  de  ser  aquella  clásica  Natalia,  ingenua, 

soñadora  -yo  creo  que  fue  más  ingenua  y  soñadora  en  el  matrimonio  que  cuando fue 

jovencita. Tratar de ver a este hombre despojada de mi investidura de esposa, que ese papel 

no llegue a perturbarme para nada. 

Hace como 14 años, mi hija preguntó:

-¿Por qué no te divorcias de mi papá? Se están dañando más, se están desgastando 

más, ¿por qué no te divorcias?

-¡Ah, no; no, dije.

Ahí fue uno de los primeros vuelcos que tuve.

-No, fíjate que no. En primer lugar, considero que, a esta edad, es una ridiculez. En 

segundo lugar, ¿cómo le voy a dar parte de la casa de Temaca? No, no, no, para nada. No, 

fíjate que no estoy dispuesta a eso. 

Después, Claudia me dijo que no imaginaba que pudiera darle esa contestación.

-¿Por qué? Esa casa, en términos materiales, no me costó. Pero, en otros términos, 

sí. No tengo por qué compartirla con él a quien no le ha costado nada. 

Ahora quiero despejarme de eso. En algunas cosas siento seguridad. A estas alturas, el 

matrimonio me vale gorro. El matrimonio establecido por el hombre, por la sociedad, me 

vale  soberanamente  el  gorro  porque,  a  partir  de  un  momento,  consideré  que  le  iba  a 

demostrar a Álvaro que pueden resolverse muchas cosas por medio de la negociación. Por 

el lado amoroso, trato de elevarme, de no ser sufridora y esas cosas que sí, ciertamente, me 

hicieron mucho daño. Y trato de ver desde otra perspectiva. No trato de hacer lo que no 

hice en mi juventud, como vulgarmente se dice, que un día, no sé quién de mis hijos me lo 

dijo. Yo no lo veo así. Veo que aquí se terminó el momento de estar atada.

Ahora, por ejemplo, los jueves salgo casi a las 10. Y salgo. Ya no siento esa atadura de 

que ahí está el  marido ni que deba entrar temblando. Para nada.  Creo que llego con la 
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espada desenvainada. Aunque considero que debo dejar esa actitud y tratar de ser lo más 

natural que pueda, lo más ordenado y natural. Yo tengo derecho a salir, entrar, y hacer lo 

que quiera. 

Entonces, yo siento que di brincos. Sí evolucioné.  Pulí o se pulieron en mí algunas 

cosas pequeñas, como es el oír buena música. Donde topo un poco es en la pintura. Los 

únicos que me gustan son El Greco y Remedios Varo. Ellos me apasionan. En escultura, 

definitivamente  nada.  La  lectura  me  gusta.  Ahora  tengo 5 libros  para  leer.  Y saberme 

comportar bien, sin ademanes. En el teléfono trato de no ser sofisticada. Y me presento en 

cualquier lugar y no me siento mal. Estoy consciente de todo lo que me falta pero, me gusto 

a mí misma. Cuando platico con algunos maestros que llegaron a la casa, los miro a los ojos 

y no siento que me ven con lástima o como dándome por mi lado o como considerando que 

soy la madre de Claudia. Para nada. Entonces, me siento bien. Cuando invito a alguien a la 

casa me siento muy bien.

Ahora mi labor es no sentirme la madre aplastadora, ávida de las atenciones de sus hijos 

sino respetar su tiempo, su espacio, su personalidad y, eso sí, que me comuniquen. Siempre 

he esperado que me comuniquen algo y los oigo como si me estuvieran dando el mayor de 

los tesoros. Porque son poco comunicativos en sus cosas personales. A veces chocamos. 

Porque ellos me dicen que tengo una visión de los años 60.

Dicen que para construir hay que destruir. Entonces, yo me siento destructora de todo 

ese pasado heredado o de tradición de la mujer casada. Soy consciente de que me faltan 

muchas cosas pero tampoco me quiero avorazar. Ahorita encontré un canal muy bonito que 

es  la  escritura.  Hicimos  nuestro  proyecto  de  trabajo  y  nuestro  objetivo  es  entrar  a  los 

concursos.  Aunque lo veo muy lejos porque yo  me quedo escribiendo,  acumulando mi 

trabajo en orden. 

No pienso que voy a llegar a alturas en el aspecto literario. Pero, la altura donde llegué, 

me satisface y la disfruto,  es la económica.  No estoy en la abundancia  pero me puedo 

mover. Y eso fue mi esfuerzo.

El hecho de comprar en Santo Domingo fue para demostrar muchas cosas. Pero, aparte, 

para brindarles  a ellos  la  seguridad.  Y es lo que quiero que entiendan y entenderlo  yo 

misma. Que no les estoy transmitiendo mi orfandad y solucionando la seguridad sino que, 

precisamente por esa orfandad, sepan apreciar que tenemos un techo, una seguridad y que 
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se maneje de la mejor manera. Como decía Ramona, que de ese cuerito salgan correas. Mi 

intención no fue ser una madre totalmente cobijadora sino que veía la falta de iniciativa del 

papá para impulsarlos más. 

En ese terreno es donde quiero expresarme y ahora estoy encontrando el camino para 

que entiendan. El camino para explicarles que, en primer lugar, mi intención no fue de ser 

la madre solapadora, de hacerlos ineptos, unos vividores que, inclusive, llegan a sacrificar a 

los  padres,  a  aventarlos  afuera.  A  ese  respecto  tomé  mis  provisiones.  Pues,  hice  los 

testamentos. Entonces, que aprovechen. El camino es ése, que aprovechen ellos porque si 

yo abrí tales o cuales expectativas, fue por eso. Mucha gente me ha criticado, como que mi 

casa  es  un  régimen  de  matriarcado,  que mi  palabra  es  ley  y  los  manejo  como quiero. 

¡Mentiras! En primer lugar, ellos no son unos mensos para que se dejen manejar por mí. 

Para nada. Y yo no sería capaz de manejarlos. Creo que no tiene nada de malo impulsarlos 

o comentar con ellos algunas cosas o, inclusive,  decirles:  “¡Ay!,  yo  quisiera que fueras 

esto”. Siempre y cuando ellos quieran o puedan y que a la larga, espero que lo aprovechen 

y sepan sacar más ventaja, como decía Ramona. 

Quizás aquí yo también estoy viendo a un futuro en que ellos saquen más ventaja de 

esto. Y que, a lo mejor no será la ventaja económica como yo la veía sino que vaya ahí un 

juego entre  sus  carreras,  su intelecto,  su trabajo académico  y su  vivir  sin  tantas  faltas 

económicas, que sepan convivir con sus parejas, que las hagan sentir -o que la pareja sea lo 

suficientemente lista como para que los haga sentir- que es participación de dos. Y que lo 

que está ahí lo vamos a tomar para seguir marchando los dos. Que aprovechen entre dos, 

que se hable, que no pase lo que pasó con nosotros. 
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“DE ESE CUERITO TIENEN QUE SALIR MUCHAS CORREAS”

Esa casa, donde ahora viven mis hijos, me la heredó Ramona. Y la otra se la heredó a mi 

hermano.  Yo  estoy  muy  agradecida  con  esa  mujer.  Pasando  el  tiempo,  comprendí  lo 

enérgica, lo dura que fue conmigo. En primera, porque yo era mujer; en segunda, porque 

ella no había tenido hijos con mi papá; y también, porque yo empecé a ser madre. Pero fue 

una excelente abuela. A veces, temía que si le dejaba a mis hijos no los tratara bien. Pero, 

tan  bien  los  trataba,  que  los  viernes  en  la  noche,  los  sábados,  mis  hijos  me  pedían: 

“Llévanos con mi abuelita”. La siguieron mucho, como muy buena abuela.

En cambio,  conmigo fue muy enérgica.  Durante  los  seis  años  de  la  primaria,  a  mi 

hermano y a mí nos mandaban a su pueblo. En aquél entonces salíamos de vacaciones en 

noviembre  e,  inmediatamente,  nos llevaban.  Regresábamos hasta  la  segunda semana de 

enero  porque  en febrero  entrábamos  a  clases.  Realmente  absorbí  mucho  de  la  vida  de 

provincia. Me fascinaba andar como chiva loca, en el monte, en el río, viendo cómo hacían 

el pan, cómo ordeñaban a las vacas, cómo sacaban la cecina, cómo tejían sombrero. 

Cuando nos mandaban yo era feliz porque estaba libre y soberana y, además, muy bien 

encargada con la tía Sagrario, una hermana de Ramona. Ella decía: “Yo cuido a la güerita 

como alhaja porque le debo respeto a mi cuñado”. Y me cuidaba muy bien. Unas veces me 

quedaba  con  ella;  otras,  con  una  prima  hermana  de  Ramona  que  en  esa  época  fue  la 

millonaria  del  pueblo.  En  una  época  tuve  un  galán,  nunca  supe  quién  fue,  y  siempre 

amanecían dos botes de agua en el lugar donde nos bañábamos. Y la tía Sagrario decía:

-Ahora  sí  debo andar  más  lista,  echando ojos  por  todos  lados,  porque aquí  hay 

alguien que se quiere robar a mi güerita”. 

Entonces,  no me dejaba ni  a  sol ni  a  sombra.  Porque todavía  se usaba eso de que 

robaban a las muchachas.

-¿Qué cuentos le voy a entregar a mi cuñado? No, no, no, no, no, no, decía ella. 

Mientras tanto, mi hermano andaba en lo suyo. Llegábamos al pueblo y cada quien por 

su  lado.  Para  ese  entonces,  yo  sabía  que  era  mi  hermano  pero  teníamos  formas  muy 

diferentes de divertirnos. 

Una vez, Ramona estaba platicando con alguna comadre o paisana.
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-No, yo a mi güera la visto, le compro ropa, tú sabes que cuando va al pueblo y es la 

mera fiesta del patrono lleva un vestido diario.

Y así  era.  Y para las dos noches de baile llevaba otro vestido.  Zapatos,  abrigo,  los 

aretotes de oro, que no me gustaba estar cargando porque con esas cosotas de oro me sentía 

como árbol de Navidad. 

-Tú sabes que cuando ella va al pueblo no le falta nada, no quiero que la mal vean; y 

que ningún infeliz de allá se le arrime. Si se le arrima alguien, que valga la pena, que sepa a 

lo que va. Por eso le compro ropa, por eso la llevo muy bien, siguió diciendo Ramona. 

Y también acá, después de un tiempo, me tenían muy bien. Porque, en los primeros 

años, hasta descalza anduve. 

-Pero, ¿quererla como a mi negro? No, concluyó Ramona.

A mi hermano lo cargaba. El maldito ya estaba grandulón y lo cargaba. Yo me sentaba 

en el quicio de la puerta y ella en una sillita chaparrita que usaban las señoras de antes. Y 

ahí, sentada, arrullaba a mi hermano y le hacía piojito. Y yo, nomás, viendo.

-Ciertamente, a mi negro, le he dejado de comprar ropa pero lo quiero mucho. Si se 

trata de querer es al negro, a mi Pepe, concluyó Ramona. 

Yo esperaba que un día, mi papá dijera eso. Pero, ahora sí que cuando estaba chica, a 

mí nadie me habló de amor. Nada más sentía amor y atención con mi tío Alberto, con mi 

abuelita  Mercedes.  Pero,  ¿que  dijeran,  “la  quiero”?  No.  ¿Que  me  apapacharan 

abiertamente? No. Había un trato diferente. 

Cuando Jaime fue más grande, empezó a ser un poco tosco conmigo. Se portaba con 
esa envidia natural de los niños. Pero sí había preferencias. Cuando Ramona nos servía, 
le decía: “A la güera le sirvió más”. Y ella cambiaba el plato. A mí me daba mucho 
coraje. Pero, ni modo. Durante mucho tiempo se manifestaron las preferencias. 

Aunque, al final de la vida de Ramona fue todo lo contrario. Desgraciadamente, el 
gusto me duró como dos meses en los que ella se abrió totalmente conmigo y me 
acarició las manos. Me hizo tantas promesas que yo, por amor, por conveniencia o, 
quizás por mi situación económica con el marido, sentí, de veras sentí la muerte de 
Ramona. Porque se me iba a abrir un espacio tremendo. Iba a tener un apoyo, alguien de 
quien agarrarme. 
Como  a  los  ocho  años  empecé  la  primaria.  Era  una  niña  muy  recelosa  porque  se 

enteraron de que era huérfana e, inclusive, me cantaban La huerfanita. Desgraciadamente, 

no me llevaron a la secundaria por aquello de que: “Te me vas a casar o te vas a largar con 

alguien y la inversión –porque ella era muy cuidadosa con el dinero- el gasto que voy a 

hacer contigo se va a perder. No estoy dispuesta a eso”. Entonces, al terminar, Ramona me 
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metió unos cuatro o cinco meses a trabajar a un tallercito de costura. Me mataba ir a esa 

casa con muchos niños, desorden, mugre y yo en esa máquina de pedales. Pero, tenía que 

obedecer. No me gustaba pero debía aceptarlo. Pero, después, por sugerencia de esa misma 

mujer me metió a una escuela de corte y confección en la colonia El Encanto. Ahí me dan 

la primera estocada. 

Nada más entré una semana porque me encontré con otra persona como yo, Alba. Una 

vez coincidimos en la puerta y decidimos no entrar. Nos quedamos a un lado del parque y 

comenzamos a platicar. Al otro día nos encontramos en el kiosco y seguimos platicando. 

Para no alargar la cosa, estuve un año sin pararme en la escuela pero saliendo de mi casa. 

Caminábamos. Diario, caminábamos. Pero llegó un momento cuando ella le dijo a su mamá 

que no quería entrar más a la escuela. Entonces, tenía que quedarse en su casa y me invitó. 

Ciertamente, yo trataba de salir un poco después que mi papá y me encaminaba a la colonia 

Juventino Rosas que está muy cerca. Llegaba, hacíamos el quehacer, la comida, las camas y 

a la hora en que supuestamente salía de la escuela, yo regresaba a mi casa. 

Llegó el fin de año. Conociendo las expectativas de Ramona, le dije que me habían 

pedido tela para hacer trabajos.

-No, si quieren, que los hagan en papel periódico o en papel de china. Yo no voy a 

comprar telas, me contestó. 

-¡Qué bueno!, pensé. Porque eso me daba una oportunidad de no presentarle nada. 

Mi amiga y yo sufrimos mucho cuando terminó el año escolar, muchísimo. Nos íbamos 

a separar. Por ningún motivo podría ir a verla porque en eso Ramona era muy estricta. Ya 

no  tenía  pretexto  para  salir  y,  como  jovencitas  de  16  años,  sufrimos  mucho,  juramos 

buscarnos, vernos y todas esas cosas. 

El último día de clases, cuando hicieron una exhibición de vestidos, nosotras entramos 

para ver los trabajos de las compañeras. Después, nos fuimos a tomar el camión agarraditas 

de la mano. Me bajé con ella. Nos abrazamos, nos despedimos y caminé a la casa. Al llegar 

dije que no me habían dado ningún certificado porque nunca llevé tela. 

-Bueno, pero aprendiste algo, ¿no?, preguntó Ramona.

-Pues sí, pues sí, contesté.

-Pues, entonces, creo que te vas a ir con una modista para que acabes de aprender y 

te pongas a hacer vestidos, concluyó.
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Yo sufría con eso, sufría. Pero, al año siguiente, una sobrina le dice: “Tía, ¿por qué no 

mete  a  Natalia  a  la  escuela  comercial  donde  yo  voy?”  Entonces,  vi  mi  salvación.  Me 

inscribió en la noche porque no había que comprar uniforme ni pagar nada. Entraba a las 

cinco de la tarde y salía a las nueve. Y era una cosa que me mataba. Yo no quería eso y, sin 

embargo, tenía que hacerlo. No me gustaba estudiar para secretaria. Lo veía muy triste, no 

era eso lo que yo quería. Sabía de las parientas de Ramona que iban a la Normal, a la 

Preparatoria, que saldrían de Bachiller. En esa época, en el periódico salían unas fotos en 

ovalito con tu toga: “Que bachiller Fulana y bachiller Zutana”. Yo no pretendía eso pero sí 

haber ido a la secundaria y conocer lo que era el bachillerato. 

Pasó el tiempo. Seguíamos viviendo en la Colonia Seguridad. Ramona era una mujer 

muy previsora.  Hacía tortillas,  criaba animales,  le  pedían arroz con palomitas  y ella  lo 

cocinaba y lo vendía. La solicitaban para que fuera a hacer moles al cumpleaños de Fulano 

de  Tal,  de  Perengano  de  Tal,  ahora  sí  que  casas  de  manteles  largos.  Hay  algo  muy 

importante que siempre he reconocido en ella. Cuando la llamaban para que hiciera alguna 

comida iba el viernes para pedir lo que necesitaba. El sábado preparaba todo, el mole en 

metate, las tortillas a mano, todo con dos ayudantes. El domingo, el gran día, ella tenía que 

estar al frente de la vajilla, los trastos, los manteles. Y llegaban los comensales, la gran 

fiesta. Luego, la patrona decía: “Tráete a tus hijos”. Y nosotros íbamos sábado y domingo. 

Para mí era una novedad ver a esas señoras con pieles, con guantes de cuero, zapatos de 

ante, vestidos bordados, ahora sí que de chaquira y lentejuelas. Estar ahí era un paraíso. 

Comíamos. Pasaban los comensales, empezaba la música y llamaban. “Qué rico el mole, el 

arroz. Pues, que venga la cocinera”. Ella entraba, la felicitaban, le daban las gracias por la 

ricura  de  comida  y  le  entregaban  muy  buenas  propinas.  Entonces,  el  sábado le  daban 

comida, los huesos y todo el sobrante de los pollos. Así que, aparte de comer ahí, teníamos 

comida para el sábado. El domingo se llevaba su buena porción y el lunes, cuando iba a 

entregar cuentas, le pagaban y le decían: “Pues, llévese esto doña Ramona y llévese esto 

otro y esto y el otro”. Creo que en una semana o semana y media comíamos de ahí y ella no 

gastaba un quinto de sus entradas.

También lavaba ropa,  planchaba,  hacía  comidas,  tortillas,  cosas así.  El carnicero de 

enfrente llegó a pedirle dinero y ella cobraba intereses. También, el señor de la tortillería y 

una señorita muy estiradilla  que se quedó soltera.  En ese entonces habíamos subido un 
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poquito de nivel porque ya no íbamos a la madrugada a comprar aquella sal y esa azúcar en 

piedra. Habíamos subido un poquito de categoría. Lo recuerdo con mucho cariño y, sobre 

todo, con admiración por esa facilidad que tenía para moverse. Una mujer que no sabía 

escribir, viuda, golpeada y que se había casado con un hombre que la engañó: mi papá. Yo 

la admiraba mucho. 

Cuando fuimos a vivir a la Novedades disminuyó su actividad en cuanto a comidas 

porque  la  colonia  estaba  casi  desierta.  Prácticamente,  nosotros  fuimos  de  los  primeros 

pobladores. Pero ella no cesaba con sus trajines. Como había rentado la casa que dejamos 

en la colonia Seguridad, me mandaba a cobrar la renta y al mercado. Ésa es una de las cosas 

que me dio en la torre. Me hacía escribir una lista y tenía que ir exactamente al lugar donde 

ella me mandaba. No tenía ocasión de negociar, de repelar, de buscar la baja del precio. 

Debía ejecutar exactamente la orden con tal y cual marchanta porque a ella la conocían 

muy bien. No me daba oportunidad de manejar el dinero. Pero, bajo el entendido de que 

todo era una orden, tenía que hacerlo así. Para esa época ya casi no me maltrataba. A pesar 

de  que  yo  no  tenía  ni  voz  ni  voto,  cuando  trataba  de  hacer  un  proyecto  era  muy 

conciliadora. Para el festejo de los quince años, Ramona me dijo: 

-Mira m’hijita no te voy a hacer fiesta. No te voy a celebrar tus quince años porque 

mejor vamos a invertir en construir la casa y nos va a convenir más. Pero te mando a hacer 

tu vestido, vamos a una misa cualquiera y te llevo a la fotografía. 

En esa época, ya había vendido la casa de la Seguridad. Primero la hipotecó y compró 

dos terrenos. Después, la vendió. En cinco años pagó la hipoteca y construyó la parte de 

abajo en la Novedades, donde actualmente vive mi hermano. Y la otra parte la construye en 

El Porvenir, a manera de vecindad, con el propósito de rentarla. Ésa es la casa que me 

dejaron a mí, donde ahora viven mis hijos, los dos mayores. 

En la Novedades, Ramona siguió con sus negocios. Y únicamente con el sueldo de mi 

papá.  No  había  más  que  las  movidas  que  ella  hacía.  Él  llegaba,  entregaba  su  dinero 

completito y ella le daba para sus camiones, era la que llevaba el tren de esa casa. Al poco 

tiempo, llegan a instalarse el carnicero y verdulero. Entonces, comienza a prestarles dinero. 

Y  ahí  empieza  su  último  negocio.  El  préstamo  a  rédito.  Y  las  famosas  cajas  que  sí 

funcionaban.  No había  timos,  era  honradez.  ¿Cómo le  hacía?  Por aquella  época,  en su 

pueblo había fábricas y ella mandaba el dinero con un pariente o algún paisano, sin ningún 
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recibo  ni  nada:  “Oye,  Fulano  de  Tal,  llévame  este  dinero  y  pónmelo  a  trabajar  en  la 

fábrica”.  Y  llegaban  y  ponían  ese  dinero.  Y  cuando  un  paisano  o  pariente  venía,  le 

mandaban sus intereses contantes y sonantes. Yo no me explico de dónde se hizo de tanta 

gente que llegaba, semana a semana, y daba su dinero. Con eso hacía la caja. Pero, como es 

natural, le daba sus buenas jineteadas porque de ahí le prestaba a otros. Así, ella se llevaba 

una buena parte. Pero siempre cumplía, siempre le cumplió a todos con sus intereses. Hacía 

unos numerotes de este tamaño pero llevaba sus cuentas muy bien hechecitas. 

Cuando yo estaba en tercer año me dijo: “Mira hija, te vas a la escuela donde te íbamos 

a internar, te llevas el bote para la leche y me esperas en la puerta porque yo voy a salir 

hora y media diario”. Y ya la veía con otras señoras y su cuaderno y su lápiz. Lo que pasa 

es que estaban en un programa de alfabetización para aprender a escribir y a leer. Pero 

antes, desde primer año de primaria, me la hacía. 

-Si quieres salir a jugar, si ya te urge salir a jugar a la calle, machorrota, primero me 

lavas la cocina, me la levantas muy bien, me dejas el brasero preparado, te pones a hacer la 

tarea y si está bien sales y si no, olvídate. Si acabas antes de que venga tu papá sales a jugar 

si no, no. Ya no sales.

Entonces, me apuraba.

-Aquí está mi tarea, le decía. 

-Ahí déjamela, contestaba Ramona.

-¿No la va revisar?

-Déjamela.

-¿Puedo salir a jugar?

-Revisa bien ese cuaderno porque no está bien. Revísalo.

Después de un rato regresaba con ella.

-Ya lo revisé y está bien.

-Ah, bueno. ¿Ya estás segura de que está bien?

-Sí. 

-Bueno, sales. Pero en cuantito venga tu papá te metes.

Eso era  casi  diario.  Por eso,  cuando ella  se va a la  escuela  me quedo sorprendida: 

¿cómo  es  posible  que  revisara  mis  trabajos  si  no  sabía  leer  ni  escribir?  Quedé 

sorprendidísima. Y allá, tímidamente, me atreví a preguntarle. 
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-No. Por eso vengo. Ahora voy a aprender. Lo único que puedo hacer es leer un 

poquito pero no sé escribir. 

Yo tenía doce o trece años y sentí una cosa como de admiración, como de gusto. Y, 

durante  un año,  todas  las  tardes  iba por  ella.  Pasábamos  a  comprar  la  leche,  el  pan y 

llegábamos a la casa. Pero la consigna es que yo no debía reprobar.

-‘Ora sí, ‘ora sí voy a saber lo que haces. A lo mejor las otras veces me engañabas, 

pero ahora sí voy a saber lo que haces. 

Así, en esas lides terminé la primaria. 

Para  1950 o  1951 ella  continuaba  haciendo dinero.  Como yo  era  una señorita,  me 

hacían vestidos preciosos, a la medida, porque tenía modista. Para ir a su pueblo estrenaba 

tres o cuatro, también, zapatos, medias y abrigo. Me ajuareaba porque decía que a los hijos 

de Doña Ramona no tenían que hacerlos menos.

-Ahora soy Doña Ramona Ambríz. Les guste o no. Ya no soy aquella pendeja que 

me aventaron por viuda y por pobre, decía en algunas ocasiones.

Porque la habían masacrado. Inclusive, aquel marido del que enviudó la había golpeado 

y, por eso, se anuló una concepción. Tuvo que venir a México y la operaron. Le sacaron la 

matriz y ya no pudo tener hijos. Ella quedó mal. Entonces, cuando íbamos al pueblo, se 

ajuareaba con anillos de oro y pulseras. No puedo decir que se haya portado mal conmigo; 

pero, tenía prohibidísimo enrolarme con cualquiera de sus paisanos. 

-Cuidado con que te metas con alguno de los de aquí. Son chismosos, pegalones, 

mujeriegos, y si te casas, cuando estés vieja vas a ser doña Fulana de Tal. Pero si no, te 

arrumban y yo no te voy a querer para nada. Además, tengo una responsabilidad con tu 

padre.

Esos años fueron muy bonitos y el comportamiento de Ramona, excelente. En ese lapso 

me meten a esa escuela nocturna, hago bien el primer año pero, en el segundo, conozco a 

otra amiga. Aunque ya no salíamos a la calle porque era de noche, nos íbamos al último 

piso y allá nos la pasábamos. En mi adolescencia no veo cuadros de sufrimiento. Sólo me 

llegó a preocupar la doble personalidad que tomaba. Porque en la casa no era la misma que 

cuando  salía  y  estaba  con  las  amigas.  En  esos  momentos  era  muy  alegre,  muy 

irresponsable,  no  entraba  a  clases.  Sin  embargo,  al  terminar  el  segundo  año  estaba 

desalentada y quería salirme. Pero, viendo que al terminar la escuela anterior sólo me había 
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encontrado con Alba unas tres veces, pensaba: “Pues si ya se acaba esto voy a estar en la 

casa y no, no, no. En la casa yo no quiero estar”. Entonces, empecé el tercer año. 

Durante el día tenía que ir por masa, hacer las tortillas a mano, limpiar el gallinero. Yo 

me adjudicaba esa labor porque ahí, bien que mal, rompía uno o dos huevos y le decía: 

“Pues, es que ya estaban rotos”. Mentira, yo me los comía. Ella era muy meticulosa. No nos 

tenía muertos de hambre pero era muy medida y, niños y jóvenes al fin, a veces había apuro 

de que te diera más. Entonces, yo me las agenciaba de esa manera.

En ese tiempo, mi hermano se propasaba conmigo. Una vez, cuando estaba lavando, 
pasa y me da en las meras pompas con una tabla. Me dolió mucho. Entonces, sale 
corriendo para la cocina que tenía una puerta hacia el patio y otra que daba al comedor. 
Sobre la mesa había una sandía partida. En una de las que paso corriendo detrás de él, 
agarro un trozo, me regreso por la otra puerta y, ¡órale!, en la pura cara. 

-Pero,  ¿cuándo  vas  a  entender?  Pareces  machorra,  date  tu  lugar,  gritó  Ramona 

enojada. 

-Vas a ver, decía mi hermano bien prendido. 

-Pues, órale, pensaba yo. Si me tira al suelo, ya se desquitó, me va a dejar en paz. Y 

si yo lo tiro, bueno, ya estuvo. 

Me enseñé muy machorra. Me encantaba la bicicleta, brincar la reata, correr, subir a las 

pirámides. Cada vez que me llevaba mi papá subía como araña; tenía mucha habilidad, 

mucha flexibilidad y le ganaba a mi hermano. Luego, jugando, mi papá nos decía: “A ver 

quién gana”. Y comenzábamos a boxear. A veces él, por ser hombre, me asestaba unos 

buenos golpes. Entonces, yo trataba de abrazarlo, le hacía cosquillas y lo tiraba.

-Pero mira la ropa, ustedes no lavan, intervenía Ramona.

Pero ésa era mi defensa porque, a veces, me daba duro. Y mi papá feliz de la vida. Era 

su modo de ser y no lo critico, a mí me gustaba. Puedo decir que esa época fue bonita, 

aunque mi papá nunca me dijo te quiero, qué bonita estás, hijita, o algo. Pero, a lo mejor, 

por su forma tan festiva, me sentía bien. Además,  yo  quedaba muy bien con él porque 

trataba de ganarle a Jaime. En cambio, con Ramona me reservaba. Pero, cuando estaba mi 

papá, no había mayor preocupación. Sin embargo, en el afecto, pues sí, era Jaime. Cuando 

ella murió le dejó la casa donde vivía, equipada con muebles, recámaras, closets. Una casa 

con dos baños, sala comedor,  cocina, el porche para el carro, todo muy bien y con una 

decoración muy bonita. También, le quedó bastante ropa, alhajas de oro, monedas de plata 

y una cuentita en el banco.
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Una semana antes de morir, me dijo: 

-Mira atrás de Mi dulce nombre de Jesús, un cuadro que estaba en la cabecera de su 

cama, lo quitas y ahí está una llavecita. Te la cuelgas al cuello. Es la llave del closet y de mi 

caja donde están mis papeles, mis monedas, todo. Quiero que tú la tengas. La otra llave la 

guarda tu papá. No la vayas a entregar ni a perder. Cuando yo salga de aquí vamos a ver 

qué hacemos, te voy a ayudar, voy a hablar con Álvaro para que construyas, te voy a prestar 

dinero y te voy a ayudar. Y te voy a dar dinero para que des a lavar la ropa y ya no tengas 

tus manos así.

Porque en esa época, yo sufría de una alergia al jabón. Fue cuando me las acarició. En 

ese momento vi el cielo abierto. 

-¡Ay!, alguien va a estar atrás de mí, me va a sostener, pensé. 

-Pero no entregues esa llave y si yo no salgo de aquí, pues, ahí te pones de acuerdo 

con tu padre a ver qué es lo que hacen de todo.

Desgraciadamente, casi a la semana, ella murió. Mi papá respetó la decisión de Ramona 

porque ella le había dicho:

-Esa casa es para mis hijos. Así llamaba a sus cinco nietos. Yo no quiero que esos 

niños anden sufriendo, de arrimados, y no quiero que anden tocando puertas. 

Pero a mí me dijo:

-De esa casita tienen que salir más correas, de ese cuero que les dejo tienen que salir 

más correas. 

Después del fallecimiento se llevó a cabo todo lo que tenía que hacerse. Y llegó el 

momento en que mi papá buscó la llave. 

-Yo tengo la otra. Ramona me dijo que la quitara de este cuadro y que la tuviera, les 

informé mientras sacaba la llavecita que guardaba conmigo. 

-Entonces, vamos a abrir, dijo mi papá. 

Y sí, abrimos. Para ese entonces, lo único que ella hacía era prestar dinero a rédito, ya 

no  podía  trabajar  ni  hacer  otra  cosa.  Había  un  cuaderno  con  el  nombre  de  todos  los 

deudores, el block de los recibos y ¡un orden! Ella no sabía leer pero llevaba su control con 

unos  numerotes  grandotes.  Abrimos  la  caja  de  sus  cadenas,  aretes,  monedas,  la  ropa, 

cobijas. En la parte de abajo estaban sus lozas, sus juegos de té, su cocina equipada a la 

usanza de entonces. Como no vi que dijeran nada, agarré un par de aretes.
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-Estos aretes me los voy a llevar para Elena.

Es una sobrina de ella que todavía vive y siempre me defendió en los peores momentos. 

Esperé que me dijeran algo, pero, como nadie habló, pensé: “Bueno, ni modo”.

Mi papá murió siete años después que Ramona. Pero antes hubo un resentimiento y un 

alejamiento. Porque un año antes de que Ramona enfermara, Álvaro y ella negociaron para 

comprar la casa de El Porvenir. Nos la dieron en $65.000 de ese entonces. Y quedamos de 

entregarle $10.000 cada año. Pero, los intereses eran cada mes. El primer año, nosotros 

cumplimos. Al segundo, después de su fallecimiento, le dimos otros $10.000 a mi papá. 

Pero, cuando fui a hacer la denuncia de su muerte, el abogado me informó que ésa era mi 

herencia  y que ya  no debía  nada.  Mi papá no estuvo de acuerdo porque quería  que le 

siguiera pagando. Y eso provocó el distanciamiento. Pero yo pensaba: “Tengo mis hijos. 

¿Por qué voy a pagar intereses?” Ahora sí que saltaba la madre de otros hijos. 

Pasó el tiempo. No he sabido de las otras cosas, de sus alhajas, de sus aretes. Cuando mi 

nieta cumplió 15 años, mi hermano le llevó 5 monedas de plata de a peso. 

-Mira abuela lo que me dio mi tío Jaime, dijo mi nieta. 

-Vaya, empiezan a llegar estas cosas adónde deben estar, comenté en voz alta:

-¡Cómo eres mala con Jaime!, terció mi cuñada. En ese momento fui muy burlona: 

-No, soy re mala, tú, le contesté.

Mi hermano nomás se quedó mirando. Pues sí. No le agradezco ni dejo de agradecerle 

que le haya dado eso a mi nieta. Le llevó una caja de artesanía de barro con las monedas. 

Dentro de dos o tres años, mi próxima nieta cumple 15. Si Jaime no lleva monedas se las 

voy a pedir. Y de una vez le diré: “¿Sabes qué?, de una vez le das a Grecia”. Porque tengo 

otra nieta de 7 años. 

Esto es por una razón. Porque tiene una nuera que es una mujer horrible. Un día le dije 

a mi cuñada: 

-Mira, la decisión de mi hermano con respecto a las cosas que están ahí es muy su 

decisión y tú sabes que yo no le exijo nada de eso. Pero, simbólicamente hablando y en 

honor a Ramona,  eso debía estar  en mis manos y en las de mi hija.  Porque somos las 

mujeres de esta familia. ¿Mi hermano ha tomado esa decisión? Muy su decisión. A mí me 

va a doler mucho que cuando ya no existas ni tú ni mi hermano, quién sabe dónde quedará 
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esto. Pero, ni modo. En su momento nadie dijo pío. Ni yo pedí ni él me dio y, pues, ahí que 

quede todo. Tú sabes muy bien que yo le di la vuelta a esa situación.

No comento esto por ambiciosa. Debo de reconocer que, afortunadamente, tuvimos la 

casa; durante muchos años no pagamos renta y, en ese sentido, me siento una privilegiada. 

Pero, ahora sí que fantaseando, si llego a morir  después de ellos,  me dará mucha pena 

dónde quedará eso que Ramona fue comprando y guardando con tanto amor. Pienso que si 

hubiera sanado, me habría dado algo. Estoy segurísima. 

Posteriormente  vino una reacción  mía.  Cuando tuve oportunidad  de contar  con una 

cantidad  de  dinero  vendí  un  negocio  que  tenía,  una  cocina  económica,  tres  cochecitos 

volkswagen, un terreno que estaba por ahí, botado, y compré la casa en la colonia La lucha. 

Porque Ramona  dijo:  “De ese cuerito  tienen  que  salir  muchas  correas”.  O sea  que no 

debíamos dormirnos porque la casa de El Porvenir debía darnos para más. Y, de ese modo, 

por angas o por mangas, yo tengo otra casa. Aquélla que me dejó Ramona la construyeron 

para rentar.  Tenía dos baños afuera,  una cocina y dos cuartos. La mitad del terreno no 

estaba construida. En ese lugar es donde ella me ofreció: 

-Cuando salga del sanatorio te voy a dar dinero para que construyas atrás y rentes 

eso.

Entonces, emocionalmente y convenencieramente, me dolió que haya muerto. Un día, 

estaba en casa de mi hermano.

-Si viviera mamá, creo que se volvía a morir porque, pues, no hemos hecho nada.

-Pues, yo sí, le contesté. Yo sí. Y estando en esta casa, siento pena si Ramona viera 

que, realmente, no he hecho lo que ella creyó que podía hacer. Entonces, pues, cada quien, 

en la feria como le va en ella.

De  ahí,  mi  hermano  comenzó  a  echar  cositas  con  mis  hijos:  que  las  carreras  que 

estudian son para morirse de hambre y que no progresan. 

-Mira, lo bonito de esto es que ellos están donde quieren aunque les partan la madre, 

le contesté. Y ojalá se la partan ahorita que todavía estoy yo.

Mi hija construyó la parte de atrás donde iba a construir Ramona. Mi hijo Cuauhtemoc, 

con muchos trabajos también tiene otra casita, además de la que habita en La Lucha. A mi 

hijo  Plutarco,  pronto  le  entregan  su  departamento.  Y  faltan  los  dos  chicos.  Pero  mis 
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sobrinos tampoco tienen nada, siguen ahí. En ese terreno sí juzgo, sí juzgo y sí me siento 

triunfadora, me siento triunfadora. 
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“Y EVA SE ENAMORÓ”

Cuando estaba  finalizando  el  segundo año de  la  escuela  comercial,  una  compañera  de 

nombre Regina propuso que fuéramos a pararnos frente a unas fábricas, cerca de su casa, 

para que nos presentaran con los jóvenes que salían del trabajo. 

-Donde vivo hay muchas fábricas y salen unos muchachos muy guapos, aseguró. 

-Vamos, contestó Sara. 

-No, yo no puedo, repliqué

-¡Ay!, pues, le dices a tu mamá que vas a hacer un trabajo de máquina conmigo 

porque tú no tienes, propuso Sara. 

-No, yo no puedo. ¿Qué tal si me cae en la mentira? No, no. 

Como que a  esa edad ya  empezaba a temer.  Antes no tenía  miedo pero ya,  en ese 

entonces, o eran actos de conciencia o era miedo. 

-Sí, vamos, ándale, ándale, insistió Sara. Porque ninguna de las dos teníamos novio.

-Vayan y fíjense, dijo Regina.  Porque entre ellos conozco a un señor que es mi 

vecino y, como salen juntos, le pido que nos presente.

-No, yo creo que no, reiteré.

Pero un día tuve que hacer un trabajo en casa de Sara. Ahí fue la trampa porque en 

lugar de tomar por ese camino fuimos por el rumbo de Regina.

-Ahorita van a ver que se los voy a presentar, dijo ella.

Yo  estaba  temerosa.  Después  de  tantas  aventuras,  estaba  temerosa.  A  mí  no  me 

interesaba que me presentaran. En la colonia había un chavo que sí me llamaba la atención. 

Pero no me gustaba ir más allá y que nos presentaran. 

-Abusadas porque ahí vienen, dijo Regina. Y vienen los tres.

Yo,  de  veras,  temblaba.  Sentía  que,  a  lo  mejor,  Ramona  me  veía,  que  me  estaba 

espiando. Sara me tomó del brazo. Mientras tanto, Regina se volteó para platicar con los 

muchachos. 

-¡Ánimas!, que venga el camión, pensé.

Pero no llegaba. Regina se acercó con los tres y nos presentó. Uno alto se llamaba Israel 

y el otro Álvaro, quien después fue mi marido. Y en esas coincidencias, aquí viene algo 

increíble. 
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Cuando yo salía a esperar mi camión, algunas veces veía una persona que me llamaba la 

atención  por  ese  cabello  tan  negro  y  porque  siempre  venía  leyendo.  Y  era  tan  poco 

caballero que nunca me dio el asiento. Algunas veces, cuando me tocó sentarme junto a él, 

¡no hombre!, creo que iba toda loca, toda arrobada.

Por eso, cuando Regina nos presenta me quedo pasmada. Porque era él y yo no sabía 

qué hacer. Estaba mal. Llamaba a Sara y ella, en franca plática con el señor y con el otro 

muchacho, Israel. Y éste se queda aquí parado y yo también. Le insistí a Sara para que 

viniera. Caminamos un poco.

-Sara, ése es el muchacho del que te he platicado.

-¿De veras?, ándale.

Pero no. ¡Qué barbaridad que yo fuera a insinuarme! Para nada. A mí me urgía tomar el 

camión y desaparecer porque sentía que se me notaba en la cara. Para colmos, ellos suben 

al mismo camión. Cuando llegamos cerca de la escuela, nos despedimos. 

Algunos jueves, en la última hora, no había clases. Pero como no nos dejaban salir hasta 
que toda la escuela terminaba su jornada, metían a los dos grupos sin maestro en el mismo 
salón. Un jueves, Sara estaba peinándose cuando se agacha rapidito.

-Natalia, ¿quiénes crees que están allá afuera?

-Asómate. Están los muchachos.

-¿Cuáles muchachos?

-¡Ay!, no te hagas. Los que nos presentó Regina. 

Al ratito dieron las ocho veinte. Salimos y se nos acercan. Subimos a nuestro camión. 

Al llegar a mi casa, me despido y me bajo. Me echo a caminar y cuando subo al camellón 

oigo:

-¿No quiere que la acompañe? Era Álvaro.

No dije nada. Caminamos hasta la calle donde yo vivía.

-Sabe que usted me gusta mucho, entonces, no vamos a andar con rodeos. Vamos a 

ser novios. 

Fue la primera vez que me besaron. Y así, con esas palabras tan lacónicas. No puedo 

decir qué sentí, qué no sentí. No, no. Nada. Recuerdo que me agarró el cabello y yo, de 

veras, como sonsa; así, toda increíble. Pues ya. Me tomó de los hombros, me hizo girar 

sobre mí misma y ¡camínale! En la casa, estaban construyendo la parte de arriba. Y, con ese 

entusiasmo que me llegó de momento, entro, aviento la puerta y me regreso. Entonces, me 
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pego un golpazo con una de las vigas de las que ponen para sostener el techo. Llego a la 

cocina: 

-¡Eh!, le pegaron en la calle, dijo mi hermano. 

Y yo con ganas de abrazarlo, de contarle. Al ratito, cuando me estaba echando agua, 

entra mi papá.

-Mira esta bruta dónde se fue a pegar; en la cara, dice Ramona dirigiéndose a él.

Y yo, por dentro, feliz por haber conocido a este hombre que era el desconocido que me 

atraía en el camión y yo lo había encontrado. Al otro día no quería ir a la escuela porque 

tenía marcada la viga y llevaba un rayón en la cara. 

-No. Tienes que ir para que se te quite lo pendejo, sentenció Ramona. 
-¡Ay!, que no me lo encuentre en el camión, que no me lo encuentre en el camión, 

rogaba yo. 

Pero él llegó al tercer día y me platicó que por la tarde iba a una escuela de Ingeniería 

Eléctrica.  Durante  el  primer  año  de  noviazgo  las  ausencias  eran  frecuentes.  En  ese 

entonces, yo suponía: “No vino porque se fue a la escuela”. A veces, eran cuatro días y no 

llegaba. Pero él no me daba explicaciones, yo era la que suponía. Y esa forma de ser se ha 

mantenido desde entonces. Yo tengo que andar suponiendo. 

En un momento de ese primer año de noviazgo, preguntó si me podía ver el sábado. 

-¡Ah, no!, el sábado no, le respondí.

-Bueno, el domingo, propuso él.

-No, el domingo no. 

-Pues yo voy a ir. Te espero en el parque.

Y, ¿qué hacía Natalia? Antes de conocerlo a él, a Natalia le fascinó la bicicleta. Llegaba 

de la escuela y le pedía permiso a Ramona para dar una vuelta. A veces, ella me decía: “Te 

traes el pan”. Pues, ése fue mi medio. El día sábado le preguntaba: “¿Voy a traer el pan?” A 

veces me decía que sí, a veces que no. Y ésa era mi forma de salir. Pasó ese primer año, 

ahora sí que a salto de mata,  con sustos, con todas esas cosas y,  en octubre,  salí de la 

escuela, no la terminé. Comencé a trabajar en una Compañía Aseguradora. 

Mientras  tanto,  seguía  el  clandestinaje  del  noviazgo.  Pero  ya  tenía  un  pequeño 

chancecito  más de verlo  entre  semana.  Porque,  lo  astuta  de Natalia  era  que argumenté 

media hora más en el trabajo. Entrábamos a las nueve de la mañana y salíamos a las seis de 

la tarde; pero, según yo, era a las seis y media y eso me daba muy buen margen para andar 
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de novia. Así, muchas prohibiciones de Ramona me daban margen para sacar un poco de 

ventaja. 

En ésas, él insistía con ir a mi casa. Pero yo pensaba: “Si les digo me van a sacar del 

trabajo”. Y el trabajo representaba no tanto la parte económica sino la libertad que podía 

tener. No pasarme horas en la casa. Hasta la fecha soy así. Pasó un tiempo.

-Necesito conocer a tu familia, necesito hablar con ellos para que nos veamos los 

domingos y tener la libertad de venir a buscarte, insistía Álvaro. 

-No, déjame a mí, le contestaba.

Hasta que un día, estando en otro trabajo, me habla:

-No voy a ir por ti porque estoy en la esquina de tu casa y en este momento voy a 

hablar con tu mamá.

¡Ay!, me puso a temblar. Entonces estaba con otra amiga, Luz María, y le platiqué lo 

que pasaba. 

-Mejor de una vez, de una vez. ¿Para qué andas a escondidas? De una vez, déjalo. 

Pero, ¿qué atrevido, ¿eh?, comentó mi amiga.

Para  esa  época  me  había  separado  de  Sara  y  estaba  en  otro  trabajo  porque,  en  el 

anterior, se negaron a darme un aumento de sueldo. Precisamente, el día en que subía a 

Personal para presentar la renuncia, encontré e Luz María en el elevador. 

-¿Quiúbole Natalia?, ¿qué pasa?, ¿adónde vas?

-Me salí del trabajo, le contesté.

-No me digas. Fíjate que yo vengo a buscar a alguien porque donde estoy solicitan 

dos personas para trabajar. 

-¿Pero no hay que estar en la máquina?, pregunté.

-Yo creo  que  no.  Pero  si  vas  a  estar,  será  por  un  poco de  tiempo.  Tienes  que 

empezar por algo. 

-Ah, pues, vámonos. 

Me presentó  con  unos  señores  franceses,  una  dulzura  de  hombres.  Creo  que  en  la 

aseguradora  ganaba  como  doscientos  veinte  pesos  y  allá,  cien  pesos  más.  Y,  aunque 

trabajaba los sábados, tenía seguro social. Entonces, regreso con Ramona y le digo que ya 

no trabajaba en ese lugar porque el departamento no existía más.

-¡Ay!, y ahora, ¿qué vas a hacer?, preguntó.
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-No, pero ya tengo trabajo. Sólo que voy a ir los sábados. Los demás días voy a 

hacer el mismo horario, de las nueve a las seis, pero los sábados salgo a las doce. 

-Ah, bueno, pues está muy bien. Oye hija, ¿y cuánto vas a ganar? 

Entra otra vez la astucia de Natalia. Le quité veinticinco pesos. Porque le entregaba 

todo  enterito  y  ella  nada  más  me  daba  para  los  camiones.  Cuando  trabajaba  en  la 

aseguradora llevaba una torta para comer, a veces dos. Pero no podía gastar en un dulce, en 

un chocolate, en un refresco, en nada. Y veía que a mis amigas les daban. Ellas entregaban 

su gasto, su sueldo y les daban. 

-Mira,  he visto  unas  estufas  muy bonitas.  No las  podemos  comprar  de  contado 

porque ahorita todos los gastos se van a ir en enyesar, poner azulejo, ventanas y cosas para 

la casa. Pero ya no quiero esta estufa. ¿Qué te parece si me das lo más que vas a ganar y 

compramos la estufa?, preguntó Ramona tomando nuevamente en cuenta mi parecer. 

La compró de contado con el dinero de los préstamos y lo fue reponiendo con lo que yo 

llevaba. De ese modo, ahorraba los intereses. Por mi parte, ocupaba los veinticinco pesos en 

ir a comer a un restaurante. A Ramona le dije que había una cocinita donde cobraban, creo 

que uno con cincuenta.

Por esos tiempos fue cuando Álvaro llegó a la casa. Para variar, lo recibieron en la 
cocina que era el lugar donde se hacía todo. Lo invitaron a cenar pero, cuando regresé a 
la casa él ya no estaba porque iba a la escuela. 
-Pues, pásale, siéntate. Todavía estoy levantando los trastes. ¿Vas a cenar?, interrogó 
Ramona.

-Sí, voy a tomar café.

-Mauro ven para acá, llamó Ramona. 

Mi papá entró muy mustio y se sentó. 

-Mira Güerina, no tenías por qué exponerte, fue lo primero que ella dijo. No tenías 

que exponerte. Tenías que haberme dicho a mí, tenías que haberme pedido permiso y a este 

muchacho ya lo hubiéramos conocido desde antes. Se ve que es ordenado, que es educado, 

muy serio, trabaja y va a la escuela. Se ve que es un muchacho decente. Entonces, ¿por qué 

no nos habías dicho? 

-No, pues, es que no sabía, respondí.

-Mira, ya dimos el permiso. Vas a salir los sábados a las siete de la noche y vas a 
regresar a las diez. Y, los domingos, de las cuatro a las diez de la noche, ni un minuto 
más ni un minuto menos de salida y de entrada. 
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¿Por qué los sábados así? Porque llegando del trabajo tenía que planchar y terminaba, 

más o menos, entre seis y siete de la noche 

En esa temporada, desgraciadamente, ella empezó a manejar mucho lo de puta. Y sus 

paisanas, la que más, la que menos, le decían: 

-Pues si acaso algún pendejo se la llevará y a lo mejor la hace fuerte. Si no, ahí te la 

van  a  dejar  con  un  hijo.  ¿Por  qué  te  andas  echando  esas  responsabilidades  que  no  te 

tocaban?

Como coincidencia,  ella  empezó a  cambiar  un poco cuando dejé  el  primer  trabajo. 

Después de aquel arreglo de la estufa, empecé a ver otro comportamiento. En esa época, yo 

estaba en la flor de la juventud. Entonces, saco mi conclusión. Para esa época, mi papá era 

más expresivo conmigo, ese “Rafael”, ese jugar, ese decirme así, a escondiditas: “¿Y qué 

pasó con ese gallito?, ¿cuándo me lo enseñas?, ¿cuándo me lo presentas?” Empecé a querer 

mucho a mi papá. Tal vez por la conveniencia pero empecé a quererlo mucho. Le agarré 

mucha confianza, mucho afecto. Con ganas de presentárselo pero, también, pensaba que si 

lo metía  en un problema con Ramona iba a ser fatídico.  Mientras tanto,  ella empezó a 

cambiar,  a  manifestarse  de  otra  forma.  Y antes  de  casarme,  empezaron  los  problemas 

fuertes. Su conducta era totalmente ofensiva, tirante. Mucho tiempo después deduje que 

sentía la proximidad de una maternidad mía.  Cuando maduré,  más que juzgarla, porque 

nunca la he juzgado, comprendí que tenía mucho, mucho, mucho que disculparle. En una 

balanza pesaban más las acciones que ella tuvo -que ahora se dicen positivas- que los malos 

tratos. Aunque sí me llegaba a doler bastante.

Un día, pasó algo terrible. Iba a salir al cine con Álvaro y con Irma, una de sus 
sobrinas que tenía la misma edad que yo. Ramona empezó a ponerse de malas. 
-Vete a bañar mientras yo acabo de recoger la mesa, propuso la joven.

Dejé de limpiar y Ramona lo tomó como pretexto y comenzó a violentarse. 
-Sí que están buenas para esto y para lo otro pero no cumplen aquí en su casa. Son unas 
desvergonzadas. Salen con la carita muy limpia y no saben cómo tienen no sé qué. 

Eran unas cosas terribles. En eso escucho que Álvaro toca a la puerta. Salgo del 
baño, atravieso un patio, voy a subir para vestirme porque nada más llevaba la falda, una 
blusa y la toalla. Pues, así me sacó Ramona a la calle. 
-Si te has de ir atrás de mí, a mis espaldas, te vas ahorita. Hija de tu tal por cual.

Me aferré a la puerta del zaguán pero ella terminó por dominarme. Me jaló del 
cabello y me sacó a la calle. Y yo con la blusa, acomodándomela porque no tenía ni 
brasier ni fondo ni calzones. Baja otra prima, María.
-Oye, prima, pues, ¿qué estás haciendo? ¿Por qué la tratas así?, le preguntó a Ramona.
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Entonces, abre la puerta del zaguán y me saca a la calle. Me quedo parada y, los vecinos 

de enfrente. No sé por qué no me desmayé o me eché a correr. No dije ni una palabra.

-Llora, lo que quiero ver es que llores. Nunca lloras. Eres como las mulas. Llora. 

Quiero verte llorar, gritaba Ramona.

Y yo nada. Muy niña aprendí a no llorar. Por ella. Porque me jalaba y decía: “¿Por qué 

estás llorando?” Mejor dejé de llorar. Ya después, lloraba como la muñeca triste, en los 

rincones.  Entonces,  Álvaro  me  agarra  del  brazo  y  me  lleva  para  la  esquina. 

Afortunadamente, la tienda, la verdulería, la carnicería, todo estaba cerrado. 

-Vámonos ahorita, dijo Álvaro.

-Yo no me voy, contesté.

-Vámonos. Ya no vas a entrar.

-No, yo aquí me quedo, repetí.

-Vámonos. Nos casamos, insistió

-¿Por qué no me defiende mi papá?, pensé. Yo tengo que regresar ahí, me tiene que 

defender, tengo que esperar a mi hermano. 

Como a la hora y media sale María, una prima de ella, y me invita a entrar. Y yo con 

ese rechazo, ese miedo, preguntándome, ¿qué va a pasar? Quería ver a mi papá y, al mismo 

tiempo, tenía miedo y estaba muy dolida. Ella me había dicho: “Las putas tienen que estar 

en la calle”, una frase muy clásica de la gente de su pueblo. Decían: “No sé qué puta madre 

te parió”. Bueno, pues, yo tampoco sabía. 

Entré a la casa y María me subió a mi pieza. Irma estaba sentada.

-Lo seguro es que me van a decir que agarre mi ropa y que me vaya, pensé. 

Pero no era capaz de hablar o de gritar. Esperaba ver a mi papá. Pasó el tiempo, llegó 

mi hermano, subió, me vio, bajó con ella. El chiste es que un momento dado, Ramona 

estaba llorando en su cuarto. ¿Qué pasó?, ¿qué le dijeron?, ¿qué decía?, quién sabe, pero a 

mí se me abrió como un espacio, como un hueco y no pensaba en nada. Como a las 10 de la 

noche pensé: “Me voy a ir. Pero me voy a ir con sus padres de Eva”. Porque ellos supieron 

que era huérfana y, alguna vez, cuando iba moreteada de los brazos o de las piernas, Eva lo 

platicó a sus papás. “Me voy a ir. Ahorita ya no puedo salir; pero mañana, cuando vaya a 

trabajar, me voy a ir”. 
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Al otro día fui a la casa de un primo hermano de Ramona que me quería mucho. Era 
un familión como de 15 hijos. Sin embargo, cuando nosotros llegábamos, don Ángel, 
nos recibía con mucho afecto.

-¡Oy!, eres una perita en dulce. Mira qué mejillas!, me decía.

Pasaba su pañuelo por mis mejillas.

-Miren no se pinta, no sale el color, decía mientras lo enseñaba muy ufano. 

A pesar de tener muchos hijos e hijas me quería mucho. Me llegó a sentar en sus 
piernas. Fui con él y le enseñé los brazos, cómo iba moreteada por el golpe contra la 
puerta y toda dolorida del cabello. No repetí las palabras soeces pero sí que Ramona me 
había sacado a la calle y que mi novio lo había visto. 

-Esta mujer no entiende. Vamos con ella.

-No, yo ya no voy

-Vamos con ella, insistió. No vayas a cometer ninguna tontería, ahorita mismo me 

voy a hablar con ella.

Después, María me contó. Don Ángel dijo que cómo era posible que tuviera esa 
alma tan negra para tratar a una criatura en esa forma, si no eran las putas de allá, de su 
tierra. 
-Ella no es de allá. Además, le debes respeto. Porque es la hija del hombre que te hizo 
fuerte a ti. Acuérdate de tus paisanos, cómo te trataron. Y aquí, este hombre te dio tu 
lugar, se casó contigo. Entonces, hasta respeto les tienes a estos niños, a estos hijos de 
Hilario. ¿No los quieres? No importa. Pero los tienes que tratar bien. Y más a esta 
criatura. ¡Cómo eres de alma negra que la avientas a la perdición! ¡Cómo eres! Si no la 
quieres yo me la traigo. Ahorita la dejé en la casa y tú dices. En este momento quiero 
que me digas. Dame su ropa o, cuando regrese, no me la vas a maltratar. Porque ya le 
dije a la güerita que me lo diga y si ya perdió el miedo, escúchalo bien prima, si ya 
perdió el miedo para irse a quejar conmigo, a refugiar conmigo, ten la seguridad que lo 
hará otra vez. Ahorita dime, me das su ropa o cuando ella regrese a su casa -porque es 
tan su casa como tuya- no la vas a tratar mal. 

Ese día no fui al trabajo. Llegué a la casa y todo era silencio. Cenamos y yo veía a 
mi papá. Quisiera haberle dicho muchas cosas pero, por temor a la violencia de Ramona, 
no me atreví. Pensé que si Álvaro volvía a proponérmelo, me iba. O si se casaba 
conmigo, yo que sé. Como es natural, le hablé a Eva y fui a su casa. 

-Hija,  vente  para  acá.  Aquí  serás  una  hija  más.  Cecilia  ven  para acá.  Mira que 

Natalia tiene su problema, dijo mientras llamaba a su esposa.

-No m’hijita vente para acá, repitió ella.

-Si otra vez me vuelve igual, sí me voy a venir con ustedes.

-No te vayas a ir con el novio, ¿eh?, no te vayas a ir, Vente para acá o con tu tío 

Ángel. No te vayas a ir con nadie más, insistió el señor. 
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En una de esas confusiones, yo pensaba que mejor me iba con los padres de Eva. Eran 

menos. En cambio, con el tío Ángel eran muchísimos, ahí había que dormir entre todos 

porque eran un montón y sentía más libertad con Eva. 

Pasó  el  tiempo,  siguió  el  noviazgo  con  sus  altibajos.  Ramona  era  muy  atenta  con 

Álvaro, los grandes amigos; y yo, ahora sí que nada más viendo cuándo venía la tempestad. 

Llegó el momento en que me fueron a pedir. Álvaro llevó a su mamá. Él dijo que lo sentía 

mucho pero que no se iba a casar por la Iglesia, que no tenía esas intenciones.

-No. La seguridad es el matrimonio civil. Si no están de acuerdo en eso, pues, lo 

siento mucho pero yo no me caso por la iglesia.

-Bueno, cuando cambie usted de opinión puede volver, contestó Ramona.

Pero yo pensaba que tenía que casarme por la iglesia, para darles por su lado a toda esa 

gente que me había mal visto y me había injuriado. También, para darle todo el lugar a mi 

papá aunque, por momentos, sentía que no se lo merecía. Porque, inclusive, Ramona llegó a 

decir que yo iba a salir tan puta como mi madre. Sentía torbellinos en mi interior. Pensaba: 

“¿De veras era eso?, ¿por eso la dejó mi papá?, ¿o no fue así? Mi papá andaba de novio y 

mi mamá tuvo tres hijos más”. Bueno, una mescolanza terrible. Entonces, yo tomaba ese 

matrimonio por la iglesia como lo que necesitaba: una especie de galardón para dejar a 

mucha gente con la boca callada. Pensamiento de aquel entonces. Porque nunca puse mi 

retrato de matrimonio en la pared, menos ahora.

-Si no se casa conmigo no me voy. Lo siento mucho, no me voy, decidí. 

Ahí empezaron las lágrimas de Natalia, a escondidas. Nos dejamos, nos separamos. Él 

me había estado dando dinero que yo dejaba en el escritorio del trabajo porque no podía 

llevarlo a la casa. Además, me dieron un aumento pero no se lo di a Ramona y lo guardé en 

la pata de la cama. Ahí lo escondía. No podía comprarme ropa ni nada. Cada quincena lo 

metía en esas patas de tubo y debajo ponía periódico. 

-Entonces, no te casas conmigo por la iglesia, le pregunté a Álvaro.

-No.

Al otro  día,  me  llevé  a  escondidas  la  cajita  del  dinero  y  al  siguiente  sábado se la 

entregué. Eso fue a finales de año, del tercer año de mi trabajo. Exactamente el día 3 de 

enero por la mañana salgo al trabajo y en la calle, donde tomaba el camión, estaba él. Me 

agarra, me besa y me abraza.
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-Me caso contigo por la iglesia, pero con una condición.

-¿Cuál?, pregunté

-Vamos a casarnos ahorita por el civil. ¿Estás dispuesta?

-Pero, mi papá y ...

-Ahorita  es problema tuyo y mío.  ¿Estás  dispuesta? Nos casamos ahorita  por el 

civil. Tú te vas a tu trabajo o te regresas a tu casa y pones la fecha. Aquí está el dinero. 

Haces todo lo que necesitas para la iglesia y me avisas.

Rapidísimo, fuimos, nos casamos. No llevamos papeles ni nada. Solitos nos 
casamos. Había unos señores que fueron nuestros testigos. Salimos, fuimos a un café y 
brindamos con café con leche.
Llegué a la casa un poquito más temprano y guardé el papel entre la ropa. 

-Vamos y ahorita les decimos, propuso Álvaro. 

-No, no, no. Yo les digo. ¿Sabes qué? Yo creo que ya no nos volvemos a ver hasta 

que tenga algo de lo de la iglesia.

-Está bien. No nos volvemos a ver, aceptó Álvaro. 

Y así fue. En ese momento, yo pensaba que era propiedad de él. Creo que ahora no se 

piensa así pero, en aquel entonces, sí. Y con eso de que la carne es débil y que yo no había 

medido mi debilidad en la carne, no sabía.

A los 8 días le hablé por teléfono a su trabajo para decirle que ya había visto lo de la 
iglesia y que le avisaba nuevamente.
Estaba cosiendo a máquina cuando ella empezó a injuriarme.

-A mí no me engañas. Tú ya has vuelto a ver a Álvaro. Si es que lo has visto nada 

más porque a lo mejor ya te fuiste con él, dijo Ramona.

Seguí cosiendo y llegó el momento en que me dijo puta. Me levanté de la máquina, 

saqué el papel y se lo enseñé. 

-Yo ya me casé, le dije. 

Sale y regresa con el palo de la escoba. Me dio un golpazo en la cabeza pero me lo 

aguanté. Se me deja ir otra vez. Entonces mi hermano la detiene.

-A mi hermana no le pega, le dijo.

Y se la llevó. Creo que hasta se me nubló la vista por el golpe.  No sé cómo no se 

rompió la escoba.

Llega mi papá y Ramona le cuenta. 
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-A mí no me digan nada de sus líos. Yo no quiero saber nada. Arréglense como 

puedan, respondió.

-Pero, ¿por qué dices eso?, preguntó Ramona.

-A mí no me anden con sus cuentos, arréglense como puedan. Yo no tengo nada que 

ver.

-Pues menos me voy, menos me voy, pensé al escuchar la respuesta de mi papá. 

A los dos días Ramona dice: 

-Yo me voy a mi casa porque no tengo ninguna necesidad de estas afrentas, de que 

la gente se ría de mí porque de aquí va a salir una puta. 

-Sí, que se vaya, que se vaya, que se vaya, dije entre mí.

-Aquí, la que va a salir es una puta, por lo tanto, yo no tengo que estar aquí, volvió a 

repetir.

A  la  casa  de  Ramona  llegaban  las  muchachas  de  su  pueblo  y  ella  les  buscaba 

colocación. Porque, con el tiempo, ella tomó la figura matriarcal de esa tía Rosa donde mi 

papá fue a pedirla. Cuando salían de descanso, se concentraban ahí. Y todas me trataban 

bien. Al otro día, les dijo que no quería que ninguna fuera a mi boda porque la iban a 

ofender.

-Las putas merecen salir detrás de la puerta, a escondidas. Y la que venga aquí, la 

que yo sepa que vino cuando ésta se case, le voy a meter un chile por el culo. No quiero a 

nadie aquí. 

Arregló su maleta y se fue. Faltaban 15 días para casarme. Con Álvaro, fuimos al centro 

a comprar la tela, el satín. Me hice el vestido, el fondo, compramos los zapatos y el velo. 

En  esa  semana,  también  di  las  gracias  en  el  almacén.  Unos  días  antes,  Álvaro  había 

propuesto que dejara de trabajar. Yo acepté para evitar que fuera por mí en la tarde y se 

suscitara algo. Temía la posibilidad de una intimidad y que fuéramos a más. Yo desconocía 

totalmente todo, llegué a la famosa luna de miel en blanco. Cuando lo vi desnudo, pegué un 

grito no sé hasta dónde.¡Qué cosas tan terribles pasa Eva! Cuando hablo así, de las mujeres, 

las nombro Evas. Digo, ¡qué cosas, qué trances tan terribles los de Eva! 
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“AHÍ SEMBRÉ EL PRIMER TABIQUE”

Me caso en 1957 por el civil y por la iglesia –dos atropellos-, después de pasar un mes muy 

tormentoso y sin tener conciencia de ello. Vamos de viaje, prácticamente vivimos un mes 

fuera, entre Mazatlán y Guanajuato. Regresamos a la ciudad de México y, ¡oh!, impacto. 

Yo no vengo de una excelente familia, ni en lo económico ni en lo cultural ni en nada de 

eso.  Pero,  desgraciadamente,  caigo  en una familia  totalmente  opuesta,  aun en  mi  nivel 

económico,  de sociedad,  de todo eso.  Tengo que enfrentarme a una habitación que me 

dejaron en la parte trasera de ese terreno, donde llegué a dormir en un catre. No renegaba 

porque  él  me  dijo:  “¿Compras  algunas  cosas  que  necesites  o  nos  vamos?”  Y yo  dije: 

“Vámonos”. Pero, aquí cuenta una cosa fundamental: cesó ese arrullo, esos amoríos, esas 

entregas sin ton ni son. Entonces, este hombre se manifiesta como el marido y me empiezo 

a quedar sola  en un lugar totalmente ajeno a mí,  una colonia  horrorosa.  En tiempo de 

lluvias era barro resbaladizo; en verano, vil polvo. Tenía que tapar todas las hendiduras de 

las ventanas y las puertas para que no corriera tanto. Pasaba el día prácticamente encerrada 

y empezaba a sentir algunas cosas que no podía ponerles nombre. 

Como es natural, él se echa a buscar trabajo y, desgraciadamente, encuentra uno por la 

noche. Entonces, sola en el día porque él dormía y sola en la noche porque él se iba; con la 

mamá de él, con la hermana y con un montón de chiquillos mal vestidos y mal atendidos 

porque, como ellos eran comerciantes, no había una ama de casa.

Así fueron transcurriendo los meses. Parece que hubo un aborto. No puedo precisar. Se 

suspendió el sangrado y no sentí nada. Cierta vez, cuando estaba lavando algunas prendas 

llegó la cuñada.

-Tú ya no deberías estar lavando esto, dice.

-¿Por qué?

-No, si es que tú ya no deberías de lavar, ya estás de encargo. 

Entonces, me lleva con una mujer. Quiero pensar que o metió la mano o metió algo 

grande,  pero sí sentí.  Posteriormente fueron unos dolores ligeros en la cintura y en las 

piernas y sangrar, durante un mes o algo así. Pienso que si había un aviso, a lo mejor, la 

intervención  de esta  mujer  provocó más.  Yo pensé que la  suspensión del  sangrado era 

porque me había casado. Jamás que era un embarazo. Es que estaba en blanco totalmente. 
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A través del tiempo, he llegado a pensar que fue eso porque, posteriormente,  vino más 

sangrado y ese dolor de cintura o de espalda. 

Pasó el tiempo, a los dos meses, otra vez no hubo sangrado. Esperé porque no le podía 

decir a Ramona ni a nadie. Hasta que un día, ella misma me dijo: 

-Oye, estás muy flaca. Mira nada más. ¿No estarás de encargo?

-Pues no sé

-¿Por qué no te vas al Seguro?

Ciertamente, fui al Seguro y ahí me dicen que ya tenía un embarazo. En cierta 
manera, este hombre cambia todavía más su comportamiento. Pero era como la puntita 
de algo que iba a llegar de todos modos. Aunque ese acercamiento entre los dos fuera 
cada ocho días, ya no era como antes. Había algo que no podía explicarme. 
Atreviéndome un poco, porque inmediatamente sentí el impacto de esa forma de ser 
como muy superior a mí, le pedí a Álvaro que viniéramos con mi papá desde el viernes, 
cada ocho días. Porque allá me ahogaba, me moría. Quería salir de ese ambiente, no 
estaba para mí, un panorama muy triste. Y accedió. El viernes se iba a trabajar y 
regresaba en la madrugada del sábado. Yo me relajaba bastante, incluso estando 
Ramona, quien empezaba a tener un comportamiento un poco raro, más tirante, más frío. 
Pero me sentía protegida y apapachada por mi hermano. Y el domingo por la noche, o el 
lunes al mediodía, nos regresábamos con todo el dolor de mi corazón. Cuando íbamos de 
regreso no me atrevía a llorar porque este hombre pronto empezó a decirme “Imbécil”.
Mientras tanto, se acercaba el tiempo del embarazo. Yo le pedía que me diera dinero 

para comprar cosas. Y no. No me daba. ¡Era una resistencia!

-Mira, cuando vayamos al mercado compramos costales de manta y de ahí vas a 

sacar buenas sabanitas y buenos pañalitos, me dijo Ramona. No te debes nunca de atener. 

Ya te dará, ya te dará. Lo malo es que van a ir a comprar de carreras; pero no te atengas. 

Hice como 70 u 80 pañales y una docena o más de sabanitas. Igual seguía pidiéndole 

pero no me daba. Empecé a ponerme un poco enojada, un poco rebelde y de imbécil y de 

estúpida  no  me  bajaba.  Ya  cerca  del  parto,  cuando  me  dieron  la  fecha,  le  dije  casi 

suplicándole que nos regresáramos a la casa de mi papá para estar cerca. Afortunadamente, 

el patrón quiso y yo estuve pidiendo no sé a quiénes que ya no volviéramos a ese lugar. 

Mi hija nació por medio de fórceps. A las 7 y media de la noche del 5 de febrero de 

1958. Fue una niña. Yo la vi morenita y me asusté porque él había dicho que tenía que ser 

mujer y parecerse a su mamá. Todas esas escenas me quedaron tan grabadas y,  aunque 

desconocía el por qué, en ese momento sentía miedo. Nace mi hija, es mujer pero no es 

blanca como su mamá. Me regocijo un poco. Como había conocido a mi mamá y ella fue 

morena. Además, esa cosa que te despierta. ¡Qué barullos!, ¡qué barullos de la naturaleza! 
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En un momento dado te envuelve, junto con ese niñito o niñita, y ahí te quedas, prendada 

de ella para toda la vida. Ahora sé del vínculo de la sangre y todas esas cosas. Pero en ese 

momento, sin razonamiento, sin saber nada, te quedaste atrapada. Para toda la vida. 

Regreso  a  la  casa  de  mi  papá  y  encuentro  un  ambiente  totalmente  hostil,  frío, 

angustiosamente  terrible  por  parte  de  Ramona.  Con  trabajos,  subí  y  me  instalé.  Un 

domingo, a los 16 días de nacida Claudia, bajamos a almorzar. 

-Oiga Álvaro,  dice  mi  papá.  Yo le  quiero hacer  una proposición.  Tengo ahorita 

desocupada una vivienda y se la ofrezco. Así usted no tiene mucho trabajo para llegar desde 

la  empresa  hasta  su casa.  Aquí  le  queda  a  la  mitad  de  camino  para  que  usted  esté  al 

pendiente de estas muchachas, de Natalia y de la niña. Y está más cerca del Seguro Social 

porque la temporada de frío está muy fuerte. Pero, para que no se sienta mal, si usted se va 

para allá me va a pagar 100 pesos de renta al mes.

-No,  don  Hilario,  fíjese  que  no  puedo.  Ahorita  no  puedo  hacer  gastos  extras, 

respondió Álvaro.

-Mire,  piénselo  bien.  Si  quiere  no  me  resuelva  ahorita.  Piénselo  bien.  Pero  esa 

vivienda está allá para que se vayan, insistió mi papá. Ramona ya me explicó ciertas cosas 

y lo más conveniente es que ustedes se vayan para allá. Si usted quiere. Yo no le estoy 

imponiendo nada. 

Subimos al cuarto.

-Yo no quiero regresar allá, le dije a Álvaro casi llorando. No me gustaría ver a mi 

hija  llena  de  tierra  y  sin  el  agua.  Creo  que  lloré,  no  sé  qué  cosa  hice  y  le  moví  el 

sentimiento. 

-Mira, mientras yo voy por una camioneta, tú te vas y preparas todo. Si cuando llego 

está todo listo para cargar nos venimos. Si no, no.

Ahora, cuando me acuerdo de eso y lo veo me dan ganas de estrangularlo. Ahí me voy 

toda tembeleque, con mi niña. En una maleta echo lo que puedo y en los huacales meto mis 

pocos trastes. Así, nomás llegaba él para destornillar los tanques de gas y la estufita. Casi 

me estaba sentando para darle de comer a Claudia cuando llegó la camioneta. Empezaron a 

sacar las pocas mirruñas que teníamos y cargan todo. Era mi liberación. Llegamos a la casa 

de la colonia El Porvenir.  Pasó la noche, me levanté y él se fue a trabajar. Todavía no 

teníamos agua. Había que traerla como de unos 15 metros. Trajo dos cubetas y ahí me la 
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pasé con la niña,  agotada,  dormida y,  otra vez, levántate  a comer pan y unos plátanos. 

Luego compró un tinaco grande y lo dejaba lleno. Así fueron transcurriendo los primeros 

meses de la vida de mi hija.

Él fue mecánico de banco. Según me contaban unas personas, tenía un trabajo muy 

fino, sabía trabajar en eso. Su perdición fue el aspecto político. Definitivamente. Porque 

cuando lo detectaban, lo mantenían en determinados sueldos, en cierto nivel y no podía 

llegar a ser de confianza. Siempre lo tenían a raya, en observación. 

Empecé a darme cuenta que el domingo era como una disciplina militar: religiosamente 

iba a  ver a su familia.  Y no podíamos tener  un tiempo más agradable,  más largo para 

nosotros. Porque entre sus problemas del sindicato y su familia, empecé a ser abandonada. 

Me nombro o me autonombro abandonada, sin estarlo realmente.

Algunas veces iba con él; otras me quedaba en la casa de mi papá, con Ramona. Pero 
de paseos, de cine, olvídate. Nada. Otras tardes, los sábados o domingos, era otro 
aspecto de mis obligaciones conyugales cuando, ilusa de mí, volvía a llenarme de esa 
fantasía. Pero al otro día se perdía totalmente, era una indiferencia, una frialdad. Yo 
quería seguir como miel, embarrada en él y, pues, nomás no. Entonces, empezó a 
llevarse ese tren.
Durante unos mesecitos estuve cosiendo brasier a escondidas del señor porque se podía 

enojar.  Por  ahí,  le  propuse  ayudarlo  a  vender  zapatos.  Me  iba  los  sábados  a  León. 

Compraba  como desesperada  y regresaba.  En la  madrugada  llegaba  a  un punto que  se 

llamaba “La Curva”; él me recogía con la carga, llegaba a la casa por mi hija y me iba a un 

pueblo cercano. Con el transcurso del tiempo, el negocio comenzó a florecer. Pero, allá por 

el mes de octubre, comencé a sentirme muy cansada. Un día le pedí que fuera a León con 

mi  hermano,  yo  le  apuntaba  todos  los  encargos  y  me  iba  a  esperarlo  al  pueblo.  Sin 

embargo, en la madrugada siento como gatos en el vientre y despierto. Pensé que Claudia 

se me había echado encima. Y no; ella estaba dormida. Me quedo pensando en lo que me 

dijo una vecina:

-Güerita, ya no ande acarreando esas cubetas de agua porque le puede ir mal. Usted 

ya está esperando bebé, está esperando hijo otra vez.

Vuelvo  a  recostarme  con  Claudia  para  darle  de  comer  y  siento  esos  movimientos. 

Entonces sí, el instinto. Me agarré la panza y empiezo a sentir más y más. Al grado de que 

no fui al pueblo a vender. Por la tarde, cuando regresaron, le dije que había sentido unos 

movimientos. 
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-Pues mañana vamos con un médico, me dijo. 

Fuimos y, ciertamente, había un embarazo de 6 o 7 meses.
Pasó el tiempo. Cuando este hombre sabe que estoy embarazada va y compra un 

sillón metálico horrible.

-Te acuestas aquí para que estés más cómoda y yo no te vaya a lastimar.

Como creía que se estaba preocupando por mí, acepté de buen grado. Esta vez no 
esperé que este hombre me diera. Fui haciendo la nueva ropita. Ramona agarró otro 
comportamiento. Al principio no fue muy amorosa con Claudia, pero ya se portaba de 
otro modo. Ya no era ese rostro tan duro y esa indiferencia.

Desde los 7 meses prevengo todo. Cuando llega el momento agarro mi maletita y nos 
vamos con la niña al hospital. Después de una o dos horas, me dicen: “Vístase porque la 
vamos a llevar a otro sanatorio”. Porque antes, el seguro Social tenía subrogados 
hospitales de particulares. Con todo el dolor de mi corazón me visto, me suben a una 
camioneta junto con otras y nos llevan a Avenida Chapultepec. Pasó el parto y cuando él 
llegó, yo, muy envalentonada, le dije: “Es niño. Me traes la cobija Fulana de Tal”. Para 
colmo me lleva una rosa. Pues, de todos modos, cuando me dan el alta salgo con mi 
niño. Yo sabía que era niño. Llegamos a la casa y éntrale al trabajo, nada de miramientos 
ni de nada. 
Los primeros tres meses de la vida de mi hijo Cuauhtemoc fue un zipi zape que se me 

moría y que no. Se deshidrataba, volvía el alimento constantemente y anduve de la Ceca a 

la Meca con cuantos doctores me decían hasta que le hice caso a una vecina y fui a ver a su 

pediatra. Al cabo de una consulta o dos me dijo que a mi hijo no le trabajaba su píloro y 

que había tenido infecciones por la baja de defensas. Empezó a tratarlo y en eso estábamos 

cuando no aparece la regla. Por lo que había vivido, yo ya sabía que al fallar la regla era un 

embarazo. Él me dijo que buscara a alguien o algo para que me hicieran un legrado. Y no 

faltó quién; por allá apareció y fuimos las dos solitas. Me llevó a ese lugar, me hicieron 

preguntas y ese mismo día me hicieron el legrado. Todavía media borracha salgo con esta 

señora, una joven, y llegamos a la casa y ¿cuál cuidado?, o ¿estuvo bien?, ¿estuvo mal? 

Nada, la atención era mi hijo Cuauhtemoc. Entonces, liberada de eso, empecé a tener como 

rechazo hacia él por lo que había hecho. 

En el mes de diciembre, Cuauhtemoc tiene una deshidratación terrible. Cuando llego 
con el doctor, todo lo que llevaba iba mojado y mi hijo era un costal de huesitos. Lo 
encamaron inmediatamente. Creo que actuaba por instinto. Siempre que he tenido 
problemas con mis hijos, nunca pienso que se han de morir sino que es un movimiento 
de todo. Yo quiero todo, todo, todo. Salgo a hablar por teléfono, le aviso a Ramona, 
llega con mi papá, mi hermano, y ella con dinero. Le digo a mi hermano que la niña está 
sola en la casa y se regresan a verla.

Mi hijo estuvo ahí una semana. Eran 100 pesos diarios; para mí era un capitalazo. 
Pues, Álvaro lo pagó. Y unas consultas anteriores las había pagado Ramona. Porque, a la 
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llegada de Cuauhtemoc, esta mujer se entrega. Con Claudia había cierta resistencia por 
ser mujer. Pero ahí, ya era un hombre. Por propia decisión, ella tenía una mujer que era 
Patricia, la hija adoptiva. Pero faltaba un hombre, un niño. Entonces, Ramona se entrega 
y da dinero para aquellas consultas anteriores y a mi hijo le ponen dos transfusiones. Por 
ese lado, Ramona empezó a cambiar. Mi papá, sobra decirlo, encantadísimo con el niño. 
En cierto momento, como que se armó una familia: los dos abuelos, mi hermano, 
Patricia, y él.
Por ahí, él lleva un libro de un japonés y de un inglés y empezamos a interesarnos. 

Entonces,  fue  el  ritmo.  Corrieron  sin  pena  ni  gloria  6  o  7  meses  y  aparece  el  nuevo 

sangrado. Y sí, era cosa de estudiarlo, de entenderlo. Empecé a armar mis ciclos cada mes, 

a sacar los que predominaban, a hacer las predicciones de días estériles y días fértiles, de la 

probable llegada del sangrado del siguiente mes, incluso, hasta por horas. Hasta el segundo 

año de vida de mi hijo le entramos al calendario. Pero con muchas reservas, atrasando y 

adelantando días y estaba el sangrado otra vez. Yo hacía mis cuentas y luego le decía a 

Álvaro que las revisara. 

En  cierta  ocasión  me  dijo:  “¿Sabes  qué?  Yo  ya  no  te  voy  a  revisar  nada.  La 

conveniencia es tuya”. Lo dijo tan marcado que sí me la creí. En realidad, era verdad, la 

conveniencia era mía. Pero había otro motivo: el político. Pero ni en los mejores momentos 

de vida conyugal este hombre tuvo el valor de decirme algo de esta situación política, de no 

tener familia. Yo intuía que iba a asambleas, tenía libros y cuando le limpiaba el escritorio 

me  enteraba,  veía  algunas  cosas.  Hasta  ahí  llegaba.  Pero  no  caía  precisamente  en  esa 

palabra: política. Entonces, ese día, me dice contundente:

-A ti es a la que te conviene esto. A mí no. Ya no te voy a revisar el cuaderno, eres 

tú.

-Bueno, pues revísame éste y ya, le dije. 

-No, éste no. 

Saqué cuentas otra vez. Estaba bien. Pero, como al segundo o tercer calendario vino una 

falla,  no apareció el sangrado. Esperé el intermedio que dejábamos.  Nada. Entonces,  le 

avisé.

-Sí, está mal esto. ¿No pudiste tener más cuidado?, preguntó.

Y el cambio, el rostro, la actitud, me dejaron de a seis. A los pocos días viene a 
preguntarme:

-¿Qué pasó?, ¿qué has decidido? 
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-Pues, sí. Estoy embarazada. Ya son dos meses que no hay sangrado, que no me 

baja la regla.

-Y ¿qué piensas hacer?, preguntó.

-No, pues, mira, me dieron esta tarjeta. 

Entonces, da la vuelta y se va. En ese momento pensé: 

-No, la responsabilidad es mía, es mía y de nadie más. Entonces, pues, vámonos. 

Ahora sí que vámonos parejitos.

Y seguí.  Él  me  volvió  a  preguntar  qué  pasaba  y  le  dije  que  nada;  que  qué  había 

decidido.  Nada.  Que qué  iba  a  hacer.  Nada.  Pero,  como  a  los  tres  o  cuatro  meses  de 

embarazo empezó una actitud tremenda. ¡Tremenda! Agresiva. Grosera Un rechazo total, 

de todo a todo. Cuando tenía como 8 meses de embarazo le habla a Lucía, una hermana 

jovencita que había ido a la casa para ayudarme. Era un sábado, el clásico sábado de gasto.

-Oye Lucía, ven acá. A partir de ahora te voy a dar el dinero a ti, me vas a dar mi 

ropa y me vas a dar de comer.

-¿Por qué le das el dinero a Lucía? Estoy yo. Yo te voy a servir la ropa y todo, 

exclamé.

-¿Sabes qué? Contigo no quiero hablar nada. Me das asco, respondió.

¡Ay!, pues, ¿qué hizo Magdalena? Irse llorando. A llorar y a no entender, a llorar y 

a no entender y vuelvo a salir a la cocina. 

-Es que es mi obligación, yo tengo que tener el dinero, le dije. 

-Tú no tienes que tener nada, contestó Álvaro.

En ese momento recuerdo cuando estaba embarazada de Cuauhtemoc y no me 
permitía dormir con él, me apartaba. Ése fue el primer tabique que sembré en ese 
entonces. Fue la primera cosa, aún sin saberla plenamente, de que él me rechazaba 
estando embarazada. Era rechazo. Entonces yo, estúpidamente, me quedo llorando.
Siguió  pasando  el  tiempo.  Lucía  me  daba  el  dinero.  Pero,  por  ahí,  algo  estaba 

alimentándose. De coraje, de resentimiento, de sentir ese rechazo. No me acababa esta idea 

de que: “Me das asco”.  Íbamos a  la  casa de mi  papá,  pero con esas reservas,  con ese 

distanciamiento. Yo no volví a pedirle nada y hasta la fecha me quedó eso. Él me compró 

cosas  para  el  niño  y  yo  seguí  tejiendo.  Llegó  el  día  del  parto.  Otra  vez  empecé  de 

madrugada. Llegué al hospital. Ahí, otra vez, después de no sé qué tiempo: “Vístase señora 

porque la vamos a llevar a otro sanatorio”.
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Al otro día, este hombre va a la visita y le vuelvo a decir: “Tuve otro hombre”. Pero con 

esa gallardía. Y con Plutarco peor, porque me llegué a sentir muy responsable. Para ese 

entonces sabía lo de la iglesia, del pecado por aquel aborto que había tenido. Esta vez me 

sentía muy bien. No había delinquido. Este hombre se puso en cuclillas junto a mí y se le 

arrasaron los ojos de lágrimas. Me lo quedé viendo. 

-Y es hombre. Es hombre. Y ya escogí el nombre. 

-Sí -se le quebró la voz-, dice, sí, está bien. 

-Pero hay una cosa. Te vas a acordar de mí el día que quieras tener otro hijo. Te vas 

a acordar de mí, sentencié.

-Pero, ¿de qué se trata?, preguntó.

-No, de nada. Nada más es eso. Tengo otro hijo y es hombre y el día que tú quieras 

tener otro hijo, te vas a acordar de mí.

En ese momento yo no sabía si realmente rechazaba o no el hijo. No sabía nada. La 
primera vez, él me dijo que tenía que ser mujer y parecerse a su madre; quería decir que 
quería un hijo. La segunda vez me rechaza, me pone en la otra cama pero, en ese 
momento, yo no sabía gran cosa. La tercera vez, el aborto porque Cuauhtemoc estaba 
mal. Y la cuarta, llega a decirme que me tenía asco. En ese momento no sabía si era yo 
embarazada, o era el niño que causaba esa cosa. 
Después de un tiempecito  prudente,  me apersono del calendario.  Esta vez con lupa. 

Pasaron 6 meses en que no me dejé tocar. Pero un día, este hombre convenció a Eva y se la 

llevó a su cama. Porque yo seguía durmiendo en el sillón, aislándome de él. Le hacía de 

comer,  muy agradable  la  mujer,  pero ahí.  Llegaban los  arrumacos pero,  por  una parte, 

sentía miedo y, por otra, tantas cosas que se estaban acumulando. 

Entonces,  a los 7 meses  apareció el  sangrado y empecé  mes con mes.  Pero en ese 

momento, el deseo me jaló y, con sus debidas precauciones, cedí. De ahí seguí 6 años en 

los que regía el calendario. No hubo ninguna angustia, ningún tropiezo.

Cuando voy a cumplir 10 años de casada quiero tener otro hijo. Éste se resistió pero 

ahora sí que yo llevaba la batuta. Claro, entre comillas, porque de mando y decisiones de 

otro tipo no tenía margen. Eso sí, nunca pensé ocultarle los días. Derecho todo. Entonces, 

llegó el día en que había el máximo de probabilidades y luego comenzaban a disminuir. 

-Fíjate, si yo quisiera, a partir de esta hora podría tener un hijo, le dije a Álvaro

-¿Estás loca? Trae para acá.
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-En este día aumentan las probabilidades. Pero, al día siguiente son 24 horas de 

probabilidad de tener un hijo. Y quiero tener un hijo, le dije.

-Pues, estás loca, respondió.

-Pues, loca y lo que sea. Mira, loca estaría si lo fuera a buscar a la calle. Pero te lo 

estoy pidiendo a ti.

-No, fíjate que no.

Pasó un día, pasó el otro día y en lo que te monto y no te monto, digo: “Sí”. Dice: “No” 

Digo: “Sí”. Y le empecé a quitar la ropa.

-Mira, vas a tomar en cuenta que no te estoy engañando con los días. No te quiero 

salir con que me descuidé y quedé embarazada. No. Te estoy pidiendo ahorita un hijo. Te lo 

estoy pidiendo, así es que no te hagas del rogar. 

Como quiera y mande, tuvimos dos encuentros muy tranquilos y pasó la mañana. A la 

siguiente mañana fueron otros encuentros. En la noche le hablé a Lucía:

-¿Sabes qué Lucía? Vente a hacer cuentas. Del 15 al 20 de noviembre vas a ser tía. 

-Bueno, ¿quiere decir que desde ahorita voy a ser tía?

-Desde ahorita ya eres tía. Pero vamos a checar el próximo mes. Pero ya te nombro 

tía oficialmente. 

-¿Y Álvaro?

-¡Ah, no!, ése no tiene que decir nada.

-¿Cómo lo convenciste?

-Pues no sé pero lo convencí.

Al siguiente mes no apareció la regla. Lo di por hecho. Fui con el médico y luego, hablé 

con él.

-A  partir  de  este  momento,  tú  ya  no  me  vas  a  maltratar.  Si  no  me  soportas 

embarazada, pues, tienes adónde irte. Y puedes regresar cuando yo venga con mi hijo. Pero 

tú no me vuelves a maltratar. No me vuelves a decir nada. Vamos a estar bien hasta donde 

tú quieras. Pero, a partir de este momento, si quieres te puedes ir. Si ya cuando me veas más 

gorda no me soportas, pues, te vas. Pero tú no me vuelves a maltratar porque éste es mi 

hijo. Yo lo quise. Tú me ayudaste, tú eres el padre, pero es mío porque yo lo busqué. Así es 

que no se te olvide.
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Él se reía y me abrazaba. Y seguimos como cochecito en 4 ruedas. Este hombre no 

volvió a injuriarme, a maltratarme, a nada. Me dio ropa, dinero y se portó a la altura. Llegó 

el  momento  de irme al  hospital,  nos  levantamos,  agarré  mis  cosas  y  salí  sola.  Subí  al 

camión que me dejaba en La Raza. 

-Ahorita sí. Me quedo en La Raza porque me quedo, pensé entre mí.

Ya llevaba más armas para que no me mandaran a otro lugar. Me habían dado el pase 

en esos días próximos a aliviarme. Y yo ahí, ahora sí que montada en mi macho. Llegamos, 

crucé la calle y éste se me adelanta. Luego regresa y me agarra el brazo. O sea, no sabía qué 

hacer; él es quien no sabía qué hacer. 

Al entrar al quirófano alcanzaron a ponerme algo y nace mi hijo Rene. En ese 
momento fue otro galardón para mí.
Me llevan  y  nace  mi  hijo:  “Señora,  señora,  mire  qué  hermoso  hijo  tuvo.  Fue  otro 

hombre”. A este hijo -sin herir a los demás porque creo que me han tocado buenas batallas, 

con ellos y por ellos- a veces lo siento diferente. Me he llevado mis buenas sacudidas de su 

parte porque es muy compacto. Me dice: “Haz una cosa”, y no necesita un discurso. Me 

dice en qué fallé como si fuera plomo. Yo siempre reconsidero todo y una cosa muy bonita 

es que nunca hay rencor entre él y yo. Nada. Seguimos tan cuates como siempre. Muchas 

veces pienso en él y como que me da angustia de llorar,  un sentimiento de muchísimo 

afecto.  Trato  de  apartarlo  de  mi  mente  y  ponerlo  en  la  misma  situación  de  sus  otros 

hermanos.  Porque  no  se  vale  que  haga  una  diferencia.  Todo  el  mundo  dice  que  hago 

diferencias con Claudia. Les digo que sí pero es mentira. Tampoco hago diferencias con 

Rene. No, no, no. Pero es lo que yo siento.

Con Claudia fue el inicio de una vida totalmente nueva para mí, era un cambio que 

quién sabe  cuántos  años  iba  a  durar.  Con Cuauhtemoc fue  esa ternura  al  ver  cómo se 

enfermaba y, también, era mi primer hijo hombre. Con Plutarco me defendí y lo defendí, 

nos defendimos de ese padre y lo seguimos haciendo. Con Rene hubo una responsabilidad 

de mi parte, ya no fue “al ‘ai se va”. He analizado mis ubicaciones en esos momentos de 

concepción y digo que siempre fui muy amorosa. Por esa necesidad de afecto que tenía. En 

el  marido  buscaba  ese  cobijo,  esa  atención  cariñosa  que  me  hacían  tanta  falta.  Pero, 

desgraciadamente, él no lo vio con claridad. Si había momentos dulces y bonitos, él ganaba 

y yo también, él ponía y yo también, pero fuera de ahí, era totalmente diferente. Había unas 

situaciones amorosas tan únicas -yo puedo decir tan únicas- y al otro día se daba el lujo de 
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decirme  imbécil.  Yo  no  entendía.  Y  fueron  creando  resentimientos,  abriéndome 

expectativas para controlar la situación. No para convertirlo en un pelele ni en un guiñapo 

sino para que fuera el hombre que yo necesitaba como pareja, en todos los aspectos.

Con el tiempo se fueron alejando esos días en que él llegaba a golpearme. Y en la cara. 

Ojalá me hubiera dado golpes por otro lado. Pero era la cara. Entonces, todo eso era ir 

construyendo algo aunque, en honor a la verdad, yo no sabía plenamente qué era. No sabía 

bien para dónde iba pero iba poniendo límites o espacios de defensa. Y, sobre todo, poder 

interpretar, de alguna manera, la conducta de este hombre. 

Sin embargo, fue una temporada fue muy bonita. Seguía el amor en popa y me sentía 

muy contenta con mis hijos. Estábamos bien económicamente. No con riquezas pero bien. 

Hubo oportunidad de contar con un poquito más de dinero por parte de él y yo le metía la 

chancla a las máquinas. Mi hija Claudia entra a CCH y empieza a decir que era necesario 

tener  una  habitación  para  ella,  otra  para  mis  hijos  los  hombres  y  otra  para  nosotros. 

Tomamos la decisión de establecer mi sala, mi comedor y mi cocina frente a los cuartos. En 

eso, tuvimos un distanciamiento porque él volvió a decirme “imbécil” delante de los hijos 

cuando no supe hacer funcionar un tocadiscos que él les había comprado. 

Pero, al llegar la Navidad yo ya había caído otra vez. Me había dejado de arrumacos y 

todo eso; ya había caído. Llega el Año Nuevo y, a la hora del brindis, sobraba una copa. 

Como iban a dar las doce estábamos cuente y cuente. 

-Mira, dos tres, cuatro, cinco. Sí, ya estamos todos completos, les dije.

Pero yo me apersoné de dos copas. Eso me costó caro. Brindamos, los abrazos, la cena 

y pasó. Al otro día continuamos trasladando todas las cosas. 

-Antes que nada tráiganme el refrigerador, pedí

En el refrigerador, a un costado, siempre tenía mi calendario. Lo pusieron, agarro mi 

papeles, pongo mi calendario, empiezo a hacer cuentas y nada Ya tenía 38 años y nada y 

nada y nada. 

-¡Claudia!, llamé.

-¿Qué?

-Mira mamá, ya tengo una semana y no tengo la regla.

-¡Ay!, mamá.

-Mira, haz, haz, haz.
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-No. Pero es una semana. Acuérdate que cada año tienes que reacomodar. 

Porque así lo decía el libro. Había que estar atento cuando cerraba el ciclo de un año 

porque hay modificaciones hormonales y uno tiene que hacer un chequeo. 

-A lo mejor es el año mamá.

Regreso  a  mis  cuadernos.  ¿Cuál  año?  No,  todavía  faltaba.  Entonces,  entro  en  una 

actitud muy desesperada. No por lo que pudiera pasar con Álvaro. Con Rene había quedado 

el margen: “No te vuelves a meter conmigo estando embarazada”. Pero sí la preocupación 

porque tenía 38 años.

Pero llegó el momento en que le dije que estaba embarazada y se quedó sorprendido.

-¿Qué vas a hacer?

-Pues, yo creo que me voy a hacer un legrado, un aborto, dijo la canalla de Natalia. 

Al otro día me llevó el dinero. Pero yo lo hice para probar su reacción. Por eso digo, “la 

canalla de Natalia”. Para ver si iba a ser como con Rene y porque un mes antes estábamos 

tan  entregados,  se  había  disculpado  por  ese  insulto,  cuando  me  dijo  imbécil  por  el 

tocadiscos, y con los cambios de la casa habíamos entrado en un momento muy bonito. 

Pero, la desconfiada de Natalia, dije: “A ver. De una vez”. Por otra parte, él decía: “Voy a 

llevar a Claudia, vamos a ir a Cancún por su cumpleaños de 15”. Pero ese “vamos a ir”, 

nunca fue: “Tú también”. Supuestamente, yo lo daba por hecho. Entonces, quise ver qué 

había, qué comportamiento, qué reacción y si me iba a incluir en su famoso viaje o no. 

-Y, ¿qué piensas?, me preguntó cuando le comuniqué del embarazo.

-Pues, un aborto.

-Está bien, okey.

Al otro día me llevó el dinero y se lo aventé. 

-Vuelvo con una responsabilidad,  ahora mayor.  Y te lo digo otra vez. Si quieres 

vete. Ahorita ya no me importa nada. 

Volvió a surgirme ese coraje, esa comprobación de no embarazos y muchas cosas 
que se agolparon nuevamente.
Como a los 3 meses, le dije que no era posible que llevara esa conducta tan indiferente. 

Si quería estar ahí que estuviera. Si no, que se fuera. Y que, además, había otra habitación. 

Podía irse a dormir a otra parte y yo seguía con el embarazo. Entonces, fuimos bien, aunque 

no tanto como con Rene. Según yo,  andaba de clandestina,  cinco meses y no les había 

dicho a mis hijos. Supuestamente, la única que sabía era Claudia. Porque, prácticamente, 
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hasta el sexto mes recién cambiaba un poquito la ropa, que yo misma me hacía, porque este 

hombre  seguía  en  las  mismas,  sin  ninguna  atención  conmigo.  Pero,  como  estaba 

enamorada, pasaba todo eso y me agenciaba de la ropa que necesitaba.

Fue una felicidad cuando llegué con el quinto hijo. Todos felices y contentos. Y con él 

no tuve mayores problemas. Casi me hice un juramento a mí misma de que debía ser muy 

cuidadosa, puesto que ya tenía 39 años cuando nació Iván. Era un acto de responsabilidad, 

pero ya consciente, el no andar con detallitos de esa índole, de insinuante, de hermosa con 

el marido, cuando no debía. Tenía que ser más formal. Porque, de lo contrario, yo misma 

perdería el control sobre el calendario y toda la responsabilidad que comenzaba a tener.
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“CABECITA LOCA”

Cuando  Claudia  estaba  saliendo  de  la  carrera,  yo  tenía  mucho  contacto  con  jóvenes 

pasantes de Derecho porque había quedado el intestado de Ramona y, a tres de ellos, los 

llevé a la casa. Uno se llamaba Armando; el otro, Fernando y, también, estaba Manuel. Les 

dimos confianza por la atención que me ponían en el despacho. Cuando salía un poco tarde, 

me acompañaban a la Alameda donde tomaba mi camión. Siempre muy atentos. Armando 

y Álvaro se conocieron y, ahora sí que cojeaban de la misma pata, políticamente hablando. 

Los otros también secundaban esa situación. A veces, yo los invitaba a la casa porque, al 

fin pasantes, andaban sin lana. 

En esa época compré una cocina económica. Este hombre sacó unos muebles y 
cambiamos todas las mesas y las sillas. Estaba bonito y, pues, el atractivo. No puedo 
decir que no. Había gente que, vulgarmente hablando, me aventaba los perros. Y yo me 
la creía bien suave porque pensaba: “No estoy tan mal”.
Un día, Armando va a la casa. Ya tenía la confianza de que cuando no podía o no tenía, 

llegaba y lo invitábamos a comer. Veo que llega con Álvaro a la cocina. Me pareció que los 

dos estaban serios.

-Aquí,  el  compañero  me  dice  que  cuando  tenga  alguna  necesidad,  con  toda 

confianza puedo venir a comer, dijo Armando.

-Sí, como no Armando, como no. Y si yo no estoy, pues, la señora ya lo conoce, 

respondí. 

Comieron  y  se  fueron.  Fue  la  última  vez  que  lo  vi.  Pero  sucedió  algo.  En  cierto 

momento que no logro precisar, Plutarco me dijo:

-Mi papá prohibió terminantemente  que le  abriéramos  la  puerta  a  los abogados, 

especialmente a uno de ellos, al moreno de cabello largo, porque te buscaba a ti. 

-¡Ah!, ¿sí?

-Sí. Que ese tipo no tenía nada absolutamente que hacer en la casa ni menos en la 

cocina.

Como un año después de esto, y un poco antes de dejar la cocina, se volvió a presentar 

una situación de violencia. Venía de dejar mis papeles de salubridad. Por la zona estaban 

construyendo una línea del metro. Como estaba oscuro, el paso era medio tenebroso. Yo 

venía rápido y, de pronto, me enfrento con uno de los borrachillos que iba a la cocina. 

-Señora Natalia, ¿cómo está? ¿Qué anda haciendo tan noche?, preguntó.
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-Vengo del Centro. Pero Ud. ya debía de irse, ¿qué anda haciendo aquí solito?, ¿y 

sus amigos?

-No, pues, se fueron todos. 

-Ya mero terminan esa construcción, ¿verdad?, le dije ingenuamente.

-Sí, ya mero terminan. Oiga señora Natalia, ¿cómo ha estado?

-¡Ah!, pues, yo estoy bien. Y, ¿sabe qué? Ya me tengo que ir.

En ese, “ya me tengo que ir”, este hombre me pone la mano en el hombro y le digo:

-Con permiso, yo soy la que me voy.

-No, mire, es que yo quería hablarle.

-Mire usted me habla el lunes en la cocina, el lunes. El lunes platicamos todo lo que 

usted quiera. Ya sabe que usted llega ahí y es siempre bien atendido.

En ese preciso momento, mientras estoy hablando, pasa Álvaro. Y él, que siempre se las 

da de que nunca conoce a nadie en la calle y menos cuando está oscuro, pues, ese día sí 

conoció a su propiedad. Yo veo que pasa y miro a ese tipo. 

-¡Ah, chingado! Ahora sí creo que la regué, pensé.

Me encamino y dejo a este hombre hablando. Tomo la banqueta y Álvaro me agarra del 

brazo 

-¿Qué pretendes?, ¿qué tienes que ver con ese tipo?

-Nada, nada, estábamos platicando.

-¡Ah!,  ¿sí?  ¿Y a estas horas de la noche? ¿No has pensado en tus hijos? ‘Orita 

llegamos a la casa y les digo dónde estabas y con quién. ¿No has pensado en ellos?

-No, no Álvaro. Si vas a hacer eso, yo ahorita ya no llego a la casa, ya no llego. Pero 

no le digas a mis hijos nada de esto, ¿por qué les tienes que decir esto?

-¿Por qué?, ¿te parece poco lo que estabas haciendo?

-Si no estaba haciendo nada.

-Eso es lo que tú me dices. 

-Y, además, este hombre está borracho, está borrachín este tipo.

-Pues sí, es lo que tú dices. Jamás hubiera pensado que te enredaras con un tipo 

como ése. 

-No, no Álvaro, yo me regreso, yo no voy a la casa, ya no regreso a la casa.
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Y lo hubiera hecho. Pero éste me agarra y me lleva. Para acabarla de amolar, dando 

la vuelta a la esquina estaba mi hijo Cuauhtemoc parado afuera. 

-¿Quiúbole mamá?, ¿adónde andabas?

-Pues, por ahí, respondí

-Nos encontramos en el camión, aclaró este hombre.

Entonces, entré en una confusión terrible. 

-Bueno, este hombre, ¿le voy a agradecer mi seguridad en la casa? O ¿por qué no 

hablo?

Anduve como autómata. Y, a partir de ese momento, empiezo yo a ver las conductas de 

Álvaro y allá, muy remotamente, también las de Natalia. Y esa vez, exactamente esa vez, 

creo que sufrí una violación de parte de Álvaro. No creo, sino que fue una violación. Ese 

momento,  el  ir  sobre mí  cuando yo  no  quería  nada.  No quería  nada,  nada,  nada.  Con 

frecuencia  teníamos relaciones.  Pero en ese momento,  esa noche,  yo  no quería.  Porque 

también estaba lo que Plutarco me había dicho. Entonces, otra vez, caigo en eso de pensar: 

“¿Por qué dijo que Armando me iba a buscar a mí? y ¿por qué se lo dijo a mis hijos?” Todo 

eso se viene encima. “Híjole. ¡Qué estúpida!, de veras, cómo se me ocurre detenerme con 

este infeliz”. 

Ahí nacieron dos cosas. Deshacerme de la cocina y ver a Álvaro de otra forma. Porque 

con lo de Armando estaba la duda. Pensaba: “¿Por qué esos comportamientos? ¿Por qué 

decirme:  ‘Yo  nunca  pensé  que  te  enredaras  con  un  tipo  como  este.  Un  borrachillo 

insignificante’? ¿Qué calidad me daba en ese momento y qué poder o no poder de él hacia 

mí? Al decir que, a lo mejor, yo actuaba de esta manera porque él ya no podía, no servía o 

cualquier  cosa,  también  estaba  desvirtuando.  Y  la  duda  con  lo  de  Armando.  En  ese 

momento, enlacé esta situación con Armando. Entonces, llega esa violencia, porque fue una 

violencia, y sobra decir que me ganó. La única diferencia que establezco con el hombre es 

la fuerza física, entonces, sobra decir que me ganó y yo quedé mal. Mal, mal, mal.

Pasaron unos días. En cierto momento,  estábamos en la cocina.  Me agaché y quedé 

apoyada en sus rodillas. 

-¿Qué piensas de mí Álvaro?, le pregunté.

-¡Ay, cabecita loca!, respondió.
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Pasó. Seguimos en una relación común y corriente. Pero un día, en otra situación de 

violencia, en que tampoco quise acceder, le digo: 

-¿Por qué le dijiste a mis hijos que Armando no podía venir  a la casa y menos 

cuando tú no estuvieras?

Y empezó a reírse con esa risa media burlona que tiene. 

-No, no se trata de que te rías. Dime por qué.

-Es  que  Armando  me  dijo:  “Compañero,  yo  soy  capaz  de  dar  la  vida  por  ti”, 

respondió.

-¡Ah!, entonces consideras que yo ya le pagué. Eso es lo que tú piensas, ¿verdad? 

Pues, ¡qué barbaridad!, ¡qué barbaridad! Tú piensas que le pagué por adelantado, el hecho 

de que él dé la vida por ti. Eso no se vale y lo que menos se vale es que les hayas dicho eso 

a mis hijos. Aun con lo que tú pienses, aun con lo que tú creas, aun con lo que tú seas, aun 

con lo que creas que soy yo, no se vale que les hayas dicho eso a mis hijos. Con razón 

Plutarco es así conmigo. Eso queda en ti, no en mí. Yo tendré que seguir viendo la situación 

con Plutarco. Pero tú ya nos pusiste el sello y tengo que sortear esa situación con Plutarco.

En dos o tres ocasiones pensé en la posibilidad de vender la cocina. Entonces, como 

unos 8 meses antes de decidirme, una tardecita en que estábamos solos, le dije:

-Oye Álvaro, quiero proponerte algo. Ya no vayas a trabajar, estás cercado. A todos 

los que estaban contigo, políticamente hablando, ya los corrió la empresa. Una vez tú dijiste 

que la empresa no iba a descansar hasta dar con la cabeza y tú eres la cabeza. El último que 

salió fue Florián que era el más cercano a ti. Ya no vayas. Mira, te propongo esto. Un día te 

van a correr y vas a estar en la casa en ciertas horas, cuando antes no estabas conmigo. Ni 

tú ni yo nos acostumbramos a estar juntos. Tenemos que empezar a conocernos como lo 

que somos. Y ya somos abuelos. Mira, tenemos este negocio. Tú me ayudas con todo lo que 

necesito  hacer  fuera del  negocio  y yo  me  quedo aquí.  Ya no vienen los  muchachos  a 

ayudarme, las señoras me empiezan a robar, faltan cosas y esto se va para abajo. Entonces, 

tú vas y provees todo lo que necesito, me ayudas, como siempre, en las mañanas, estás aquí 

conmigo,  vigilando  en  algunas  horas.  Yo  me  apuro  y  en  las  tardes  hasta  te  puedo 

acompañar  a  tus  reuniones.  Porque  necesitamos  conocernos,  aceptarnos  de  viejos.  No 

hemos  hecho  ninguna  labor  al  respecto.  La  primera  en  salir  fue  Claudia,  al  rato 

Cuauhtemoc  y  Plutarco.  Entonces,  necesitamos  aceptarnos,  conocernos  nuevamente. 
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Tenemos la casa, no pagamos renta. Fíjate que aquí viene una cosa importante porque los 

hijos, al ver que tú ya no trabajas, se van a mover y empezarán a buscar lo suyo. Nomás nos 

quedaríamos con Rene y Iván. Claudia está afuera, Cuauhtemoc y Plutarco van a tener que 

moverse, nos quedaríamos con Rene e Iván y de aquí sacamos la comida, la ropa y muchas 

otras cosas. ¿Qué te parece? ¡Ay!, ese Cabecita Loca, otra vez volvió a funcionar. 

-¡Ah, cabecita loca! No pienso dejarles la mesa puesta. Ese medio millón de pesos 

que es mi despedida de ahí, tampoco pienso dejárselos.

-Pero es que tú ya estás solo y tú eres la cabeza de todo ese movimiento. Entonces, 

¿para qué esperas a que te corran? Salte y vamos a hacer lo que te propongo, insistí.

-No, definitivamente no. No pienso dejarles la mesa puesta, volvió a decir.

-Mira,  si  hubieras  logrado cerrar  la  empresa,  pues  sí,  todavía  tendrías  que estar 

viendo. Pero no lograron cerrar la empresa. ¿A qué le tiras?, me atreví a decir.

Fue de los grandes planes que he hecho en mi vida y me han fallado. Se levantó, fue 

una  noche  amorosa,  todo  corrió  sobre  ruedas  pero,  en  ese  momento,  dije:  “Vendo  la 

cocina”. 

Como a los 3 meses de esa plática lo corren. No volví a decir nada. Pero en mí quedó 
ese sentimiento de que era más importante su situación política que yo. Y, en ese 
momento, aseveré y confirmé que la primera situación de un hombre de esta 
particularidad es primero su partido y después lo demás.
Pero entonces  yo,  Natalia,  se enfrentaba a un hombre para quien lo primero era su 

partido; lo segundo, inmediatamente -si es que no era lo primero- sus hijos; después no sé 

qué y, a lo mejor, después yo, o ni yo. 

En un momento dado, llegó con un paquete que contenía el medio millón de pesos. Era 

la indemnización. Podía haber sido mucho dinero pero para mí no era nada.

-Ten, me dice.

-¿Esto qué es?

-Es mi indemnización. Ya estoy fuera de la empresa. Guárdala. 

Estaba el fregadero, un refrigerador grandísimo y entre medio había cajas de cerveza. 

Ahí  puse  el  dinero.  Tuve  la  precaución  de  envolverlo  en  un  periódico  y  lo  puse  ahí. 

Afortunadamente, nadie abrió el paquete. Unos días después llega él.

-Oye, ¿el dinero?, pregunta.

-Ahí está. 

Voltea y me fulmina con la mirada.
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-¿Desde cuándo está este dinero ahí?

-Desde que me lo diste, ahí está, ahí, ése es su lugar, nadie lo tocó. 

Se agacha, lo toma y se lo lleva. Pero se va bien encabronado. Yo me quedé igual pero 

pensé: “Ahora sí vendo la cocina”. Hablé con Plutarco.

-Fíjate que he pensado en vender la cocina.

-¿Por qué?

-Pues, es que mira, ya me falta esto, me falta lo otro, no vienen tus hermanos, no 

hay quién me ayude y tengo que pagar más sueldos. Cuando voy al mercado a comprar lo 

que necesito falta comida; tampoco hay dinero y entre las señoras empiezan a echarse la 

culpa. Empiezo a perder. Hubo una baja del peso y algunos obreros dejaron de venir porque 

dicen que ya no les alcanza. Perdí una entrada de las 11 de la mañana y, con la falta de las 

muchachas que me ayudaban a servir y con todo lo demás, este negocio se va para abajo. 

Entonces, le comuniqué a Plutarco.

-Pero, pues, ahora que corrieron a mi papá, ¿qué va a pasar?

-No sé, Plutarco, no sé. Pero fíjate nada más que antes de perder totalmente, sí, yo 

vendo la cocina. 

Interiormente, era como una especie de venganza, como una especie de: ¿a ver ahora 

qué haces? En una de tantas llego a la tiendita que estaba junto y me dice la señorita de ahí, 

una señorita quedada:

-¿Qué pasó?, ¿no me va a vender su cocina?

-Ahora vendo. Sí.

-¿De veras?

-De veras. 

-Órale. ¿Le ponemos precio?

-Le ponemos. La espero en la tarde. 

Cuando llegó, le dije:

-Con todo lo que está aquí se queda usted menos con la cafetera porque esa sí es 

cuenta aparte. ¿La quiere? Es tanto. ¿No la quiere? Me la llevo. Y me voy a llevar los 

cubiertos, mi olla Express y el refrigerador. Eso es lo que me voy a llevar.

Pues,  fue  tanta  mi  locura que  lo  único  que saqué fue la  cafetera.  Hasta  ahorita  no 

concibo plenamente cómo fui capaz, de un día para el otro, de dejar el lugar. Tan maltrecha 
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estaba emocionalmente. Anduve como sonámbula una semana, dos semanas. Él no me dijo 

ni por qué vendiste la cocina ni cuánto te dieron ni nada. Absolutamente nada.

Entre tanto, Álvaro había entrado a trabajar en un supermercado con un salario de 
hilo flaco. Mientras tanto, una prima le hablaba de unos terrenos inmensos, que se 
trataba de una invasión en la colonia La lucha. Pero como este hombre era de “no a la 
riqueza”, “no a la explotación del hombre por el hombre”, nunca hizo caso. Sin 
embargo, sale la posibilidad de comprar una casa y me comunica la noticia. Entro en 
dudas.
En ese último año cuando estuve en la cocina, entre Claudia, Cuauhtemoc y su papá 

sacaron un autofinanciamiento.  Pero nunca les entregaron el  maldito carro hasta que se 

pagó el último centavo. Por lo tanto, nunca lo disfrutamos. Pero estuvo muy bien, porque 

cuando sale esta oportunidad, les dije: “Este carro yo lo vendo”. Y así lo hice. Lo único que 

le gané fueron 100 pesos porque en aquel entonces costó un millón y yo lo vendí en un 

millón cien mil, algo así, fue poquito. Vendí el carro, me movilicé rapidísimo y vendí un 

terreno a las afueras, donde nunca se puso una piedra porque el santísimo señor quería 

instalar una granja para su mamá y su papá y, por consiguiente, para sus hermanitos. 

Cuando llegó el paquete de la casa, que fueron tres millones y medio, vendimos un 
carrito azul y otro blanco. Inclusive, mi hija, también tuvo que vender su carro para 
completar todo eso. Todo lo que juntamos lo metemos en la casa de La Lucha. Y, 
empieza la debacle económica. Acá vengo y no hay nada, no puedo establecerme, la 
gente es muy pobre, no da ni siquiera para que ponga comida para llevar, ni para eso 
daba. 

Pero, en ese momento, yo pensaba que iba a dar un golpe maestro. En primera, iba a 
demostrarme yo, a tomar las riendas. Lo otro era demostrarle a él, y a mí misma, que sí 
podía hacer cosas y dejarme de partidos. Yo iba a seguir escuchándolo, él iba a estar en 
su casa, porque era tan de él como mía, y todo estaría bien. Aunque, políticamente 
hablando, sentía que, posiblemente, él también iba de bajada. Pero yo sí vi que aquellos 
viejos comunistas ya era viejos, hablando físicamente. En ese entonces, Álvaro tenía 50 
años. Ahora tiene 70. Es obvio que se va desbancando a los viejos. Primero, a lo mejor, 
por viejos; segundo, porque venían nuevas ideas.

Mis hijos estaban adolescentes, iban a necesitar más cosas, sobre todo, ropa. Nunca 
les pudimos comprar un traje, nunca tuvieron exceso de ropa. Entonces, cuando decidí 
venirme para acá, era demostrarle que podíamos haber hecho más porque estaban los 
hijos. Una vez se lo dije .

-Tú pudiste. Decías que el mundo es de los audaces. Pero, aparte de la audacia, la 

inteligencia. La audacia te iba a llevar a proveerles ropa a tus hijos, situaciones que tienen 

otros hijos de comunistas; y la inteligencia iba a cuidar tu integridad como militante del 

Partido. No estaba reñido, tu familia y tu condición allá afuera. Pero todo se te fue en el 

Partido Comunista.
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Muchas veces él se reía y luego entraba en explicaciones. Yo lo entendía. Pero tú ves 

que están hablando por una humanidad y cuando volteas a la casa está pasando exactamente 

lo contrario de afuera. ¿Que la división del trabajo? Yo era la única que me llevaba friegas. 

¿Que no a la explotación del hombre por el hombre? Yo fui una subordinada de él puesto 

que si yo cosía y buscaba la lana, él era el patrón. ¿Que no a la riqueza? Poco más y nos 

apendejamos y terminamos en paños. ¿Que la intelectualidad, que la inteligencia? Eso se 

tenía  que  alimentar,  ¿con qué?,  ¿con comida?  Él  decía,  las  primeras  satisfacciones  del 

hombre son tener qué comer, dónde vivir y después dedicarse al arte. ¿Tener qué comer? 

Con lo  de  él  ya  no  alcanzaba.  ¿Dónde  vivir?  Él  nunca  dio  dinero  para  las  escrituras. 

¿Dedicarse  al  arte?  Bueno,  mis  hijos  no  iban  a  dedicarse  al  arte  pero  estaban  en  la 

universidad. 

Por todas esas cosas, a veces, llegué a pensar que estaba ante un adolescente, a lo mejor, 

ante un soñador. Lo confieso, yo también llegué a soñar mucho con él en ese terreno. Pero 

no podía creer que teniendo toda esa carga de responsabilidad, no por la mujer sino por los 

hijos, no se partiera el alma. Un día lo dijo: “Yo soy capaz de partirme en dos por mis 

hijos”. ¿En qué?, o ¿cuándo? o ¿por qué? Todo eso se fue acumulando. La vida sexual de 

pareja se fue enfriando o yo la fui enfriando. Sí, él me buscaba pero la fui enfriando. Se iba 

la carreta. Y me vengo para acá. 

-Pues, ahora es cuando aquí la bebemos o la derramamos, pensé 

También, en la decisión de irme a Santo Domingo estaba incluido el demostrarle a mi 

hermano que no era como él pensaba, que una mujer puede moverse. Porque ellos llegaron 

a criticarme. Como que pensaban que yo manejaba a Álvaro como pelele. Mentiras. Nunca 

iba  a  aceptar  un pelele  en  mi  casa.  Pienso que no.  Mis  opciones,  mis  búsquedas,  mis 

expectativas eran otras que valerme de un pelele. Nunca hubiera aceptado eso. Llegué a 

sentir  que me miraban como a una avara,  una egoísta.  Y también demostrarle  que una 

mujer, yo, su hermana, podía hacer otra cosa; y que él, como hombre, como jefe de su casa, 

pudo haber hecho más porque tenía un sueldo buenísimo. 

Cuando llegamos acá veo, aparte de la miseria que se me viene encima, la miseria que 

llevábamos. Unas camas, una estufa, unas lavadoras, 6 sillas. Los sillones habían dado de sí 

lo que tenían que dar, no teníamos televisión ni roperos ni escritorio.  Llevábamos unos 

cuchitriles como para tirarse, una miseria física. Lo único de valor eran los libros, a los 
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cuales siempre les hemos tenido especial atención. Pero ni libreros ni nada. Me sentía como 

buñuelo a punto de desgajarme. Y eso se tornó en rencor en contra de él, manifiesto por los 

cuatro costados. 

Entonces, me busca como pareja y yo accedo una o dos veces. Pero llegó el momento 

en que ¡basta! Corté. Corté antes de llegar a ese fin de año fatídico. Como en dos meses, 

corté toda relación con él, toda. Y ahí hubo otro acto de violencia del cual salí ganadora. 

Corrí y me acerqué a la puerta.

-Tú me haces algo y ‘orita les hablo a mis hijos. Orita les hablo a los muchachos. 

Se contuvo. En ese momento, en ese preciso momento, me dice:

-Mira, lo que tú quieres ahora es que yo ande infectándome por ahí.

-¡Ah!, ¿sí? En este momento me doy cuenta, exactamente, para lo que te he servido. 

Nada más que para un depósito de “X” y de ahí tengo mis 5 hijos. Me siento muy bien con 

ellos aunque la intención tuya no era ésa. Pero si dices que yo ya te di todo, que te andas 

infectando por ahí, pues, es muy tu problema. Yo ya veré cómo resuelvo el mío.

-¡Ah! ¿sí? Pues, entonces es cierto lo de Armando, es cierto lo de esa noche que te 

encontré platicando, que tú dices que platicando.

-¿Nos viste montados uno en el otro? Estábamos de pié, repliqué.

Ahorita, en este momento, como en otras veces cuando lo he pensado, me pregunto: 

¿con quién me casé?, ¿con quién estuve compartiendo?, ¿con quién? Pues, con un macho 

ciento por ciento. Muy comunista pero muy macho. Con muchos prejuicios, con muchos 

tabúes,  con  mucha  clandestinidad  hasta  en  el  amor,  y  yo  creo  que  con  unas  fallas 

emocionales más fuertes que las mías y que, por alguna razón, no las saca. Y lo canalizó 

conmigo. Porque en los malos momentos, yo era la imbécil, la estúpida, la que quiere todo 

digerido, la mano rota, la que no da resultados y lo decía chasqueando los dedos. Una vez, 

le dije: 

-Pero todos esos títulos que tengo, tú los cierras con broche de oro por conchudo y 

atenido.  Sí,  eres un conchudo y un atenido.  ¿Me has traído gasto? Sí.  Pero el  que has 

podido, nada más, porque no has luchado por más. Tus hijos son 5. ¡Ah!, pero ahora me 

doy cuenta que como yo los quise tener, entonces, yo debía estar totalmente al frente de 

ellos. Si hubieras tenido el valor de decirme: “¿Sabes qué Natalia?, me voy a dedicar a mi 

partido y ahí te dejo”, yo, con lo terriblemente enamorada que estaba de ti, que para mí eras 
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un dios, todo te lo creía y te sentía como superhombre, te hubiera mantenido con todo el 

gozo de mi  corazón.  Porque  si  no hubiera  despertado,  en  aquél  entonces  sabía  que  tú 

estabas buscando un beneficio  para la humanidad y por eso llegabas  al  sacrificio.  Pero 

conmigo  no  te  ibas  a  sacrificar  mucho,  siempre  y  cuando  hubieras  tenido  el  valor  de 

decirme que te ibas a dedicar a eso. Y te hubieras encumbrado más y de perdida hubieras 

alcanzado una diputación y les hubieras dado un levantón a tus hijos. Todos han tomado de 

ti la parte buena, el habernos salido del montón. Eso te lo reconozco. Tienen otra visión y 

espero  que  no  sean  tan  machos  como  tú.  Tienen  capacidad,  están  luchando,  pero 

moralmente, si su papá llegaba a una diputación, ¡no, hombre!, la levantada moral, ¿eh?, 

¡moral!, que les hubieras dado. No la económica, porque para eso estaba yo, aunque sea 

rascando tierra. ¿Y que pasamos las de Caín? De acuerdo. Pero, fíjate nada más si me he 

atontado, ¿adónde estuviéramos, Álvaro?, ¿adónde estuviéramos? 
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“EL AÑO DEL TERREMOTO”

Yo me casé por las angustias que tenía con Ramona, por aquellos detalles de que, “eres una 

pulga”, y todas esas cosas. Posteriormente las entendí porque, en primer lugar, era de mujer 

a mujer, en ella habría celos y cosas así. Entonces, conozco a este hombre y me gusta. Lo 

que le veía de bonito, de atractivo, era su cabello negro, sus ojos y, en fin, su personalidad. 

Al cabo del tiempo llega ese llamado natural  de la carne.  Nos casamos.  Muchas veces 

pensaba  que  no  sabía  de  dónde venía  ese  hombre  y,  sin  embargo,  compartía  la  cama 

conmigo.  Muchas  veces,  mientras  hacía  de  comer  pensaba  eso.  ¿Cómo  es  su  familia 

realmente?,  ¿es  un  loco?,  ¿me  va  a  tratar  bien?  Y  le  estoy  haciendo  de  comer  a  un 

desconocido. Lo pensaba muy sola porque entonces era muy solitaria. Pasaron cinco años 

en  que  nació  Claudia,  Cuauhtemoc  y,  próxima  o  posterior  al  nacimiento  de  Plutarco 

-porque sería entre los 5 y 6 años de matrimonio- empezó a surgir algo, a pesar de las 

grandes crisis de matrimonio. Sentía cierta ansiedad cuando se tardaba, si no llegaba a la 

hora de ir a la cama; porque el atractivo era que me tenía abrazada. Yo lo veía como a un 

dios y me sentía amada o querida. 

En esta época, cuando empiezo a enamorarme de él, comienzo a conocer su situación 

política, a medias, muy a la oscura. Ahorita digo política pero antes no sabía ni qué. Pero 

me angustiaba porque no llegaba, inclusive, lloraba. Y cuando oía la cadena del zaguán 

salía  voladísima,  me  le  prendía  al  cuello  y,  bien  amarrada  a  él,  llegábamos  a  la  casa. 

Cenaba cualquier cosa pero me afanaba en todo porque él estaba ahí. Realmente sentía lo 

que dicen las adolescentes: palomitas, pajaritos, pichoncitos, campanitas. Creo que sentía 

todo eso y,  posteriormente,  venía el deseo. Así seguimos.  Vino el embarazo de Rene y 

seguimos. Como un año antes de embarazarme de Iván era la locura. Yo aceptaba de buen 

grado que él se iba y discretamente le preguntaba adónde. Me decía que a una asamblea y, 

por ahí, comienzo a conocer la palabra célula. Y empiezo a ver los libros que tenía. Y me 

afanaba en su ropa para que estuviera limpia.  Porque creía que él estaba haciendo algo 

bueno. Si para mí la persona era buena, pensaba que todo era bueno. Como que era mi 

héroe.  En  una  palabra,  a  la  distancia  y  antes  de  que  estuviera  Iván,  sé  que  fue  un 

enamoramiento. Estuve terriblemente enamorada de él. Tan enamorada que me volvía una 

fiera cuando intervenía su familia. Y una vez me atreví a decirle:
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-Si yo pudiera borrarlos de la tierra, los borraba; porque vas más con ellos, al primer 

llamado te vas y yo te estoy esperando. 

Él se reía con esa risa media conchuda y media sarcástica que tienen, tanto él como toda 

su familia. Y algunas veces, cuando había tiempo -porque ésa es la palabra, tiempo- me 

abrazaba, como consolándome, como “sana, sana”. Y se iba y yo quería estar ¡pegada!, 

¡pegada! A todo esto, nunca sentí celos, nunca. Andando el tiempo supe que también había 

compañeras. Pero no sentía esa inquietud. Yo pensaba, sin tener mayores conocimientos al 

respecto, que lo que él me daba sexualmente hablando, sólo me lo daba a mí. Siempre lo 

pensé; hasta la fecha lo sigo manteniendo. Si alguna vez tuvo una necesidad, no se diga en 

los últimos años, para mí pasa en blanco. 

Algunas veces, por la mañana, me decía: “¿Nos vamos a bañar?” Y nos íbamos a unos 

baños públicos. Al principio sentía mucha pena por las personas que estaban ahí, esperando 

para bañarse. Yo salía con pena por todo lo que pasaba. Lo bañaba, él me medio bañaba y 

¡no,  hombre!,  en los baños vivíamos,  plácidamente,  todo lo  imaginable.  Ahí  fue donde 

sentí, la primera vez, un orgasmo. Creo que teníamos como unos 6 o 7 años de casados 

cuando me quedé en una regadera, acostada, vencida, pero todavía alborotada. Me quedo en 

esa regadera, en una especie de banca, solita, enjabonada, con mucha pereza. En eso, abrí la 

llave y cayó agua caliente, calientisisisísima, en un punto. Me quedo sorprendida, sentí muy 

bonito, vuelvo a intentarlo y, ¡no!, el acabose, ¿qué es esto? Corro con él. Él estaba en otra 

habitación con vapor muy fuerte. Le hablé.

-Oye, fíjate que acabo de sentir una cosa. Me cayó agua caliente. Señalé, no le dije 

ni nombre porque no sabía nada. Se rió.

A partir de entonces empezó un trabajo, se puede decir manual, por parte de él. Creo 

que ese día nos tardamos como 4 horas en el baño. Y fue el acabose. Entonces, yo estaba 

más redondita, el deseo me llevaba al amor o el amor al deseo; no sé qué diablos pasaba 

pero yo vivía en esa ansiedad y había una respuesta de él. A estas alturas, con lo que he 

leído y visto,  considero que fue un amante de aquellos;  y que hubo una respuesta mía 

porque me enseñó, es la palabra, me enseñó ese auscultamiento. Me abrí, me desinhibí y 

cuando lo miraba a los ojos ya no me daba pena. Él nunca preguntó dónde aprendiste o 

quién te enseñó. Nunca nada. 
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Y yo, al tocarme después de esa agua, ¡no!, creo que necesitaba una piedra ahí. Ésa era 

la sensación. Por lo tanto, hubo un acoplamiento mayor. Vinieron los días del calendario y 

presumo que estábamos ávidos, tanto yo como él, de que llegaran esos días. Y, por ahí, 

surge la propuesta de “¿vamos a un hotel?”. Él se resistía muchísimo por su clandestinaje 

de partido. Después lo entendí. Creo que pensaba que las paredes tenían al enemigo, al 

grado de que ponía la silla en la puerta y, según él, se aseguraba. Empezamos a ir a un hotel 

y ahí comenzó una revolución interminable. Era esa cosa de que nos estamos quitando la 

ropa  mutuamente.  Para  mí  es  una  de  las  partes  más  bellas  de  entrarle  a  una  cosa  de 

orgasmo, de penetración, de coito, de todo lo que se diga. Había veces en que era tal la 

prisa que yo empezaba a quitarme la ropa y él también. Una de las cosas que se me ha 

quedado  en  la  mente  grabadísima  es  ésa,  de  estarnos  quitando  la  ropa  mutuamente, 

atropelladamente, y se te atora algo y te lo jalas o vas colgando con medio brasier. Eso es 

bellísimo, bellísimo. 

Entonces empezaba a pasar una circunstancia. Es obvio que, a estas alturas, entiendo 

que  la  mujer  tiene  una  capacidad  gloriosa  y  espantosa  de  recuperarse  y  ellos  quedan 

vencidísimos. Pues, a veces yo ahí, como rogona, le insistía. A veces, respondía; otras, me 

decía: “Déjeme descansar”. Y cositas así. Porque entrando en esos detalles, él me hablaba 

de usted. Y me gustaba. Sentía muy bonito. 

-¿Cómo se quedaron sus hijos?

-¡Ay!, pues, se quedaron bien.

-¿No se enojará su marido?

-¡Ay!, no me interesa, no me interesa.

Y  ahí  empezaba  todo.  Pero  fue  pasando  el  tiempo,  vino  Iván  y  ya  empezaba  a 

manifestarse Natalia en la defensa, en que no me vuelves a atacar durante un embarazo. A 

veces veía en él, no puedo decir como un enfado, pero no accedía a ese jugueteo posterior a 

todo  lo  demás.  En  algunas  ocasiones,  me  levantaba,  me  bañaba,  volvía  a  la  cama  y 

empezaba a jugar con él. Él respondía un ratito. Pero comenzaba a decirme: “Duérmase, 

duérmase”.  Por  ahí,  pensaba:  “Ya no  le  gusto”.  Fantasías  que  luego dan  al  traste  con 

muchas cosas.

Nace mi hijo Iván y a los 6 meses empiezo con unos sangrados terribles. Una vez, me 

dijo: “Va a venir María -o sea, su mamá. Te vas con ella allá al Seguro y allá las alcanzo”. 
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Llegamos y nos sentamos a esperar con su mamá entre medio. Estábamos como dice el 

poeta -creo que es Amado Nervo- “Y como Dios, mi madre entre tú y yo” ¡Ay!, decía yo, 

otra que, ¡qué poca madre!, que estuviera ella entre los dos. De momento le hablan a la 

señora, yo me levanto con el carnet y ella me jala.

-Siéntate, dice.

-Voy a entregar eso. 

-Siéntate, mira cómo estás.

Eran esas sillas un poco cóncavas y estaba ensangrentada. Me fui al baño dejando la 

huella. Una señora me da bastante papel y me lo pongo. Abro la puerta y veo que él no hace 

nada. Me acerco.

-Me está saliendo mucha sangre, le digo.

-Pues, sí. Vete a la casa.

¡Híjole!, yo de estúpida, llena de sentimiento, de angustia, de miedo, me quedé ahí. 

-Vete. Allá te alcanzo, volvió a decir. 

Entonces, bajo y tomo un taxi. Tenía ganas de decirle: “Pero, ¿yo?” Y no lo hice. No 
pensé que estaba en el Seguro Social y me tenían que atender. Tampoco él lo pensó. Al 
llegar me metí a la cama. Como a las 11 de la noche nos fuimos al Seguro. Ahí me 
dieron ampolletas y se me suspendió. Pero quedé con ese sentimiento de que, en los 
hechos, él había demostrado que primero era su mamá y luego yo. Dos o tres veces me 
lo había dicho: “Primero conocí a mi mamá y luego a ti”. Y una de las veces le contesté: 
“Bueno, pues, entonces te hubieras casado con ella”. Y me fulminó con la mirada. 
Para ese entonces, había una canción que decía: “¿Por qué no fui tu amante nada más?”, 

y se la cantaba. Por las otras cargas que tenía. Empecé a ver lo que era una amante, en 

relación  con las  vecinas  de  por  ahí,  cuando decían  que  aquélla  andaba  de  amante  con 

Fulano y  con Perengano.  Y empecé  a  generar  mi  imagen  de  amante.  A partir  de  que 

salíamos de la casa, cuando nos íbamos al hotel, iba de lo mejor vestida, lucidora. Yo sabía 

que la mujer gorda, llena de grasa, de hijos y panzona se quedaba en la casa. Para mí, lo 

bonito de brindar mi cuerpo era ir limpia,  que la ropa me quedara bien, con una cierta 

combinación, y con el pelo medio húmedo. Entonces, ese agarrarte la madeja de cabello y 

que él suma la cara ahí era un factor muy importante de ser una amante. A estas alturas 

puedo decir que daba mi función y mi comportamiento de amante. De madre, también. Fui 

muy entregada a mis hijos, la primer ropa, la primer comida, la mayor atención; todo para 

ellos. Porque sabía que tenía mis días en que, aunque fuera por horas, él y yo éramos para 

nosotros. Pero faltaba el importante, el de mujer. Eso vino después. 
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Considero  que  logré  hacer  un  cambio.  Muy  brusco.  Porque  no  aprendí  o  no  me 

enseñaron cómo ir cambiando sin que se rompiera totalmente la relación. Empecé a guardar 

esos resentimientos, a ver que cuando nos íbamos al hotel era disfrutar mutuamente, pero 

saliendo de ahí, no había ninguna atención de su parte, como decir: “Vamos al cine, vamos 

a un viaje, te compro una alhaja, ten cómprate ropa”. Empecé a sentir la necesidad de un 

esposo  o un  amante  atento.  Veía  las  atenciones  que  sus  maridos  tenían  con mi  amiga 

Benita,  con mi  cuñada y pensaba que sí,  nos disfrutábamos mutuamente,  él  daba y yo 

también, él recibía y yo también, pero ya fuera de ahí, nada. Y esa no participación en sus 

situaciones políticas. 

Para acabarla de amolar, el yerno también puso su granito de arena. Todo se daba en la 

cocina. Mientras ellos hablaban de cuestiones políticas, yo fregaba trastes y hacía comida. 

Un día terminé rápido porque era como la niña chiquita, quería que me pusieran atención en 

ese terreno. Eso mismo fue lo que contribuyó para dar un cambio pero muy brusco. Me 

senté, rápidamente, secándome en la servilleta. 

-Tú nunca me explica bien las cosas y has dicho que las quiero digeridas. Y eso de 

digeridas lo siento una asquerosidad, como algo del organismo. Ya digerí una comida y me 

voy al baño. Y tú me has dicho eso, le dije riéndome.

Él se rió. Entonces, interviene Javier, el yerno, el esposo de mi hija Claudia.

-No, señora,  es que nosotros tenemos la  obligación  de no hacer partícipes  a las 

mujeres  de la casa porque tenemos situaciones  muy delicadas  en las cuales ustedes no 

deben intervenir. 

-¿Es eso?, pregunté mientras volteaba hacia Álvaro.

-Sí, ciertamente. No tienen por qué involucrarse, respondió.

-Como quien dice, yo nada más a mis trastes y ya, ¿no?, comenté molesta.

-No señora, no se enoje ni mucho menos, pero ésa es la verdad. Ustedes no tienen 

por qué intervenir.

-¡Ah, caray!, pensé.

Eso me regresa a cuando mi marido dio los enganches de los primeros bochos amarillos 

taxistas. Álvaro le dio dinero a su hermano Armando, al cuñado y a un primo. 5000 pesos a 

cada uno, prestados o regalados, para que entregaran el enganche de los carros. Entonces, 
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agarré mi libreta y anoté: Armando tanto, Manuel tanto, Augusto tanto. Apunté, puse la 

fecha y el dinero que Álvaro les dio. Él había dicho: 

-Diariamente se tiene que recaudar una cantidad para que, a la vuelta de un tiempo, 

no sea un carro para cada uno sino una flotilla entre todos. 

Pero si él decía, “no a la riqueza”, ¿por qué planteaba eso con sus parientes? Yo no lo 

pasaba por alto, quedaba ahí, grabado. Y lo malo es que regresaba a otras situaciones y 

luego veía esto. Álvaro iba a quedar fuera de la flotilla pero le estaba proporcionando a 

alguien que no éramos nosotros. 

-Fíjate, ya hice aquí la libreta y cuando vengan anoto las cantidades, dije.

-Aquí las viejas no cuentan.  Éste es un trato entre Álvaro y nosotros. ¿Estás de 

acuerdo Álvaro?, dice Armando, mi cuñado.

-Estoy de acuerdo. 

Esa vez me quedé así. Entonces, cuando él dice que en cuestiones políticas las mujeres 

no tenemos nada que hacer, regreso a aquella otra situación y digo: “¿Qué pasó?, yo quién 

soy aquí, o yo qué soy” 

Nace mi hijo Iván. Viene este problema del sangrado y cada 15 días, cada 8, cada 4 o 5 

se presentaban los sangrados. Desde el primer momento, cuando me recibió un médico, dijo 

que tenían que operarme. Y llega un día en que ya no soporté. En la madrugada empiezo a 

llenarme de unas especies de chipotes y unas comezones terribles en todo el cuerpo. Con 

todo y que era de noche -eran como las 4 de la mañana-  me levanto y,  a través de la 

ventana, veo esa mancha de sangre en la cama, toda empapada hasta la espalda y también, 

parte de la camiseta y de la trusa de él. Temblando, me abracé a él y lloré, yo creo que lo 

habido y por haber.

-No voy a trabajar, vamos al Seguro, me dijo.

-No, no, tú vete, tú vete a trabajar. Yo me voy ‘orita al Seguro. 

-Pero, ¿te sientes bien?

-Sí, sí, me siento bien. Yo ‘orita me voy al Seguro. 

Entonces, se me clavó en la mente que yo no iba a regresar. 

-No, yo me quedo ahí, me aviento lo que sea pero me tienen que operar porque eso 

ya me lo dijeron una vez, pensé.
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Estuve un mes y el jefe de piso no quería operarme. Dijo que le estaba causando gastos 

al Seguro Social. Me pongo como leona.

-Pues, necesitan sacarme amarrada o amarrarme a la cama porque yo me voy por la 

escalera. Le dije a mi hija que iba a regresar buena y sana y si no, que iba a regresar en un 

cajón. Entonces, me aviento por la escalera. 

Se armó un merequetengue. Pasó por ahí mi ángel de la guarda y dijo que iba a ver mi 

expediente. Era otro médico. Fue tan tierno que lloré con él. 

-Es que no puedo regresar a mi casa. Cada 15 días, cada 8 días salgo de la casa. 

¿Usted piensa lo que le estoy causando a mis hijos? De una vez doctor, o regreso o no 

regreso, le dije.

Como a los 3 días me encuentran anemia. No podían operarme. Superan la anemia y 6 o 

7 días después encuentran una infección en el riñón. Tampoco podían operar. La superan y 

llega el día. “Ahora sí -ya cuando me llevaban en la camilla que me envolvieron como una 

momia- ‘ora sí, dije, ahora sí Natalia, aquí sí, de veras, en nombre sea de Dios. Vamos”

Regreso a mi casa, todo es felicidad, normalidad. Abrazo a Iván que estaba de 6 meses; 

ya le daban su botella pero, en lo oscurito, yo me lo pegaba. Porque le quité la teta de un 

día  para  otro.  Pero  luego  empezó  a  presentarse  la  otra  circunstancia,  la  de  pareja.  Él 

comenzó a conquistarme, realmente lo reconozco, empezó a conquistarme. Y ahí va Eva, 

prendida  y  alborotada.  Entonces,  vino  eso  de  darle  vuelo  a  la  hilacha.  Dos  veces  por 

semana al  hotel.  En la tarde,  salía a hurtadillas.  Fue esa cosa tremenda,  ese vivir  a los 

cuarenta y cinco años. Interiormente pensaba: “Pero, ¿qué?, ¿esto no se acaba?, ¿cuándo se 

va a acabar?” 

Después  vino  otra  época  más  preciosa  cuando  mis  hijos  entraron  a  la  facultad  Al 

sentirme liberada, entre comillas, apoyándome en Claudia, tenía otro panorama, ya no era 

precisamente la ama de casa. Lavaba como bestia, a veces en la noche para estar libre; en 

ese tiempo, también tuve la cocina, el restaurancito aquél. Me partía en 20.000 pedazos 

para tener mi libertad e irme con él y, también, al cine con los muchachos. Teníamos el 

factor automóvil.  Nos íbamos al café, al cine y,  al regresar, yo pasaba agachada por las 

ventanas y Álvaro estaba en la mesa leyendo.

Ahí sabía que, a lo mejor, un poco era Natalia, la mujer Natalia quien disponía de su 

tiempo aunque no del dinero; porque en cuestión de dinero, en esa época anduve totalmente 
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desviada. Pensaba: “Pues, a ver qué hace él”, y nunca tuve una cuenta en el banco ni ahorro 

ni nada; todo lo gastaba. A partir de la contestación que me dio, que nunca iba a dejar la 

empresa, dije: “Bueno, si a él no le interesa mi persona, no le interesa cómo vamos a ser de 

viejos, en qué nos vamos a conocer, en qué nos vamos a ayudar, pues, aquí yo le voy a dar 

en la torre porque el dinero a mí tampoco me interesa”. Muy malo, malísimo. Reconozco 

que fue una actitud mía totalmente errada. Porque yo debí decir: “Esto es mío. Y tú, hazle 

como puedas con la familia”. Pero fue errada totalmente. Si él decía: no a la riqueza, que el 

dinero no, que las transnacionales, que la burguesía, que todo eso, para ese entonces traté 

de  darle  en  la  cabeza,  cero  de  participación  económica  de  mi  parte,  que  yo  no era  la 

proveedora cien por ciento. 

Cuando vino el  rompimiento  definitivo  contaron muchas  cosas.  Esa miseria  de mis 

muebles, esa falta de dinero, esa realidad de mi situación sin mi intervención económica, 

ese dolor de mis hijos que es cuando necesitaban más, no porque fueran unos zánganos 

pero eran adolescentes, jóvenes, una camisa nueva, un saco, todo eso. Y empecé a enfocar 

todas mis baterías en contra de él. Y máxime cuando una vez dijo que era capaz de partirse 

el alma por uno de sus hijos. En ese momento buscaba en mi agenda y veía que nunca se 

había partido en dos por uno de ellos. Él estuvo muy seguro, muy tranquilo porque estaban 

con una mujer que los atendía, que los quería, alegre, que les proporcionaba lo que podía, 

que su prioridad era la escuela. Empecé a sentir que llegó el momento en que me le escapé 

de la mano.  Él la cerró totalmente y ya  no me tenía  ahí.  Y vinieron esas palabras  tan 

espantosas: “Tú lo que quieres es que yo me ande infectando por ahí”. 

Así como en otras cosas no encuentro mayor belleza que el haber estado con él y haber 

descubierto  muchas  cosas  en  la  cama,  así  también  digo  esto:  la  crueldad.  Era  como 

decirme: “¿Sabes qué? Tú me sirves, nada más, como globo, como vagina”. ¡No! Y ya se 

venían acumulando cosas. Eso y que yo lo empezaba a ver muy egoísta, muy conchudo, 

poco abierto conmigo para decirme: “¿Sabes qué? No voy a trabajar, encárgate tú de los 

hijos”. Y aparece otra vez el no querer más responsabilidades, ese legrado, todo eso. Y yo 

misma me azotaba, solita en mi cuarto. “Pero, ¿por qué soy así?, ¿por qué tengo que estar 

pensando esto?” Y volteaba, lo veía y ya no sentía ese entusiasmo. 

Alguien me dijo una vez que cuando un hombre o una mujer empiezan a olvidar a otro 

es porque hay un tercero. Es una mentira. En algunos casos puede ser; pero también puede 
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ser una mentira.  Hay factores  que te  alejan;  y más fuertes que tener  un querido o una 

amante.  Esa neutralidad de él,  ese  imponer  su presencia  encarnizadamente:  “Yo soy el 

hombre de esta casa”. Pues, ni con los hijos logró eso. 

Cuando le platiqué a mi amiga Benita que cerré las puertas, dijo: 

-Sí, señora, las cerró muy bien. Pero no sea rencorosa, búsquelo.

-No, ¿por qué?

-Búsquelo señora, es que los rencorosos sufren y hacen sufrir.

-No, pero, ¿por qué?, ¿por qué? Si yo he doblado siempre las manos, he soportado a 

su familia, que primero su madre y después yo, he soportado la nulidad de que yo no soy 

una persona capaz de entender su situación política, he soportado lo que me ha dado de 

dinero, he soportado sus dudas y ¿qué?, ¿lo voy a buscar ahora? No, yo ya lo he buscado 

muchas veces. Usted señora Benita ha dicho que siempre me veía enamoradísima de él. 

-Pero es que esto es muy brusco, no puede ser así.

-Pues sí. Sí puede ser así.

-Cambie señora de mi vida, cambie. Esto no la va a llevar a nada bueno.

-No señora Benita, pero es que a usted le he platicado las cosas que me ha hecho.

-Sí, pero así son los hombres. Véame a mí. Memo, ante toda la gente es el señor 

Guillermo Fernández. ¡Ah!, pero aquí conmigo es Memo. Y usted está haciendo al revés. 

Todo el mundo se da cuenta de su actitud y eso le va a acarrear problemas. A usted, ya no a 

él; a usted y después a sus hijos.

Pero no.  Ya había  dado el  paso y no podía regresar  para atrás.  Yo siento  que esa 

necesidad de afirmarse como el hombre de la casa va muy de la mano con su incapacidad 

de erección. Antes, él mandaba pero en otras circunstancias. 

-Este día se hace esto, decía.

Y no había problema.

-Oye que esto y que el otro, decía yo.

-No, no, ¿quién te dice que esto y que el otro? ¡Estúpida!

Él daba la orden y se aceptaba. Pero a partir de que yo me negué a toda relación fue más 

marcado.  A  mis  hijos  les  dije:  “Perdónenme  pero  yo,  ni  cama  ni  mesa  con  su  papá. 

Compréndanme,  denme tiempo”.  Pero ellos también fueron perjudicados.  Yo fui hosca, 

muy violenta, no le hablaba, entonces, en la casa había un ambiente tenso. Plutarco y yo 
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volvimos a las andadas en cuestión de rechazo. Mis hijos más chicos lo sentían. Y ellos son 

los  que  más  me  abordaron.  Claudia  permaneció  neutral,  diciendo:  “Lo  que  tú  quieras 

mamá,  lo que tú pienses”. Yo sé que su papá es parte definitiva para ella.  Y nunca he 

competido con eso, para nada. Mi hijo Cuauhtemoc, conciliador: 

-Oye, pero, ¿por qué dejas a tu marido durmiendo solo? 

-¡Ay, hijo!, pues es que me cae gordo. No puedo ver mis programas de televisión, 

no puedo oír radio porque “apágale”. Y él se levanta muy temprano. Mira, a esta edad hay 

momentos en que nos caemos mal. Yo duermo muy bien aquí sola, él también.

-No, Natalia, pero no está bien.

-¡Ay, déjame!, déjame, ¿no?

De esto hace 17 años, cuando llegué a La Lucha y, más tarde que temprano, rompí toda 

relación con él. Vinieron una serie de cosas. Hasta su olor, que es tan importante. Yo sentía 

ese olor de hierro, de máquina, y me gustaba. En cierta forma, estaba acostumbrada a ese 

olor porque mi papá fue herrero. Tenía identificado el olor a hierro, a soldadura, a aceite, a 

ácido. Y con él también. Entonces, cuando trabajaba en el supermercado; unas veces venía 

oliendo a detergente; otras, a perfumes baratos. Me chocaba. Llegué a esta casa a finales del 

mes de octubre y en febrero o marzo del siguiente año, del ochenta y cinco, el año del 

terremoto rompí toda relación. 

Vinieron  juntándose  muchas  cositas  y  llegó  el  rompimiento  drástico.  En  algunas 

ocasiones él trataba de seguir con la situación de pareja, marital. Pero yo no veía ese otro 

comportamiento de: “Vente, vamos a sentarnos, ¿qué es lo que está pasando?”

Un día, después de unos 3 o 4 años de ese rompimiento, me dice: 

-Es que contigo no se puede.

-Pero, ¿qué tal cuando se pudo?, le respondí. Mira Álvaro, en una palabra te voy a 

decir, tú hablas de masas pero no supiste la masita que tuviste en las manos, que fui yo. No 

la supiste moldear para conducirla y que no abriera los ojos por otras personas. A lo mejor 

me tuvieras  muy sumisa  o,  tal  vez,  te  dolieras  de mí  y me habrías  instruido un poco. 

Tampoco tuviste en cuenta que esa masita estuvo muy enamorada y por ti podía llegar hasta 

la ignominia. Y me hubieras tenido pero, ¡bien segura!, con un poquitito de atención, una 

cajita  de chicles,  quizás  una  piedrita  bonitilla.  O sea,  en  una  palabra  ya  te  dije,  ¿no?, 
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ustedes, moldeadores de masas, pero tú no supiste moldear la que tenías en tu casa. Se te 

fue. A estas alturas no puedo echarme para atrás.

Un día voy a tomar la iniciativa, pero cuando ya no me sienta propiedad de él. Sé que 

no soy de su propiedad; pero cuando él tampoco lo sienta así. Cuando yo sepa mucho y sus 

actos,  sus  palabras,  me  digan  que  él  sabe  que  no  soy  propiedad,  que  soy  totalmente 

independiente, como cualquier hija de vecina, que podemos disfrutar del tiempo, de una 

mesa y que no tiene ningún derecho, ni moral ni económico ni legal.

Porque todavía me llega a hacer algunos aspavientos. Una vez, hace tres años, me dijo: 

“Es que no quiero a ese imbécil aquí”, el señor que estaba pegando la loseta del patio. Yo 

tenía un frasco de pimienta en la mano y tuve la ráfaga negra de aventárselo a la cara. Ya sé 

que el que se enoja pierde. Entonces, lo que hice fue volver a agarrar el frasco y azotarlo. 

En mi cuarto estaban las camisas de Plutarco porque las iba a planchar. Las agarré y se las 

aventé, le aventé la plancha. Poco faltó para que aventara el ropero. ¡Un coraje que tenía! 

Después pensé: “No. Debo ser más prudente porque lo que puede suceder es que, otra vez, 

éste me dé la vuelta y yo, enojada, pierda”. Eso fue hace 3 años. De vez en cuando, todavía 

me deja hablando sola. Hace unos días le dije:

-¿Por qué no me ayudas con dinero? Préstamelo o lo que sea. 

Pero, no acepta de buen grado decir, “ahí está”, y esperarse a ver los resultados. Antes, 

me  tronaba  los  dedos  y  decía:  “Resultados,  resultados,  resultados”.  ¿Cómo  podía  dar 

resultados si andaba todos los días con la lengua afuera para aumentar mi presupuesto para 

la comida? ¿Cuáles eran los resultados? Todo se comía y se iba por el caño, ése era el 

resultado diario. Inclusive, una vez le pedí dinero y llegó a decirme: “Para eso te compré las 

máquinas”. 

Pienso que otra cosa que le faltó es documentarse, leer mucho y estar a la altura, en 

elementos  de  prueba  o  de  conocimiento,  de  aprendizaje,  para  haberse  encumbrado  un 

poquito más. Quiero dejar bien claro que no se trataba de encumbrarse económicamente, 

por su posición política, sino en cuanto a niveles de liderazgo. Con eso les hubiera dado una 

levantada fabulosa a mis hijos. Lo queramos o no, ahí hubiera estado el resultado de la 

actividad de él. No por quedar bien con sus hijos sino por él mismo, que hubiera llegado a 

una diputación, a cerrar una fábrica, a tener un grupo a su mando. ¿Que su actitud fue no 

salir a la luz, como ellos lo decían?, se entiende. Pero no. Él se aferró, ortodoxo, y de ahí no 
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lo mueves. No vio pasar los acontecimientos nuevos, se quedó con eso. Y no daba encuadre 

para que tú entraras para nada en esto. Él era eso y eso. 

Hace 8 días fue la festividad de mi amiga Benita. De ella he recibido mucha enseñanza, 

mucha influencia.  He reconocido muchas cosas. Del aspecto político,  hace como veinte 

años me decía: 

-Señora, esto va a ir a dar al traste, esto va a ir a dar al traste y a usted se le están 

pasando los años. Haga que su viejo vea un poquito para acá. Porque él no va a poder 

cambiar el mundo.

Muchas cosas que ahora las acepto, porque los acontecimientos han sido esos. No digo, 

¡qué maravillosa mujer!, ¡qué visión tuvo! No. Pero pienso:

-Caramba. Aquí están los acontecimientos. Se acabó todo eso.

Y esa pertenencia con la Unión Soviética, también. Y, últimamente, me dijo: 

-Me da mucho gusto que usted haya cambiado, que haya tratado de ver las cosas 

desde otro punto de vista. 

-Sí. Y, desvergonzadamente le digo que ahora vivo de mis rentas, le respondí.

Cosa que este Álvaro, ¡no hombre!,  el casa-teniente,  el arrendador, el patrón era un 

pecado. No, ¡qué barbaridad! Pero, a la vuelta de esos años, ¿cómo empecé a levantarme un 

poquito? Con las rentas. 

Hace unos días cumplí 65 años y he tratado de hacer como un resultado. Si de culpas se 

trata, considero que, en un sentido, él tiene 70 por ciento y yo 30. Pero, en otro sentido, yo 

tomo un 70 por ciento y 30 para él. Porque tenía las ideas, tenía el ejemplo de Ramona, 

tenía la visión de lo que es vivir bien y sin apuros, que se acentuó más con la actividad 

política de este hombre. Por eso, cuando tomo el 70 por ciento de culpabilidades, digo: “En 

aquel momento no tuve las suficientes agallas para desempeñarme”. Y aquí viene una gran 

incógnita  mía,  ¿a  qué  le  tuve  miedo?  Teníamos  la  casa  y,  aunque  carecía  del  apoyo 

económico del marido, igual saqué adelante a mis hijos. Por otro lado, siempre estuvo el 

trabajo. Ramona sacaba dinero para todo lo que hizo. Siempre le voy a reconocer que en su 

medio, en su circunstancia y en su nivel económico, hizo bastante. Entonces, tomándola 

como  modelo,  en  25  años  no  hice  nada.  Siempre  estuve  lamentándome,  peleándome, 

haciendo rabietas, llenándome de urticaria, dudando, sintiendo rencor contra este hombre y 

su  familia.  Invertía  el  tiempo  de  una  manera  muy  absurda,  a  pesar  de  tener  los 
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conocimientos que acabo de mencionar.  Últimamente me he preguntado, ¿a qué le tuve 

miedo? Y no voy a estar hablando y lamentado el pasado. Pero, algún día voy a ver qué me 

faltó para dar el brinco, así como lo di últimamente. 

Por otro lado, cuando le doy el 70 por ciento de culpabilidad es por una cosa muy 
especial. Él no se dio a la tarea de conocerme o de valorar lo bueno y lo malo que yo 
tenía. Lo que pudo haber funcionado bien con él. Al paso de los años he considerado que 
fue una persona que me impuso muchas cosas sin conocimiento. La presencia de su 
familia, el argumento de la no riqueza, el modo de tratar a la gente -para él toda la gente 
eran estúpidos y yo también, entre estúpida e imbécil. Lo considero culpable porque no 
tuvo la capacidad para ver lo que podíamos haber coordinado para marchar. Porque 
muchos años atrás, yo consideraba que él tenía la verdad, la razón, que él sabía más que 
yo. Por un lado, no me maniató, me dejé maniatar y, por otro, sí me maniató. Se oye 
ambiguo pero puede obtenerse cierta claridad.
Se dice que cuando uno les proporciona muchos elementos o muchas soluciones a los 

hijos, ellos no hacen nada, se vuelven unos atenidos, unos mediocres, siempre están a la 
mitad de todo. Yo digo que a este hombre le pasó lo mismo porque tuvo una casa segura. 
En el aspecto económico estuvo a medias porque nunca se dedicó de lleno o al trabajo o al 
partido. Por eso lo considero a la mitad. Y tampoco tuvo la capacidad de abrirse conmigo, 
cuando yo estaba en la mejor disposición y casi entendía su militancia. Y luego faltó la 
ensalzada del hombre, del padre ante los hijos. Pero hay una culpabilidad mía. Porque, ¿qué 
les mostré de su padre? Rencor, llanto, violencia, que llegué a tirar el mantel con todo lo 
que estaba puesto en la mesa, que una vez intenté largarme, que preparé todo con un 
abogado y, en caso de que yo no regresara a la casa, él echara a la familia de Álvaro para 
afuera. Son cosas muy absurdas, muy fuertes para mí.

En cuanto a la seguridad y al mejoramiento, yo digo, siempre lo voy a decir, que 
teníamos derecho a lo mejor. Pude haberme matado como leona, como burra o como bestia 
para que la cosa fluyera bien económicamente. Tenía los medios, la capacidad. Si él me 
hubiera dejado la vía libre, si no se hubiera impuesto el macho que lleva tan bien guardado, 
habríamos avanzado, no sentiría esos rencores, y calculo que tendríamos una relación más 
armoniosa. 

Pongo en una balanza esos años de relación sexual y pongo en una balanza otros 
comportamientos de él. A veces lo emparejo; otras, trato de que pese más la relación 
sexual. Pero, desgraciadamente, la mente no te ayuda a borrar todo. 

Cuando él decía que no necesitaba de nada. Pues sí, lo tenía todo. Ahí está esa 
ambigüedad de sentimientos. Por un lado veo al hombre aquel que me satisfizo y que nos 
satisficimos, sexualmente hablando, en toda la extensión de la palabra; y, por otro, veo al 
hombre. Y yo permití tantas cosas o él aprovechó la situación. No abusó de mí pero 
aprovechó la situación. Y, en esos términos digo que a lo mejor, fue un militante de a 
medias, como aquel hijo al que tú le proporcionas todo y no hace nada. Porque me he 
preguntado: ¿Qué te gustaría que hubiera sido tu marido, políticamente hablando? Pues, yo 
creo que me sentiría muy honrada, muy superior, no parándome el cuello ni soplando aire 
con sombrero ajeno, pero me hubiera sentido muy bien de haber sido la compañera de un 
personaje que salió a la luz. Dentro de los anhelos de una mujer, eso me habría satisfecho. 

81



He leído biografías, trayectorias de gente de la izquierda, supe de 2 o 3 y de vidas de 

sacrificio. Pero en ese punto, no puedo poner a Álvaro como una vida de sacrificio por un 

ideal. No siento que él haya alcanzado un ideal y que, en consecuencia, me podía sentir la 

décima  o  novena  maravilla  del  mundo.  Porque  he  conocido  de  sacrificio  a  través  de 

lecturas, de historias, de palabras, de vivencias. Pero, el sacrificio estuvo en nosotros. En 

Natalia y su descendencia.

Pero, también, me hago una gran pregunta, ¿qué buscaba?, ¿tener una familia o 
dedicarse al partido? Si en mí hay ambigüedad, en él veo el doble. ¿Por qué no se dedicó 
precisamente a una cosa? Si como militante pensó: “Ésta nomás está buena para estar 
pariendo hijos, rompe con mi esquema, yo la dejo” ¿Por qué no me dejó?, como supe de 
otras que duraban 2 años, 1 año, 3 como máximo y las botaban porque ellos seguían en 
la cosa de su partido. Y este hombre, ¿por qué no? 
En aquellos años yo deducía con amor. Era mi príncipe azul, muy valiente, el héroe. Y 

eso facilitaba una situación ligera para él. Yo recibía a toda la gente. Estaba atenta, como 

recepcionista, servía el café. Porque tenía que estar todo en orden. Y veía a un hombre alto, 

superior, en casa tenía algo superior. Pero ahí, todavía no pensaba Natalia, la mujer. Hasta 

me atrevo a decir que pensaba la hija mayor de Álvaro. Porque llegué a considerarlo mi 

papá, mi mamá, mi tío, mi abuelo, mi todo. Posteriormente, platiqué muchas cosas con mis 

hijos.

-Vean mi  comportamiento.  Si  se  acuerdan,  ésa  fue  la  hija  mayor  de  esta  casa. 

Aquellas jugadas que hacíamos en la mesa y, cuando alguien decía: “Ahí viene mi papá”, 

todo estaba en orden. Aquel obedecer. Yo era la hija mayor.

Sin embargo, he reconocido y les he dicho a mis hijos:

-Lo único que le reconozco al papá de ustedes, a Álvaro Hernández Pérez, es no 

haber  roto  su  postura,  no  la  ha  traicionado.  Sigue  siendo incorruptible,  impositivo.  Y. 

porque dice,  “mi palabra  es la  ley”,  lo  han hecho a  un lado.  Porque ahora se  trata  de 

negociar, el ahí te va y ahí te viene. Él no. Él quiere a fuerza el molde, el molde. Por eso, lo 

único que le reconozco a tu papá, y por eso vive aquí, es que no ha traicionado su ideología. 

¿Que nos  llevó  entre  las  patas?  Es  inevitable,  indiscutible,  nos  hipotecó  a  nosotros.  Y 

conste que yo me puedo nombrar la primera o la última de las afectadas. Pero como ya no 

estoy en esa situación, ahora puedo reconocerle eso. Y así se va a morir.
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ANEXO II

LOS NOMBRES DE NATALIA



EVA

I

Natalia regresa de la Clínica, después de haber tenido a su tercer hijo varón y luego de 

haber pasado un embarazo que ella califica como una “lucha por la supervivencia” de 

ella y del hijo. La hermana de Álvaro se había quedado al cuidado de los otros hijos 

pero, ni bien llegan de la Clínica decide regresar a su casa con el argumento de cuidar a 

su propia familia. 

“Me quedo  con  el  paquete  de  tres  hijos  pero  feliz  de  la  vida.  Y  pasado  un  buen 
tiempecito prudente me apersono del calendario. Así, ya, con lupa. Pasaron 6 meses en  
que yo no sé este hombre qué hizo pero yo no me dejé tocar. Así. Había que esperar el  
sangrado y ni de que por ahí de a medios chiles y a medias tazas. No. Nada, nada. Él  
me buscaba pero…., pero yo….. Un día este hombre convenció a Eva, ¿no? Se la llevó 
a su cama. Yo seguía durmiendo en el sillón, seguía aislándome de él.  Le hacía de  
comer y muy agradable la mujer y eso pero ahí. Llegaban los arrumacos pero, por una  
parte yo tenía miedo por otra parte…. Tantas cosas que ya se estaban acumulando”

II

¿Cómo fueron  las  circunstancias  en  que  ella  cedió?  La  razón  habría  sido una  fuerte  angina,  que  le 

provocó fiebre y alta y después de eso llegó nuevamente la regla. Ella lo explica así:

Pero en ese momento del sangrado y esas cosas, pues sí, ya empecé… no a considerar, 
no, sería yo una hipócrita, pero, pues sí, el deseo… todo eso empezó a jalar y, con las 
debidas precauciones…. cedí. 

III

Después de la histerectomía, cuando Natalia tenía 40 años, aproximadamente, comienza 

una etapa sexual muy plena con su cónyuge: 

Y empezó a presentarse la otra circunstancia, ¿no? , el…. El…. El de pareja. Y pues, 
empezó él a conquistarme, realmente lo reconozco, empezó a conquistarme y ahí va 
Eva, prendida y alborotada 
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IV

Después del nacimiento de Claudia, ella realizó distintos trabajos para aportar al presupuesto familiar. 

Inició cosiendo brasieres y luego decidió vender zapatos, en un pueblito donde radicaban unos familiares 

de Álvaro. 

O:  Entonces,  estuve  unos  mesecitos  cosiendo  brasier,  mhm.  Y  este...,  ¡ah!  y  a  
escondidas del señor, ¿eh? Se podía enojar (risas). Y todavía se usa eso, ¿eh? Todavía,  
¿no? Entonces, este...
A: O sea, esto de andar así de que...
O: De que... Yo no. Pero veo a las jovencitas que dicen: “¡Ay! manita, ¿pasas por mis 
hijos? Porque apenas si me va a dar tiempo de llegar a la casa”. Porque se van a lavar, a 
planchar y esas cosas, ¿no? Sigue lo mismo, ¿no? Sigue Eva con los problemas, ¿no? 

V
Después del matrimonio por el civil, Natalia le pide a Álvaro que no la busque más a la 
salida del trabajo porque teme que, aunque están casados, puedan llegar a una relación 
sexual sin haber “legalizado” el matrimonio. 

O: No,  sí,  sí.  Ah  no,  fue  Álvaro  el  que  me dijo,  ¿no?:  “¿Por  qué ya  no  dejas  de 
trabajar?” Y yo le dije: “Pues sí, ¿no?” Por aquello de que (risas) aquí dicen “por  
aquello de que no te entumas” (risas). Por aquello de que no fuera que un día que él  
fuera por mí en la tarde, eh..., se suscitara algo, ¿no? Yo sí, temía que fuera a haber ya  
una intimidad que... Sí temía, yo temía eso, mhm. Entonces, dije: “No, pues, sí. Está  
bien, ¿no?” Entonces, ya no había...
A: Temía que la abrazara o algo así?
 O: Y que fuéramos a más, mhm. O sea, cuando fuera él...
A: ¿Aunque fueran casados?
 O: Aunque fuéramos casados...
A: O sea, que le daba miedo que la vieran así, casada.
 O: M....,. me daba miedo... a lo que pudiéramos llegar, mhm. Yo desconocía totalmente  
todo, yo llegué a la luna, famosa luna de miel, ‘ora sí que en blanco (risas). Pegué un 
grito no sé hasta dónde cuando lo vi desnudo (risas). No, no, no. ¡Qué barbaridad!  
¡Qué, qué cosas tan terribles pasa Eva! Porque yo, cuando hablo así de las mujeres y  
esto, las nombro Evas (risas). Digo, qué cosas, qué trances tan terribles los de Eva,  
¿no? Entonces, pues, ella me, me decía que alguien que me agarrara muy fuerte, eso,  
que yo ya no valía.
A: ¿Eso le decía Ramona?
O: Ramona. Que sí me metían el pié por abajo de la mesa, entre mis piernas, que yo ya  
no iba a velar, mhm. Y que tenía yo que llegar limpia al matrimonio, ¿no? Entonces,  
pues, ya. Eso prevalecía, prevalecía. Entonces, pues sí, estuvo bien. Ya no iba él a ir  
por mí en las tardes. Eh, yo tenía que acabar mi vestido, tenía unas dos semanas, pues  
sí. Vi todo, todo que estaba bien que ya no fuera yo a trabajar.
A: Ah, lo que yo no entendía era..., o sea, Ud. lo que le tenía miedo era hasta llegar a  
la iglesia, al casamiento por iglesia, que pasara algo en ese interín.
O: Sí, antes. Sí. Antes. 
A: Ah, que él la buscara y que pasara cualquier cosa
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O: Sí, sí, sí. Sí. Y que...., por eso le decía yo que la carne débil, ¿no? (risas) Que me 
fuera a decir vámonos (risas) Sí, yo decía: “Bueno, me voy pero ya no vengo” (risas). 

VI
Después de unos 6 años del nacimiento de Cuauhtemoc, Natalia decide que quiere tener 
otro hijo. Ella puede decidir el momento oportuno dado que después del nacimiento de 
este hijo ella sola lleva el control de la fertilidad por medio del método del calendario y 
está en condiciones de saber cuáles son los días más propicios. 

O: No. Yo tenía mi calendario siempre ahí. Y entre los dos checábamos. Entonces, este, 
eh, un día le dije: “Mira, este día, este día, este día, ¡este día!, yo quiero tener un hijo”. 
Dice: “Estás loca”, ¿no? Le digo: “Pues yo no sé. Yo quiero tener un hijo”. Entonces, 
Eva se pone a actuar como Eva y logra tener un hijo. Pero me tocó hombre (risas). Ya 
hasta le tenía yo el nombre(risas). Pero me tocó hombre.

VII
Natalia comienza a explicar por qué “quería salirse de todo eso”, es decir, de la 
situación de precariedad en la que había vivido desde la infancia y trata de explicar en 
qué consistía el cambio que ella aspiraba a lograr para ella y su familia. El hermano es 
el personaje que le sirve como antagonista, es decir, para mostrar de qué y cómo quería 
diferenciarse y los hijos mayores que estaban en la Preparatoria, especialmente Claudia, 
son quienes le sirven de modelo a seguir, de estímulo e impulso. Todo este propósito 
choca con el enamoramiento. Es decir que el enamoramiento la detiene y le hace 
posponer el proyecto de cambio. 

Entonces, quería yo vivir en otra forma porque ya estaban mis hijos, mhm Y yo, sin 
llegar a sentir terror ni miedo, mhm, ni inseguridad, pensaba que, que no era posible que 
mis hijos fueran a estar en un momento así, y que podían estar pero no propiciado por 
mí, mhm. Quizás, ingenuamente pensaba yo, la fatalidad o y.., y que nunca pensé que el 
marido, si me dejaba, yo me iba a ir para abajo, ¿no? Jamás. Jamás. Entonces, eh.., 
como que..., agarraba yo la, la seguridad esa para mis hijos y, a la vez, para mí, mhm. 
Pero aquí viene una etapa en que fui sometida, otra vez, por el marido, mhm, ¿eh? Y, 
pues, yo, enamorada, pues, dejé pasar mucho tiempo (risas) Eva se enamoró (risas) 
mhm. 

3



MAGDALENA

I

Evoca el momento en que le comunica a Álvaro que ha decidido seguir adelante con el 

embarazo  que corresponde al  tercer  hijo,  Cuauhtemoc.  No obstante,  entre  éste  y  el 

anterior hubo un aborto. De nuevo Álvaro esperaba que Natalia decidiera abortar pero 

ella rechazó esta posibilidad. 

O: Sí, sí,  mhm. Y este...,  entonces,  se da la vuelta él  y se va, ¿no? Y, pues, en ese 
momento  yo  dije:  “No,  la  responsabilidad  es  mía.  Es  mía  y  de  nadie  más,  mhm. 
Entonces, pues, vámonos. Ahora sí que vámonos parejitos, ¿no?” Y seguí, me volvió a  
preguntar él que qué, qué pasaba y le dije que no, que nada. Que qué había decidido.  
Nada. Y que qué iba a hacer. Nada, mhm. Pero, como a los... tres, cuatro meses de  
embarazo  empezó  una  actitud  de  él,  pero  tremenda,  ¿eh?  ¡Tremenda!  Agresiva.  
Grosera ¿Un rechazo? ¡Total!, de todo a todo, ¿no? Cuando tenía como... 8 meses de  
embarazo, este..., le dice a su hermana, porque se había ido su hermana Lucía, estaba 
jovencita, se había ido a la casa... que para que me ayudara. Y sí se portaba bien la  
excuincla. Entonces, este..., le dice, este: “Oye, Lucía ven acá” Y va Lucía, ¿no? Un 
sábado, el clásico sábado de gasto. Dice: “A partir de ahora te voy a dar el dinero a ti,  
me vas a dar mi ropa y me vas a dar de comer”. Entonces yo salgo y le digo: “¿Por  
qué le das el dinero a Lucía?, ¿no? Estoy yo. Yo te voy a servir, eh, la ropa, todo”  
Dice: “¿Sabes qué? Contigo no quiero hablar nada, dice, me das asco” Así, así: “Me  
das asco”. ¡Ay!, pues,  ¿qué hizo Magdalena?, irse llorando, mhm. A llorar y a no 
entender, a llorar y a no entender y vuelvo a salir ahí, a la cocina y le digo: “Es que es  
mi obligación,  yo tengo que tener el dinero” Dice: “Tú no tienes que tener nada”,  
¿no?, así. “Nada”, ¿no? Entonces, se me viene ese..., ese apartarme de dormir con él,  
cuando  estaba  con  Plutarco  embarazada,  mhm.  Ahí  fue,  ahora  sí  que  el...  primer 
tabique que yo sembré en ese entonces, ¿no? Se viene esto, que ya había rechazo...
A: O sea, Ud. con eso de que fue el primer tabique, ¿qué ...
O: Quiero decir que fue la primera, eh... cosa, aún sin saberla plenamente, de que él  
me rechazaba estando embarazada, mhm. 

II

Esto sucedió después de la muerte de Ramona. Natalia comienza evocando la forma en 

que negociaron Álvaro y la madrastra la compra de la casa, a pagar en cuotas anuales 

aunque mensualmente, la deuda devengaba intereses. 

O: Sí, mensuales, mensuales. Pero yo como que... sabía que en un momento dado ella,  
Ramona, me iba a... a ayudar en algo, ¿ves? Entonces, eh, eh, seguimos en eso, ¿no?  
Pasan los..., este, muere Ramona, al siguiente año le dimos los otros 10.000 pesos, bajó 
a 45. Pero muere Ramona, mhm, y yo de Magdalena, de... de amorosa hija, acepto que  
mi papá me dice: “Vénganse para acá a esta casa grande. Aquí Uds. se reparten las  
habitaciones, a mí me dejan mi cuarto y, este...pues, para que estemos aquí juntos y  
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esto y  lo  otro”,  ¿no? Mi papá,  materialmente  se  fue para abajo con la muerte  de  
Ramona, ¿eh? Ni ató ni desató, mhm. Entonces, yo, hija amorosa, le creo y me regreso  
con él me... me voy a la casa de mi papá, con mis hijos, con mis máquinas, porque tenia  
máquinas grandes de coser y este... y, y total, el resultado fue que faltaba dinero, que  
no se controlaba el gasto, yo quería la cocina de Ramona, mi hermano no quiso: “No,  
por qué dos cocinas, que somos una familia y que...” Bueno, se distorsionó el gasto,  
este, se... yo no tuve nunca tiempo de coser algo, de lo que cosía, agarré todo y lo  
regresé a la señora, este... era un desbarajuste, mhm. Mis hijos eran los destrazadores,  
mis hijos.... Mi papá se empezó a quejar de que le hacían mucho ruido y que le estaban  
destrozando todo y.... total que llegó el momento en que Petra, otra vez volvemos con  
Petra, me dice: “Tú, de pendeja te pasas, porque, de la noche a la mañana, tu papá  
lleva otra mujer a la casa que estás dejando sola y después ni aquí ni allá. Porque aquí  
eres una arrimada, la dueña de esta casa, la señora de esta casa es Alicia tu cuñada, 
mhm. Tú necesitas regresarte. Tu papá se está quejando, ¿no?” Entonces yo ahora sí  
que un hecho, muy cochino, me hizo regresarme, ese... a los tres días le dije a Álvaro:  
“Trae una camioneta y nos regresamos, ¿no?” 

II

O: Cuando seamos viejos que no nos podamos mover, que esto que el otro, que mis  
hijos hasta ahorita, eh... yo siento una nobleza en ellos y siento un... una seguridad.  
Con todo y que tengan sus problemas ellos, que... que voltearán a vernos. Pero, si ellos  
no tienen dinero, bueno, si aquí hay, que nos protejan un poco, ¿no?, o que nos ayuden  
o  que...,  o  que  nos  encarguen  con  alguien,  yo  qué  sé,  porque  ellos  ya  tienen  sus  
compromisos, ¿no? Y que este hombre se ha sentido el super hombre, es mentira, mhm.  
Porque va a llegar a estar en un lugar, en un momento dado, que no se va a poder  
mover como, hasta ahora, lo hace. Tiene 70 años y el señor sigue para arriba y para  
abajo pero en otras cuestiones, mhm, ¿ves? Entonces, digamos, me autonombro como 
la  hormiguita  (risas)  que  trato  de  llevar  una  seguridad,  ¿cuál  es  la  seguridad 
económica?, Alicia, ¿cuál es la seguridad Alicia? lo económico, mhm. Y mis hijos lo  
saben, ahora que hice testamento,  mhm. Si,  si  hay la  necesidad,  por una causa de  
fuerza mayor, una desgracia, un robo, una enfermedad, no sé qué, para Uds. ,tienen vía  
libre para que vendan esa casa. mhm, así. Pero, mientras tanto, tienen que cuidarla 
porque,  somos  ricos....  en  tener  un  techo,  mhm,  somos,  pero  sí  super  millonarios, 
aunque no tengamos mucha ropa, tengamos carencias de esto y lo otro, pero tenemos 
la seguridad de la casa, mhm.. Y eso, a mí, me ha costado mucho. No en el plan de...  
Magdalena, de sacrificio y eso, ¿no?, pero de... a partir de que yo anduve en la calle,  
mhm, se me ha... yo creo que eso de niña se me vino conformando, conformando. Luego  
llega una cosa muy importante que es la presencia de Ramona, es la que me sigue  
alimentando, ya más conscientemente, esa necesidad. Yo no veo tener una casa como 
un poder así que, ¡ay!, mi casa para arriba y para abajo. No, no. Veo una seguridad  
física y hasta moral, ¿por qué no?, mhm. Pero ahí... te confieso que va un poquito la 
vanidad, mhm, la vanidad por estos dos hombres, por Álvaro y por mi hermano Jaime,  
mhm, ¿ves? Entonces, eh.... me siento bien, mhm, de los [¿arrastrones?] que ha habido,  
todavía faltan que te señale algunos, me siento muy bien, me siento contenta. Eh... ayer 
me acabaron de instalar el cancel. Espero que cuando ya remoce un poquito más te...  
te invito a mi casa, ¿ves?, este... y... , y quiero echarle mano a la cocina porque es la  
que está, que digo que es el cuarto de los castigos, te puedes imaginar cómo está, ¿no?,  
está mal, está mal mi cocina, ¿no? Entonces, yo también quiero brindarles otro servicio  
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a las chicas, ¿no?, me han soportado, mhm, así, la cocina como está pero ya quiero  
también,  este...  pues,  darles  otra...  otra  presencia,  ¿no?  Este...  quiero  comprar  
macetas, pintar la casa, y este... poner un cancel a un baño que me falta. Empezar, el  
próximo año, a ponerles closet, ya, como Dios manda. Porque yo se los he hecho, como 
puedo, yo les he hecho ahí para su ropa, ¿no? Entonces, ponerles closet, ponerles este  
piso, congoleum, darle otra imagen a la casa, mhm. Porque siento que tengo derecho,  
que tenemos derecho, y que ahí la va a gozar este... proletario (risas), la va a gozar  
(risas) 

III

Dos años después del traslado a La Lucha, Natalia padeció un episodio de dermatitis 

nerviosa que le provocaba secreciones y picazón. Ella pensó que el causante de este 

problema era el cónyuge y encontró en este argumento una razón más para terminar la 

relación conyugal. El episodio que evoca sucedió una mañana cuando Rene la encontró 

llorando después del baño y al ver las lesiones que tenía en el cuero le dijo que fuera la 

médico. 

O: Una secreción, sí, y se.... se hacía una costra, mhm, una costra. Y un día estoy ahí,  
llorando, cuando entra Rene. Y, y yo lo único que hice fue esto, ¿no? No, no, no con  
mucho, ¡ay!, sino lo único que hice fue esto, ¿no? Dice: “¿Qué te pasa?” “¡Ay, hijo!,  
es que estoy mal, ¿no?” Dice: “Pero ¿qué tienes?” Le digo: “No, pues, mira”, ¿no? 
Entonces sí, sí, sí, sí, este.... Y mira cómo estoy de las piernas, ¿no?” Y, este.... y dice:  
“¿Qué vas a hacer?” Le digo:  “Pues,  ya fui  al  ISSTE pero me mandaron al....  al  
hospital Pascua”. “Pues, ve, mhm, dice, y sobre todo, dice, que... que vean todo lo.... lo  
de.... lo de tu pezón, dice, que lo analicen mamá”, ¿ves? Y, pues, ahí está Magdalena  
llorando, ¿no?, llorando a moco tendido, ¿no?, ¿ves? “Sí hijo sí. Si sí lo voy a hacer”,  
¿no?
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NATALIA

I

A los 38 años queda embarazada de su quinto hijo. Se siente muy irresponsable por la 

edad que tiene pero no teme tanto enfrentar a Álvaro porque ya en el cuarto embarazo le 

había  puesto un alto.  Ante la  insistencia  de Claudia para que se  lo dijera  al  padre, 

Natalia decide esperar porque la niña cumplía 15 años y como Álvaro estaba planeando 

un viaje fuera de la ciudad, Natalia prefería esperar una semana para no echarle a perder 

el viaje a la hija. 

“Pero llegó el momento en que …. En que sí, pues no sé por qué le dije a él que estaba  
embarazada. Y se quedó sorprendido, ¿no? “Y ¿qué vas a hacer?” Y la canalla de 
Natalia  le  dijo:  “Pues,  yo  creo  que  voy  a….  a  ver  un  legrado,  un  aborto”  Dijo: 
“Okay”. Al otro día me llevó el dinero pero yo lo hice probando todavía, ¿no? Por eso 
te digo, la canalla de Natalia, ¿no?, probando todavía su reacción. Yo cuando se lo  
dije, realmente se lo dije por probar su reacción. Si ya iba a ser como con Rene, que  
habíamos estado un mes antes tan…. Entregados, tan….. que se había disculpado por  
ese insulto que me dijo imbécil con el tocadiscos ése y que habíamos entrado en un  
momento muy bonito, muy bonito, ¿no? Haciendo esos cambios de la casa y todo eso.  
Pero la desconfiada de Natalia, pues, dije: “A ver, de una vez”, ¿no? [….] Quise ver  
que qué había, qué comportamiento, qué reacción y si me iba a incluir en su famoso  
viaje o no. Entonces me dijo: “Y qué piensas?” Cuando me dijo qué piensas, yo dije:  
“Pues, un aborto”. Dijo: “Está bien, okay”, me dijo. Al otro día me llevó el dinero y se  
lo aventé. Sí. Le dije: “Vuelvo con una responsabilidad, ahora mayor.- Y te lo digo otra  
vez, ¿no? Si quieres, vete. Ahorita ya no me importa nada”. Entonces ya volvió a surgir  
ese  coraje,  esa  comprobación  de  no  embarazos  y,  no  sé,  muchas  cosas  que  se 
agolparon nuevamente. 

II

Narra el encuentro con un parroquiano de la cocina económica y la reacción de Álvaro. 

Entonces,  pues,  entras  en  una  confusión  terrible.  “Bueno,  este  hombre,  ¿voy  a 
agradecerle mi seguridad en la casa?” O “Este hombre, ¿por qué no habló?” No, no, 
no entras. Y ando pero así, como autómata. Y a partir de ese momento empiezo yo a ver  
una conducta y otra de Álvaro y allá muy remotamente, empiezo a ver a Natalia.
A: ¿Usted empieza a recordar…
Aquella  ocasión  de  Rafaela.  Y  dije:  “Aquí  se  está  formalizando  algo”  Pasó  ese  
pensamiento. Y empiezo a ver la conducta de Álvaro, aquella vez con Rafaela. Yo hasta  
la fecha la sigo considerando muy abierta, muy sincera, muy confortante la conducta  
de él. Pero ya cuando llegamos acá, dije, qué se pudo despertar en él y qué es lo que va  
a hacer ahorita. Entonces, esa vez, exactamente esa vez, creo que sufrí una violación de 
parte de Álvaro. No creo, sino que fue una violación (p. 216-217) [I-404-405]

III
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Cuando Natalia tenía el restaurante de comida corrida le propone a Álvaro que deje la 

fábrica porque han echado a todos los compañeros del Partido menos a él. Él se niega y 

ella, interiormente, decide vender el restaurante.

Como a los 3 meses de esa conversación lo corren. Yo ya no volví a decir nada. Pero  
ya se quedó en mí ese sentimiento de que era más importante su situación política que 
yo. Y en ese momento yo ya aseveré y confirmé yo misma que la primera situación de 
unh hombre de esta calidad o de esta particularidad es primero su partido y después lo 
demás. Afortunadamente, para esos entonces, su familia de él ya la había alejado hace 
mucho tiempo y a él lo estaban dejando porque ya no les daba el dinero que ellos  
necesitaban . Pero entonces, yo, Natalia, se enfrentaba a un hombre que para él, lo 
primero era su partido, lo segundo, inmediatamente, si es que no era lo primero, sus 
hijos [….] Y a lo mejor, después yo, o ni yo. 

IV
A los 6 o 7 años de casados ellos asistían a los baños públicos y ella tuvo su primer 

orgasmo. Luego iban a los hoteles de paso, aparentemente, ella lo propuso y durante esa 

época tuvieron una vida sexual plena. 

Yo quería ir bellísima. Entonces, y cuando te digo que yo le insistía posteriormente me  
decía: “Déjeme descansar”. Y me abrazaba. Pero fue pasando un poquito el tiempo,  
vino Iván, ya te dije también las circunstancias y todo. Ahí ya se empezaba a manifestar  
Natalia en la defensa de  que no me vuelves a atacar en un embarazo y esto y lo otro,  
¿no? Entonces, siguió esto. Pero yo ya veía, a veces como…. No puedo decir como un 
enfado en él, ¿no? Sino que no accedía él a ese jugueteo posterior, posterior. Y otras  
veces…. Pues, eso sí, me levantaba, me bañaba y volvía, ¡pum! A la cama otra vez y 
empezaba a jugar con él y todo eso, ahora sí que luego respondía, a veces quién sabe 
qué, un ratito…. y esas cosas, ¿no? Y yo empezaba a ver que me decía: “Duérmase,  
duérmase” Entonces, por ahí empezaba a pensar yo que, pues, que ya no le gusto o por 
qué, ¿no? Y esas fantasías que luego dan al traste con muchas cosas se uno. No era 
pérdida de confianza. No, para nada. En que dijéramos que él anduviera por ahí, no,  
no,. No. Para nada 

V

Después del nacimiento del último hijo, Natalia comienza con unas hemorragias muy 

fuertes y debe internarse. Logra que la ingresen al Seguro. Para eso debe enfrentarse 

con los doctores que quieren darle una medicación y enviarla a la casa como venían 

haciéndolo  desde  que  comenzó  con  ese  problema.  Permanece  un  mes  internada  en 

espera de una histerectomía. Finalmente la llevan al quirófano.
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Ahora sí. Ya cuando me llevaban en la camilla que me envolvieron como una momia, 
“ora sí, dije, ahora sí Natalia, aquí sí, de veras, en nombre sea de Dios, vamos”.

VI
Cuando los hijos mayores ya estaban en la Universidad, invitaban a Natalia a salir con 

ellos. 

Entonces se me abría un panorama totalmente diferente. Entonces, yo ahí sabía que, a  
lo mejor, un poco Natalia, la mujer Natalia, ¿no? Que disponía de su tiempo, que no 
del  dinero porque en cuestión de dinero anduve en esa época totalmente  desviada.  
Desviada porque decía yo, a ver qué hace él. Y yo nunca tuve una cuenta en el banco ni  
ahorro, ni nada. Todo lo gastaba.

VI
Natalia  comienza a analizar  a Álvaro y la relación conyugal.  Pone en la balanza su 

militancia, su clandestinidad que le impidió salir a la luz pública, tener una posición 

política importante. 

He leído biografías, trayectorias de gente de izquierda supe de 2 o 3 así, viéndolos y  
una vida de sacrificio. Y yo en este punto no puedo poner a Álvaro como una vida de 
sacrificio, por un ideal –que estaba en todo su derecho. Y que los ideales, para mí,  
cre9o que son ¡ay!, no sé, es algo…, no, no sabría nombrártelo. Un ideal que a lo  
mejor se te va la vida en ello, por alcanzarlo, ¿no?, ¿ves? La palabra ideal para mí es  
una persona consciente, reflexiva y honesta y todo eso, mis respetos para esa palabra.  
Entonces, acá no, no, no siento eso, ¿no? 
A: Con Álvaro tu no sientes….
No, no. Que él haya alcanzado un ideal y que, por consecuencia, hablando en términos  
tradicionales, pues, estaba la esposa, yo. Yo me podría sentir, digo, sí, ¡no hombre!,  
la…. Décima o novena maravilla del mundo, ¿no? ¿Por qué? Porque he conocido a  
través de lecturas, de biografías, de historias, de, de palabras, de vivencias, en casa de  
Fulano, de Mengano, eso, de veras sacrificio. Pero fíjate nada más que el sacrificio  
estuvo en nosotros. En Natalia y su descendencia. 

VII

Evoca la imagen que ella tenía del cónyuge y de su militancia cuando los hijos eran 

jovencitos.

Yo por  mi  lado,  en  ese  entonces,  me empiezo  a  involucrar  con  jóvenes  del  CCH.  
Entonces, pues, yo veía un hombre alto, superior, que tenía yo en  asa algo superior.  
Pero ahí todavía no pensaba Natalia, la mujer. Hasta me atrevo a decir que pensaba la  
hija mayor de Álvaro. Sí. Porque alguna vez te dije que yo llegué a considerarlo mi 
papá,  mi  mamá,  mi  tío,  mi  abuelo,  mi  todo porque  yo  no  tenía  familia.  Entonces,  
muchas  cosas  que  posteriormente  las  platiqué  con  mis  hijos,  decía:  “Vean  mi 
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comportamiento también si se acuerdan. Ésa fue la hija mayor de esta casa. Aquellas 
jugadas que hacíamos en la mesa y que alguien decía, ahí viene mi papá. Y ya todo en 
orden y a obedecer, era yo la hija mayor”

VIII

Hace un balance de cómo debiera planear una relación con los hijos, con el marido y 

con las personas cercanas.

Con 65 años  encima,  yo  creo  que  todavía,  está  como para  hacer  muchas  cosas  y  
considerar que aquella clásica Natalia, aquella ingenua, soñadora…. Que yo creo que 
fue más ingenua y más soñadora en el matrimonio que cuando fue jovencita, porque  
siendo Natalia jovencita, pues, el baile y la bicicleta y eso era mi alimento, ¿no? Eso  
era lo que me hacía feliz. 

IX

Cuando  se  mudaron  a  La  Lucha,  Natalia  había  perdido  unos  dientes  de  adelante  y 

andaba con los huecos porque no le alcanzaba el dinero para hacerse una prótesis. En 

una ocasión, Álvaro le ofreció dinero para arreglárselos pero ella lo rechazó por orgullo. 

También rechazó una oferta de la hija porque entendió que estaba condicionándola y le 

molestó. Sin embargo, después de unos años decide aceptar el ofrecimiento de Álvaro.

Me pone 2,000 pesos. Entonces yo dije: “Bueno, ya es la hora en que Natalia no sea  
tan idiota. Le recibí los 2,000 pesos, le recibí. 

X

Con este fragmento cierra la evocación de la casa y los personajes que vivían con la tía 

Soledad. En esa casa vivió en dos ocasiones distintas y, en cierto momento, el padre 

enfrentó a estas tías, aparentemente porque no dejaban que el abuelito viera a Natalia. 

Entonces, hubo una situación de violencia y el padre se la llevó a Natalia a la casa de su 

abuela Antonia. 

Me considero que... que me aislaron porque mis tíos, hermanos de mi papá, nunca me 
buscaron,  ¿no?,  mhm.  Entonces  ahí  como  que  surge  un  poquito  la  Natalia...  la  
Natalia.... orgullosa. No. ¿Por qué los voy a buscar yo? Ya murieron todos, la última  
en morir fue mi tía. Mi papá murió hace, ¿qué serán?, veinticinco años, mhm, y... y  
pero no, no me atrae buscarlos.
A: ¿Y su papá tampoco iba a ver a sus tías?
 O: No, mi papá, eh...,  tuvo,  pues,  no sé ya después cuando me case,  no sé,  ¿no? 
Pero...yo creo que... que, en parte, somos como..., ¿cómo se dice esta palabra?... ¿muy 
rencorosos será?, eh..., a mí me han tachado que soy rencorosa, ¿no?, quién sabe. Yo  
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todavía no analizo bien esa palabra (risas). Pero, este..., pues, mi papá creo que jamás 
las volvió a ver, mhm. 

XI

En este pasaje, que sigue inmediatamente después, la protagonista parece enfatizar que, 

pese a la precariedad de sus orígenes, habría una especie de “antes” y “después”, es 

decir, las vecindades de antes, las calles de antes y la zona del Centro de la ciudad de su 

infancia  no eran iguales  a las  del presente,  con su precariedad,  su pobreza,  peligro, 

etcétera. 

O: Después de aquella violencia en que inclusive mi papá me cargó, yo siento que él me 
cargó, y me jaloneaban las tías, y me avientan a la cama y se van, mhm, hubo como..., 
como negociaciones y en una de tantas me llevan con mi abuela. Ya de ahí, ¡vamos!, ya 
estoy ubicada con mi papá y con su esposa, mhm. Yo calculo que ya no... que ya no las 
volví a ver y, sin embargo, era la frecuencia con... con mi abuela y con sus hermanos, 
sus sobrinos. En fin, todas esas cosas, ¿no?. Entonces, esa..., esa Natalia de... de esas 
vecindades..., cuando ando en el centro, cuando ando por la Merced, cuando me 
encuentro un edificio viejo, lo devoro, así. Porque yo viví ahí, en ese tipo de 
vecindades, y vecindades preciosas, ¿eh? No, a mí no me tocaron vivir, no me tocó vivir 
en vecindades feas. Ni con mi abuela ni con mis tías. Viví en la calle, pero tampoco 
considero que me tocó vivir en una calle fea. No, no, no, ve. Eh..., todo ese barrio del 
Centro, ahora ya me es muy difícil ir porque ya hay mucha... delincuencia, ya se 
llevaron las..., las bodegas donde pasando, pasando inclusive yo... pedía un plátano, ya 
adulta, ¿eh? ¿Por qué? Porque regresaba yo a aquella, a aquella infancia, ¿no? Y sí, 
entonces, los marchantes, yo creo que eran más... más atentos, más educados y sí, un 
plátano, ¿no?, una guayaba, una naranja y... y la naranja la limpiaba aquí (señala lo que 
sería parte superior) y le hacía un hoyo y (risas) eso me acuerdo siempre. 

XII
Natalia recuerda los primeros tiempos de novia con Álvaro. Mantenían la relación a 
escondidas de la familia de ella para evitarse problemas con Ramona. 

 O: Sí, sí, pero raras veces, con unos días, tres, cuatro días que no iba. Luego aparecía.  
Entonces, en este primer año en un momento surgió que si me podía ir, que si me podía  
ver el sábado. ¡Ah! Yo dije: “No, el sábado no” “Bueno, el domingo” “No, domingo 
no”. Dice: “Pues yo voy a ir, mhm. Te espero en el parque, mhm”. Y, ¿pues qué es lo  
que hacía Natalia? A Natalia le fascinó la bicicleta, mhm. Entonces, llegaba yo de la  
escuela y le pedía permiso a Ramona que si me dejaba salir a dar una vuelta. Antes de 
conocerlo a él, mhm, mhm. Y sí iba a andar en bicicleta, a dar vueltas, vueltas, vueltas.  
Por ahí me decía: “Por ahí te traes el pan”, mhm. Pues, ése fue mi medio, mhm, el día 
sábado, mhm. El día sábado le decía, este: “¿Voy a traer el pan?” A veces me decía  
que sí, a veces que no. Y, pues ese era mi, mi forma de salir los sábados pero así, así,  
mhm Entonces, pasó ese primer año, ahora sí que como decimos aquí, a salto de mata,  
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con  sustos,  con  todas  esas  cosas  y  cuando  empieza  el...,  ¡ah!,  salí  de,  de,  de  la  
escuela...

XIII
Antes de finalizar la escuela nocturna donde estudiaba, Natalia decide postular por un 
trabajo en una compañía aseguradora y la contratan. Entonces, habla con Ramona para 
obtener el permiso. 

O: Claro. “Si tú lo decidiste, está bien, vete a trabajar. Si no te va a hacer falta que 
termines ahí. Ya es un mes, ¿verdad?” Le digo: “Sí, es un mes” “Ah, pues, y cuándo  
irías o qué” “No, pues, me van a avisar” Entonces, ciertamente, el lunes siguiente ya 
nos presentamos a trabajar, mhm. Adiós Georgina. Nos presentamos a trabajar. Estuve 
yo en un lugar, Eva y Aurora, no me acuerdo quién más, estuvo en..., ahí mismo en ese 
piso, treceavo piso. Ese edificio era..., abajo estaba el cine Novedades, precisamente,  
¿no?, en los cuales yo había ido a algunas funciones con él de..., de novia, después,  
¿no? Entonces, este..., pues, seguía el clandestinaje de, del noviazgo, ¿no? Ya tenía yo 
un pequeño chancecito más de..., de verlo a él entre semana, ¿no? Entonces, lo astuta  
de Natalia, era que, que argumenté media hora más en el trabajo, ¿no? Sí, porque esa  
mujer si yo le decía tengo que llegar a las 8, a las 8 vengo, a esa hora tenía que estar,  
mhm. Entonces,  muchas  prohibiciones  de  ella,  me daban margen para yo  irme un  
poquito adelante. Por ejemplo, en el dinero, también al rato le platico, ¿no? Entonces,  
argumenté  media  hora  más,  mhm,   y  que  el  pasaje  que  entonces  no  era  tan  
problemático  pero  que  sí  ya  se  manejaba  que  se  retrasaban  los  camiones,  ¿no?  
Entonces ya iba más, más veces, este..., él, por mí y ya era cosa de que salía yo a las....  
a las 6 de la tarde.  Entrábamos a las 9 y salíamos a las 6, mhm. Pues,  según yo,  
salíamos a las 6 y media. Me daba muy buen margen de andar ahí de, de novia. Novia, 
¿no? Entonces, en esas, me insistía él que, que quería ir a mi casa. Yo le decía que no.  
Yo pensaba: “Si le digo y les digo, me van a sacar del trabajo, ¿no?”, mhm. Y el  
trabajo  representaba,  no  para  mí,  no  representaba  la  parte  económica  sino  
representaba  la  libertad  que  yo  podía  tener.  Entonces,  también  mi  hermano  ya 
trabajaba, ¿no? Entonces,  pasarme horas ahí en la casa....  Hasta la fecha soy así.  
Entonces, este... 

XIV
Al final de la Primera Época, Natalia hace una especie de balance de la relación actual 
con el esposo. También, señala ciertos logros obtenidos por sí misma pese a las 
limitaciones que le impuso Álvaro. Incluye un recuento de los límites que han tenido 
esos logros y de las metas que aún le faltan alcanzar. 

La altura que yo siento que llegué y me satisface y luego la disfruto es la económica, 
que no estoy en la abundancia, mhm, pero.... me puedo mover, me puedo mover, ¿no?, 
¿ves? Y eso fue, pues, mi esfuerzo, mhm. Ahora en esto, pues, sí, sí me gustaría un día 
mostrarles a mis hijos, ¿no?, este.... pues, miren, hice esto, ¿no? Hice esto. Sí me 
gustaría. En primer lugar, pues.... pues, la satisfacción sería.... mía, ¿no? Bueno, al fin 
Natalia te ordenaste y pudiste hacer esto, ¿no?, ¿ves? Eso. Y posteriormente 
mostrárselos a mis hijos. 

12



XV
Como parte del balance comenta los logros en relación con los hijos. Al hablar de 
comunicación está dialogando o refutando a Álvaro a quien, en unos párrafos anteriores, 
le atribuye el haber dicho que en esa casa faltaba comunicación. Ella contra argumenta 
que no es así y, en parte, piensa que es mérito de ella. 

Todos mis hijos están en la universidad, ¡qué bueno!, ¿no?, ¿ves? Bueno, esos son 
apasionamientos, ¿no? Pero, de todos modos, pues, como humano no.... no dejé de 
pensarlo, ¿no?, y muy interiormente, pues, sí lo pienso, ¿no?, que ojalá lleguen.... con 
todos sacrificios y esfuerzos, lleguen a más, ¿no?, y que ojalá en un momento dado, 
ellos en más corto tiempo, puedan hacer lo que quieren, aunque tengan que estar 
trabajando, mhm, ¿ves? Eso es inevitable, ¿no? No tienen las.... las carretadas de dinero 
ni mucho menos, ¿no? Pero hay una cosa que me tiene ya bastante tranquila, la 
comunicación que ya hay entre ellos, mhm. Y en ese terreno, el momento que sea 
propicio, ya lo pensé, ya lo tengo bien, que en el momento que Álvaro.... va, invada una 
situación de esta índole, de la no comunicación, le voy a decir: “¿Sabes qué? Tú y yo ya 
valemos gorro. Porque míralos a ellos. Sí, mhm, ¿ves? Y que si ahí hubo un poquito de 
intervención de Natalia, ¡ay!, pues, qué bueno. (risas), qué bueno, ¿no? (risas) Y que no 
me lo digan, no, no, no es necesario, yo lo estoy viendo, mhm. 

XVI
Natalia hace un balance de sí misma al compararse con otras mujeres en la fiesta de 
cumpleaños de Benita. 

Fui al.... al.... al, este.... al aniversario de mi amiga Benita, 50 años de casada, y se 
reunieron la mayoría de las amigas de ahí de... de.... de la colonia. Y yo observando así, 
pensaba yo: “Qué fuera de Natalia si se hubiera quedado ahí”. Fíjate, mhm. “Qué fuera 
de Natalia. ¡Ah!, estuviera muy peinadita de salón de belleza y mi sweatercito, así, 
encima y.... todas las cosas, ¿no?, ¿ves? Dije: ¡Ay, no! Y yéndonos a desayunar cada 
mes.. Bueno, eso sí me habría de gustar, ¿no?, dije. Y... y... y todas esas cosas, ¿no? Y, 
luego, digo, yo creo que Natalia se hubiera hundido si se queda en la colonia”, mhm. 
Entonces, dicen que para.... construir hay que destruir, ¿no? Entonces, yo como que me 
siento destructora de todo ese pasado, este.... heredado o de tradición de la mujer 
casada, mhm. 
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LA MUJER

I

Natalia evoca el momento en que Ramona se entera que ya se casó con Álvaro. La 
madrastra se va al piso superior de la casa después de golpearla con un palo de escoba en la 
cabeza y muy ofendida porque cuando iba a asestar el segundo golpe, Jaime la detuvo. En 
ese momento llega a la casa un sobrino de Ramona con quien sostiene el siguiente diálogo. 

O: Sí,  sí.  Dice:  “Ahorita  lo  único  que tienes  que hacer  es  agarrar  tus  cosas  e  irte”.  
Entonces yo reaccioné, me salgo de la máquina y le digo: “¿Por qué me voy a ir si ésta es  
mi casa?, mhm” Dice: “Era. Porque tú ya estás casada. Y antes de..., de otro disgusto más 
a mi tía, dice, te tienes que ir”. “Pues no me voy”. Así, ya, entonces, ya vino, ya, la mujer,  
así, no sé, ¿no? “No me voy a ir y sáquenme si pueden”. Ésta es mi casa, es más mi casa 
que de nadie más, ¿no? y no me voy. “Bueno, allá tú, allá tú con las consecuencias, pero  
tú ya no eres de esta casa” 

II

O: Sí, sí, sí. Entonces, este..., eh... pasó unos días y un día estaba ahí en la cocina él y me  
puse en cuclillas, así, para quedarme en sus rodillas, ¿no? Y le dije, este...: “¿Qué piensas  
de mí Álvaro?” ¡Ay Cabecita Loca!, respondió él. 
A: Y, cuando él le decía Cabecita loca, ¿Ud. qué sentía?
O: Pues, me sentía bien, me sentía bien. Pero... pero siempre había una pizquita ahí de, de,  
de inconformidad, de, de angustia, todas esas cosas, ¿no?, que están muy bien amarraditas  
con el sentido de culpa que te ponen a partir de que naces y eres mujer (risas) 

III

Acá aparece  una relación  con la  hija  de “mujer  a mujer”,  donde Natalia  esperaría  una 

especie de “solidaridad de género” entre ambas. 

A todo esto te voy a decir ya, en relación que... con mi hija, pues, se abrieron muchos  
espacios entre, ahora sí que entre mujer y mujer. Este.... nos abrimos muchos espacios,  
eh.... creo que seguimos en esa... en esa misma tónica, de ser.... pues, lo suficientemente  
solidarias, mhm. No.... no precisamente como madre e hija sino de comprendernos, como 
yo le dije una vez también a ella, ¿no?: “Compréndeme porque ahora es la mujer la que 
está batallando”, ¿no?, mhm. Y yo también comprenderla a ella como mujer. 

IV
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Este es un largo parlamento donde ella hace un balance de su vida. Ya está a punto de 
terminar las entrevistas de la Primera época. En este pasaje habla de sus hijos y de la 
satisfacción que experimenta por sus logros. Plantea una asociación entre la mujer y la 
madre, y habla de las muchas personalidades que debe tomar una mujer. También, reitera la 
gran pregunta que se ha planteado en otros momentos del relato y que la vuelve a ubicar en 
el papel de Eva, la enamorada. 

Y siento que.... que, pues, que mi hijos se han.... en primer lugar, como que son medios ermitaños.... y como 
que son muy.... muy entregados con su pareja. Hasta ahorita no he sabido que alguno de ellos ande de loco, 
¿ves? Con Claudia, pues, la cosa es distinta porque si ya no tiene pareja, yo misma le he dicho, ¿no?: “Busca a 
alguien, ¿no?”, ¿ves? Entonces,  este....  pues no hay esas locuras, mhm. A veces he dicho que, pues, a lo 
mejor, como no hubo dinero y esto y el otro. No, yo siento que no. No. Porque yo he visto cada persona que.... 
pues, no tiene dinero y eso y es un Don Juan y es un pegador y un borracho y todo eso, ¿no? No, no, no. No 
he visto eso, ¿no?, ¿ves? Y.... y, pues, me siento bien.... cuando veo esas cosas, ¿no? Y me siento en duda 
cuando, te digo, veo todos los canales por los que.... que anda una mujer. Las personalidades que tiene que 
tomar, mhm, ¿ves?, ya casada, mhm, ya casada, ¿no?, mhm, que los errores tan grandes que tuvo, ¿no? Pero 
ahora sí que si ya sabe las personalidades que debe de tomar, que ojalá de veras hubiera una escuela que 
instruyera  (risas) “Mira,  aprende a hacer -no sé si haya  patrones para eso,  yo  lo dudo mucho, ¿no? pero 
digamos, como un.... un pequeño.....  letra, que dijera- mira, tú vas a llevar de esposa la vida.....  vas a ser 
esposa, vas a ser madre, vas a ser amante, eh..... vas a ser la.... ¿cómo te diré?..... Natalia, bueno, la mujer, 
mhm,  y  vas  a  ser  ante  la  sociedad  otra  gente”,  eh.....  todo  eso,  ¿no?  Y nos  vamos,  nos  avientan,  nos 
aventamos..... ciegas, mhm. Ciegas por completo, ¿no?, ¿ves? Entonces, unas más unas menos, despertamos 
unas más antes otras después, eh.... posiblemente sea una de las cosas que reniego, haber..... yo como que ya 
había despertado pero, como te dije hace rato, no tuve las agallas para enfrentarme..... porque hasta ahorita 
tengo que seguir pensando, ¿a qué le tuve miedo?, ¿no?, mhm, ¿ves? Si uno de mis preocupaciones y que lo 
cuido es tener un techo donde estar, mhm, pero.... pues, mira que las personas son importantes al grado de 
que... te desubican, mhm. Y digo yo, realmente a qué le tuve miedo para haberme quedado sola, para haber 
cortado, eh.... una relación con Álvaro desde antes. Desde.... desde antes de concebir a Rene, como a los 7 u 8 
años de casada. Que es cuando ya estaba hasta el copete de su familia, ¿no?, mhm, ¿ves? Entonces, eh..... no 
se sabe vivir, mhm, sobre la marcha vas aprendiendo, a veces, a veces se tarda. Yo me, me cuento entre las 
tardadas (risas), no retardada, ¿eh? entre las tardadas, mhm, pero que hay también una cosa muy importante. 
Fíjate que cuando platicamos así, que me dicen: “Tú de qué das gracias....a la vida, mhm”. “¡Ay!, pues, ¿de 
qué te diré? 

V

 O: Yo venía caminando por mi calle, mhm, y, y me empiezan a pitar, a pitar, a pitar, ¿no? 
Entonces, este... eh... todavía no nacía Rene, mentiras, todavía no nacía Rene. Entonces,  
este....  ya  a  punto  de  llegar  a  la  casa  me  dicen:  “Güerita,  buenos  días”.  Yo  seguí  
caminando, seguí caminando. Llego a la casa y como siempre con el pie, toco, y este... y ya 
salen, no recuerdo quién salió y antes de entrar me dijo: “Güerita, por favor, contésteme.  
Vengo a buscar a Petra”. Y me metí, mhm. Entonces, este infeliz se baja y me toca mi  
ventana, mhm. Yo salgo y lo veo, ¿no? Dice: “Hágame el favor de... de decirme si está  
Petra” Entonces, yo lo que le contesté: “Ud. toque la puerta. A mí no me tiene que estar  
molestando, mhm”. Cerré. Pues eso fue más que suficiente, para que Plácida, otra persona  
que vivió ahí también, este... le dijera a mi cuñada, a la hermana de Álvaro, este... que le  
habían dicho que yo tenía un amante que me había ido a buscar hasta la puer..., hasta la  
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ventana, mhm. Entonces, se corre el, el rumor y, este... y cuando ve, cuando veo a Lucía  
me dice, estaba como seria y estaba chiquilla ella, tenía como 18 años, más o menos, ¿no?  
Y este, le digo: “¿Qué tienes Lucía?” Dice: “Yo nada, dice, pero ahorita que venga Álvaro 
vas a ver, mhm, no te voy a decir lo que tengo, ¿no?” Dije: “Pues, quién sabe de qué está  
enojada, ¿no?” Pues,  inmediatamente que llegó Álvaro,  le  dijo  ella,  ¿no? Dice:  “Oye  
güereja, ven para acá, me dijo Lucía, ¿no?, dice, mira aquí en frente de Álvaro te voy a  
decir esto. Me acaban de decir que tienes un amante y que, inclusive, te vino a dejar y... y 
te  tocó  a  la  ventana,  mhm”.  Entonces  dije:  “No Lucía,  no.”  Dice:  “Sí,  y  me lo  dijo  
Plácida, ¿no?, y ya lo saben las demás” “Pero no”. Entonces yo voltee a ver a Álvaro y,  
este, y... ese sentido de culpa que tú no lo tienes pero que, sin embargo, está tan arraigado  
en la mujer que...  te pierdes. Tú sola te echas la soga al cuello,  ¿ves? Entonces: “No  
Lucía, le dije, es el papá de este... de Francisco, es..., viene a buscar a Petra, ¿no?” Dice:  
“Pues, sí. Pues, es lo que tú dices. Dice, pero qué casualidad que viene a dejarte. Te vas a 
dejar la costura y vienes otra costura y te viene a dejar éste. Dice, mira, güereja, no te  
hagas, te vieron”. Claro que las que me vieron fueron las vecinas que están en las afueras 
de mi casa, ¿no?, mhm. Una de ellas que después le menté la madre y la mandé a freír  
espárragos por otra ocasión, ¿no? Entonces, este, eh..., le dije: “No, Lucía”. Y, esas... esos  
momentos tan absurdos en la mujer, me solté llorando, ¿no?, absurdos porque... pasan  
muchas  cosas  y  tú  estás  ahí,  con  tu  lagrimota,  ¿no?,  ¿ves?  Entonces,  este...  y  en  ese 
momento me agarra Álvaro y dice: “Ahorita mismo vamos con... con, este..., con Julio...  
Julio Pliego me parece que se llamaba, un abogado, dice, para que, este... denuncies a esta  
mujer por difamación de honor, mhm”. Entonces, pues, yo me dejé llevar. Pero ya estando  
en el despacho de este hombre, este... le... le dije lo que había pasado y, entonces, me dijo  
que el que... involucraba esta Petra, ese hombre que yo no sabía ni cómo se llamaba y,  
este... y.... y Plácida, ¿no?, son las que me habían difamado, mhm. Y este... Pero que la  
principal de esto era Plácida puesto que ella es la que había dicho a la cuñada, mhm.  
Dice:  “Vamos  sobre  de  ella.  Ud.  me  firma  ahorita  esto  y  vamos  por  de  ella,  ¿no?” 
Entonces, yo le dije: “No, ¿qué le van a hacer?” “Nos la llevamos, nos la llevamos y ya 
viene una declaración y viene esto y esto” . Dije: “No, dije, no, fíjese que no. Yo no, yo no  
acepto eso porque tiene 4 hijos”. Tenía un hijo, que lo quiero mucho, todavía, se llama  
Marcos, unas gemelas, ¡ah, no!, otro hijo y unas gemelas, mhm. Dije: “No, este...yo no,  
este... no, no, no voy a poder con eso, ¿no? Esos niños van a estar llorando y yo no quiero 
eso, ¿no?” Dice: “Bueno, Ud. es la única que decide”. Dije: “No, yo no quiero esto”.  
Entonces, Álvaro me agarró y me dijo: “Espero que nunca te arrepientas de esto”. Y le  
dije yo: “Pero, ¿pero tú?” “No, conmigo no hay nada”, ¿no? Pues, con esa cosa tan  
fuerte llegamos a la casa. Yo no sabía si hablarle, no hablarle. 
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LA SEÑORA

I
Evoca la época en que tenía la cocina económica, los hijos eran jóvenes y ella disponía de 
dinero para vestirse, para salir, para darle dinero a los hijos. Fue una época de bonanza 
económica y de bienestar familiar, la relación con Álvaro estaba en un buen momento y ella 
disfrutaba haciendo cosas que pocas veces podía disfrutar. 

O: Sí, todos tomaban italiano y yo me fui a una escuela ahí en la Roma, por ahí, ¿no? Y  
este  y  pues  sí,  iba  yo  bien,  le  enseñaba  mis  trabajos  a  José  Miguel  y.  entonces,  
Cuauhtemoc, en un momento dado me dice,  este.  “Van a pasar,  este...  “Una giornata  
particolare”, me dijo, ¿no? “Un día especial”, esa película tan preciosa. mhm, Y dice: “Y 
va  a  haber  un  ciclo  de  películas  italianas,  mhm,  ¿quieres  ir?”  “Sí,  sí  sí  voy,  ¿no?”  
Entonces, yo salía de la cocina, pero sí.... volando y, y me vestía lo mejor que podía y,  
este... y ya lo alcanzaba allá e íbamos, y veíamos al cine, ¿no? Nos salíamos, había una  
cafetería ahí y ahí estamos tomando café y fumando, entonces, la señora Natalia fumó  
como loca, ¿eh? y oyendo música y todo eso, y, pues, a veces tú estás en lo tuyo pero algo  
te indica algo, mhm, una mirada y me empecé a dar cuenta que las meseras y algunas  
chicas que estaban ahí, empezaban a vernos con cierto morbo, mhm, ¿ves? Yo no estaba  
como ruca, como para haber dicho que era la mamá de... de Cuauhtemoc, mhm. Estaba 
como una persona madura que podía pensarse otra cosa, mhm. Pues, ahora sí que me  
armé de valor ese día y le dije a Cuauhtemoc: “¿Sabes qué Cuauhtemoc? Vámonos de  
aquí y ya no volvemos a este café, le digo, porque estas cochinas de la mente, ¿no?” Y  
pagamos eso y anduvimos por ahí, íbamos y veníamos. Y un día, me dice, este..., hay una 
obra de teatro que se me olvidó eso, no me acuerdo ni cómo se llamó, este... en el... ahí en  
la Avenida Juárez, un teatro del ISTE. Me dice: “Está buena la obra y esto y lo otro.  
Entonces, te espero” “Sí”. Entonces, me voy a la casa a la hora y me cambio, le... A ellos  
les gustaba mucho verme de negro, mhm, y este... mi chongo. Porque entonces tenía más  
cabello y rebozo, ¿no? Entonces, ahí voy. Ya iba yo de salida cuando llega Álvaro. Me 
dice: “¿Adónde vas?” Dije: “Voy a alcanzar a Cuauhtemoc que me invita a ver a... una  
obra de teatro” Dice: “Voy”. Digo: “Bueno. Pero yo como que (risas) y este... bueno,  
¿no?” Porque, en esos entonces, yo estaba presumiendo que... que tenía, tenía algunas  
cosas Cuauhtemoc en contra de su papá, mhm. Y estaba yo presumiendo, en esa época 
precisamente, de que conmigo no era, como mucho la carga que yo tenía, mhm. Entonces,  
pues, le digo, este...: “Bueno, pero yo ya me voy” Dice: “Sí, vámonos”, mhm. Llegando al  
teatro le cambia el semblante a Cuauhtemoc, mhm. 

II

Cuando se le rompió la prótesis dental ya había roto las relaciones con Álvaro y, aunque los 

hijos le insistían para que aceptara el dinero de él ofrecía, Natalia se negaba. Finalmente, 

accedió y se colocó la prótesis. Parte de su negativa era por el orgullo de no recibir dinero 
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del cónyuge pero, otra parte, estaba relacionada con ciertos comentarios de Álvaro y ciertos 

reclamos que él le había hecho que a Natalia la llevaban a pensar que estaba celoso de ella. 

Porque le dije a Claudia: “Es que ya no soporto a tu papá. Él sordo y yo sin dientes, le digo, como sordo que 
está él, me ve la boca, (risas) le digo y ya no soporto (risas). Le dije, pero sí me voy a poner la prótesis, ¿no? 
Bueno. Ya llegó el tiempo en que él me dio el dinero. Lo acepté, ¿no? Porque en ese momento también fue... 
una... dejar algo.... nocivo, ¿no?, algo... algo tonto, mhm. Eso de no recibirle dinero, desde que él me dijo que 
lo iba yo a hundir económicamente, pues, fue un error muy grande para mí, lo reconozco, mhm. Lo reconozco 
porque pude haber hecho alguna cosa, ¿no? Eh... o me pude vestir o... o pude transmitírselo a mis hijos o 
cualquier cosa. ¡Ah, no!, pero la señora quería demostrar que ella sí no necesitaba de nada, ¿no?, mhm. Pero 
en eso también se fue... pequeñas oportunidades, ¿no?, el dinero... yo creo que bien manejado, pues, son.... 
son varias oportunidades, ¿no?, mhm, ¿ves? Entonces, esta vez así lo pensé y le recibí. 

III

Evoca el segundo episodio de dermatitis nerviosa. Los doctores le dijeron que podían darle 

medicación pero que un alto porcentaje de la recuperación dependía de ella misma, de que 

resolviera todo aquello que la afectaba al grado de provocarle la afección. Ella la atribuyó a 

la presencia de Álvaro y al rechazo que había comenzado a experimentar y, este fue otro de 

los factores o el detonante que la llevó a terminar la relación con él. 

O: Ándale, sí, ¿ves? Entonces, ya había pasado lo que yo.... lo... lo iba a, este.... a exponer 
a, este.... a infecciones y esas cosas, ¿no?, ¿ves? Entonces, pues, llevé al pié de la letra  
todo lo que dijeron, mhm, y dije: “Ahora va por mi cuenta. Ahora sí ya va por mi cuenta”.  
¡Paz! Y ya empecé con todas las, ¿cómo se dice?..... con todo lo habido y por haber a  
defenderme de él y rechazarlo, ¿no?, ¿ves? Fue mala la táctica,  fue malo el medi...  el  
método, mhm. Pero,  en fin,  fue,  ¿ves? Y...  y agárrate,  voy a la siguiente consulta y la  
señora sana de todo a todo. Y hasta la fecha. Fíjate, fíjate nada más, la capacidad de una  
persona para influirte o tu sensibilidad o tu debilidad, no sé qué haya sido, mhm. Para....  
para.... para ese trastorno, ¿no?, ¿ves?, hasta la fecha. 
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LA MUÑECA FEA

I

Natalia evoca un episodio de violencia con Álvaro al volver de una feria de juguetes. En 

ese lugar, Armando, el hermano menor de Álvaro le pidió a Natalia que compraran hot 

cakes en un puesto. Pero Álvaro no aceptó porque le molestaba comer en la calle. 

O: Era él, era él. Sí muchísima, ¿no? Entonces, este, eh..., total que llegamos a, este..., al  
camión,  lo  tomamos  y  precisamente  cuando vamos  pasando por  la,  por  la  iglesia  me 
acerco yo y le digo a Armando: “¿Qué me dijiste?” “Que si tú no sabes hacer los hot  
cakes” Digo: “Sí, le digo, sí te los hago. Mañana te hago”, ¿no? No había cajas como  
ahora, ¿no?, entonces sí lo hacíamos realmente nosotros, ¿no? Y, este..., y, pues, cuando 
llegamos a la caja, a la hora de abrir el zaguán, este..., me dice: “Pásale”, ¿no? Pero ya  
con ese..., ese modo otra vez, esa, esa, no sé, esa cosa..., ¿cómo sería?, esa... dictadura,  
esa... autoritario, ¿no? Y entrando a la cocina me dice: “¿Qué le tienes que estar diciendo  
a Armando de que se persigne?, ¿no?” Y cuando dice “persigne”, me agarra de aquí, con  
la niña, ¿eh? y ¡pácatelas!, ¡pácatelas!, ¿no? Y voy a dar, afortunadamente, a la cama que 
estaba ahí, en seguida en la puerta. Voy a dar a la cama y, este..., y me levanto, la niña cae  
ahí en la cama. Me levanto con la panza ya y la niña y me quedo y luego luego le digo a  
Armando:  “¿Verdad  que  no  te  dije  nada  Armando?”  Y  dice  Armando:  “No”.  Dice:  
“¿Cómo que no?” Yo, pues, me quedo otra vez así, ¿no? “¿Qué te dijo?”, ¿no? Dice, este,  
“No, no, no le dije que me persignara. No me dijo que me persignara” Y se lo llevó así  
para el patio Y ya no supe que le ha dicho Armando y entra éste y nos dormimos, sin  
cenar, sin comer nada, acostarse y yo, ya te imaginas, ¿no?, llorando como la muñeca fea,  
por los rincones (risas). Me dice mi nieto: “Abuela, pero fea ya estás” (risas). Y, este,  
entonces, este..., pues sí, ahí pues, toda impotente, toda..., ¡ay!, qué desgraciada me sentía,  
¿no? Y ya al otro día, pues sí,  pues, ahora sí que Armando no tenía la culpa, compré  
harina, hice los hot cakes, yo también me avoracé, y este..., y siguió... pasando el tiempo. 
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LA MUÑECA TRISTE

I

Natalia evoca una situación de violencia que vivió a manos de Ramona una tarde en que 
había planeado salir al cine por la tarde con Álvaro en compañía de una prima. Ramona 
comenzó a enojarse, aparentemente sin motivo, la insultó y la jaló por los cabellos hasta la 
calle con la poca ropa que llevaba puesta después del baño. 

O: Sí, ahí estaba, mhm. Yo, no sé por qué no me desmayé, no sé por qué no me eché a  
correr, no sé, no sé, ¿no?, mhm. No dije ni una palabra, ¿no? Y ella me dijo, ¿no?: “Llora,  
lo que quiero ver es que llores. Nunca lloras. Eres como las mulas, mhm. Llora. Quiero 
verte llorar” Y yo, nada. Muy niña aprendí a no llorar. Por ella, ¿no? Porque me, me  
jalaba así, ¿no? “Y ¿por qué estás llorando?” Pues, mejor dejé de llorar, ¿no? (risas) Ya  
después lloraba yo, quién sabe, ahora sí que como la muñeca triste, en los rincones, ¿no?

II
La protagonista reflexiona sobre la importancia del matrimonio no sólo civil sino por la 
iglesia para diferenciarse de su propia madre y de las sospechas sobre su reputación que 
Ramona externaba cuando deseaba agredir a Natalia. Por otra parte, era una forma de “darle 
el lugar a su papá”, es decir, de no enturbiar la honra familiar con sospechas sobre la 
reputación de la protagonista. Y, por otra parte, era una manera de reivindicarse ante los 
demás, ante quienes la habían injuriado o mirado con desprecio o compasión. El 
matrimonio por iglesia también era una forma de defenderse. Álvaro se había negado a 
contraer el matrimonio por la iglesia debido a su ideología política. Cabe señalar que estas 
agresiones de la madrastra habían recrudecido desde el momento en que supo del noviazgo 
de Natalia con Álvaro. 

O: Sí, para defenderme.... Bueno. Entonces, este..., y otra cosa, darle todo el lugar a mi 
papá. Que en momentos sentía que no se lo merecía y en momentos sentía que tampoco él  
me iba a inculpar nunca nada, ¿no? Porque Ramona inclusive llegó a decir algunas veces 
que iba yo a salir tan puta como mi madre, mhm. Entonces, se da cuenta la, la serie de 
torbellinos que había en mí. Decía: “¿De veras era eso?, ¿por eso la dejó mi papá?, eh...  
¿o no fue así?, así. Si mi papá andaba de novio y, y mi mamá tuvo todavía tres hijos” 
Bueno, una mescolanza ahí, terrible. Entonces, yo tomaba ese matrimonio por, por la 
iglesia como que..., como que es lo que necesitaba yo, como que era mi galardón para 
dejar a mucha gente con la boca callada, mhm. Pensamiento de aquél entonces. Porque 
nunca puse mi retrato de matrimonio en la pared (risas) Menos ahora (risas) Entonces,  
como que ése era mi galardón, ¿no?, como que eso era lo que necesitaba darles a toda esa 
gente, ¿no? Entonces pensé, si no se casa conmigo no me voy. Lo siento mucho, no me voy.  
Entonces ahí empezaron las lágrimas de Natalia, a escondidas que, nos dejamos, nos 
separamos, mhm, y... y, pues, no sé, era la segunda vez que nos separábamos.
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ANEXO III

EL PROYECTO PERSONAL Y FAMILIAR



EL PROYECTO PERSONAL

Pero yo, entonces, como que estaba sufriendo una transformación, en cuanto a que  

quería, pues, ser otra, ¿no? Quizás un poco más, más educada, eh, mis hijos ya estaban  

empezando a ser adolescentes, eh, quería..., pues sí, no sé, tener otra disposición de mi  

conducta, de mi forma de ser. Limpia siempre me he considerado limpia, el baño y..., y  

esas cosas, ¿no? Pero como que quería yo ser mejor para mis hijos, y..., y...

A: ¿En qué sentido mejor? ¿Cómo era ese cambio?

N: Mejor en el sentido de, de, de poderlos, eh, quizás de tratar de ser más inteligente,  

quizás de tratar de..., saberme que soy más inteligente, saber aplicar mi inteligencia,  

eh...,  saber  ser  una...,  no  una  madre,  ¿cómo  se  dice?,  una  madre  tradicional  y  

aguantadora,  sufridora.  No,  no.  Yo  quería  otra  cosa,  quería  mejorar  mi  nivel  

económico,  mejorar mi, mi medio ambiente,  eh...,  que a mis hijos no les faltara un  

libro,  que fueran presentables,  eh..,  y  yo refinarme,  como quien  dice,  ¿no?,  este...,  

tratar de tomar una..., quizás una educación, mhm, por lo que mi hija me leía y por lo  

que yo empezaba a leer y esas cosas, y, y, obvio es que quería que, que mi hermano me 

entendiera. Y él llegó a decir que, que yo era ya una presumida, mhm. ... Y que si yo,  

teniendo este..., que si yo, este..., trataba de..., de ser, este..., pues sí, eso de que, de que  

te dicen: “Ay tú ya no te acuerdas de dónde veniste”, mhm. Aunque no te lo dicen  

directamente pero, inteligente o estúpidamente le dan al clavo, ¿no?, ¿ves?, yo pienso,  

mhm. Pero en una forma muy, muy tonta, muy absurda, porque, este.., yo creo que la 

mayoría de la gente, en más o en menos, queremos... subir más, ¿no?, mhm Yo me doy  

por, por triunfadora, mhm, porque he tratado de buscar algo, algo que me sienta bien.  

Y batallé con mi marido, batallé con las cuñadas, batallé con la madre y el padre de él,  

batallé  con  mucha  gente,  mhm.  Pero  mucha  gente  que,  que..,  que  inclusive  me...,  

simplemente con su mirada como que me decían: “Pobrecita”, ¿no? Y como que si 

veían que yo trataba de..., de caminar mejor o expresarme mejor, como que me decían 

eso, ¿no?, mhm. Fue una..., una fobia mía, fue una cosa pero yo no sabía que era eso,  

¿no? Entonces, no podía permitirlo de parte de mi hermano y menos de su mujer y peor  

tantito que no me lo dijera directamente, mhm. Peor tantito, ¿no?Porque como yo les  

he dicho a mis hijos: “Yo prefiero que a mí me, me digan tales por cuales, porque ya sé  

a  lo  que  me  atengo,  mhm,  y  no  que  anden...  así,  ¿no?”.  Total  que  nos  fuimos  

separando, separando, separando y en una ocasión, hace cuatro años, estaba con mi  

hermano. Y cuando llegaba con mi hermano Jaime, a veces, me hablaba por teléfono,  
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mhm. Y yo siento que yo era muy fría, mhm. Entonces, pues sí, cómo estás, que esto y  

que el otro, y las veces que nos llegamos a ver, nos saludábamos de mano, cosa que yo  

no, casi no acepto el saludo de mano, mhm, sino quizás un acercamiento así, más, más 

bonito,  no sé, ¿no? Entonces, le digo a mi hermano Jaime: “Pues, es que siento que es  

el vecino de enfrente. ¿Por qué saludarnos de mano?”, ¿no? Entonces él llegaba y me  

daba la mano, pues, yo también se la daba, ¿no?, pero no, no, no me gustaba, ¿no? Y 

exactamente, el día que me iba a casar, un día antes, me dijo, ¿no?: “Pero eso sí, te 

vas a acordar de mí, porque mañana te armo un escándalo, mhm”. Entonces, yo me  

quedé así. En esa ocasión sí pensé: “Va a traer a mi mamá, va a traer a Margarita,  

¿qué va a pasar con mi papá?, ¿qué va a pasar con Josefa?” Con, con mi marido no  

porque había ido yo con él, ¿no? Pero estaba así, tensa, ese día que me casé. Para mí, 

creo que es el día chocante de mi vida, mhm. Entonces, inclusive en la foro estoy así,  

toda aterrada, (risas) Entonces, me amenazó.

A: ¿El no quería que usted se casara?

N: No, no, no, no porque eh.., se emborrachaba y se volvía muy, muy violento, mhm. 

Pero en un estado, digamos, sin tener... alcohol de por medio, era otra su conducta, no  

era  la  que  yo  había  conocido,  no  era  la  que..,  no  sé  y...,  y,  también  pensaba yo: 

“Bueno, pues, si yo trato de salirme de eso, pues, él también tiene derecho a seguir ahí 

o salirse, ¿no?, no sé, ¿no?”

A: ¿De dónde se quería salir usted?

N: Yo me quería salir, sin avergonzarme, nunca me he avergonzado de, de todo esto  

que le voy platicando, eh..., creo que hay cierta..., como cierta... presencia, muy bonito  

en eso, porque a estas alturas yo me siento como..., hace rato se lo dije, ¿no?, como  

triunfadora, ¿no? Pero, y sin querer borrar eso, ¿no? no, para nada, ¿no?, porque por  

qué lo borro si lo traigo aquí. Entonces..., quería..., superarme, sí, no encuentro otro  

término, eh, quería haber ido a la secundaria, que no me dieron la oportunidad, mhm, 

hurgaba en los libros del marido que... llevó una..., una este..., una..., una tradición,  

este..., política..., mhm. En esos entonces yo leía ya.., a, este..., a Chejov, “La infancia  

de Iván”, “El rey Lear”, “El príncipe idiota”, toda esa literatura rusa que tenía mi 

marido, mhm, la leía y me gustaba, ¿no?, mhm. Antes de casarme, los señores eran 

franceses, yo trabajé en.., en un almacén de, de telas, así.., era el almacén de la fábrica 

que ellos tenían. Entonces, una vez llegaron ellos, con un señor y pusieron los libros  

así, formados, y nos dijeron estos señores: “Ustedes pasen a ver qué libros les gustan y  

nosotros vamos a dar el 50 por ciento, mhm”. Y me quedé con Oscar Wilde, mhm, de  
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Aguilar, ¿o Aguilera?, Aguilar. Y, este, no, pues, me lo devoré, antes de casarme, así,  

de cabo a rabo. Entonces, este..., y lo.., siempre lo, lo conservé. Cuando mi hija se, se  

titula de la licenciatura le digo: “Éste es tu regalo”, y se lo di. Un.., un momento de  

(risas) apasionada con la hija, ¿no? Entonces, quería yo vivir en otra forma porque ya  

estaban mis hijos, mhm Y yo, sin llegar a sentir terror ni miedo, mhm, ni inseguridad,  

pensaba que, que no era posible que mis hijos fueran a estar en un momento así, y que 

podían estar pero no propiciado por mí, mhm. Quizás, ingenuamente pensaba yo, la 

fatalidad o y.., y que nunca pensé que el marido, si me dejaba, yo me iba a ir para  

abajo, ¿no? Jamás. Jamás. Entonces, eh.., como que..., agarraba yo la, la seguridad 

esa para mis hijos y, a la vez, para mí, mhm. Pero aquí viene una etapa en que fui  

sometida, otra vez, por el marido, mhm, ¿eh? Y, pues, yo, enamorada, pues, dejé pasar 

mucho tiempo (risas) Eva se enamoró (risas) mhm. Entonces, pues, leía, eh, siempre.  

Yo no sé de dónde. Desde luego, la disciplina, que la hubiera tenido bien, como, ahora 

sí  que bien enraizada, o sea,  yo hubiera sido una persona bien disciplinada,  pues,  

hubiera sido de las tías, mhm. Muy disciplinadas, muy disciplinadas, ¿no? Todo a la  

hora, todo a la hora, ¿no? Si yo hubiera sido más previsora, más ordenada, hubiera  

sido por Ramona, la esposa de mi papá. Una persona también muy ordenada, muy 

trabajadora, muy..., ¿como dicen cuando manejan bien el dinero? mhm....[silencio]

A: ¿Buena administradora?

N: Administradora, muy cuidadosa. También ella tratando de levantarse de aquella,  

llegada de, de, este, de su pueblo. En las peores condiciones se vino para acá. Y, en 

parte, yo creo que también me quedó esa escuela de ella. Muchísimo. Porque ella nos 

plati, me platicaba a mí y a mi hermano, ¿no?, que ella había jurado no volver a su 

tierra hasta que no fuera Doña Ramona, mhm, y que le iban a rendir y toda la bola de,  

la bola de hijos de tales por cuales que la habían, este..., eh..., querido hacerla carne  

de cañón, mhm. Entonces,  ese coraje que ella tenía,  yo creo que lo llevó muy bien  

llevado,  ¿no? Entonces,  posiblemente,  eso también se me queda a mí,  mhm, se  me 

queda a mí. Entonces, yo quiero vestir bien, mhm, no sé de dónde me salió el apreciar  

cosas buenas, te digo, yo tengo a veces la calidad de apreciar las cosas buenas pero no  

tengo  el  dinero  (risas).  Entonces,  eh,  me  gustan  las  cosas  buenas,  yo  no  vivo  en 

opulencia, no vivo, así, muy bien. No vivo mal, mhm. Entonces, este..., vestirme bien, no 

ser una tipa facho, fachuda, que ya después de casada, gorda y esas cosas, no, ¿no? 

Por alguna razón, después de los embarazos, volvía yo a ponerme mi misma ropa,  

volvía a quedar igual. Y siempre en el trabajo, siempre en el trabajo. Entonces, eh..., en  
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el traba..., cuando digo siempre en el trabajo, siempre en el trabajo, es que yo buscaba 

el dinero, mhm. A mí no me alcanzaba lo que el marido me daba, mhm. Porque yo 

sentía que yo no debía de darle a mis hijos un trocito de carne o ... o no comprarles una 

fruta, o... Ahora sí yo quería, pues, la abundancia que yo traía, hasta de la calle, la  

abundancia  de  la  fruta,  mhm.  Eso  por  un  lado.  En  el  aspecto  doméstico,  eh..,  la  

limpieza, el orden, los libros de mis hijos aunque fueran de la primaria, un tablón, ahí,  

sus libros, muy bien vestidos, muy bien presentados, eh.., no con lujos, no, ¿no?, pero  

en la escuela se cambiaban dos veces a la semana sus uniformes, que ya era mucho, eh,  

sus tenis blanquísimos. Hasta la fecha, yo al hijo que le lavo todavía ropa, me gusta  

que sus calcetas, su ropa interior sea blanca, blanca, mhm. Entonces, eh, y..., tener mi  

casa, pues, ordenadamente. Tenía yo mis cortinas de manta, de... de los costales que  

compraba yo, les hacía un orladito, mis cortinas, manteles,  eh, yo quería vivir otra 

cosa mejor,  más armoniosa,  más,  más hogareña, eh...,  y  todo,  pues,  fundado en la  

seguridad, ¿no? Entonces, pues, cuando mi hija tuvo... 16 días de nacida, mi papá le  

dijo a, a mi marido que nos fuéramos a vivir a la casa en la que viven todavía mis hijos.  

Y, este, y el marido no quería. Quería tenerme allá, con su mamá. ¡Ay, no!, (risas) ¡qué 

horror!, y con la cuñada. No, no, no. Entonces, pues, afortunadamente, este hombre 

dijo que sí y 16 días de nacida mi hija yo, llegué acá a la casa. Y, este, y empecé, que a  

limpiar los vidrios, que esto, que el otro, que a tratar de darle otra presencia. Porque si 

yo venía de un lado, que no lo considero un muladar, porque para nada considero mi  

infancia haber vivido yo en un muladar, sea en casa de X o sea en la calle -porque yo 

me  acuerdo  que  mi  hermano  me  lavaba  la  cara  y  todo  eso,  ¿no?-,  entonces  eh..,  

cuando...,  me enlazo con la familia de él, ¡no!, la perdición ahí, (risas) ¿no? Entonces,  

yo, ahora sí que como, como las niñas chiquitas: “Yo cuando sea grande no quiero ser  

como ésas” (risas) ¿eh? Entonces, en eso es en lo que quería salir más adelantito. Pero  

esa es la parte doméstica. En la parte económica, siempre anduve buscando el dinero 

yo.  Mi hija tenía como, como 6 meses de nacida cuando yo me eché a trabajar,  a 

buscar, este..., para coser, mhm, este.., cosía yo, este, [señala el brasier] les ponía yo 

los broches, y el broche de atrás y me pagaban por docena no sé cuánto, ¿no?, y ya con  

eso mejoraba yo mi... situación económica. Y comprarle ropa a mi hija, mejo,r y todas  

esa…. Porque, éste, siendo un político comunista, mhm, pues, amaba en la pobreza, 

(risas),  la no riqueza, la no explotación del hombre por el hombre (risas). Y que si  

vivíamos en un petate estaba buenísimo. No, no, no, no. Entonces, si te das cuenta eran 

ya como 2 o 3 motivos que me hacían a mí, así, para arriba, ¿no? Yo me porté muy  
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bien con toda esta gente que conocí por parte de mi marido...

A. Su familia

N:  No, no, no. Sus compañeros de partido. No, con la familia es otro punto, ¿no? Me  

porté muy bien con ellos, los recibíamos en la casa y todo esto pero, pues, cuando  

algunas veces iba con él, yo veía cómo vivían, y yo decía: “No. Se puede ser como es él  

y se puede vivir un poco mejor, mhm”. Pues, eran las grandes batallas con él, ¿eh? 

Pero ahora sí. Ahí seguía y seguía, ¿no? Viene el aspecto, pues, el aspecto intelectual.  

Ya mi hija, a, a unas, a un tiempo, ya está en, en el bachillerato. Yo le empiezo a decir:  

“Yo te ayudo”., porque a mí me metieron a una escuela comercial. Me partieron en 2  

pero, en fin, tuve que estar ahí. No me, no me dieron secundaria, ¿no? Entonces, este,  

le  decía a mi hija:  “Si  quieres  yo te  ayudo con la  máquina”,  ¿no?,  y  pues  ya me 

enteraba de lo que ella, de los trabajos que luego me decía. Se va, este, mi hija, este, a  

la carrera, a... [menciona el nombre de la universidad] y, este.., y me dijo: “¿Sabes qué  

mamá?, dice,  voy a estudiar,  primero dijo,  me voy a ir  a la  escuela de ciencias  y  

humanidades” Dije: “¡Ay!, ¿quién sabe qué sea eso?, ¿no? (risas) No, sí mamacita, no, 

sí, está bien, ¿no?,  y esto y el otro”. Y sí, sí, siempre les digo así, ¿no? Entonces....., sí,  

entonces, después se va a, este..., a [vuelve a mencionar el nombre de la Universidad]. 

Me dice, este...: “Me voy a ir a Ciencias”. Entonces, cuando ella me dice Ciencias, yo  

regreso. Estuve trabajando 3 años, 3 años de noviazgo, 3 años de trabajo, mhm, este..,  

entonces,  ahí  conocí  a  la  hermana  de  una  Maestra  en  Ciencias,  mhm.  Y  ella  me  

platicaba de las clases de su hermana, de sus viajes, que estaba haciendo un libro y  

todo eso. Entonces, pues, cuando Claudia me dice que se va a Ciencias yo voy para  

allá y regreso para acá y digo: “¡Qué bueno!, ¡qué bueno!”, mhm

A: O sea, recordó todo esto que le contaba....

N: Sí,  lo que me contaba la hermana de esa maestra.  Y me pegué mucho con ella  

porque yo no quería estar en la máquina ni, ni en el teléfono. Me chocaba eso, ¿no?

A: Usted estaba trabajando en ese momento...

N: Sí, en una oficina que, bueno, me tuve que echar a buscar, ¿no? Entonces, este...,  

siendo soltera todavía. Entonces, esta Elena era la contadora de ahí. Y yo me empiezo 

a pegar con ella, me empiezo a pegar con ella, me empieza a enseñar, me empieza: “A 

ver, a ver, hazme números en, aquí”. Y ve que mis números son bonitos y le dice al, al  

dueño: “Quiero que Natalia esté conmigo y todo eso”. Yo me siento.... la mejor. Y, y  

desgraciadamente,  junto con el tiempo de trabajo,  el tiempo de noviazgo, y cuando  

recibo mi segundo aumento, pues, me caso, mhm. Bueno, pero es otra parte, ¿no? Pero,  
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entonces, yo regreso con mi hija cuando me dice: “Me voy a, voy a estudiar Ciencias”.  

Y me acuerdo de la maestra y regreso con Claudia, bueno, mentalmente, y digo: “¡Qué  

bueno mamacita!, ¡qué bueno! ¿Te gusta?” Dice: “Sí, sí me gusta”. “¡Qué bueno!”,  

¿no? Entonces, empieza ahí, cambia en cierta forma mi ritmo, porque entonces todavía  

con más dedicación, este..., sin que mi hija sea una atenida o una flojaza, sucia, este...,  

eh, trato de evitar que esté metida en..., en que me ayude a mí, mhm. No la molesto.  

Sigue  ella,  una  mujer  muy,  muy  pegada.  Inclusive,  luego  me  dejaba  ahí  con  los  

muchachos. Yo no sabía qué hacer con ellos y ella encerrada ahí leyendo (risas). Dice: 

“Oye mamá pero, pues, es que están unos muchachos”. “Sí, diles que ahorita voy”.  

Total  a  veces  se  aburrían  los  muchachos,  mejor  se  iban,  ¿no?  Otras  temporadas 

empezaron a llevar guitarra y mejor se ponían a cantar, y yo ahí con ellos y, bueno,  

una  convivencia  también  muy  bonita,  ¿no?  Y  uno  que  me  decía:  “Váyase  a  la  

secundaria  nocturna”  y  otro  que  me  hablaba  de  historia,  otro  me  hablaba  de  

pedagogía, entonces, este..., pues todo eso era, era, era una cosa muy, muy novedosa  

para mí, ¿no? Y con Claudia, que era muy, muy parca, muy callada, yo a veces le  

preguntaba algunas cosas. Sí, sí me respondía y eso, ¿no? Y luego, pues, me seguía 

dejando sus trabajos y me decía: “¿Me pasa esto a máquina mamá?” Y ahí yo ya me  

enteraba  de  esto  y  yo  decía:  “¡Qué  bueno!,  ¡qué  bueno!,  ¡qué  bueno!”  Y  en  eso 

también yo iba... asimilando un poco, ¿no? Porque, realmente, los trabajos en la casa 

lo absorben a uno, ¿no?, muchísimo. Entonces, tempranísimo, a preparar el desayuno,  

jugo, fruta, lo que hubiera en mi, mi situación económica, y este..., se iban todos y ya,  

después, al mercado, a preparar la comida. Llegaban, estaba la mesa puesta, que el  

agua de limón, que la salsa, que todo, hasta tortillas les hacía yo, comían y cada quien  

a su, a su, a su disciplina, ¿no? Tengo otro hijo que se llama Plutarco, él le golfeó un  

poco porque le gustó andar de..., de viajero en la República y perdió unos 3 años, que  

ahorita le está costando mucho, mhm. Entonces,  él estudió Genómica, nada más es  

Licenciado en, en Genómica. Mi hija está por titularse en la Maestría, en el..., en la,  

¿cómo me dijo?, no me acuerdo bien. Tengo otro hijo que estudió Astronomía. Ahorita,  

él también está terminando su tesis. Parece que va a ser, en..., [menciona el tema de  

investigación], creo. Creo, ¿eh?, porque ese hombre es muy reservado. No, no me abre  

mucho su espacio. Tengo otros dos hijos, Rene e Iván, que por cambios en la familia,  

que  también  vendrá  otra  cosa,  este...,  resintieron  mucho  y,  y  determinadas 

circunstancias tanto económicas como de, de distancia, este, se salieron de.., de..., del  

bachillerato,  no lo terminaron y después de 8 años regresan, se ponen al corriente,  
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después  de  6  años  y  fracción,  regresan,  sacan  lo  del  bachillerato  y  están  en  la  

Universidad. El cuarto hijo tiene 2 hijos y su mujer que también está en la Universidad.  

Y está empezando la carrera de Biología, en Ciencias, y el quinto hijo, ése se le ocurre 

irse a Música, con 25 años de edad, y el otro con 31 o 32 años de edad, ¿no?

Entonces, este..., bueno. Total que a esas alturas, más o menos, ése es el panorama de 

mi familia. Pero..., cuando Claudia entra a la facultad, pues, eh..., se sigue, se sigue y  

yo sigo, pues, tratando de..., de ver el comportamiento de ella. De las 2 o 3 chicas que  

llegan,  este,   con ella,  una se fue a Pedagogía,  otra se fue a Historia...,  la  otra a 

Filosofía,  que  es  con  la  que  nos  seguimos,  este,...,  todavía  la  amistad.  De  dos  

muchachos, eh..., este, uno está como maestro, en..., no sé si ya terminó un doctorado,  

este..., el otro se quedó como, como jefe de materia en..., en un..., en un, ¿qué?, en un 

Bachilleres o no sé qué, se quedó nada más ahí. No, ignoro si siguió más o eso y los 

otros, pues, se han dispersado y...

A: ¿Esos eran los compañeros cuando iba a la Prepa?

N: Esos eran los compañeros de cuando iba a la Prepa, cuando iba a CCH, después a 

la Universidad. Cuando ella, este, termina la carrera, este..., no me acuerdo, sería un 

año después, algo así, pues, me dice que va, pues, que va con su pareja. Y, bueno, 

(risas). Porque... en ese terreno, también siento..., me siento muy bien porque, a pesar 

de que yo me, me crié en una situación mucho muy, muy.... Fíjese. ¿La primera?, la 

primera para allá y para acá, la calle, mhm. Después, el sometimiento con Ramona y,  

¡y los tabúes de Ramona!, que me decía: “Si un hombre te agarra así es que ya tiene 

poder sobre ti y quiere decir que tú ya has dado un mal paso, mhm. Entonces, que no te 

deben de agarrar porque te dejan marcada y ya no vales nada”. Bueno, una cosa así.  

¡Qué horror!, ¿no? (risas) Llego al matrimonio en blanco (risas) en blanco totalmente,  

mhm. Y fue mi..., ¡ay!, hasta me da pena (risas) fue mi primero y único novio (risas).  

Dice, decía mi cuñada, su hermana de él, dice: “No puedo creer que tú, de veras, hayas 

tenido nomás a mi hermano por novio. Te perdiste de muchas cosas”. Eso me tocó. Por 

el sometimiento en términos..., es que morales pero, más bien eran..., pues de la época 

de las cavernas, yo creo, ¿no?, mhm. Así era Ramona, mhm. Ahora comprendo por qué 

era así, pues, es que tenía una responsabilidad conmigo, ante mi papá, eso después me 

lo dijo ella, ¿no? Entonces, este..., pues, muy bailadora, antes de casarme, entre...,  

entre los, ¿qué será?, entre los 14 y, pues, los 21 años. Muy bailadora. Bailadora, ¿no? 

Muy alegre. Aunque ahí en la casa... era otra mi conducta, forzosamente, era otra mi 

conducta. Yo tenía que portarme más, más seria, ¿no? Porque no quería que..., pues, 
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que Ramona me juzgara mal, ¿no? Entonces, pues, llego al matrimonio, así, en blanco,  

este..., eh..., (risas) Pasa.., pasa el tiempo, tengo mi hija, mis hijos, pero, entonces, yo 

empiezo a ver a, a mi hija ya jovencita...., y, pues, a mí me empieza a cambiar la mente.
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EL BALANCE FINAL DE LA RELACIÓN CONYUGAL

N: En esa ocasión, a estas alturas, pues... cumplí 65 años hace... unos días, este... y yo  

misma he tratado de hacer como un... como un resultado, mhm, ¿eh?, ahora que he  

estado platicando contigo... y digo que si de culpas se trata, pues, de... sí. Tomo, en 

unos sentidos, muy... muy ambigua, tomo un 70 por ciento de culpa de él y un 30 por  

cierto yo. Pero, en otros sentidos, yo tomo un... un, un 70 por ciento de culpa y un 30  

por ciento él. ¿Por qué? ¿Porque me siento a veces más culpable yo? Pues, porque  

no... tenía las ideas, tenía el ejemplo de Ramona, tenía... la... la visión de.... de lo que  

es....  vivir  bien,  sin apuros y sin nada, eh...  y  más todavía se acentuó con la....  la  

actividad....  política de este hombre. Entonces, eh... eh...  cuando yo tomo el 70 por  

ciento  de  culpabilidades,  digo:  “No  tuve  las  suficientes  agallas  para  haberme  

desempeñado como lo hice, digamos... ¿qué serán? 25 años después de mi matrimonio  

-porque voy a cumplir 42 años de matrimonio- ¿no?, mhm. Entonces, digo, ¡qué... qué 

tontería!,  ¿no?,  ¿ves?  Y  estoy  plenamente  consciente  de  que...  de  que  pude  haber  

saltado. Pero aquí viene una gran incógnita mía, ¿a qué le tuve miedo?, mhm. Fíjate.  

Eh... de la casa, pues, la teníamos, mhm. Obvio es que yo la iba a pelear pero, así, a  

capa y espada. Ya tenía hijos, no tenía el apoyo económico del marido, eh... en fin,  

muchas cosas, ¿no?

A: O sea, ibas a pelear..., conservar esa...

N: Esa casa, sí. Contra... incluyendo la misma Ramona, este... mi papá, Patricia la hija  

adoptiva de ellos, con todos. Yo ya pensaba eso, ¿no? “No, yo no me tengo que salir de  

aquí”.  Este,  por  otro  lado,  si  siempre  estuvo  la  actividad  de  trabajo,  ¿no?,  con  

Ramona, pues, ella sacaba dinero... para lo que hizo, que siempre la voy a mencio, le  

voy a reconocer que en su medio y en su circunstancia y en su nivel económico y... y  

todo, hizo bastante, mhm, hizo bastante. Entonces, digo, tomando como modelo a ella,  

pues,  no  hice  nada,  en  25  años,  ¿no? Siempre  estuve  lamentándome,  peleándome,  

haciendo rabietas, llenándome, ya te dije, de urticaria, dudando, mhm, eh... sintiendo 

rencor contra este hombre y contra su familia y... y todas esas cosas, o sea, que se me 

invertía el tiempo en una manera muy absurda, ¿no?, teniendo, teniendo las, las... los  

conocimientos  esos  que  te  acabo de  decir,  ¿no?  Entonces,  es  una cosa  que...  que 

últimamente me he preguntado, ¿no? ¿A qué le tuve miedo?, ¿no? ‘Ora, no voy a estar  

hablando precisamente del pasado y estarme lamentando, mhm. No. Ya, como dice la  

canción, ya lo pasado, pasado está, ¿no?, mhm. Entonces, pues sí, algún día... voy a  
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ver qué me faltó, mhm, qué me faltó para haber dado el brinco como lo di últimamente,  

¿no? Por otro lado, cuando yo le doy el... el 70 por ciento de culpabilidad a él, pues,  

fue, es en el sentido de que, eh... y aquí viene una cosa muy especial,  ¿no?, fíjate,  

este.... no se hace él, este... eh.... no se da a la tarea, pues, de... de conocerme o de...  

¿cómo se dirá? de... de valorar lo bueno y lo malo que yo tenía, ¿no?, mhm, lo que 

pudo haber funcionado bien con él  o que no pudo haber funcionado.  No estimuló,  

mhm, en el sentido de que: “Bueno, sí.  Lo bueno lo voy a aprovechar.  Lo que me  

conviene, o nos conviene, lo voy a aprovechar, desde el punto de vista, fíjate, político,  

¿eh?, mhm. Y lo que no me conviene, bueno, pues, no lo voy a aprovechar”. Pero,  

entonces, yo al paso de los años he considerado que fue una persona que me impuso 

muchas  cosas  sin  el  previo  conocimiento  mío,  mhm.  Imponerme de  la  noche  a  la  

mañana algo, ¿no?, mhm, y así sucesivamente, la presencia de su familia, este... las 

cuestiones de... de la no riqueza, eh... el tratar a la gente -para él toda la gente eran  

estúpidos-  este...  yo,  pues,  también,  entre  estúpida  e  imbécil,  pues,  por  ahí  la  

llevábamos,  ¿no?  Entonces,  yo  cuando  le...  le  dejo  culpa  a  él  es  que  no  tuvo  la  

capacidad  para  ver,  este...  lo...  lo  que  podíamos haber  coordinado para marchar.  

Porque supuestamente, yo siempre con.., bueno, consideré muchos años atrás, que él  

tenía la verdad, que él tenía la razón, que él sabía más que yo puesto que, fíjate nada 

más, yo había pensado: “Pasó por la secundaria,  después estuvo dos años en una 

carrera en el Politécnico”, pues, yo ahí deducía que, que él sabía más que yo, mhm. 

Bueno, entonces, digamos, no me maniató sino que me dejé maniatar, por un lado, y 

por otro lado, pues, sí, maniató. ¿Ves ahí la... lo... lo, lo ambiguo que se oye?, ¿no? Se 

puede sacar con una claridad, ¿no?
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