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INTRODUCCION

PROPOSITOS Y ANTECEDENTES'

Este trabajo propone indagar como se ejerce el poder en la pareja conyugal heterosexual y
sus efectos sobre la persistencia o ruptura de las uniones. Para concretarlo centra la mirada
en la historia de vida’ de una mujer mexicana nacida en el afio 1935, Natalia Rebollo
Hernandez, nombre ficticio de la protagonista del relato’, cuya narracién “me salio al
encuentro” al iniciar el trabajo de campo. La expresion entrecomillada tiene el proposito de
enfatizar el cardcter azaroso, aleatorio, que marca la decision de llevar adelante una
investigacion con historias de vida ya que, como sefiala Juan José Pujadas Mufioz, “éstas
surgen a menudo de improviso, a posteriori, después de meses o incluso afios de estar
trabajando en un determinado tema” (Pujadas Mufioz, 1992: 48). Asi, pese a que
originalmente planeaba concretar la investigacion a partir de una serie de entrevistas con
enfoque biografico?, el encuentro con esta interlocutora derivé en un cambio de perspectiva
teorica y metodologica que reorientd la investigacion y sobre la cual abundaran las paginas
siguientes.

El contexto de esta historia de vida estd ubicado en la ciudad de México durante el
periodo comprendido entre la década de 1920 —cuando los antepasados de la protagonista
migran a la ciudad desde distintos puntos de la Republica- y hasta finales de los afios 80 —

fecha cuando estan datados los ultimos acontecimientos del relato.

1 El estilo de citacion que se empleara en este trabajo corresponde al adoptado en la revista Estudios
Sociologicos, del Centro de Estudios Socioldgicos de El Colegio de México.

2 El concepto “historia de vida” remite a un método empleado por las Ciencias Sociales que investiga en
profundidad y extension el recorrido biografico de uno o varios sujetos para lo cual utiliza distintos
materiales que pueden incluir, aunque no necesariamente, el relato de los sujetos sobre si mismos (Pifia,
1988).

3 Empleo la expresion “protagonista del relato” porque, como sefiala Carlos Pifia, quien narra el relato
construye un personaje de “si mismo”, es decir, “una representacion que hace ante si de su propia
identidad como persona, distinta del sujeto de cuya vida supuestamente se habla”. De este modo, las
posiciones discursivas a las que se alude con las expresiones “protagonista” o “personaje principal”, no
son intercambiables con las de “interlocutora” o “narradora”. Estas dos tultimas denominaciones se
refieren a la voz que asume la autoria; las dos primeras, en cambio, son el producto lingiiistico del relato,
son construcciones verbales que no preexisten al relato y s6lo viven en él (Pifia, 1988: 141-153).

4 La expresion “enfoque biografico” remite a un angulo de entrada especifico para la construccion de
conocimiento cientifico a través del cual es posible aprehender los procesos de atribucion de sentido de las
interacciones y practicas sociales con base en materiales biograficos que pueden incluir, o no, el relato de
uno o varios sujetos sobre su propia vida (Pifia, 1988: 142)



Las palabras de esta interlocutora permiten adentrarse en la cotidianidad de una familia
proletaria desde la perspectiva de una mujer, ama de casa, esposa, madre y trabajadora. En
el relato de su vida, ella alterna el trabajo informal en el sector de servicios con el trabajo
por cuenta propia mientras, en forma paralela, asume las responsabilidades domésticas y
maternales. Estas ultimas refieren a la crianza y educacion de 5 hijos, nacidos en un
matrimonio que ella decidi6 interrumpir luego de 35 afios de convivencia.

De acuerdo con el proposito general ya enunciado, el nticleo del trabajo se ubica en la
identificacion de las estrategias y los recursos que, desde la perspectiva de la protagonista
de la historia, fueron empleados por ella y por el conyuge para organizar las interacciones
cotidianas. A su vez, el andlisis profundiza en los efectos del sexo-género’ sobre la
capacidad para negociar acuerdos entre ellos.

A los efectos de precisar conceptualmente la nocion de “acuerdos negociados entre los
conyuges”, asi como de distinguir entre los &mbitos de la cotidianidad que pueden incluirse
en la negociacion, inicié una busqueda en la bibliografia especializada sobre el tema de la
pareja conyugal. Al respecto, cabe sefialar que, en lineas generales, esta tematica ha sido
abordada desde diversos angulos. Existen investigaciones (Ojeda de la Pefia, 1983, 1989;
Quilodran y Ojeda 1991; Quilodran, 1992, 1993a, 1993b, 2001) que indagan en la
dimension histérica de la pareja o aportan informacion sobre distintos rasgos de la
nupcialidad asociados con caracteristicas de tipo estructural tales como la edad, el contexto,
la escolaridad, la ocupacioén o el nivel de ingresos. Sin embargo, las indagaciones que
privilegian estos enfoques no tematizan especificamente la dimension del poder.

Al profundizar en esta ultima direccion, el trabajo realizado por Lourdes Beneria y
Martha Roldan (1992) entre sectores proletarios urbanos, propone la nocidon de “contrato
matrimonial” para referirse a “las explicaciones dadas por las mujeres cuando se les
pregunta por los aspectos normativos y de conducta de sus respectivas uniones” (Beneria y
Roldéan, 1992: 167). Entre los factores que determinan esas normas y comportamientos
entre los conyuges, las autoras destacan la incidencia del monto del aporte econémico al

hogar por parte de las mujeres y sus efectos sobre el contrato matrimonial. De este modo, la

5 Utilizo la expresion “sexo-género” para aludir al hecho de que a partir del dato biologico del sexo,
fundamentalmente, de las caracteristicas anatomicas y fisioldgicas observables a simple vista al momento
de nacer, se inicia la adscripcion de los sujetos a las identidades femenina o masculina como dos
posibilidades unicas, excluyentes y jerarquicas, que organizan las relaciones sociales e inciden sobre las
construcciones simbdlicas y las practicas de los sujetos.



organizacion y la administracion de los ingresos —ya sea en un fondo comun, o bien, a partir
de una cuota para gastos que el marido asigna diariamente- permiten identificar variaciones
en el ejercicio de la autonomia por parte de las mujeres, en el manejo del dinero, en la
percepcion de si mismas y del otro, y en el trato entre los conyuges.

Desde otro angulo, el trabajo de Agustin Escobar Latapi (1999) aborda las relaciones
entre los integrantes de la pareja conyugal desde la perspectiva de un grupo de varones
entrevistados®. Esta investigacion revela que, en el nivel discursivo, coexisten dos modelos
de identidad de género: el hombre como proveedor y el hombre como compafiero que
comparte tareas y responsabilidades con la esposa. El hallazgo de comportamientos
solidarios, que se verifica fundamentalmente entre los entrevistados mas jovenes, permitiria
suponer una valoracién positiva hacia el trabajo extradoméstico de las mujeres. No
obstante, “en los hechos relatados se muestra que so6lo el trabajo masculino es importante,
que la esposa puede ganar dinero en ‘ratos libres’, y que ella apoya al hombre en momentos
criticos de su trabajo, su carrera o personales” (Escobar Latapi, 1999: 39-40). Si bien esta
indagacion esta centrada en la construccion identitaria de los varones en el contexto de la
pareja, las expectativas de los entrevistados con relacion al trabajo y a los proyectos
propios, valorados por encima de los que realizan sus conyuges, bien pueden interpretarse
como expresiones de esa normativa y de esas conductas que Beneria y Roldan (1992)
incluyen en la nocién de “contrato matrimonial”.

Por su parte, el trabajo de Maria Waleska Vivas Mendoza (1993) coincide con los
hallazgos de Escobar Latapi (1999) aunque la autora interpreta estas expectativas como
contradicciones en el discurso de los entrevistados’. De este modo, como sefiala la
investigadora, “a pesar de valorar el hecho de contar con una esposa independiente y con
proyectos de vida propios, las decisiones mds cruciales sobre el destino del grupo familiar
son tomadas, por lo general, de acuerdo con los intereses de ellos sin reparar mayormente
en el sacrificio que pueden implicar para la vida profesional de sus compaferas” (Vivas
Mendoza, 1993: 98). Sin embargo, en los resultados, la autora destaca un aspecto

interesante que invita a una mayor profundizacion: la dificultad de las mujeres para

6 El autor indaga sobre los efectos del trabajo masculino y femenino en dos generaciones de varones
pertenecientes a sectores urbano-populares en tres ciudades de la Republica.

7 La autora analiza 8 entrevistas en profundidad realizadas con varones pertenecientes a un mismo sector
social y altos niveles de escolaridad a fin de identificar “cémo conciben las relaciones de pareja, la vida
doméstica y el ejercicio de la paternidad y como atraviesa la identidad de género estas dimensiones de la
biografia personal” (Vivas Mendoza, 1993: 59).



modificar comportamientos, ideas, creencias y valores muy arraigados que contribuyen a
mantenerlas en posiciones desventajosas con respecto a sus conyuges, al menos, en lo que
respecta al trabajo y a los proyectos personales (Vivas Mendoza, 1993: 100).

En sintesis, las investigaciones resefiadas identifican los 4mbitos econdmico y laboral
como dos dimensiones significativas en torno de las cuales se organiza la cotidianidad de
las parejas. Al mismo tiempo, destacan que el rol de proveedor ejercido por el conyuge
posee un peso significativo en la toma de decisiones. Por ultimo, recalcan que el trabajo de
los varones posee una valoracion madas alta que la otorgada al trabajo doméstico y/o
extradoméstico de las mujeres, de manera tal que, al menos entre sectores de clase media
como los estudiados por Escobar Latapi y Vivas Mendoza, ambos conyuges no dudan en
supeditar el ejercicio profesional y los proyectos personales de las mujeres a las prioridades
laborales de los compaiieros.

A diferencia de estas investigaciones que privilegian la perspectiva de los varones, el
trabajo de Nelson Minello (2001) aborda el estudio de la masculinidad en el México
contemporaneo bajo el supuesto de que ésta se construye “en la interseccion de los
géneros” (Minello, 2001: 83). El autor reporta cambios en los roles de esposo y
esposo/padre. Sin embargo, como ¢l mismo sefiala, no es posible “cristalizar a cada
personaje en un papel Unico a lo largo de su vida pues la identidad es cambiante, influida
por el contexto sociohistdrico, la etapa del ciclo de vida, la vision de género, la clase o capa
social a la que pertenece” (Minello, 2001: 81). Asi, la dominacién masculina no se ejerce
del mismo modo en todos los casos analizados. En este sentido, el autor recupera la
perspectiva de las mujeres, decision que le permite identificar la presencia de modelos de
relaciones de género que se alejan de la vision tradicional (hombre proveedor/mujer
reproductora). Aun cuando los relatos orientados en esta direccion resultan menos
abundantes, revelan una suerte de contracanto, con respecto a las entrevistas realizadas con
varones, que destaca la emergencia de practicas novedosas.

En las relaciones de pareja, los hombres entrevistados y las fuentes bibliograficas
analizadas por Minello, describen el matrimonio como “una solucién funcional frente al
hombre solo” y, aun cuando puede coexistir con el amor, en sectores de clase media alta
resulta una “alianza vinculada con los negocios y con el prestigio de la familia” (Minello,

2001: 79). A su vez, la sexualidad aparece estrechamente asociada con la reproduccion, en



tanto procrear hijos confirma la hombria de los varones. No obstante, persiste la distincion
entre las buenas mujeres, con quienes entablan relaciones formales, y otras con quienes se
involucran en el ejercicio de una sexualidad sin compromisos (Minello, 2001: 128).

Desde la perspectiva de los intereses y preocupaciones de la presente investigacion, el
trabajo de Nelson Minello destaca el ejercicio de la sexualidad como una dimension de las
practicas que, si bien aparece ligada a la reproduccion, abre un espacio para indagar sobre
las formas de negociar, tanto las practicas sexuales como las reproductivas, en el ambito
conyugal. A su vez, el trabajo pone de manifiesto la variacion de los significados subjetivos
de la pareja y el matrimonio en relacion con la clase o estrato social de pertenencia dado
que, en los sectores mas altos, cobra relevancia el vinculo entre matrimonio, prestigio social
y logro econémico.

En la busqueda de antecedentes sobre la negociacion del poder entre los conyuges, y
con miras a identificar los &mbitos de la cotidianidad mas permeables a los acuerdos entre
los integrantes de la pareja, la indagacion se orientd hacia aquellas investigaciones referidas
a los cambios en las condiciones de vida de las mujeres mexicanas desde los afios treinta
del siglo veinte. Esta exploracion obedecid al supuesto de que una mejora en las
condiciones generales de vida de las mujeres, podia repercutir favorablemente en las
posibilidades de negociacion con el conyuge.

Asi, diversos trabajos (Blumberg 1978; De Oliveira 1995, 1996; Parker y Pederzini,
2000) revelan un incremento en los niveles de escolaridad, una participacioén creciente en
los mercados de trabajo -aunque no necesariamente en los sectores mejor remunerados- y
un descenso de la fecundidad que habria reducido el tiempo dedicado a las tareas
vinculadas con la crianza y atencion de los hijos. Estos cambios aumentarian la
probabilidad de que las mujeres, al gozar de mayor tiempo libre, pudieran concretar
proyectos personales distintos de la maternidad.

Sin embargo, los estudios citados en el parrafo anterior no abordan especificamente las
consecuencias derivadas de un mejor posicionamiento de las mujeres en relacion con la
capacidad de negociar acuerdos en la pareja. Por esta razdn, y a los efectos de profundizar
en los argumentos que explican las potencialidades diferentes y desiguales entre los varones
y las mujeres reales, de carne y hueso, a la hora de pactar acuerdos y definir los ambitos de

la negociacion cotidiana, recurri a las reflexiones de tedricas feministas quienes, desde el



campo de la filosofia y de la ciencia politica, fundamentan las desigualdades de poder con
base en la division social y sexual de los espacios publico y privado.

Desde la perspectiva de las autoras consultadas (Amords 1985, 1992; Lamas 1990,
1999; Fraser, 1993; Mouffe 1993; Molina Petit, 1994; Archenti, 1994; Phillips, 1996a,
1996b, 2002; Fraser y Gordon 1997; Salles, 1999; Gutiérrez Castaneda, 2002), esta escision
constituye uno de los rasgos distintivos de la Modernidad y sustenta la construccion de la
ciudadania y del ciudadano con sesgos de sexo y género, de clase, de raza; inclusive, ubica
a los nuevos ciudadanos en unas coordenadas geograficas especificas. Asi, el sujeto
moderno europeo, y posteriormente su version latinoamericana, reune ciertas
caracteristicas: se trata de un vardn, heterosexual, educado, de preferencia cristiano —
catolico o protestante- propietario, blanco y europeo, ya sea por nacimiento en el viejo
continente o por tratarse de sus descendientes en los territorios colonizados.

La division entre los espacios publico y privado se relaciona directamente con la
division social del trabajo que, al analizarse desde una perspectiva de género, muestra no
solo una asignacién de tareas, espacios y roles diferenciados sexualmente sino una
valoracion desigual de las practicas y papeles de acuerdo con el sexo y el género de quienes
los desempenan. Como evidencian las investigaciones citadas, los efectos de esta division
social y sexual del trabajo, y las diferencias materiales —referidas, por ejemplo, al monto de
los ingresos- y de prestigio entre el trabajo que realizan los varones y las mujeres, persisten
incluso entre la poblacion mas joven como la estudiada por Escobar Latapi (1999), pese a
que este grupo etareo evidencia ciertos cambios valorales, al menos en el nivel discursivo.
En conexion con los trabajos anteriores, otras indagaciones, me refiero a Garcia y De
Oliveira (1994), Kauffman (1999) y Bastos (1999), asi como al citado trabajo de Beneria y
Roldan (1992), revelan que la asimetria en el ejercicio del poder en la pareja constituye una
fuente de insatisfaccion aunque, en ocasiones, resulta dificil reconocerla porque el peso de
los modelos tradicionales de género obstaculiza el simple hecho de verbalizarla.

En este sentido, la bibliografia consultada permite afirmar que, como sefiala Pierre
Bourdieu, “ganarse la vida -o contar con niveles mas elevados de escolaridad- no otorga
una garantia de negociacion mas equitativa con los hombres” (Bourdieu, 2000: 484).
Tampoco, que la adscripcion discursiva de los varones a modelos de pareja menos

tradicionales pueda concretarse efectivamente en sus practicas o abarcar todos los ambitos



de la vida conyugal. Por otra parte, el peso de las representaciones de género en las
construcciones identitarias, descubre la necesidad de profundizar en esta dimension como
fundamento de las practicas y de los roles que se actualizan en las relaciones conyugales.

En lineas generales, las investigaciones a las cuales me he referido en las paginas
anteriores describen formas de organizacion de las interacciones cotidianas; también,
sefialan las dimensiones de la relacion conyugal que han experimentado cambios, tanto en
el plano de las ideas como en la “condicion femenina” ®. Sin embargo, resta indagar de qué
manera ambos conyuges pactan esos reordenamientos de la cotidianidad y, en el proceso,
construyen un “nosotros”, el de la pareja conyugal, inestable, fragil, atravesado, entre otros
factores, por las determinaciones del sistema sexo-género, el cual incide sobre las formas
de negociacion del poder que se dan a si mismos los integrantes de la pareja.

La revision de bibliografia especializada me permitié identificar y precisar las
preocupaciones generales que orientan este trabajo. A partir de ese momento, e inspirada en
la propuesta de Beneria y Roldan (1992), inicié la construccion del concepto “contrato
conyugal”.

EL coNTRATO CONYUGAL
El primer acercamiento a este concepto surgio durante la realizacion de un trabajo previo
(Pereda Alfonso, 2004) orientado a examinar las influencias que ejercieron los discursos
sobre el amor en la conformacion de las identidades de género de personas de ambos sexos,
de setenta y cinco afios en adelante, provenientes de distintos contextos socioculturales,
radicadas en la ciudad de México en las primeras décadas del siglo XX.

En ese momento, una de las estrategias metodoldgicas adoptadas fue la realizacion de
entrevistas con enfoque biografico’. Aun cuando no estaban centradas exclusivamente en la
pareja conyugal, las evocaciones de mis interlocutores expresaban normas, valores,
creencias y expectativas sobre los modos de comportamiento, diferenciados por sexo y
género, que asociaban con momentos del ciclo vital de la pareja -el ingreso al mercado

matrimonial, las decisiones sobre el tipo de union, la maternidad y paternidad, el fin de la

8 La expresion “condicion femenina” enfatiza el caracter relacional de las construcciones identitarias que se
enuncian bajo los conceptos “varon” y “mujer”. Hablar del caracter relacional de esta expresion implica
diferenciar a las mujeres entre si y con respecto a los varones. De Oliveira (1996: 5) propone articular
varios ejes de diferenciacion a través de los cuales se organiza la desigualdad entre los sujetos: clase,
género, etnia, ciclo de vida, posicion en el sistema de parentesco.

9 Esta expresion alude a la construccion de conocimiento a través de la produccion de relatos de caracter
interpretativo centrados en la construccion de un “personaje” que se erige en sujeto y objeto del discurso.



etapa reproductiva, la viudez, la separacion, el divorcio y las nuevas uniones-, también, con
dimensiones de las relaciones intrafamiliares: la division del trabajo doméstico y
extradomeéstico, la crianza y educacion de los hijos, el uso del tiempo libre, los vinculos con
la familia de origen de ambos conyuges, etcétera.

En ese contexto, mis entrevistados reiteraron conocimientos de sentido comin que
circulaban en el México de aquellos afios. Pude identificarlos como tales al ponerlos en
relacion con otras fuentes primarias con las cuales trabajé para recuperar los rasgos

9910

significativos de los discursos amorosos: una revista de las llamadas “femeninas”™® y las

canciones de amor que, en esa época, comenzaban a consolidar un género musical urbano,

9911

la llamada ‘“cancion romantica” . De este modo, las fuentes consultadas revelaron un

“repertorio de saberes™'

compatible con maximas y refranes que, en conjunto, ofrecian
consejos, advertencias e interpretaciones sobre distintos aspectos de las relaciones
amorosas y de las interacciones con la pareja.

A su vez, estos discursos reaparecian en otros contextos: las reflexiones de
intelectuales, artistas, politicos, educadores y periodistas quienes, al promediar la década de
los afios veinte, asumieron la tarea de definir una identidad como pais acorde con los
requerimientos de un proyecto estatal modernizador de corte nacionalista. Pero no so6lo

abordaban aspectos de la vida publica tales como la economia, la educacion, la politica o la

produccion cultural sino que incluian el mundo de los afectos y de las relaciones al interior

10 Me refiero a La Familia. Revista de Labores y Manualidades, publicacion que comenzoé a circular en
Noviembre de 1931 como “revista mensual especializada en cocina, reposteria y dibujos practicos y
modernos para bordados”. En el afio 1933 fue adquirida por la Editorial Sayrols, empresa que hasta 1960
control6 el mercado de las publicaciones dirigidas a las mujeres en México. Esta revista destaca por la
continuidad de su presencia en el mercado ya que la coleccion disponible en la Hemeroteca Nacional de
Meéxico llega hasta el nimero 927 del mes de diciembre de 1972. Por otra parte, hasta la década de los
afios sesenta aparecio bajo la direccion del Sr. Francisco Sayrols Mas (Pereda Alfonso, 2004: 124-128).

11 La expresion “romantico” o “romanticismo”, refiere al movimiento artistico e intelectual que predominé
en Europa durante el segundo cuarto del siglo XIX, caracterizado por sus postulados individualistas y su
independencia frente a los preceptos “clasicos”. Por su parte, “género romantico”, aplicado a la musica,
alude a ciertos rasgos que pueden identificarse en las composiciones de cualquier periodo e incluyen, entre
otras caracteristicas, la subordinacion de la forma al tema, el predominio de las emociones por encima de
la razén, la preferencia por lo grandioso, pintoresco, apasionado, exuberante, el empleo de las formas
musicales breves y de las tonalidades menores. Sin embargo, en el lenguaje coloquial, “romantico” alude
mas a una tematica que a una manera especifica de componer musica. Asi, para el caso concreto de las
canciones incluidas bajo esta denominacion, la categoria se aplica a aquéllas que abordan temas
relacionados con los afectos y la pasion amorosa y que también se designan como “canciéon de amor”
(Diccionario Oxford de la Musica, 1984).

12 Esta expresion alude al conjunto de conocimientos que se origina y distribuye socialmente. preexiste al
sujeto y se acepta como valido. Por intermedio de este acervo, los sujetos interpretan la realidad social y
perciben y resuelven los problemas que enfrentan en la vida cotidiana (Schutz, 1995: 18).

10



de la pareja y de la familia. Este abordaje no necesariamente se planteaba de manera
explicita como sucede, por ejemplo, en el ensayo de Salvador Reyes Nevarez (1952) que
lleva por titulo El amor y la amistad en el mexicano. Pero si era posible leer obras
representativas de ese periodo en “clave de género”, es decir, buceando en los significados
de la masculinidad y la feminidad, asi como en las formas de organizar las relaciones
sociales entre sujetos del mismo y de distinto sexo, que ofrecian estas fuentes sin
proponérselo de manera declarada. Asi, estas reflexiones brindaban pautas de
comportamiento relacionadas con un modo de ser femenina o masculino en el ambito de la
domesticidad y en el de la vida publica. Por su parte, los productos culturales que ofrecian
el cine, el radio, la literatura, la pléstica, el teatro, etcétera, retomaban los principales rasgos
de estas propuestas, “traduciéndolas” en términos que coincidian con las demandas y
necesidades planteadas por los “tiempos modernos”.

Cabe senalar que este repertorio de saberes constituia un material “a la mano”, es decir,
siempre disponible, al cual apelaban mis interlocutores para explicarse las distintas
situaciones, contextos y personajes con quienes mantuvieron vinculos afectivos. Sin
embargo, entre los relatos de hombres y mujeres, percibi diferencias con respecto a la
posibilidad de establecer arreglos y de negociar posiciones de poder en los encuentros con
sujetos del mismo o de distinto sexo.

Asi, en el ambito de las relaciones conyugales surgian ciertos pactos o acuerdos entre
los integrantes de la pareja que iban transformandose con la edad, la antigiiedad de la
relacion, los hijos y las circunstancias que enfrentaban en la cotidianidad. En esa ocasion no
profundicé en los aspectos de la vida conyugal y/o familiar que podian incluirse en la
negociacion ni en los modos de llevarla adelante. Tampoco en las consecuencias de acatar,
transgredir o proponer modificaciones a los arreglos originales. Sin embargo, percibi que en
los relatos autobiograficos se verificaban cambios en la construccion del personaje
protagonista, los cuales mostraban las huellas de estos episodios y apuntaban directamente
hacia las modalidades de negociacion del poder entre los miembros de la pareja.

Aunado a lo anterior, otro elemento atrajo mi atencion: del total de personas
entrevistadas", solo los viudos y una parte de las mujeres en esa misma situacion

reportaban una relacion conyugal satisfactoria. En cambio, quienes se encontraban

13 Entrevisté 32 personas, 20 mujeres y 12 varones. De este total, 3 hombres y 6 mujeres se reportaron como
viudos.
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involucrados en parejas al momento de la entrevista, como asi también las personas
solteras, separadas o divorciadas, no emitieron una calificaciébn expresa al respecto o
destacaron las dificultades y conflictos conyugales como fuentes de insatisfaccion personal
y de dificultades en la interaccion.

Con estos antecedentes comencé a preguntarme por qué habian mantenido de por vida
una relacion conyugal calificada como “poco satisfactoria” cuando, en varios casos, las
personas entrevistadas parecian contar con recursos materiales y simbolicos para
interrumpir el vinculo. A partir de esta inquietud inicié un nuevo proceso de indagacion que
me llevo a revisar las entrevistas realizadas. Esta decision significd abordar los materiales
empiricos desde un angulo diferente en busca de pistas e ideas dado que la lectura e
interpretacion que sustentd el trabajo de referencia no habia recuperado este potencial
porque respondia a interrogantes distintas.

Las primeras conjeturas me pusieron en el camino de lo que ahora nombro como
“contratos conyugales”. Con esta expresion defino los arreglos, pactos y acuerdos que
organizan las interacciones y las practicas en la vida cotidiana. Mientras persiste el vinculo,
estas formas de organizacion -que pueden plantearse de manera explicita, o bien, darse por
supuestas-, adquieren la fuerza de una normativa que los cényuges se dan a si mismos y
negocian durante la relacion. Esta normativa constituye uno de los pilares sobre los cuales
se asienta la construccion de un “nosotros” que los incluye en una unidad mayor: la pareja.

Cabe sefialar que la negociacion de esta normativa puede abarcar alguno o todos los
siguientes aspectos:

a) el ejercicio de la sexualidad y las practicas reproductivas

b) la administracion de los recursos econémicos

c) laeducacion y control de los hijos

d) la division del trabajo entre los conyuges

e) las relaciones o vinculos con otros individuos o grupos fuera del nucleo familiar

f) la organizacion y administracion del tiempo libre

En relacion con los niveles de andlisis, la revision de las fuentes primarias que
integraron la investigacion de referencia me permitié concluir lo siguiente:

1) los integrantes de las parejas conyugales heterosexuales organizaron sus practicas

cotidianas negociando una serie de acuerdos, a los que podria denominarse “contratos
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conyugales intimos”, reconocidos de manera explicita o implicita por sus miembros. Estos
contratos sufrieron transformaciones y reacomodos a lo largo de la historia conyugal.

2) los “contratos conyugales intimos” mostraron un dinamismo de reproduccion y
resignificacion de un modelo de pareja heterosexual, denominado “contrato conyugal
publico”, legitimado por reglas que asignaban obligaciones y derechos diferenciales a los
integrantes de la pareja en virtud de su sexo-género™.

3) las modificaciones del “contrato conyugal intimo” a raiz de acuerdos, de
imposiciones o de diferir la resolucion de los conflictos, reveld las estrategias y tacticas
adoptadas por cada uno de los conyuges para la negociacion del poder en el ambito de la
cotidianidad.

4) la negociacion mostrd las huellas del orden de género al consagrar una posicion
dominante para los varones, pero también para las mujeres cuando ejercieron la autoridad
por delegacion, tal el caso de los vinculos suegra-nuera; madres-hijas; patrona-empleada.

Por otra parte, la investigacion de referencia permite identificar algunas caracteristicas
de los contratos conyugales intimos las cuales pueden sintetizarse como sigue:

- Expresan las obligaciones y prerrogativas que corresponden a cada miembro de la pareja
en forma individual y como parte de una unidad mayor formada por ambos integrantes. En
este sentido, los contratos conyugales intimos refieren a un sistema normativo que pauta las
interacciones cotidianas.

- Estas obligaciones y prerrogativas (términos del contrato) no necesariamente se
explicitan. Tampoco existe una coincidencia plena entre los conyuges sobre los términos

del contrato. Por eso, necesitan renegociarse en varios momentos de la trayectoria

conyugal.

14 En este sentido, la Epistola de Melchor Ocampo escrita en 1859 y leida hasta la fecha como parte de la
ceremonia de enlace por lo civil, ofrece una sintesis de las prescripciones de este modelo al que aludo y que
retomaban otras fuentes consultadas. Esta Epistola consagra la division sexual del trabajo y el deber de
obediencia de las mujeres hacia el conyuge en estos términos: “El hombre cuyas dotes sexuales son
principalmente el valor y la fuerza, debe dar y dara a la mujer, proteccion, alimento y direccion, tratandola
siempre como a la parte mas delicada, sensible y fina de si mismo, y con la magnanimidad y benevolencia
generosa que el fuerte debe al débil, esencialmente cuando este débil se entrega a €1, y cuando por la Sociedad
se le ha confiado. La mujer, cuyas principales dotes son la abnegacion, la belleza, la compasion, la perspicacia
y la ternura debe dar y dard al marido obediencia, agrado, asistencia, consuelo y consejo, tratandolo siempre
con la veneracion que se debe a la persona que nos apoya y defiende, y con la delicadeza de quien no quiere
exasperar la parte brusca, irritable y dura de si mismo propia de su caracter”.

(http://www.eluniversal.com.mx/notas/422497.html).
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- Los términos del contrato representan los limites entre lo que puede y no puede
negociarse entre los conyuges'.

- El incumplimiento de los términos del contrato constituye una causa de insatisfaccion que
incide negativamente en la percepcion subjetiva de la relacion conyugal.

- La trasgresion reiterada de los limites del contrato privado, por uno o ambos cényuges,
lleva a revisar la decision de continuar o interrumpir el vinculo.

La identificacion de estas caracteristicas generales me sefiald que el contrato intimo
brindaba una perspectiva 1til para abordar las relaciones de poder en la pareja y sus efectos
sobre la persistencia o ruptura de la union, al menos, por dos razones. Primera, porque
permitia relacionar los modelos socialmente disponibles de ejercicio del poder con el
ejercicio efectivo del mismo al interior de la pareja. Segunda, porque ahondar en los
términos del contrato y sus variaciones a lo largo de la trayectoria conyugal implicaba
reconocer los procesos de apropiacion y resignificacion de las representaciones sobre la
pareja que efectiian los sujetos en distintos momentos del ciclo vital. De este modo, los
contratos conyugales ofrecian una herramienta para adentrarse en un ambito de autonomia
que trasciende la concepcion del conocimiento subjetivo como un mero reflejo del mundo

exterior o como una dimension inabordable desde el punto de vista socioldgico.

(En qué consiste esta autonomia? A los fines de precisar el sentido de las afirmaciones precedentes cabe
aclarar que cada miembro de la pareja inicia la relacion dotado de un bagaje de conocimientos que es
resultado de experiencias previas. Estas incluyen, desde el hecho de haberse socializado en el seno de un
grupo con caracteristicas especificas, hasta las ideas, creencias, valores y representaciones sobre la
conyugalidad que incorpora por su pertenencia a distintos grupos y comunidades situadas en coordenadas
espacio-temporales especificas.

En el encuentro entre los conyuges, cada uno aplica al otro los conocimientos adquiridos y espera cierto
tipo de respuestas que forman parte de las “expectativas tipicas” consolidadas con anterioridad a la relacion.

Entre ellas se incluyen las formas de ejercicio del poder, las cuales dotan de significado a las estrategias de

15 Para ilustrar lo anterior, la investigacion realizada por Beneria y Roldan (1992) con trabajadoras ubicadas
en el contexto de la ciudad de México, a la cual me referi al inicio de estas paginas, revela que para esas
mujeres los limites de lo negociable estan dados por el “respeto”, aunque los significados de esta
expresion varian durante el curso de vida de la pareja. A su vez, existen otros elementos que no se
negocian como, por ejemplo, el monto de dinero que los varones descuentan del fondo comun para sus
propios gastos de transporte u otros asociados con actividades masculinas como beber con los amigos. Si
bien puede discutirse la cantidad, el derecho resulta incuestionable. Tampoco estd en discusion que las
mujeres no conserven ningun excedente para sus gatos personales. De ahi la institucion de “el guardadito”,
una reserva que, generalmente, se aparta en secreto. Ademas, la fidelidad femenina estd fuera de
negociacion pero no asi la autonomia masculina y el derecho de los varones a ejercer la sexualidad fuera
de la relacion conyugal.
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negociacion entre ambos conyuges. Un ejemplo puede resultar util para aclarar alin mas a qué me refiero con
lo dicho. En La dominacion masculina, Pierre Bourdieu (1996) refiere que la astucia y la intuicidén son dos
caracteres impuestos a las mujeres por una vision dominante que, por un lado, las une como género y, por
otro, las enfrenta entre si como rivales. Con respecto a la astucia, el autor la califica como una “fuerza
sumisa”, recurso de quien ocupa una posicion subordinada en las negociaciones domésticas. Escuchemos las

palabras del autor:

La mujer, que estd simbolicamente consagrada a la sumision y a la resignacion, no puede
obtener poder alguno en las luchas domésticas mas que usando la fuerza sumisa que representa
la astucia, capaz de devolver contra el fuerte su propia fuerza, por ejemplo, actuando como
eminencia gris que ha de aceptar borrarse, negarse en tanto detentadora de poder, para ejercerlo
por procuracion (Bourdieu, 1996: 21).

Sin embargo, la astucia, que podria interpretarse como una “treta de la debilidad”, cuando es ejercida por

las mujeres solo confirma, a modo de profecia auto-cumplida, las anticipaciones del prejuicio desfavorable

instituido en el orden social (Bourdieu, 1996: 20). En relacion con las reflexiones precedentes, el autor se

pregunta:

(Cémo no ver que la identidad por entero negativa, definida mediante prohibiciones pletoricas
de tantas ocasiones de trasgresion, condena de antemano a las mujeres a aportar continuamente
la prueba del caracter maligno, justificando asi, a la vez, las prohibiciones y el sistema
simbolico que les asigna una naturaleza maléfica? (Bourdieu, 1996: 21).

Traigo a colacion estas reflexiones porque pueden ayudar a entender en qué consisten
las “expectativas tipicas” asociadas con el ejercicio del poder en la relacion conyugal. Asi,
en las entrevistas formales e informales realizadas durante la investigacion de referencia
(Pereda Alfonso, 2004), tanto hombres como mujeres identificaron la “astucia” como un
recurso de negociacion que a ellas las tornaba poderosas, sensacion que externaron con
expresiones de orgullo. A su vez, los varones reconocian este rasgo en las mujeres pero lo
calificaron como un potencial temible del cual debian precaverse. Asi, varones y mujeres
reproducian, sin percatarse, saberes que reforzaban, una y otra vez, el orden de género y las
bases de la dominacion masculina.

Amén de confirmar la eficacia simbdlica de estos etiquetamientos, en el presente
trabajo me interesa indagar cémo estas “expectativas tipicas” se ponen en accioén en la
cotidianidad y qué consecuencias acarrean, no s6lo para la persistencia o ruptura del
vinculo sino, también, para la construccion de la realidad conyugal que incluye los
significados de la pareja, asi como la construccion del si mismo y del otro. Traigo a

colacién un ejemplo pero existen otros, numerosisimos, de estos caracteres impuestos no
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solo a las mujeres sino a los varones y a la relacion de pareja, entre los inacabables
refranes, méaximas y chistes que circulan cotidianamente. A estos conocimientos, aunque no
exclusivamente a ellos, me refiero con la expresion “saberes” que integran el acervo social
y los acervos subjetivos de conocimiento, los cuales resultan decisivos para entender la
nocion de “expectativas tipicas” y el cuestionamiento de las distintas interpretaciones de la
realidad que la pareja debe negociar cotidianamente.

Asi, al preguntar ;de qué manera la negociacion del poder entre los conyuges impacta
sobre la persistencia o ruptura de las uniones?, cabe responder, a manera de hipdtesis, con
el siguiente razonamiento:

* Las interacciones cotidianas ponen en juego las “expectativas tipicas” sobre la

conyugalidad que cada integrante aporta a la relacion.

* Las “expectativas tipicas” forman parte del “contrato conyugal intimo”, el cual
incorpora “saberes” socialmente disponibles, reelaborados subjetivamente.

* Estos “saberes” intervienen en la construccion de la realidad compartida que se
expresa en el “nosotros” de la pareja.

* Para concretar el “nosotros”, los conyuges deben redefinir los significados de la
pareja, la percepcion del “si mismo” y del otro, en distintos momentos de la
trayectoria conyugal.

» Estas redefiniciones de la realidad conyugal constituyen una fuente de tensiones que
mantiene el vinculo en una estabilidad precaria, siempre en busqueda de nuevos
significados, mas precisos, mejor asentados y consolidados, que orienten las
interacciones y las practicas cotidianas.

* Las dificultades para conciliar estas interpretaciones de la realidad por parte de uno
o ambos integrantes de la pareja impactan negativamente sobre las probabilidades
de persistencia del vinculo conyugal y pueden desembocar en la ruptura del mismo.

Si el razonamiento anterior fuera correcto podria esperarse que existan cierto tipo de
contratos intimos que favorezcan la persistencia de las uniones, frente a otros que
explicarian la ruptura. Asi, surgen nuevas interrogantes: ;qué contratos coadyuvan a la
continuidad de la relacion conyugal y cudles la perjudican?, y ;con base en qué se plantean

estas opciones?
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Una respuesta de sentido comun llevaria a plantear que las formas de organizar las
interacciones y las practicas conyugales que ofrecen mayores garantias para la estabilidad
de la pareja son aquéllas donde prevalece la negociacion por encima de la imposicion.
Precisamente, este trabajo pretende poner a prueba estas ideas.

Para concretarlo, el contrato intimo y sus variaciones durante la trayectoria matrimonial
constituye una herramienta tedrica a efectos de indagar sobre los significados de la
conyugalidad que se ponen en juego en los distintos momentos del ciclo vital de la pareja.
Pero, al mismo tiempo, el concepto “contrato conyugal”, permite abordar las formas de
negociacion entre sus integrantes. Porque, como sefialé anteriormente, acordar, sostener y
modificar los contratos exige confrontar las “expectativas tipicas” que cada uno aporta a la
relacion, asi como las reelaboraciones mientras persiste el vinculo. Este cuestionamiento
supone la movilizacion de recursos y la definicién de estrategias y tacticas que remiten al
gjercicio del poder entre los conyuges. Por esta razon, los contratos intimos constituyen un
factor explicativo de las formas de negociacion del poder en la relacion conyugal. Una vez
presentada y justificada esta herramienta tedrica, la reflexion se orienta hacia el ambito

donde ponerla en accion.

LA PAREJA CONYUGAL
Desde la perspectiva de la Fenomenologia Socioldgica'®, la pareja conyugal puede
estudiarse como un tipo de relacion “cara a cara” que implica la posibilidad de
experimentar a un semejante en un “Aqui” y “Ahora”"’ concretos. Esta caracteristica
supone una orientacion reciproca entre ambos participantes. De este modo, se constituye
una relacion social que Alfred Schutz denomina “orientacion Nosotros™ (Schutz, 1974: 36),
la cual puede actualizarse en las interacciones humanas con diversos grados de

complejidad.

16 La Fenomenologia Socioldgica postulada por Alfred Schutz constituye una relectura de la propuesta
elaborada por Edmund Husserl en el terreno de la Filosofia. Desde la perspectiva socioldgica, Schutz
evidencia una preocupacion dialéctica por el modo en que los seres humanos construyen el mundo social
de manera intersubjetiva y, en paralelo, por la influencia y el peso que soportan los agentes, proveniente
del mundo social y cultural que ellos mismos crean. Ambas realidades, el mundo construido
intersubjetivamente y el mundo pre-dado, influyen sobre las personas quienes, no obstante, pueden “dar
sentido”, es decir, interpretar e incluso transformar la realidad cultural.

17 Utilizo las expresiones “Aqui” y “Ahora” entrecomilladas y en mayusculas para diferenciarlos del uso
cotidiano de estos adverbios de tiempo y lugar ya que se trata de conceptos tedricos desarrollados por la
Fenomenologia Socioldgica. Ambos conceptos remiten a la dimension espacio-temporal bajo la cual es
aprehendida cualquier experiencia intersubjetiva.
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Entre los rasgos singulares de este tipo de relacion “cara a cara”, el autor destaca la
intensidad e intimidad con que se experimentan entre si los coparticipes. No obstante,
existen otras caracteristicas que hacen de este concepto -“relacion Nosotros”- una
herramienta util para abordar los vinculos conyugales: la co-presencia temporal y espacial
con el semejante permite aprehender al otro no s6lo a través de lo que comunica
intencionalmente sino por medio de “sintomas” tales como expresiones gestuales y
movimientos (Schutz, 1974: 39).

Pero esta aprehension no seria posible sin la existencia de un “conocimiento de fondo”
que se da por supuesto y conforma un “acervo preconstituido que incluye una red de
tipificaciones de individuos humanos en general, de motivaciones, objetivos y pautas de
accion humanos tipicos, asi como un conocimiento de esquemas expresivos €
interpretativos del lenguaje corriente” (Schutz, 1974: 40). En este sentido, el acervo social
constituye “lo dado” al sujeto pero es puesto a prueba, y validado o modificado, en las
interacciones cotidianas, en especial, cuando el coparticipe frustra las respuestas
anticipadas o “expectativas tipicas” con relacion a su comportamiento (Schutz, 1974: 42).

Este proceso de puesta a prueba y validacion del conocimiento resulta crucial para
garantizar la “seguridad ontologica” (Giddens, 1987: 119), de si mismo y del otro, que
confirma la posicidon e identidad en el mundo. En especial, cuando proviene de los “otros
significativos”, es decir, de “aquellos que sustentan aquél nomos por medio del cual, el
individuo puede sentirse en su hogar en este mundo” (Berger, 1991: 120).

En este sentido, la pareja conyugal constituye un punto de mira para abordar el estudio
de la subjetividad porque, como senalé anteriormente, implica la puesta en comun y
validacion permanente de dos definiciones individuales de la realidad, proceso que, al decir
de Kauffman, “desencadena una verdadera guerra en esos fundamentos de la respectiva
identidad y de los gestos a través de los cuales esa guerra se expresa con preguntas [...]
raramente resueltas como: ;qué mantener en nombre del yo? y ;qué y como reformar en
nombre del nosotros?” (Kauffman, 1999: 210). La imagen de una guerra resulta util para
enfatizar que la aprehension del “si mismo” y del otro no se da a partir de una reciprocidad
concebida como “entendimiento mutuo perfecto”. En cambio, destaca la calidad de “acto
dramatico en el cual dos extrafios se unen y se redefinen a si mismos” (Berger, 1991: 120).

Como senala Peter Berger:
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El drama de este acto es anticipado internamente y legitimado socialmente
mucho antes de que tenga lugar en la vida del individuo y es amplificado por
una normativa moral que, entre sus temas, aborda el amor romantico, el
deseo, la pasion, la heterosexualidad y la familia (Berger, 1991: 122).

Por otra parte, la pareja conyugal permite indagar en torno del caracter especular que
Schutz identifica en la “relacion Nosotros” donde las experiencias de los coparticipes estan
no so6lo coordinadas sino mutuamente determinadas por referencias que los involucrados
aportan a la situacion de interaccion (Schutz, 1974: 40). Es en este sentido, entonces, que la
relacion de pareja puede entenderse como una experiencia socializadora comparable a las
de la nifiez y la adolescencia. En ella, cada uno de sus integrantes aplica al otro las
tipificaciones que forman parte de su acervo subjetivo de conocimientos y que le permiten
aprehenderlo como un semejante “igual a todos”. Pero, al experimentarlo de manera
directa, en una relacion “cara a cara”, le sale al encuentro un individuo dotado de vida
propia que no siempre se deja aprehender por los esquemas estandarizados (Schutz, 1974:
41). De este modo, lo que Kauffman identifica como una guerra, estaria aludiendo a la
puesta en cuestion de la “seguridad ontologica” del “si mismo” y del “otro” que debe
reconfirmarse cuando las interacciones cotidianas ponen a prueba la construccion de la
realidad entre los conyuges.

Por ultimo, la relacion de pareja constituye un ambito idéneo para captar la dimensioén
relacional de la construccion de la identidad porque “la continua modificacion reciproca de
la experiencia por el coparticipe en la ‘relacion Nosotros’, permite a cada uno de sus
integrantes ‘participar’ en la construccion de los motivos de la vida consciente del otro”
(Schutz, 1974: 42). Hablar de “participacion” pone de relieve el caracter negociado, de
modo activo y continuo, de cualquier interaccion de indole significativa. Porque, como
sefiala Giddens, “en las situaciones diarias de la interaccion, la voluntad de hablar es, a
veces, la voluntad de contrariar, desconcertar, engafiar o ser mal entendido” (Giddens,

1987: 106).
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LA CATEGOR{A GENERO

Las “expectativas tipicas” del acervo de conocimiento, tanto social como subjetivo, estan
atravesada por el sistema sexo-género. Desde la perspectiva de Teresita de Barbieri (1996),
esta expresion sirve para designar un ordenamiento social (instituciones, normas, valores,
representaciones colectivas, practicas sociales) construido sobre la base de las diferencias
corporales. A partir de este ordenamiento “los individuos encuentran y reelaboran sus vidas
concretas” (De Barbieri, 1996: 72). Cabe senalar que la categoria “género” fue acufiada por
las académicas feministas para explicar el modo en que los cuerpos biologicos de los seres
humanos se tornan sociales y, por lo tanto, toda interaccion es sexuada (De Barbieri, 1996:
78).

De este modo, el género aparece como un ordenador social pero, a la vez, es una
categoria de andlisis que pretende dar cuenta de una dimension especifica de la desigualdad
social. Para entender como se construye y legitima esta desigualdad recurro a los aportes de
Pierre Bourdieu quien, al referirse a la legitimacion del ordenamiento social basado en la

diferencia entre los sexos, plantea:

Ese programa social hace aparecer la diferencia bioldgica entre los cuerpos
masculino y femenino, y de manera particular, la diferencia anatomica entre los
organos sexuales (disponible para varios tipos de construcciéon), como la
justificacion indiscutible de la diferencia socialmente construida entre los sexos
(Bourdieu, 1996: 28).

En consecuencia, este orden naturalizado consagra una relacion arbitraria de
dominio de los hombres sobre las mujeres que, desde la perspectiva de Bourdieu y
Wacquant (1995: 122), constituye “la forma paradigmética de la violencia
simbolica”. Con esta expresion, ambos autores definen “aquella forma de violencia
que se ejerce sobre un agente social con la anuencia de éste” (Bourdieu y Wacquant,
1995: 120). Sin embargo, los autores nos previenen contra los riesgos del
determinismo que entrafia la definicion. Porque la eficacia de este tipo de violencia
radica en el hecho de que se la desconoce como tal. De este modo, constituye una
forma de “persuasion clandestina implacable, ejercida simplemente por el orden de

las cosas” (Bourdieu y Wacquant, 1995: 120).
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En sintesis, el sistema sexo-género remite a un sexismo esencialista que opera igual que
el racismo étnico o clasista ya que “busca atribuir diferencias sociales, histéricamente
construidas, a una naturaleza bioldgica que funciona como una esencia a partir de la cual se
deducen, de modo implacable, todos los actos de la existencia” (Bourdieu, 1996: 28).

Lo expuesto invita a incorporar el género como una categoria analitica a fin de
identificar como opera en condiciones historicas especificas (Hawkesworth, 1999: 42). Esta
decision apunta a superar la dificultad que surge cuando el género se transforma en una
fuerza explicativa con pretensiones de validez universal. En este segundo caso, la categoria
adquiere un estatus ontologico de tal manera que aparece descrita como la “causa de ciertas
creencias sobre el mundo; la fuerza que moldea una humanidad plastica [...] la
determinante de la identidad, el proceso que estructura trabajo, poder y catexis o la
categoria mental que estructura una forma de percepcion dicotdmica” (Hawkesworth,
1999: 43).

Poner el acento en la variacion historica de los significados de la masculinidad y la
feminidad, en contextos sociales especificos, permite profundizar en el andlisis de
fendmenos que, en principio, aparecen muy alejados de las expectativas, prescripciones y
valores del sistema sexo-género. Ademds, abre la posibilidad de comprender cémo el
género cumple una funcion legitimadora de los procesos por medio de los cuales se

construye la diferencia sexual. Asi, tal como sefiala Nancy Armstrong:

El género ya no es un medio de subordinacion de las mujeres sino un medio de
subordinacion de la gente, practicas y materiales culturales con el pretexto de
que eran femeninos [...] El uso metaforico del género para subordinar a otra
gente supone hechos que determinaron el curso de la historia moderna, hechos
que los historiadores tradicionales (o que habitualmente) se consideran como
una informacion secundaria (Armstrong, 1990: 37).

La cita destaca dos aspectos vinculados con el ejercicio de la dominacion masculina a
través del sistema sexo-género. Primero, afirma la historicidad del proceso, circunstancia
que implica la variacion temporal y espacial de “los limites entre nosotros y los otros, entre
el adentro y el afuera”, asi como las transformaciones de los mecanismos orientados a
“regular y organizar las interacciones entre los miembros de un grupo social y los que no lo

son” (Pérez Ruiz, 1992: 64-65). Segundo, estimula la busqueda de esos hechos
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desapercibidos -a los que alude la autora- mediante los cuales se ejerce la violencia

simbodlica.

LA NEGOCIACION DEL PODER

En vista de lo expuesto cabe preguntarse, ;qué significa negociar? El concepto alude a la
necesidad de establecer acuerdos entre las personas, organizaciones o Estados para resolver
o gestionar algin asunto'™. De este modo, la nocion incluye a, por lo menos, dos
negociadores con expectativas, intereses o puntos de vista distintos. Ademads, permite
inferir la existencia de un desacuerdo, real o potencial, que desea zanjarse por el camino de
la comunicacion. Por tal razon, la posibilidad de este intercambio descansa en el
reconocimiento mutuo de la capacidad para pactar y establecer acuerdos entre quienes
participan en la negociacion, de ahi que el concepto se ubique en las antipodas del vocablo
“imposicion”.

A partir de estas reflexiones, surgen las siguientes interrogantes: ;qué determina la
necesidad de negociar los términos del contrato entre los conyuges?, y ;cudles son las
condiciones que posibilitan o impiden la negociacion en términos de reconocimiento del
otro en calidad de interlocutor, con capacidad para pactar y establecer acuerdos?

Con respecto a la primera pregunta, la negociacion podria interpretarse como una
respuesta al cuestionamiento de las tipificaciones y recetas relacionadas con la pareja y la
cotidianidad conyugal que conforman el acervo subjetivo de ambos integrantes. Desde este
enfoque, el cuestionamiento desencadenaria una crisis, una situacién problematica que
afectaria la construccion de la realidad y, por extension, los fundamentos del “nosotros” de
la pareja. Sin embargo, conviene introducir un matiz en esta interpretacion, porque cabe
suponer que no todas las impugnaciones poseen idéntico dramatismo o el mismo potencial
disruptor. {Como reconocer esta diferencia vinculada con la mayor o menor intensidad que
adquieren estas impugnaciones? Para ahondar en esta direccion, el préximo apartado
retoma la diferencia que establecen Alfred Schutz y Thomas Luckmann (2001) entre

“situacion rutinaria” y “situacion problematica”

18 El Diccionario de la Real Academia Espafiola admite las tres posibilidades.
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Situaciones rutinarias y situaciones problematicas. El concepto “situacion rutinaria”
refiere a la definicion de la realidad social que, en parte, se impone a los sujetos y, en parte,
es “factible”. La factibilidad implica que la definicion de la realidad social incluye
elementos que el agente controla o puede llegar a controlar. Por ello, toda accion supone
que el agente determina previamente la situacion y discrimina entre los factores presentes
en ella. No obstante, existen ciertos limites, tales como la corporeidad (tener un cuerpo y
con determinadas caracteristicas), la situacion biografica y la temporalidad del mundo que
se incorporan a la situacion de manera “automadtica”, es decir, se imponen a los sujetos.
También, operan elementos subjetivos relacionados con nuestras experiencias previas
sedimentadas en el acervo de conocimiento. Sin embargo, el fundamento de todas las
experiencias y de todos los actos son las “estructuras de significatividades” (Schutz y
Luckmann, 2001: 182-224).

En apretada sintesis cabe afirmar que estas estructuras —tematica, interpretativa y
motivacional- permiten comprender por qué distintas personas que comparten una misma
situacion no la interpretan de manera idéntica. Estas divergencias pueden estar relacionadas
con el recorte de ciertos elementos que destacan como problematicos, es decir, necesitados
de explicitacion; asimismo, las diferencias de interpretacion pueden ubicarse en el nivel de
los motivos que orientan la accion; también, en la problematizacion subjetiva de ciertos
contenidos del acervo, o bien, a partir de las relaciones que establecen los agentes entre los
diversos elementos presentes en la escena.

Con independencia de los limites automaticos de la situacion, las estructuras subjetivas
y el acervo de conocimiento contribuyen a acotar los elementos “abiertos”, es decir, la
factibilidad. A través de esta demarcacion, los agentes tratan de dominar, de controlar los
aspectos problematicos que obstaculizan la concrecion de sus planes y proyectos (Schutz y
Luckmann, 2001: 123). Para profundizar en este aspecto, cabe distinguir entre situacion
rutinaria y problematica. En la primera, todos los elementos “abiertos” pueden determinarse
de manera automatica, es decir, las experiencias transcurren ‘“‘incuestionadas”, las
explicitaciones son “innecesarias” y ningin elemento “nuevo” de conocimiento se agrega al
acervo. En la segunda, los elementos “abiertos” exigen una tarea de interpretacion y
valoracién de acuerdo con los esquemas de conocimiento que el sujeto posee a partir de

experiencias previas.
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Cabe senalar que en el mundo de la vida cotidiana nos orientamos por el “motivo
pragmatico”, esto significa que las acciones se orientan a identificar, enfrentar y superar las
resistencias que ofrecen los objetos para la concrecion de los planes mediatos e inmediatos.
Cuando el problema se resuelve, ya sea por el logro de la meta, por la redefinicién de los
objetivos, o bien, por el abandono temporal o definitivo del plan, la tarea de explicitacion se
detiene hasta “nuevo aviso” (Schutz y Luckmann, 2001: 132), porque “la explicitacion solo
se lleva hasta donde es necesario para el dominio de la situacion del mundo de la vida”
(Schutz y Luckmann, 2001: 30).

Pero, ;cuando surge el “aviso” de que la tarea debe proseguir?, ;como descubrimos que
los esquemas de interpretacion resultan insuficientes, inadecuados o ineficaces para
resolver, desde el motivo pragmatico, los problemas en el mundo de la vida cotidiana y nos
vemos obligados a reiniciar la tarea de explicitarlos? Al respecto, Schutz y Luckmann

seflalan:

En la actitud natural tomo conciencia del caracter deficiente de mi acervo de
conocimiento Uinicamente si una experiencia nueva no se adecua a lo que hasta

ahora he considerado como el esquema de referencia valido presupuesto (Schutz
y Luckmann, 2001: 29).

La cita indica que lo problemdtico surge como resultado de una deficiencia o
incompletud en el acervo de conocimiento que lo revela inadecuado para interpretar una
experiencia. Cuando esto sucede, la “novedad” no puede subsumirse bajo los esquemas de
interpretacion previos a través de los cuales cada experiencia aparece como tipica y cada
situacioén puede aprehenderse bajo una receta sedimentada.

Pero, ;cudles son los signos de que nos encontramos frente a una situacion
problematica? Al respecto, Schutz y Luckmann identifican los siguientes:

1. Cuando una experiencia concreta hace que los esquemas previos de interpretacion
no resulten significativos para resolver la situacion actual .

2. Cuando una experiencia concreta hace que los esquemas previos de interpretacion
resulten insuficientes para resolver la situacion actual (Schutz y Luckmann, 2001:

31).

19 Al respecto, Schutz y Luckmann (2001: 31) ponen como ejemplo que, en determinada situacion, puede
resultar poco significativo e insuficiente clasificar un objeto bajo la categoria “hongo” si de ello depende
la decision de comerlo y el sujeto no cuenta con otros medios de subsistencia.
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3. Cuando una experiencia concreta contradice un tipo establecido, es decir, “cuando
la clasificacién rutinaria de mi experiencia, ya efectuada en un esquema de
referencia habitual, halla oposicion” (Schutz y Luckmann, 2001: 33)%.

4. Cuando una experiencia concreta hace que dos o mds ambitos de esquemas de
interpretacion, que parecian alejados entre si, se tornen incompatibles con respecto
al problema en cuestion *'.

En este punto cabe aclarar que no todas las situaciones problematicas requieren ajustes
de la misma magnitud. Por ejemplo, confundir a una persona disfrazada de cartero con un
empleado de la oficina del Correo puede resolverse con una breve aclaracion. Inclusive, asi
planteada, no implicaria una situaciébn problematica en sentido estricto porque los
“sintomas”, tales como la vestimenta y el comportamiento, relacionados primeramente con
el tipo “funcionario de correos” y con la conducta tipica correspondiente, deberan

(13

subsumirse bajo otro tipo, “persona disfrazada como” que también estd presente en el
acervo de conocimiento porque pertenece a las experiencias previas sedimentadas.

El ejemplo anterior contribuye a definir las situaciones problematicas entre los
conyuges como aquéllas que exigen precisar y ampliar los esquemas interpretativos por
medio de los cuales ambos proceden a la definicion de la realidad que se enuncia como el
“nosotros” de la pareja. Sin embargo, conviene reiterar que no todas las situaciones
problematicas cuestionan los esquemas interpretativos con la misma intensidad. Al
respecto, cuando Jiirgen Habermas (1990) analiza la nocion de mundo de vida propuesta
por Schutz, y el papel de los acervos social y subjetivo de conocimiento en la construccion
de la realidad social, advierte que, en la cotidianidad, los sujetos tratan de preservar su
seguridad ontologica a toda costa, por lo cual, pensar que un problema hace “estallar” el

acervo de conocimiento resulta una interpretacion excesiva. No obstante, en el ambito

conyugal, estos “estallidos” pueden identificarse como factores que cuestionan los

20 Este caso podria ejemplificarse con el de una madre que asesina a sus hijos. La tipificaciéon de madre,
como dadora de vida, como “ser para otros”, contradice la de matricida.

21 Desde la perspectiva de Schutz (1974: 133-152), éste es el caso del combate entre Don Quijote y los
molinos de viento. En el “mundo de la fantasia”, Don Quijote los define como gigantes. En el “mundo de
la realidad”, el personaje arremete contra los molinos de viento y cae del caballo. Pero luego, Don Quijote
redefine la situacion como obra del mago Merlin. Es decir, se trata de dos esquemas de interpretacion que
corresponden a ambitos de sentido diferentes, el mundo de la fantasia y el mundo de la realidad, sin
conexion entre si. Cuando entran en colision, el personaje resuelve el conflicto tratando de subsumir los
esquemas de referencia del mundo de la vida cotidiana bajo los de la ficcion. Por eso, para los co-
participes en la situacion (familiares, amigos, el sacerdote del pueblo, etcétera), Don Quijote esta loco.
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fundamentos mismos del “nosotros”, al punto de llevar a un replanteo con respecto a la
persistencia o ruptura de la pareja.

Por ultimo, la distincion entre ‘‘situacion rutinaria” y “situacién problematica”
propuesta por Schutz y Luckmann aporta a la comprension de los procesos que
desencadenan la negociacion entre los conyuges. Resta abordar la segunda cuestion
planteada, referida a las posibilidades y obstaculos para que esta negociacion se concrete en
términos de comunicacion, es decir, de reconocimiento de la o el otro como sujetos de la
interlocucion, con capacidad para pactar y establecer acuerdos. Ahondar en esta direccion
remite al ejercicio de poder entre los conyuges. Abordarlo requiere considerar que, entre los
factores que intervienen en la configuracion de la situacion problemadtica que desencadena
la puesta en comun entre los miembros de la pareja debe considerarse, en un primer plano,
el sexo-género como un ordenador de las interacciones conyugales en particular, y de las

relaciones entre sujetos sexuados, en general.

GENERO, PODER Y NEGOCIACION CONYUGAL
En la definicion de la categoria género, Joan Scott sefiala que se trata de “un campo
primario dentro del cual o por medio del cual se articula el poder” (Scott, 1996: 47). Desde
esta perspectiva, el género remite a un tipo de dominacion que legitima la capacidad de
mandar y el deber de obediencia a partir de las diferencias entre los cuerpos.

Reconocer e incorporar esta asimetria en el estudio de la negociacion del poder entre los
conyuges permite contemplar la resolucion de las situaciones problematicas desde otro
angulo. Asi, cabe especular con la posibilidad de que el cuestionamiento de la normativa
que organiza las interacciones cotidianas no se resuelva exclusivamente por la via del
acuerdo en el medio del lenguaje sino a partir de la imposicion, mas o menos velada, de una
palabra autorizada que determina el punto de vista y cierra la negociacion de manera
unilateral. La literatura, el cine, el teatro, los medios de comunicacion, los chistes y las
platicas cotidianas ofrecen abundantes ejemplos relacionados con la forma de zanjar
desacuerdos entre los conyuges que abonan a favor de esta suposicion.

Contrariamente a lo que podria esperarse, esta imposicion no siempre es percibida
como tal, ya no digamos por parte de quien debe acatarla sino por quien tiene la posibilidad

de ejercer su autoridad. Estos ejemplos apuntan hacia el centro de una problematica que
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estd vinculada con el poder entendido como dominacién, por un lado, y con las fuentes que

legitiman la dominacion, por el otro.

El poder como dominacion. Para abordar el estudio del poder desde este angulo conviene
ubicarse en el andlisis que ofrece Max Weber para quien la nociéon de “poder” resulta
elusiva, “amorfa”, porque no permite anticipar qué cualidades personales o situaciones
-“constelaciones”- derivan en la posibilidad de que un sujeto imponga su voluntad sobre los
demas (Weber, 1999: 43). Lo anterior evidencia que, desde la concepcion del autor, el
poder adopta los caracteres de una imposicion, con independencia de los motivos para
justificarla o de la respuesta que genere. También, destaca el potencial de cualquier agente
para ejercerlo. Por eso, el uso de esta categoria resulta problematico: todo intercambio, toda
relacion social implica poder. Pero, ;qué clase de poder? y, ;poder para qué?, ;de donde
proviene’, y ;bajo qué signos se manifiesta?

A fin de tornar mas aprehensible esta nocion, Weber elabora el concepto de
“dominacion”, entendido como la “probabilidad de encontrar obediencia para un mandato”
(Weber, 1999: 43). A diferencia de la idea de poder, que se centra en quien lo ejerce, la
dominacion enfatiza la respuesta favorable a un mandato cuya probabilidad de ocurrencia
reposa en “actitudes arraigadas” que explican una obediencia “pronta, simple y automatica”
(Weber, 1999: 43). Para el autor, esta pretension de legitimidad descansa sobre motivos
socialmente construidos que, a su vez, poseen efectos importantes en el nivel social
(Weber, 1999: 700). Asi, la dominacion o autoridad implica, por un lado, un ejercicio, un
poder de mando y, por otro lado, un reconocimiento, un deber de obediencia, un “interés de
obedecer” (Weber, 1999: 170) como si los dominados hubieran adoptado para si mismos y
como maxima de su obrar el contenido del mandato” (Weber, 1999: 699). De este modo, la
especificidad de la dominacién, como forma de poder, se basa en la aceptacion del mandato
como una norma valida.

La expresion “como si” reitera la distincidn entre motivos psicoldgicos y sociales: la
obediencia puede reposar en el convencimiento, los intereses, la resignacion, la debilidad o
cualquier otra motivacion interna. Sin embargo, la “probabilidad de que una dominacion

sea tratada como tal”, es decir, de que genere un reconocimiento, un “interés de obedecer”
b
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descansa en la necesidad de eliminar o minimizar el “como si” a fin de garantizar la
obediencia automatica, simple y pronta.

Este interés de obedecer puede sustentarse en el reconocimiento de la autoridad fundada
en la tradicion y la costumbre, como en el tipo puro del patriarcado; en las atribucion de
cualidades sobrenaturales, excepcionales o ejemplares a una persona y a los ordenamientos
creados por ella, como en el tipo puro de dominacidn carismatica, o bien, “por la creencia
en la legalidad de las ordenaciones impersonales y objetivas legalmente estatuidas y en las
personas por ellas designadas” (Weber, 1999: 172), como sucede en el tipo puro de la
dominacion racional, tipo al cual se aproximan las organizaciones burocraticas modernas.

Sin embargo, adoptar una perspectiva de género para el analisis del poder lleva a
preguntarse qué argumentos, qué maximas legitiman el poder de mandar y el interés de
obedecer cuando se concreta entre sujetos sexuados y diferenciados genéricamente. Para
profundizar en esta direccion retomo las reflexiones de Bourdieu (1996) y de Bourdieu y
Wacquant (1995) en torno de la dominacion masculina dado que ambos autores aportan
elementos para comprender como opera el género, entendido como un orden de dominacion
legitimo que impone, como universal y evidente, la asimetria de poder entre varones y
mujeres, asi como entre aquellos varones que distan del modelo de masculinidad
hegemonico.

Desde la perspectiva de ambos autores, la l6gica de la dominacion masculina apela a un
juego de categorias dicotomicas, es decir, exhaustivas —contienen todo el universo de
discurso— y excluyentes —lo que pertenece a un lado de la dicotomia no puede ser
compartido por el otro. Asi, bajo la forma de pares conceptuales, por ejemplo, alto/bajo,
fuerte/débil, claro/oscuro, etcétera, los dominados incorporan esta relacion de poder al
aplicarla “a cualquier objeto del mundo natural y social, y en particular a la relacion de
dominacion en la que estan atrapados, asi como a las personas a través de las cuales se
concreta esta dominacion” (Bourdieu y Wacquant, 1995: 123).

Visto desde una perspectiva de género, el ordenamiento del mundo que surge de esta
operacion plantea serios inconvenientes, no solo para las mujeres sino también para todos
aquellos varones que se distancian del modelo de masculinidad dominante en contextos de
interaccion especificos. Porque se trata de una categorizacidon sexuada y jerdrquica que

ubica en posiciones desiguales -superior e inferior- a cada uno de los términos que
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conforman la dicotomia y, al mismo tiempo, establece una diferenciacion de los pares
conceptuales por sexo. Esta distincion redunda en asimetria en términos de prestigio, de
reconocimiento, de autoridad y de poder, para uno de los lados de cada par conceptual en
virtud del sexo al cual se adscribe.

En un texto clasico de la antropologia feminista, Michelle Zimbalist Rosaldo (1979)
sefala que el orden de dominacidon masculino aparece como una constante en diversos
grupos humanos, tal como revelan las investigaciones realizadas en distintos contextos. Al
respecto, la autora sefiala una situacidon que resulta paraddjica porque, si bien existe la
posibilidad de “que las mujeres sean importantes, poderosas e influyentes, parece que, en
relacion con los hombres de su misma edad y status social, las mujeres, en todas partes,
carecen de una autoridad universalmente reconocida y culturalmente estimada” (Rosaldo,
1979: 153). Y mas adelante, no puede evitar el asombro y la extraiieza que le provoca “el
hecho de que las actividades masculinas, en contraposicion con las femeninas, se
consideren mucho mas importantes, y que los sistemas culturales proporcionen autoridad y
estima a los roles y actividades de los hombres” (Rosaldo, 1979: 155).

Como corolario de estas observaciones, Rosaldo plantea que “en todas partes los
hombres tienen una ‘autoridad’ sobre las mujeres, tienen un derecho —culturalmente
legitimado- a la subordinacion y sumision de éstas” (Rosaldo, 1979: 157). Sin embargo,
estas afirmaciones no implican un desconocimiento o negacion del poder que ejercen las
mujeres 0, como sefiala la autora, de “las importantes presiones que ejercen sobre la vida

social del grupo”. Para ahondar en esta direccion, Rosaldo senala:

Hay algunas circunstancias en las que la autoridad del varéon puede verse
mitigada y, quizd, llegar a considerarse casi trivial por el hecho de que las
mujeres (por medio de murmuraciones, gritando, cantando canciones al lado de
los hermanos, llevando negocios, o negandose a cocinar), pueden llegar a tener
bastante influencia oficiosa y ‘poder’ Al mismo tiempo las mujeres pueden
dirigir en su propio interés el reconocimiento de la autoridad del hombre, y en
términos de elecciones y decisiones efectivas, de quién influye a quién y como,
el poder ejercido por las mujeres puede tener un efecto considerable y
sistematico (Rosaldo, 1979: 157).

Sin embargo, las aportaciones de esta autora permiten concluir que, bajo la modalidad

de categorias dicotomicas que escinden el mundo en “masculino” y “femenino”, en “lo
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propio de los varones” y “lo propio de las mujeres”, la dominacidon aparece como “natural”,
autoevidente, incuestionable, y las asimetrias de poder entre varones y mujeres son
validadas por ambos sexos, reconocimiento que constituye una pieza clave de su eficacia.

Lo dicho significa que la efectividad de esta logica descansa en la adhesion de los
sujetos ubicados en posiciones subordinadas, acatamiento que, como sefialé anteriormente,
constituye el rasgo caracteristico de la violencia simbolica (Introduccion: 20). Esta
conformidad deriva del “desconocimiento” que supone “la aceptacion prerreflexiva de
premisas que llevan a considerar el mundo como autoevidente, es decir, tal y como es, y a
encontrarlo natural” (Bourdieu y Wacquant, 1995: 121). Asi, al analizar las formas de
organizacion de las relaciones sociales entre sujetos del mismo y de distinto sexo que
hemos aprendido a observar como “naturales,” descubrimos que la violencia simbolica
resulta constitutiva de las relaciones de género las cuales, para Bourdieu, representan el
paradigma de esta ldgica de dominacion (Bourdieu y Wacquant, 1995: 122).

En este punto cabe sefialar que los distintos procesos y agentes socializadores
contribuyen a incorporar esta logica de dominio. Sin embargo, esta aseveracion no implica
invocar una suerte de determinismo de tipo mecanicista: el género, entendido como uno de
los tantos 6rdenes sociales cuya especificidad consiste en legitimar la desigualdad entre los
sexos con base en un esquema bioldgico socialmente construido, es historico y, por ende,
situado. De este modo, esta sujeto a cambios, a revision, a cuestionamiento por parte de los
agentes sociales, tanto individuales como colectivos.

A partir de lo expuesto surge que el estudio de la negociacion del poder en la pareja
heterosexual requiere volverse hacia el sistema sexo-género por cuanto la normativa que
organiza las interacciones conyugales -el contrato- esta atravesada por este ordenamiento.
Lo dicho implica afirmar que el orden de género incide sobre las formas de negociacion y
no a la inversa. Por lo tanto, en el presente trabajo, no se trata de estudiar las formas de
negociacion entre los conyuges como un factor explicativo de contratos mas o menos
“democraticos”, entendiendo por tales, aquellos que garantizan el reconocimiento entre
ambos en calidad de interlocutores y con capacidad equivalente para establecer pactos y
acuerdos. En cambio, reconocer el orden de género como uno de los hilos que construye la
trama de la normativa conyugal significa que los conocimientos previos sobre la

conyugalidad que se expresan en el contrato, impactan sobre las formas de negociacion.
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Pero, a partir de lo dicho, surge un problema conceptual: bajo la logica de la
dominaciéon masculina no cabe plantear la probabilidad de contratos democraticos o
igualitarios, con independencia de los acuerdos concretos que suscriben las personas reales
involucradas en parejas. Sin embargo, al ubicar el contrato como factor explicativo, el
reconocimiento o desconocimiento del otro o la otra no se da por supuesto. Precisamente, la
equidad y equipotencia entre los conyuges para negociar el poder es lo que debe
demostrarse o, en todo caso, los procedimientos que inauguran otras modalidades de
negociacion.

De ahi el énfasis en sefialar, desde el titulo mismo del presente trabajo, que el objeto de
estudio es la pareja heterosexual. Esta precision implica, por un lado, el reconocimiento de
otro tipo de parejas que se organizan bajo un régimen sexual distinto del dominante y, por
otro, que el orden de género legitimo probablemente aplica al estudio de las parejas sujetas
a la pauta heterosexual, lo que sugiere la necesidad ampliar la indagacion de la normativa
que organiza las interacciones cotidianas de la pareja hacia otras posibilidades que podrian
cuestionar el orden de género jerarquico y sexista.

A partir de estas reflexiones surge un angulo distinto para pensar el poder en la pareja
heterosexual por dos razones. Primera, porque indagar sobre los términos del contrato no
implica limitarse a identificar los contenidos, los “temas” o las preocupaciones sobre las
cuales los conyuges plantean acuerdos o desacuerdos. Segunda, porque ademas de los
contenidos, el contrato expresa la apropiacion y resignificacion de un orden que opera en la
cotidianidad; entonces, ante situaciones problematicas, lo que se negocia -lo que resulta

cuestionado y, en ocasiones, vuelve a acordarse - es la legitimidad de esa dominacion.

UN CAMBIO DE PERSPECTIVA METODOLOGICA
Mientras redactaba el proyecto de la presente investigacion tuve oportunidad de realizar
cinco sesiones de entrevista con enfoque biografico con Natalia Rebollo Hernandez, una
mujer de 65 afos, quien mantenia un matrimonio que para ese entonces, a comienzos del
afio 2000, se prolongaba por mas de 35 afios con la misma pareja. Sin embargo, durante los
ultimos 15, ambos conyuges habian llegado a una separacion de hecho aunque compartian

el mismo domicilio.
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Como la investigacion propuesta se orientaba a estudiar la relacién entre el contrato
conyugal, entendido como las reglas que organizan la interaccion, y las formas de negociar
el poder entre los miembros de la pareja, pensé que esta forma de organizacion alcanzada
por el matrimonio, aportaria elementos para este trabajo, en especial, porque habia derivado
en una situacion que podria considerarse como intermedia entre la persistencia y la ruptura
del vinculo. Comencé a trabajar con estos y otros materiales y dos afos después volvi a
contactarme con Natalia -con quien habia mantenido encuentros esporadicos informales- a
fin de hacerle entrega de una copia de la trascripcion y plantear la posibilidad de reunirnos
para retomar y profundizar algunos pasajes de su historia. La sefiora estuvo de acuerdo. La
primera entrevista de la “segunda época”, se concretd el 9 de octubre de 2002 y, desde ese
entonces, sostuvimos seis sesiones con un total de 38 horas de grabacion que se sumaron a
las 17 realizadas en la “primera época”.

Cabe mencionar que durante el tiempo en que interrumpimos las entrevistas, esta
persona comenzd a escribir sus memorias bajo la forma de cuentos breves que abarcaban
episodios de su vida desde los 8 a los 21 afios de edad, aproximadamente, algunos de los
cuales aportd a nuestras sesiones. Ademas, los textos fueron acompaniados por fotografias
que incluian a distintos personajes y escenarios de su historia vital. También, recorrimos
varios lugares de la ciudad de México vinculados con algunos momentos significativos de
su historia, los cuales aportaron informacion relacionada con la construccion de la identidad
desde una perspectiva que privilegiaba las dimensiones espacial y visual. También, en el
mes de diciembre del afio 2002 asisti a la boda de una sobrina celebrada fuera de la ciudad.
De este modo, tuve ocasion de convivir no solo con la entrevistada sino con varios
integrantes de su familia.

La disposicion de Natalia para narrar su historia desde el comienzo de nuestros
encuentros, sin limites de tiempo ni temario, asi como el aporte de documentos personales
en la segunda etapa de entrevistas -relatos autobiograficos breves, fotografias familiares, la
busqueda de personas que conocieron a miembros de su familia o con quienes se vincul6 en
distintos momentos de su vida- aunado al recorrido de los lugares relacionados con diversas
épocas, personajes y actividades de su biografia; todo esto me llevd a pensar que me
encontraba frente a lo que Maurizio Catani (1993) denomina un “relato balance”. Con esta

expresion, alude a “el largo relato, recopilado sin limitaciones de tiempo y con fines
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etnograficos de un informador que voluntariamente ha decidido transmitir su experiencia”.
Por otra parte, el mismo autor distingue esta modalidad de narracién “de un “puiiado de
entrevistas biograficas obtenidas de una persona que aparece como expresion abstracta y
sustituible de una muestra escogida al azar” (Catani, 1993: 137).

Al respecto, la muestra que me proponia integrar como estrategia para recolectar la
informacion respondia a este Gltimo procedimiento de entrevista. En cambio, enfrentarme a
un relato balance suponia la posibilidad de adoptar una perspectiva centrada en lo que el
método biografico denomina “historia de vida”. Sin embargo, pensé que la posibilidad de
estar frente a una persona que ha tomado la decision de narrar su historia, de afrontar los
riesgos que conlleva, de iniciar una tarea que se relaciona con la toma de conciencia de si
misma, en fin, de transmitir su propia experiencia, no era una situacion demasiado
frecuente y representaba varios retos tedricos y metodolégicos.

En primer lugar, no podia considerar a la narradora de la historia como una
“informante” o una “fuente”. A la luz de las reflexiones de Maurizio Catani, Natalia
aparecia como una interlocutora que ha reflexionado previamente sobre su testimonio, en
un momento pre-metodoldgico anterior a cualquier “contrato de narracién”*. Esto exigia
considerar que en el acto de poner a prueba su palabra frente a la grabadora, traia a nuestros

encuentros un “lector o lectora modelo”*

ante quien deseaba transmitir una palabra
aleccionadora. Descubrir a estos “otros”, invisibles pero significativos que acompafiarian
nuestros encuentros, representaba una tarea no menor. En conexion con lo dicho, ese
momento premetodoldgico abria una nueva perspectiva relacionada con los criterios de
validez para la construccion de conocimiento porque el tipo de relato y su finalidad

especifica suponian reconocer en Natalia la capacidad de ofrecer una historia real y ficticia

al mismo tiempo.

22 Esta expresion Marie-Francoise Chanfrault-Duchet (1988) se refiere a una serie de pactos entre quien
entrevista y quien ofrece su narracién cuyos alcances deben precisarse desde el primer encuentro y de
manera ritualizada dado que, por la aparente similitud con un intercambio comunicativo cotidiano, es
necesario precisar las expectativas depositadas sobre el vinculo interpersonal. En lineas generales, los
contratos se orientan a la producciéon de informacion de caracter social, centrada en la problematica de
investigacion, con miras a la construccion de conocimiento cientifico y donde ambos protagonistas se
involucren en la busqueda de sentido a través de un acto de la comunicacion.

23 Con esta expresion, Umberto Eco (1979: 80) se refiere a los presupuestos del autor cuando organiza su
estrategia textual. Debe suponer en el otro, una serie de competencias o conocimiento de los codigos, que
comparte con un Lector Modelo. Asi, “el autor debe prever un Lector Modelo capaz de cooperar en la
actualizacion textual y de moverse interpretativamente como ¢l se ha movido generativamente”.

33



En segundo lugar, el trabajo con una narracion autobiografica no implicaba ceder la
responsabilidad del estudio a mi interlocutora, limitarme a glosar sus dichos o, por el
contrario, ponerlos en duda, sospechar de su palabra; en cambio, la construccion
cooperativa del conocimiento exigia repensar la forma de plantear la investigacion. En este
sentido, la propuesta demandaba un tipo de interaccion que cuestionaba mi lugar como
investigadora porque, como sefiala Catani, en el relato de vida confluyen los intereses y las
finalidades especificas no sélo de quien investiga sino de la persona con quien se dialoga.
De este modo, ademas de los propdsitos, objetivos, preguntas de investigacion e hipdtesis
que orientaban el trabajo, este enfoque implicaba reconocer que también Natalia habia
formulado previamente los suyos; precisamente, a partir del momento pre-metodoldgico. Al
respecto, el autor enfatiza que cuando estos narradores deciden tomar la palabra, valoran y
comparan sus recuerdos y, en ese sentido, son rigurosos o “fiables” porque para ellos el
objetivo es comprender y transmitir su propia vida.

Reflexionar sobre los puntos anteriores me ayudo a entender por qué la historia de
Natalia reunia las caracteristicas de un relato balance. En este sentido, la decision de narrar
su historia estaba ligada al origen confuso de su propia vida a partir de la disgregacion de la
familia, la separacion de su madre bioldgica y la posterior incorporacion al nucleo
conformado por el padre y su esposa legitima. De este modo, el relato se orientaba a
transmitir una experiencia que, en este caso, tenia como destinatarios principales a los hijos
y nietos de la protagonista. Pero, ademas, el relato también constituia una buisqueda de si
misma, de respuestas a varias preguntas que surgian de manera recurrente en boca de la
narradora, directamente relacionadas con la construccion de la propia identidad.

Sin embargo, para obtener respuestas, Natalia necesitaba revisar y reflexionar en torno
de sus vinculos con los “otros significativos™” entre quienes el conyuge constituia un
referente fundamental. De este modo, sus preocupaciones e intereses hallaban un punto de
encuentro con los mios y, sobre este supuesto, decidi confiar en que la tarea conjunta
satisfaria las expectativas de ambas. Asi, el trabajo con este relato balance reuni6 dos
modalidades de construccion e interpretacion de la autobiografia que, de acuerdo con Jesus
De Miguel (1996: 49), permiten caracterizarlas como “espejos” y “ventanas”. En el primer
caso, las auto/biografias representan “métodos de autoexpresion, vias para entenderse a si

mismo o a los seres queridos o cercanos”. En cambio, en el segundo caso, contribuyen a
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profundizar en el conocimiento del mundo social. La reunion de ambas perspectivas
suponia un proceso doble en el cual podian vincularse las preocupaciones, intereses,
preguntas e hipdtesis de cada una: dar sentido a la vida por parte de la protagonista y
reconstruir el contexto socio-histdrico, tarea que “involucra tanto a quien investiga como a
las y los lectores” (De Miguel, 1996: 60).

Mientras reflexionaba sobre estas cuestiones surgian otros aspectos que tomaban el
caracter de un desafio. Porque en las ultimas décadas, las historias de vida no ocuparon una
posicion dominante como método para abordar la investigacion social, especialmente en el
ambito de la Sociologia. Lo anterior implicaba la necesidad de justificar un trabajo
planteado desde este enfoque, el cual ha generado criticas y objeciones de diversa indole.

Entre ellas cabe sefialar que por tratarse de materiales biograficos, orales o escritos,
obtenidos sin cumplir con los requerimientos de aleatoriedad de la muestra y sin contar con
los métodos de correccion de errores que caracterizan la investigacion experimental,
inmediatamente despiertan suspicacias relacionadas con la representatividad de la o de los
narradores. Pero, también, con respecto a la veracidad y a las distorsiones derivadas del
estrecho contacto entre entrevistada e investigadora que atentaria contra la objetividad del
conocimiento.

Ademas, buena parte de las criticas apunta a la imposibilidad de establecer
generalizaciones a partir de una informacidn recopilada bajo tales circunstancias. En lo que
sigue, examinaré brevemente cada uno de estos cuestionamientos. Asimismo, recuperaré
las reflexiones que han suscitado entre los cientificos sociales que adoptan esta perspectiva
teorico-metodologica en sus distintas variantes: historia oral, relato de vida, historia de
vida, narracion autobiografica, historia de vida social, enfoque biografico y método
biografico, por citar algunos nombres que recibe este trabajo con lo auto/biografico.

Con respecto a la distincion entre “la verdad”, “lo que realmente ocurrid” y sus posibles
distorsiones atribuibles a multiples factores que oscilan entre los olvidos involuntarios y la

intencidn expresa de ocultar pasajes o episodios vividos, Jesus de Miguel senala:

Para el andlisis sociologico de las auto/biografias importa poco la verdad
absoluta: lo que realmente ocurrid. Lo que se investiga es lo que la persona cree
que ocurrid, y la forma en que reconstruye la realidad social. Importa la forma
en que la persona reacciona ante una situacion, no si esta situacion fue real (De
Miguel, 1996: 71-72).
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Las reflexiones del autor expresan una reelaboracion del Principio de Thomas, segun el
cual, cuando los hechos se consideran como reales, son reales en su consecuencia (De
Miguel, 1996: 71). Sin embargo, la cita y las sugerencias anteriores podrian aportar
argumentos a otra de las objeciones planteadas a esta propuesta tedrico-metodoldgica: el
problema de la objetividad.

Este problema surge a partir del estrecho contacto entre quien habla y quien escucha.
Porque la pérdida de distancia entre ambas posiciones, durante el proceso comunicativo que
desencadenan las entrevistas con enfoque biografico, atentaria contra la posibilidad de
interpretar correctamente, dimensionar en su justa medida y, por qué no, juzgar
criticamente los dichos para distinguir entre “verdad” y “mentira” o, para decirlo de otra
manera, entre verdad y ficcion.

En definitiva, el estrecho contacto parece despertar ciertos temores entre quienes
investigan, los cuales pueden remitir a alguno de los siguientes aspectos o a una
combinacion entre ambos. Asi, aparece el temor a ser engafados, intencional o
involuntariamente, por los sujetos de estudio. O bien, a padecer las distorsiones, entendidas
como una especie de espejismo de los “no expertos”, a la hora de interpretar (porque toda
narracion es ya una interpretacion, una construccion de realidad) unos ciertos “hechos™ que
el o la investigadora desean recuperar en la version mas fiel posible. Debido al estrecho
contacto entre ambas miradas, el “ojo experto” correria el riesgo de ser atrapado por estas
visiones distorsionantes. Y, de este modo, la credibilidad del trabajo investigativo quedaria
en cuestion.

Con respecto a este problema, los historiadores orales ofrecen reflexiones que
contribuyen a esclarecer la cuestion. Pero, al mismo tiempo, sus aportes transforman la
dificultad en una especie de virtud que surge de manera casi exclusiva de esta modalidad de
conocimiento social. Al respecto, Alessandro Portelli (1984: 19) sefiala que los materiales y
relatos auto y bio-graficos poseen una peculiaridad que los distingue de otro tipo de
fuentes: colocan en primer plano la subjetividad del hablante, indagan expresamente por
ella. En este sentido, el autor sefiala que las fuentes orales “nos hablan no tinicamente de lo
que la gente hizo sino de lo que quisieron hacer, de lo que creyeron que estaban haciendo,

de lo que ahora creen que hicieron” (Portelli, 1984: 19). De este modo, el autor habla de

36



una credibilidad diferente de las fuentes orales cuya diversidad radica en que “las
afirmaciones verdaderas todavia son ‘verdaderas’ desde el punto de vista de los sujetos y,
en ocasiones, los ‘errores’ revelan mas que las descripciones facticamente fidedignas”
(Portelli, 1984: 21).

En definitiva, el autor reconoce que las fuentes orales no son objetivas pero, como ¢l
mismo sefiala, esta conclusion puede aplicarse a cada una de las fuentes “aunque el caracter
sagrado de lo escrito, algunas veces nos conduce a olvidarnos de ello” (Portelli, 1984: 24).
Por el momento, y en relacion con el tema de la subjetividad, baste decir que ella forma
parte del relato porque las creencias de quien narra constituyen “un hecho histdrico tanto
como lo que ‘verdaderamente’ sucedio” (Portelli, 1984: 20).

Sin embargo, el problema de la objetividad no se agota en este punto. Porque los
espejismos interpretativos de los no expertos también suelen atribuirse a un problema
ubicado en la distincion entre olvido y memoria. Al respecto, cabe recuperar la distincion
entre memoria y recuerdo que propone Maurizio Catani por cuanto permite aclarar estas
cuestiones. El autor distingue la memoria, entendida como “registro que tiene lugar en la
cadena neuronal o en todo tipo de archivos”, del recuerdo que es “seleccion y
reconstruccion y es, por naturaleza, ‘manipulacion’ o ‘mentira’” (Catani, 1990: 161).

Asi, para el autor, los narradores seleccionan las anécdotas, sobre todo si piensan en los
efectos que su relato podria tener sobre sus propias vidas o sobre la de “otros
significativos”. Sin embargo, como sefiala Catani, estas reinterpretaciones no son “sesgos”
mas que en el lenguaje del célculo matematico. En cambio, “en ciencias sociales
constituyen la marca misma de la cultura: la configuracion local y datada de las
representaciones y de las ideas que hacen posible esas selecciones y esas elecciones. En
este sentido, la tarea primordial del investigador consiste en suscitarlas, saberlas reconocer
y/o circunscribirlas a través de otras formas archivisticas de memoria, cuando le resulte
necesario” (Catani, 1990: 161-162).

Con respecto al problema de la representatividad del relato autobiografico, cuyo
narrador se escoge intencionalmente, Franco Ferrarotti se pregunta: “;Cudantas biografias se
necesitan para llegar a una ‘verdad’ socioldgica y qué material biografico serd el mas

representativo y nos dara algunas verdades generales?” (Ferrarotti, (1983: 88).
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Con base en la sexta tesis sobre Feuerbach®, el autor se responde que ‘“cualquier
practica humana individual es una practica sintética, una totalizacion activa de todo un
contexto social”. Por lo tanto, tal vez las preguntas anteriores carecen de sentido porque,

como concluye a continuacion:

Nuestro sistema social esta de lleno en el interior de nuestras acciones, nuestros
suefos, nuestras fantasias, nuestros logros y conductas y la historia de ese
sistema esta en el interior de la historia de nuestra vida individual (Ferrarotti,
1983: 88).

Cabe senalar que las preguntas acerca de la representatividad de los sujetos estan
relacionadas con las posibilidades de generalizar los resultados. Sin embargo, al hablar de
generalizacion nos encontramos frente a un concepto que presenta dos orientaciones
distintas y que remite a procedimientos diferentes segun nos encontremos frente a un
estudio que responde a los lineamientos del método experimental o, como en este trabajo,
que responde al método biografico.

En el primer caso, existen ciertas condiciones previas tales como la aleatoriedad de la
muestra y el hecho de contar con métodos para la reduccion de errores que permiten
realizar una generalizacion empirica, es decir, de la muestra a la poblacion. En el segundo
caso, se trata de estudios que, como sefala Michel Maffesoli (1993), se proponen abrir una
especie de ventana para escuchar la polifonia social, es decir, la pluralidad de voces y
discursos que hablan “de” lo social (y no “sobre” lo social), los cuales toman una
configuracion singular en el relato auto/biografico. Desde este enfoque, se trata de captar el
“politeismo de los valores” que permiten “comprender a nuestras sociedades a través de

una multiplicidad de razones” (Maffesoli, 1993: 60), por medio de una practica, de una

24 En la sexta tesis Marx plantea una critica a la nociéon de esencia humana que caracteriza a la filosofia
especulativa y, si bien apunta los dardos sobre Feuerbach, en ultima instancia arremete contra Hegel cuya
sombra campea sobre el pensamiento aleman. Desde la perspectiva de Feuerbach, si hablamos de una esencia
humana, es decir, de un elemento eterno presente en cada ser humano, surge el hombre, el individuo que
luego entra en las relaciones sociales. Esto hace del individuo una persona auténoma porque antecede a la
formacion de la sociedad que, ademas, es obra suya. Para Marx, este razonamiento es inadmisible. La esencia
humana no es algo abstracto que resida en el individuo singular sino que, en su realidad, es el conjunto de las
relaciones sociales. Por ello, no se puede hablar rigurosamente del hombre, sino de un proceso, el de la praxis
transformadora de la naturaleza, o bien, de un hombre total que sustituye al hombre individual. En sintesis,
para Marx no existe un hombre que antecede a la sociedad y que luego “entra” en relaciones sociales, sino la
sociedad como realidad global; cuando el individuo es abstraido de la sociedad, se desvanece en la nada
(http://www.ucm.es/info/bas/es/marx-eng/index.htm).
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manera de hacer investigacion sociolégica que pretende organizar nuevas preguntas a fin de
recuperar lo 1abil, lo aleatorio, lo contradictorio del dato social, aquello que precisamente
no es susceptible de generalizaciones mas alla de ciertos contextos situados (Maffesoli,
1993: 18).

Por ultimo cabe sefialar que, detras de las objeciones planteadas a esta perspectiva de
construccion de conocimiento (método de historias de vida, enfoque biografico), resuenan
los ecos de una confrontacion entre dos posturas metodoldgicas las cuales, a riesgo de
simplificar la cuestién, podrian sintetizarse como el debate entre cualitativistas y
cuantitativistas. Sumarse al mismo puede llevar a un callejon sin salida. Por tal razon,
considero oportuno seialar que el enfoque biografico no pretende reemplazar a una
perspectiva cuantitativista.

En este sentido, conviene enfatizar que la recogida de materiales biograficos,
necesariamente larga, s6lo es oportuna cuando se quiere ir mas alld de una puesta en
perspectiva de tal o cual caracteristica social que puede objetivarse cuantitativamente y con
mas rapidez a través del analisis estadistico. Sin embargo, una vez efectuada la eleccion del
enfoque biografico existe otra dificultad: se corre el riesgo de seguir siendo tributario de
una vision macrosociologica ligada, sobre todo, a las cifras. De este modo, el andlisis
privilegiard los indicadores generales que reducen la profusion de lo real, en detrimento de
la busqueda de los matices, las sutilezas, los claroscuros (Catani, 1990: 153). Y es
precisamente esta atencion prestada a la multiplicidad, a la diversidad de lo real, donde

Catani identifica uno de los rasgos que diferencian ambas perspectivas. Al respecto sefala:

Una diferencia con los procedimientos de la investigacion experimental consiste
en la atencion prestada a la “palabra viva” de los miembros de una sociedad
local y en la tentativa de tomar en cuenta la totalidad de las representaciones,
ideas y valores tal como se expresan en los comentarios o en las experiencias
biograficas de los interlocutores (Catani, 1990: 159).

A partir de lo expuesto, cabe preguntarse, ;qué clase de conocimiento puede obtenerse
a través una historia de vida y/o de un relato autobiografico? Desde la Optica de Jesus De
Miguel (1996), esta perspectiva tedrico-metodologica ofrece la posibilidad de comprender
de qué manera se construyen cotidianamente las relaciones sociales, de cuyas

caracteristicas distintivas tratan de dar cuenta conceptos tales como estigma, anomia,
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alienacion, socializacion, etcétera. Pero, como sefiala el mismo autor, “el objetivo final de
una historia de vida no consiste en ilustrar esos procesos sociales sino en entender un
proceso global mas importante: la experiencia total de la vida de una persona dentro de una
sociedad concreta” (De Miguel, 1996: 91).

El siguiente problema a resolver surgié en relacion con el andlisis de los materiales
biograficos. Al tratar de abordarlo surgieron dos aspectos caracteristicos de esta propuesta
de construccion de conocimiento, los cuales orientaron las decisiones metodoldgicas
encaminadas a la interpretacion del material empirico.

En primer lugar, un relato de vida procede de una fuente oral que emplea el género
literario “narracion” como técnica especifica para producir la historia. Al mismo tiempo, la
practica de narrar implica la existencia de ciertas categorias sociales, objetivadas a través
del lenguaje, que incorporamos en distintos procesos de socializacion y empleamos para
relatar, desde un cuento de hadas hasta nuestra propia vida. Me refiero, por ejemplo, a las
categorias que empleamos para nombrar los distintos momentos de la trayectoria vital, tales
como nifiez, adolescencia, juventud, etcétera, cuyos significados damos por supuesto
aunque de hecho presentan variaciones relacionadas con el contexto de uso.

Lo dicho ofrece una primera orientacion a la hora de abordar los materiales con fines de
analisis: se trata de indagar en la dimension estructural del relato, en tanto texto, que
responde a las convenciones de un género literario especifico y donde la teoria del campo
disciplinar correspondiente tiene la palabra. Pero, a la vez, se trata de volver sobre estas
categorias, generalmente compartidas entre narradora y oyente, no darlas por supuesto sino
interrogarlas, ponerlas en el centro de la curiosidad, de la extrafieza que debieran causarnos,
precisamente, por esta familiaridad que mantenemos con ellas.

En segundo lugar, y en conexion con lo anterior, distintos autores sefialan otro rasgo
distintivo de los relatos autobiograficos que Jesus De Miguel sintetiza con estas palabras:
“Articulan la realidad de una vida personal dentro de un contexto social determinado” (De
Miguel, 1996: 11). En este sentido, la vida individual no puede ser narrada o escrita fuera
del contexto que hace posible, inteligible, que dota de significado al relato. Al respecto, las
reflexiones de Daniel Bertaux profundizan sobre la naturaleza de este vinculo entre el relato

biografico como texto y su relacion con el contexto socio-historico. El autor dice:
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Si los relatos de vida (y, por supuesto, las autobiografias) nos interesan, no es
como historias personales sino en la medida en que estas historias “personales”
representan un medio para describir un universo social desconocido [...] A
través de los ojos del narrador, no es a €l a quien queremos ver sino el mundo, o
mas exactamente, “su mundo” (Bertaux, 1980: 71-72).

De este modo, el referente del discurso no se da por descontado; para comprender el
contenido de un material biografico es necesario tanto un analisis interno, textual, como un
analisis externo, contextual. Desde la perspectiva de Maurizio Catani, el incumplimiento de

esta tarea pone en riesgo los resultados del trabajo. Al respecto, el autor advierte:

El investigador debe volver mas alla de los aspectos subjetivos e individuales
bajo pena de no poder rendir cuenta de las disposiciones del pensamiento de un
miembro de un grupo social. S6lo entonces el discurso cobra la autonomia de lo
que es expuesto y comentado segun el sistema de valores, representaciones,
ideas y creencias de la sociedad en la que el interlocutor ha sido educado y
socializado (Catani, 1990: 158).

Pero lo dicho presenta una nueva dificultad para el analisis de los materiales empiricos:
(Desde qué perspectiva puede plantearse este vinculo entre el relato autobiografico y el
contexto socio-historico que lo hace posible en tanto dador de significado?

Para auxiliarme en esta btisqueda recurri a la propuesta de Marie-Francois Chanfrault-
Duchet (1990), centrada en una zona del relato que remite al anclaje cultural, es decir, al
horizonte desde el cual la narracion cobra significado y, al mismo tiempo, plantea los
limites para las posibles interpretaciones. Me refiero al sistema de significacion, o
estructura implicita, que la autora denomina los “mitos de la historia de vida” (Chanfrault-
Duchet, 1990: 12). Sobre este concepto, abundaré en el capitulo correspondiente, para esta
Introduccién basta decir que la dimension de los mitos puede aparecer bajo la forma de
imagenes, refranes, maximas, alusiones, etcétera. Al articularse en la narracion, estos mitos
aportan a la organizacion de las secuencias del relato, de manera tal que expresan un modo
de relacion del sujeto con el mundo.

Luego de esta presentacion de los problemas generales que enfrenta el trabajo, deseo
concluir con algunas preguntas: ;cémo pienso este trabajo?, ;qué aporta esta investigacion
centrada en una historia de vida?, y ;como presentarla? Pienso que un modo apropiado de

expresar coOmo me represento este trabajo es a través de una imagen: la de una piedra que al
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ser arrojada en un estanque genera una serie de circulos concéntricos, cada vez mas amplios
y sutiles, que se alejan hasta desaparecer.

La narracion autobiografica de Natalia es esa piedra arrojada en el agua. A través del
relato intento recuperar un mundo conformado por distintos universos de sentido que estan
presentes en el texto como una multiplicidad de voces, con una presencia mas o menos
sutil, a la manera de esos circulos en el agua. Una vez identificadas estas voces y
reconstruidos los universos de sentido, me propongo regresar sobre la historia de vida a fin
de profundizar las respuestas que surgen del problema de investigacion.

De este modo, el presente trabajo aspira a poner en acciéon un principio metodoloégico
weberiano que resulta crucial para orientar el proceso de construccion de conocimiento, al
menos, desde esta perspectiva: los “hechos” de las ciencias sociales estan constituidos por
el sentido que les otorgan los agentes. En definitiva, éste es el fundamento del andlisis
cientifico-social. De entre esta amplia categoria de hechos, quien investiga selecciona
aquellos que estan relacionados, no sélo con sus preguntas sino, también, con sus intereses
y valores. El paso siguiente consiste en realizar una abstraccion de esa realidad que, en este
trabajo, culminara con la insercion de lo biografico en lo social. Esta relectura del relato
implica el uso de conceptos de segundo orden, preseleccionados tanto por el mundo social
del actor como por el de la ciencia social.

Para retomar la imagen a través de la cual me represento el proceso que habra de seguir
este estudio, he de decir que no pretendo reconstruir “la sociedad” sino ciertos sectores de
mundo que se expresan a través de las “voces” presentes en el relato. Estas “voces” resultan
significativas para entender como la cotidianidad se articula en multiples posibilidades de
sentido, es decir, de qué manera ciertos sectores del México moderno se dan sentido a si
mismos y, en el proceso, construyen la sociedad. De este modo, el relato de Natalia gana
profundidad y densidad sin perder las especificidades que caracterizan la apropiacion de las
redes de significados y la construccion subjetiva de la realidad por parte de la narradora.

Con respecto a la forma de presentacion del trabajo, el mismo estd dividido en seis
capitulos. El primero analiza la potencialidad del enfoque biografico en relacion con la
construccion de conocimiento cientifico social. Asimismo, recupera la teoria del héroe
autobiografico propuesta por Mijail Bajtin (2003) y los aportes de Paul Ricoeur (2003)

sobre la construccion narrativa de la identidad, a efectos de elaborar una propuesta tedrica
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que permita concretar el pasaje del “yo” biografico al “nosotros” comunitario. El segundo
capitulo inicia la presentacion del relato autobiografico con base en el andlisis de las
dimensiones estructurales correspondientes al género “narracion”, las cuales ofrecen un
principio de orden para abordar los materiales empiricos. El tercero profundiza el andlisis
para acceder a la estructura implicita de la narracion, centrandose en las formas de
nombrarse a si misma que escoge la protagonista a lo largo del relato. El cuarto aborda los
mandatos de las figuras de autoridad de la narracion y concluye con el analisis de los
factores que culminaron con la ruptura del vinculo conyugal. El quinto revisa los
acontecimientos relevantes para comprender las formas de negociar el poder entre los
conyuges. Incluye dos aspectos: 1) la definicion del proyecto personal; 2) los obstaculos
para concretarlos. Por ultimo, el sexto capitulo indaga en la estructura implicita del relato a
través de los mitos fundantes de la identidad en una triple dimension: nacional, comunitaria
y del pequefio grupo.

El trabajo presenta Conclusiones e incluye tres Anexos. El primero de ellos ofrece la
edicion del relato de Natalia en siete capitulos. Esta decision obedece a la idea de presentar
mi propia interpretacion (toda edicion de un material auditivo, escrito, visual, etcétera, la
lleva implicita) de la serie de entrevistas realizadas. Para concretarla segui una especie de
itinerario, el que la propia Natalia plante6 para contar la historia, ése que Bourdieu (1997)
denomina “ilusién biografica” y que trata de presentar la vida como una secuencia
ordenada de etapas que transcurren desde el nacimiento hasta el presente de la entrevista. El
segundo contiene fragmentos de los pasajes biograficos donde la narradora emplea diversos
nombres para referirse a si misma, por ultimo, el tercero ofrece la trascripcion del proyecto
de vida a fin de facilitar la lectura del mismo con independencia de la interpretacion
propuesta en el Capitulo Cinco.

Por ultimo, la siguiente seccion ofrece una cronologia de los principales
acontecimientos que singularizan la vida de Natalia cuyo andlisis se profundizara en los

capitulos siguientes.
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SECUENCIA CRONOLOGICA DEL RELATO

Ao

Acontecimientos

Edad

Casamiento de Antonia y David, los abuelos de la protagonista por
la linea paterna. Ella es hija de un hacendado espafiol, ¢l es
carpintero de la hacienda.

c. 1920

Asesinato del bisabuelo paterno, un hacendado espafiol, como
consecuencia de los conflictos revolucionarios

Una parte de la familia paterna migra del campo a la ciudad de
México. Més adelante se les unen Antonia y David, los abuelos de
Natalia, quienes se instalan en una vecindad ubicada en la colonia de
los Doctores.

c. 1929

Inicia la relacion de pareja entre Mauro y Carmen, el padre y la
madre de la protagonista.

c. 1930

Nacimiento de Hilario Hernandez Salazar, el hermano mayor de la
protagonista

26/10/19
35

Nacimiento de Natalia Hernandez Rebollo en la ciudad de México

4?7

Mauro, el padre de Natalia inicia una relacion amorosa con Ramona;
en paralelo mantiene el vinculo con Carmen y sus hijos.

c. 1938

- Mauro y Ramona contraen nupcias.
- Ramona conoce a Natalia quien es presentada como la hermana
menor de su esposo

c. 1939

- Nacimiento de Jaime Hernandez Rebollo, el hermano menor de la
protagonista, hijo de Mauro y Carmen.

- Carmen deja a sus hijos al cuidado de la abuela paterna y regresa a
vivir con su propia familia.

- Ramona descubre la existencia de la familia formada por Mauro y
Carmen.

- Natalia alterna sus dias entre la casa de la abuela, la casa de la tia
Soledad, hermana del padre y otros domicilios de familiares cuyo
parentesco no recuerda.

c. 1940

- Experiencia de calle en compaiiia del hermano mayor, Hilario.

c. 1941

- Natalia regresa a vivir a la casa de la tia Soledad, hermana del
padre. Alterna la estancia en este domicilio con las visitas a la casa
de la abuela paterna.

- Hilario, el hermano mayor de la protagonista, se va a vivir con
Carmen.

- Jaime, el hermano menor de la protagonista, es llevado a vivir con
Mauro y Ramona.

1943

- La abuela Antonia instala a Natalia en la casa de Mauro y Ramona.
La vivienda esta ubicada en la Colonia La Seguridad, en la zona
norte de la ciudad.

- Natalia conoce a su hermano menor, Jaime.

-Inician los viajes anuales al pueblo de Ramona donde los hermanos
pasan las vacaciones escolares.
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c. 1944

- Natalia inicia la escuela primaria. En cierto momento, los adultos
consideran la posibilidad de internarla en un asilo de huérfanos. La
abuela Antonia se opone

1946

- Encuentro entre Natalia e Hilario a la salida de la escuela primaria
donde asiste la protagonista.

11

1949

- Natalia concluye la escuela primaria.
- La familia se traslada a la Colonia Novedades, de reciente
formacion, por la zona oriente de la ciudad.

14

1950

- Ramona envia a Natalia a trabajar a un taller de costura.

15

1951

- Ramona envia a Natalia a tomar clases de corte y confeccion a una
escuela publica. Natalia nunca asiste a clases, en cambio, dedica la
jornada a pasear por la ciudad con una amiga. Ramona no se entera.

16

1952

- Natalia inicia estudios en una escuela comercial nocturna. Este es
el tltimo ano en que Ramona envia a Natalia a su pueblo natal en el
periodo de vacaciones escolares.

17

1953

- Durante el 2° afio de estudios conoce a Alvaro, su futuro esposo.
Inician una relacion de noviazgo que deciden mantener en secreto.

- Mauro y Ramona adoptan una nifia huérfana, de pocos meses de
edad, nacida en el pueblo de la madrastra.

18

1954

- Natalia consigue trabajo como administrativa en una compafia
aseguradora. Abandona los estudios a pocos meses de concluirlos.
Prosigue el noviazgo secreto con Alvaro.

19

1955

- Natalia deja el trabajo en la compaiiia aseguradora y comienza a
trabajar en el drea administrativa de una fabrica textil.

- Alvaro se presenta sin aviso previo ante la familia de Natalia y
oficializa el noviazgo.

20

1956

- Encuentro entre la protagonista y Carmen, la madre bioldgica, para
solicitar una documentacion que Natalia necesitaba para casarse.

- La familia de Alvaro visita a la familia de Natalia para concretar el
pedido de mano.

- Alvaro se opone a la ceremonia religiosa y Ramona niega el
permiso para la boda. Los jévenes interrumpen el noviazgo.

- Alvaro y Natalia contraen nupcias por civil, en secreto.

- Mientras prepara la ceremonia por iglesia, Natalia renuncia al
trabajo.

21

1957

- En enero, Natalia y Alvaro contraen nupcias por iglesia. El tiene
26 afios de edad.

- La pareja se instala en un cuarto construido al fondo de la casa de
los padres de Alvaro.

- Alvaro trabaja en una fabrica por el norte de la ciudad.

- Para incrementar los ingresos, Natalia compra panes dulces
envasados que se retiran de circulacion y los revende en la Colonia
donde radica.

- En noviembre, muere Carmen, la madre biologica de Ia
protagonista.

- Inician episodios de violencia hacia Natalia por parte del conyuge.

22
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- Natalia queda embarazada.

1958

- En enero nace Claudia, la primera hija.

- En febrero, Natalia y Alvaro se trasladan a una casa, propiedad de
la familia de Natalia, ubicada en la colonia El Porvenir.

- Natalia trabaja en su domicilio cosiendo brasieres por docena.

- Alvaro trabaja en una fabrica por el norte de la ciudad.

- Natalia inicia un negocio de venta de zapatos que compra en Leon,
Guanajuato, y revende los domingos en una localidad cercana al
Distrito Federal.

- Descubre que estd embarazada por segunda vez. El coényuge
transfiere el negocio de zapatos a su hermana. Se incrementan los
episodios de violencia del conyuge hacia la protagonista.

23

1959

- Nacimiento de Cuauhtemoc, el 2° hijo.
- Alvaro inicia a Natalia en el uso del método Ogino-Knaus, también
llamado de ritmo o calendarizacion, para el control de la natalidad.

24

c. 1961

- Natalia comienza a sentirse enamorada de su esposo.

- Comienza a darse cuenta de la militancia del conyuge en el Partido
Comunista y teme por la seguridad de Alvaro.

- Inicia una etapa de plenitud sexual entre los conyuges que se
prolonga por, aproximadamente, veinte afios.

- Natalia queda embarazada de su tercer hijo. Se incrementan los
episodios de violencia conyugal.

26

1962

- Nacimiento de Plutarco, el tercer hijo.

27

1963

- Natalia experimenta un orgasmo por primera vez.

28

1967

- Embarazo y nacimiento de René, el 4° hijo. Natalia emplaza al
conyuge y detiene los episodios de violencia hacia su persona.

- Alvaro es echado del trabajo.

- Natalia comienza a rentar algunas habitaciones de la vivienda
familiar.

32

1968

- Natalia maquila ropa en su domicilio y renta habitaciones en la
vivienda familiar.

33

1972

- Alvaro negocia con Ramona la compra-venta en cuotas, de la
vivienda que comparte con Natalia y los hijos de ambos.
- Natalia queda embarazada de su quinto hijo.

37

1973

- Nacimiento de Ivan, el 5° hijo. No se reiteran episodios de
violencia fisica.

- Ramona enferma y muere.

- Natalia recibe la casa en herencia y suspenden el pago de las
cuotas pactadas.

- En los meses posteriores a la muerte de Ramona, Natalia y su
familia aceptan la propuesta de Mauro y se trasladan a la casa
paterna.

- Por desavenencias familiares, Natalia y los suyos regresan a la casa
de la Colonia El Porvenir.

- Natalia vende distintos articulos para solventar los gastos
familiares: ropa, cubiertos, telas, etcétera.

38
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- Claudia, la hija mayor, inicia la Preparatoria

1975

- Natalia debe someterse a una histerectomia.

40

1976

- La pareja vive momentos de gran plenitud sexual.

- Claudia, la hija mayor inicia estudios de nivel universitario.

- Natalia tiene un taller de costura en su domicilio donde maquila
ropa.

41

1978

- Natalia y Alvaro compran una cocina econdmica y la convierten en
un restaurante de comida corrida.

43

1980

- Claudia finaliza los estudios universitarios.
- Muerte del padre de Natalia.

45

1981

- Claudia forma pareja y decide tener un hijo. Nace la primera nieta
de la protagonista.
- La vida sexual de la pareja comienza a declinar.

46

1984

- Episodio de celos y violencia sexual del conyuge hacia Natalia.

- Natalia le propone al conyuge que trabajen juntos en el restaurante.
El se niega.

- Alvaro es echado de la fabrica al descubrirse su militancia en el
Partido Comunista Mexicano.

- Venta del restaurante de comida corrida, de 3 autos pequeios y un
terreno.

- Compra de una vivienda en la Colonia La Lucha.

- Traslado de la protagonista, el conyuge y los 3 hijos menores a la
Colonia La Lucha.

49

1985

- Natalia renta cuartos en el nuevo domicilio para incrementar el
presupuesto familiar.

- Después de un episodio de violencia, Natalia impide el acceso de
Alvaro al dormitorio conyugal. Finaliza la actividad sexual entre los
conyuges.

- Se incrementan los conflictos y los episodios de violencia entre
Natalia y Alvaro. El clima familiar sufre un deterioro progresivo.

50

1987

- Natalia padece dermatitis nerviosa.

L2

- Natalia padece ataques de panico € inicia una terapia.

c. 2000

- Alvaro se muda al departamento de Plutarco. Diariamente visita a
los nietos que viven en la casa ubicada en la planta alta del domicilio
que compartid6 con Natalia. Natalia le prepara el almuerzo pero
persiste la situacion de tirantez entre ambos.

- Natalia participa en un taller semanal de creacion literaria.
Comienza a escribir su autobiografia bajo la modalidad de cuentos
breves.

- Natalia sigue rentando cuartos en la vivienda para contar con
INgresos propios.

64
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I.- EL ENFOQUE BIOGRAFICO
Y LA CONSTRUCCION DE CONOCIMIENTO SOCIAL

A mediados del siglo veinte, Charles Wright Mills (1981: 174-177) planteaba que la
construccion de conocimiento socioldgico no podia prescindir del encuentro entre Biografia
e Historia; asimismo, que esa conjuncion constituia un elemento central para comprender la
estructura social. De este modo, el autor otorgaba un lugar jerdrquico equivalente a ambas
dimensiones de analisis y enfatizaba que lo biografico no debia considerarse un mero
ejemplo o ilustracion de los fendémenos macroestructurales. Las reflexiones de Wright Mills
coinciden con las de otros cientificos sociales quienes, desde diversas perspectivas tedricas
y metodologicas, han enfatizado la necesidad de incorporar ambas dimensiones analiticas
en la construccion de conocimiento social.

Sin embargo, el encuentro con el relato autobiografico de Natalia, y la decision de
trabajar con el método de historias de vida, puso en primer plano una serie de interrogantes
sobre los alcances de esta afirmacion. Asi, desde el punto de vista tedrico, cabia indagar por
las implicaciones de este encuentro entre Biografia e Historia, planteado desde el primer
término de ese par de conceptos, es decir, desde lo biografico, en relacion con la
construccion de conocimiento social. A su vez, las interrogantes metodologicas apuntaban
al problema de la articulacion entre niveles de analisis tedrico, metodologico y empirico.

Los apartados siguientes abordan el tratamiento de ambas cuestiones.

EL UNIVERSO BIOGRAFICO
Con esta expresion, Ramon Reséndiz Garcia (2004) caracteriza el enfoque tedrico-metodolégico bajo el cual

se inscribe la presente investigacion. Para fijar los alcances de este enunciado, el autor sefiala lo siguiente:

Lo biografico dificilmente puede reconocerse como propio de un campo tematico particular o de
una orientacion tedrica especifica, mas bien las biografias se vinculan con una gran variedad de
objetos de estudio y con una diversidad de orientaciones (Reséndiz Garcia, 2004: 137).

Precisamente, la bibliografia especializada y las investigaciones empiricas que se ubican dentro de esta
perspectiva evidencian esta gran diversidad, al menos, en los siguientes aspectos:
1) en las formas de concebir lo biografico
2) en las perspectivas epistemoldgicas, es decir, con respecto al conocimiento que se construye

a través de este enfoque

3) en las perspectivas analiticas por medio de las cuales se interpreta el material biografico
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A continuacion desarrollaré cada uno de estos puntos.

Distintas formas de concebir “lo biografico” en el ambito de la Sociologia. La
expresion entrecomillada refiere a un enfoque tedrico-metodologico para estudiar la
realidad social que centra la atencion en la perspectiva de los sujetos, situados en
determinadas coordenadas espacio-temporales. Desde ese punto de vista, se trata de un
conocimiento mediado por la subjetividad y atento a la produccion y reproduccion social a
partir de las practicas e interacciones por medio de las cuales los agentes construyen o
“inventan”, para decirlo con una expresion de Michel De Certeau (2000), la cotidianidad.
Esto significa que el interés por los acontecimientos de la vida social se ubica en las
apropiaciones y resignificaciones de los agentes individuales y/o colectivos e indaga de qué
manera impactan en sus vidas cotidianas, en la definicion de la realidad y en los
aprendizajes que incorporan para relacionarse consigo mismos y con los demas.

Sin embargo, la particularidad de esta propuesta consiste en privilegiar documentos y/o
fuentes de informacion que, la mayoria de las veces, son autobiograficos y, por €so mismo,
estan sometidos a las variaciones interpretativas de un sujeto que, en el proceso de narrar su
vida, se transforma en objeto de su propia reflexion.

La bibliografia especializada muestra diversas formas de concebir esta perspectiva que,
en lineas generales, aparece caracterizada como método, como técnica y como enfoque.
Para entender estas variaciones semanticas conviene hacer un poco de historia. Entre los
cientificos sociales ubicados en el campo de la Sociologia, parece existir un cierto consenso
que permite datar la aparicion de esta propuesta en el afio 1920, con la publicacion del
tercer y ultimo volumen de E/ campesino polaco de William Thomas y Florian Znaniecki
(1958) aunque, para expresarlo con mayor propiedad, dicha obra inaugura el llamado

»? Pese al entusiasmo inicial, esta perspectiva

“método de los documentos personales
sufrid altibajos, los cuales pueden explicarse con relacion al paradigma dominante en la
Sociologia, especialmente después de la segunda mitad del siglo XX.

Al respecto, Juan José Pujadas-Mufloz sefiala que, “este método tal y como fue

concebido por la Escuela de Chicago desaparecié del panorama sociolégico durante los

25 La expresion “método de documentos personales” refiere al conjunto de registros escritos que reflejan una
trayectoria humana o que dan noticias de la vision subjetiva que los sujetos tienen de la realidad circundante,
asi como de su propia existencia (Pujadas Mufoz, 1992: 34).
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afios cuarenta que fue precisamente cuando la Antropologia Social tomo el relevo” (Pujadas
Munoz, 1992: 37). Una de las razones para explicar esta desaparicion fue que los
sociologos de esta tendencia “debieron enfrentar una opinion del medio cientifico agresiva
y desgastante”. En consecuencia, reorientaron sus investigaciones “hacia estudios mas
adecuados a los momentos tecnologicos y cuantitativistas de las ciencias sociales en los
Estados Unidos” (Aceves Lozano, 1998: 215).

Aunque no se abandon¢é totalmente el uso de historias de vida y de otros documentos
personales, estos quedaron casi siempre como elementos prescindibles y de escaso valor
cientifico. A partir de los anos 60 y 70, el desarrollo de enfoques cualitativos en las ciencias
sociales, permitid enfrentar la tendencia dominante con nuevos conceptos y puntos de
partida tedricos. De esta manera, el andlisis se tornd6 mas complejo y con mayor impacto
social (Aceves Lozano, 1998: 213).

De acuerdo con Franco Ferrarotti (1982), en las ultimas décadas del siglo XX surgi6 un
interés creciente por este enfoque, el cual obedecié a una doble exigencia. Primera, a la
necesidad de una renovacién metodologica de las ciencias sociales a partir de la crisis de
sus dos axiomas fundamentales: la objetividad y la busqueda de leyes. Segiin Ferrarotti, en
aras de la objetividad, la Sociologia se habia constituido en una especie de “ingenieria”,
cuyos practicantes podian caracterizarse como “técnicos”, ajenos a cualquier
cuestionamiento de los fundamentos o estructuras sociales. A su vez, la busqueda de leyes
resultd cuestionada por la historicidad inmanente en todo hecho social, por su especificidad
irreductible, de la cual s6lo podia dar cuenta la intencionalidad idiografica (Ferrarotti, 1982:
126-127).

La segunda exigencia que renovo el interés por el enfoque biografico surgio ante la
necesidad de una “hermenéutica social”. Este giro implicaba la exigencia de una
articulacion entre las dimensiones macro y los comportamientos individuales y/o
microsociales a fin de incorporar la vida cotidiana, sus dificultades, contradicciones,
tensiones y problemas, al ambito de estudio de las ciencias sociales. Desde la perspectiva
de este autor, la Sociologia, mas que una ciencia en busca de leyes debia plantearse como
una ciencia en busca de mediaciones, orientada a la “construccién de un sistema de
relaciones y a la posibilidad de una teoria no formal, historica y concreta de la accion

social” (Ferrarotti, 1982: 127).
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En los afos ochenta del siglo XX, Daniel Bertaux (1980) acufid la expresion “enfoque
biografico” para referirse al proceso de transformacion que experimentaban los esquemas
conceptuales y epistemoldgicos de una investigadora o investigador, cuando comenzaba a
utilizar relatos de vida en el marco de una indagacion. A manera de hipotesis, planteaba que
este cambio consistia en pasar de concebirlos como una técnica novedosa, a la construccion
paulatina de un nuevo rumbo en la indagacion sociologica. De acuerdo con el autor, se
trataba de “un nuevo enfoque que, entre otras caracteristicas, permitiria reconciliar de una
vez la observacion y la reflexion” (Bertaux, 1980: 201).

Con la expresion propuesta por Bertaux, “enfoque biografico”, el autor trata de evadir
la asociacion de “método”, con procedimientos y técnicas de investigacion, concepto que
despierta ecos en el sentido de las reglas o guias para conducir el pensamiento, la reflexion
y la practica investigativa y, en cambio, pretende enfatizar la relacion intersubjetiva por
medio de la cual se construye un objeto de investigacion, asi como cuestionar la exigencia
de objetividad, planteada en términos del método experimental, al destacar que el
investigador estd tan involucrado y se trata de un método tan potente que puede transformar
toda su manera de concebir la practica de su propia disciplina. De este modo, hablar de
enfoque supone una determinada perspectiva tedrica, investigativa e, inclusive, ético-
politica.

Con respecto a esta ultima afirmacion, conviene recuperar las criticas planteadas por
Robert Cabanés (1996), dado que expresan algunos de los altibajos que afronta esta
perspectiva centrada en lo biografico. Segun el autor, a partir de los afos setenta, “el
enfoque biografico debid dar cuenta del desasosiego, de los destinos funestos y de las
desgracias” (Cabanés, 1996: 59). Con estas expresiones Cabanés caracterizaba el nuevo
rumbo que tomo este enfoque después de 1968. Esa fecha, que coincide con el denominado
“mayo francés”, inicid una serie de cuestionamientos que provenian, ya no de los
problemas relacionados con la validez y la confiabilidad del conocimiento proporcionado
por “lo biografico”, sino con respecto a la realidad o al “tipo de realidad” construido.
Porque si antes del 68 este método apuntaba a recuperar “la libertad concreta, reivindicada
por el individuo en sus diferentes adhesiones”, con posterioridad esta mirada comenzo6 a
trasladarse hacia “la libertad del individuo abstracto y aislado, preconizada por la ideologia

dominante de la sociedad del individualismo pseudo-igualitario” (Cabanés, 1996: 60).
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Asi, la critica de Cabanés cuestionaba el método biografico en tanto “ilustracion de una
ideologia de individualismo”, porque “tendia a destacar los relatos de una degradacion
individual, por definicion aislada de cualquier movimiento social”, donde el contexto de
exclusion “aparecia como un telon de fondo o imposicion de limitaciones en un proceso de
interaccion con una historia individual” (Cabanés, 1996: 60). En definitiva, el
cuestionamiento ponia en primer plano el “riesgo de ‘naturalizar’ la exclusion, reduciendo
los procesos sociales a sus ilustraciones individuales” (Cabanés, 1996: 61).

Pese a lo certero de estas reflexiones, resulta innegable que en la actualidad asistimos a
lo que Leonor Arfuch (2002) denomina “explosion de lo biografico”, a través de distintos
géneros literarios y potenciado por los medios de comunicacion. La autora plantea que
gracias a este impulso ha surgido un “espacio” donde es posible observar ciertas

tonalidades caracteristicas de la subjetividad contemporanea. Al respecto, sefiala:

La notable expansion de lo biografico y su deslizamiento creciente hacia los ambitos de la
intimidad hacen pensar en un fenomeno que excede la simple proliferacion de formas disimiles,
los usos funcionales o la busqueda de estrategias de mercado, para expresar una tonalidad
particular de la subjetividad contemporanea (Arfuch, 2002: 17).

(Qué caracteriza esta nueva tonalidad de la subjetividad contemporanea? En respuesta a
esta interrogante, cabe afirmar que la proliferacion de lo biografico no so6lo esta vinculada
con el deseo de publicitar, de dar a conocer los mas nimios detalles de la individualidad
-lectura que, por otra parte, resultaria simplista y reductiva- sino que habla de la crisis de
ciertas construcciones simbolicas persistentes, caracteristicas de la Modernidad. Me refiero,
por un lado, a la division de la realidad en dos ambitos, publico y privado, el primero como
lugar de la politica y la economia, ocupado fundamentalmente por los sujetos varones,
supuestamente mas aptos que las mujeres para las actividades productivas y para el
ejercicio de poder; el segundo, como espacio de la intimidad, de los afectos y, por ende,
libre de confrontaciones, de intereses y de conflictos, ficcion que, en parte, resulta
cuestionada, precisamente, por la publicidad que los medios otorgan a la vida privada. Por
otro lado, esta crisis estaria afectando la nocion de identidad concebida como un sustrato
irreductible que permite postular un “yo” individual donde no hay espacio para la otredad

en tanto es concebida como lo contrario o lo opuesto del si mismo.
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En ese sentido, la urgencia por narrar, la imperiosidad por mostrar hasta los mas
infimos vericuetos de la cotidianidad y de la intimidad, ofrece un punto de mira novedoso
para dar cuenta, no solo de las problematicas que afrontan los sujetos contemporaneos sino
de las relaciones y practicas que subvierten estos constructos heredados de la Modernidad.
Asi, en relacion con el sefialamiento de Cabanés podria decirse que el “espacio biografico”
abre un camino para la recuperacion de las ideas y practicas que evidencian esta crisis al
cuestionar el individualismo, la atomizacion del sujeto, su fragmentacion, y tantas otras
expresiones que designan un fendmeno contemporaneo sobre el cual nos alertaba el autor:
la exclusion de grandes segmentos de la poblacion mundial con respecto a la posibilidad de
acceso a una vida digna, junto a la exaltacion del logro como resultado del esfuerzo, de las
capacidades, limitaciones y motivaciones personales, todo ello, aunado al olvido u omision
de los factores contextuales que impactan sobre las oportunidades y limitaciones de los
sujetos, de los paises y de las regiones del mundo.

De este modo, el nuevo tono de la subjetividad contemporanea conecta con la toma de
posicion ético-politica a la que se referia Bertaux al hablar del enfoque biografico. Porque
los relatos o historias de vida permiten adentrarse en la critica de la cotidianidad y, en este
sentido, recuperar la accién individual y colectiva como praxis, es decir, no s6lo como
reproduccion sino como ejercicio de practicas liberadoras y transformadoras de la realidad.
Precisamente, al hundir sus raices en la vida cotidiana, “lo biografico” permite indagar, de
acuerdo con una frase de Jean Paul Sartre: “Lo que los hombres [y las mujeres] hacen con

lo que han hecho de ellos” (Sartre, ¢.1963: 77).

Perspectiva epistemologica. Este apartado indaga sobre el tipo de conocimiento que se
construye por medio del enfoque biografico. Al respecto, conviene sefialar que esta
perspectiva tedrico-metodoldgica trabaja con fuentes que, como sefialé anteriormente, son
producidas de manera autobiografica. Por este motivo, “no se trata de un saber organizado
sino criptico que hay que aprender a descifrar” (Ferrarotti, 1982: 129). En este sentido,
Ferrarotti califica de “empobrecimiento epistemologico”, algunos de los empleos frecuentes
de estas fuentes, a saber: reducirlas a un conjunto de materiales de los cuales se extraen
hipdtesis, problemas, informaciones, etcétera, o bien, utilizarlas como ejemplo, caso o

ilustracion, es decir, un simple “episodio de la vida social”.
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Con base en la clasificacion propuesta en el apartado anterior sobre las distintas
acepciones que recibe lo biografico, los dos usos que menciona Ferrarotti se ubicarian, en el
primer caso, como técnica y, en el segundo, como método en sentido restringido. La
propuesta del autor pretende ir mas alla porque, como €l mismo sefiala, no se trata de que lo
biogréafico permita verificar, a posteriori, la validez u operatividad de un modelo formal o
de una taxonomia social, sino de reconocerlo como sintesis de un sistema social, plasmado
o concretado en actos individuales.

Esta critica remite a los distintos “usos” de los materiales biograficos que identifican
Cristina Santamarina y Jos¢ Miguel Marinas (1994), a partir de los cuales establecen tres
etapas o €pocas. La primera de ellas, denominada de “antropologismo conservacionista”, se
extiende desde principios del siglo XX y hasta los afios treinta. En esta fase, las historias se
toman como indicio de un momento, de un sistema o de una formacion social, constituyen
un documento positivo y, por eso, predomina el valor literal.

La segunda época se extiende desde el periodo de entreguerras hasta los afos sesenta y
aborda, fundamentalmente, los estudios de la marginacion. Por tultimo, identifican una
tercera fase que coincide con una especie de refundacién del género (Santamarina y
Marinas, 1994: 263-268). En ese momento, las elaboraciones biograficas surgen como
“historias de un sistema, es decir, sin desvincularse de la enunciacién ni del enunciado”.
Este cambio de Optica aspira a concretar el vinculo entre Historia y auto/biografia por
cuanto “se entienden como las historias de un sujeto, individuo o grupo que se construye en
las determinaciones del sistema social” (Santamarina y Marinas, 1994: 268). Este giro

supone que, como sefialan ambos autores:

Las historias se construyen en un sistema social determinado y, por lo tanto, surgen de las redes
productivas e interactivas del mismo. Vuelven sobre ese sistema para nombrarlo, en la medida
en que ese discurso puede circular en la memoria de los sujetos y los grupos (de edad, clase,
género, etnia). Al mismo tiempo, el sujeto de las historias no es un sujeto que preexiste a la
historia y permanece después de ella tal cual estaba antes. La historia que compone y difunde no
es un accidente sino que tiene un caracter estructurante en el propio sujeto (Santamarina y
Marinas, 1994: 269).

Asi, desde el punto de vista epistemoldgico, las historias de vida poseen un valor
heuristico precisamente porque, desde el momento en que priorizan o jerarquizan la

perspectiva de los sujetos, rescatan la especificidad irrepetible de un acontecimiento
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cualquiera y, por ende, la imposibilidad de establecer leyes. Por eso, la busqueda de
regularidades o de aspectos generalizables de las acciones o acontecimientos no resulta una
forma pertinente de aprehender lo biografico. En cambio, el relato de una vida puede
brindar un atisbo de ese “residuo incomodo” -al menos para las ciencias sociales con fuerte
orientacidon nomotética- en la construccion del conocimiento cientifico: me refiero al
“excedente” que supone la mirada subjetiva en la interpretacion de lo real.

En este punto, cabe preguntarse, jes que acaso podemos afirmar que este “sobrante”
resulta verdaderamente Unico e irrepetible, totalmente azaroso y contingente? Responder de
manera afirmativa implicaria negar el peso de lo social en la construccion de la realidad,
tarea que siempre es una labor intersubjetiva.

En este sentido, si las biografias no resultan pertinentes como fuentes de informacién
que permitan llegar a regularidades cuantificables, en cambio, ofrecen una apropiacion
singular, (mediada por la experiencia biografica), de las condiciones socio-historicas que
hacen posible un relato y no otro. De este modo, las auto/biografias permiten interrogarse
por los cruces entre la temporalidad y la espacialidad que es, a la vez, biografica y social;
un cruce donde, junto con los “otros significativos”, estamos “atrapados en redes de
significado que a la vez contribuimos a entretejer” (Pérez Gomez, 2000: 15). Se trata,
entonces, de estudiar y comprender las autobiografias y los relatos de vida como la
interpretacion personal y la aprehension singular de la realidad. Por eso, ofrecen un punto
de partida para acceder al conocimiento de lo real desde la perspectiva de los sujetos y no
un punto de llegada para verificar modelos tedricos o empiricos.

Como sefiala Jesus De Miguel: “Las autobiografias son una construccion de la realidad
social. No son meros datos referenciales de vidas sino que articulan la realidad de una vida
personal dentro de un contexto social determinado” (De Miguel, 1996: 11). Y, mas

adelante, agrega:

Lo que se recuerda es lo que se puede recordar con las herramientas que el
grupo o la comunidad brindan, lo que esta permitido [...] Una autobiografia
contiene, pues, elementos biograficos y colectivos. Aun cuando son externos
tienen repercusion en la persona. Son documentos de una época, de una
situacion social, de un grupo o clase social y de un género determinado. Es la
vida de muchas vidas (De Miguel, 1996: 26).
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En este sentido, el valor heuristico de un relato o historia de vida surge en cuanto la
entendemos, “atun en sus aspectos menos generalizables, como una sintesis vertical de una
historia social” (Ferrarotti, 1982: 136). También Ferrarotti coincide con estas afirmaciones

cuando senala:

Nuestro sistema social esta todo entero en cada uno de nuestros actos, en cada
uno de nuestros suefios, delirios, obras, comportamientos. Y la historia de este
sistema estéd toda entera en la historia de nuestra vida individual (Ferrarotti,
1982: 134).

Sin embargo, esta concepcidon no implica postular un determinismo mecanico entre la
historia social y la vida, porque el sujeto no es un mero epifenomeno de lo social sino su
agente, el polo activo de las estructuras y de la historia social a la cual transforma por
medio de su practica. En este sentido, el individuo singulariza, por medio de sus practicas,
las estructuras y la historia social. Por lo tanto, no se trata de buscar regularidades en una
coleccion de historias o relatos biograficos, sino de “inscribirlas” en el entramado de
conocimientos sociales que construyen lo real. En sintesis, el conocimiento construido a
partir de la relacion entre biografia e historia supone “un movimiento heuristico de vaivén,
de la biografia al sistema social, del sistema social a la biografia” (Ferrarotti, 1982: 140).

En este punto cabe retomar dos problemas que identifica Ferrarotti. El primero de ellos
se refiere a las fases y a las etapas que median entre ambos polos. El segundo remite al
riesgo de una concepcion nominalista y atomizada de la realidad social.

Con respecto al primer problema, el autor sugiere centrar la mirada en los grupos de
pertenencia que constituyen el contexto inmediato porque, en tanto agentes sociales activos,
median entre el individuo y los contextos mas alejados. Para Ferrarotti, esta unidad
heuristica basica, es decir, la biografia del grupo primario, supera el problema del atomismo

y del nominalismo porque, como sefala el autor:

Si empleamos un modelo interpretativo correcto, un grupo primario no puede
ser reducido a la red de sus interacciones elementales; las desborda en todo
momento y se impone como totalidad social definida no por su “sistema
interno” de relaciones psicosociales sino por el sistema de las funciones
estrictamente sociales que lo arraigan en su contexto (Ferrarotti, 1982: 143-
144).
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Sin lugar a dudas, esta propuesta resulta sugerente. No obstante, privilegiarla como via
para superar los problemas mencionados anteriormente surge de un equivoco torpe, como
el mismo autor reconoce. Porque el problema del atomismo deriva de una concepcion del
individuo como atomo social y de la sociedad en términos de un agregado, supuestos que
no necesariamente se modificarian por ampliar la cantidad de biografiados. A su vez, los
cuestionamientos orientados a una posicidn nominalista -que implica concebir al individuo
como fundador de lo social- tampoco parecen pertinentes e, incluso, resultan
contradictorios con sus planteos anteriores donde Ferrarotti postuld al agente como una
sintesis compleja de la sociedad (Ferrarotti, 1982: 144).

En este sentido, conviene reiterar que “lo biografico” no solo implica el relato de una
vida. Esa narracion incluye, también, historias grupales como las de la familia y sus redes
sociales, vistas desde la perspectiva de uno o varios sujetos. No parece acertado proponer la
resolucion de las dificultades que menciona Ferrarotti, incluido el problema de las
mediaciones, por el simple recurso de pasar del individuo a una unidad mayor; en cambio,
este procedimiento podria derivar en otro tipo de cuestionamientos. Por ejemplo, la
biografia del grupo primario permitiria contar con varias perspectivas individuales,
entonces, la o el investigador podrian verse tentados para actuar como arbitros a fin de
determinar cudl de ellas permite una mejor “inscripcion” en el contexto, o bien, como
sefiala el autor, el problema de determinar cuédntas biografias individuales resultan
necesarias para llegar a una “verdad” socioldgica.

Cabe senalar que otro de los cuestionamientos que ha recibido el enfoque biografico
consiste en el riesgo de “psicologismo”, es decir, en la tendencia a hacer predominar el
punto de vista psicoldgico sobre el punto de vista especifico de cualquier otro estudio o
disciplina. Pero este peligro se conjura cuando, al pensar en la construccion de
conocimiento sociologico desde una perspectiva biografica, efectivamente reconocemos
que se trata de un evento donde, como sefiala Ferrarotti, la narracion reinventa la biografia
en el marco de una interaccion, que la o el investigador “no pueden eludir y deben vivir
activamente hasta el final” (Ferrarotti, 1982: 136). En este sentido, las reflexiones de De

Miguel permiten esclarecer atin mas esta cuestion. Al respecto, el autor dice:
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Toda autobiografia es al mismo tiempo espejo y ventana. La autobiografia
articula al individuo con la sociedad. La historia de una vida es una catarsis
personal pero sirve también para entender como las pautas y normas sociales se
integran y reproducen en un individuo y su familia. Es facil discutir la cuestion
de alienacion, anomia, autoritarismo, conciencia de clase, marginacion,
desviacion social, estigmatizacion, rol, inconsistencia de estatus, movilidad
ascendente, etcétera. Pero lo importante es averiguar cOmo esos conceptos
socioldgicos funcionan en una persona concreta. Una autobiografia es
convincente cuando sirve para teorizar sociolégicamente y no s6lo como forma
de confesion o expiacion personal del protagonista (De Miguel, 1996: 30).

En este sentido, el método biografico permite conocer de qué manera los agentes
sociales construyen, a través de sus teorizaciones y de sus practicas cotidianas, una realidad
que luego las disciplinas que se ocupan de “lo real” intentan aprehender por medio de esos
y de otros conceptos teodricos. De este modo, aun cuando el método biografico favorece la
comprension de la realidad social desde la perspectiva del agente, la meta final de una
historia de vida no consiste en “ilustrar los procesos sociales sino en entender un proceso
global mas importante: la experiencia total de la vida de una persona dentro de una

sociedad concreta” (De Miguel, 1996: 90-91).

Perspectivas analiticas. Este apartado aborda el problema de las articulaciones, es decir,
de los nexos o vinculos tedricos y metodoldgicos, entre la historia de vida y el contexto
socio-historico en el cual se inscribe. Este problema puede abordarse desde varios puntos
de vista. Uno de ellos remite al vinculo entre dos dimensiones del analisis sociologico, me
refiero a la distincion entre micro y macrosociologia.

Desde la perspectiva de Jeffrey Alexander (1994), esta distincion se refiere, en sentido
estricto, a unidades de andlisis de diferente tamafio, sin embargo, posee implicaciones
mucho mas profundas porque remite a “un conflicto perenne entre las teorias
individualistas y colectivistas”. Este enfrentamiento cobra fuerza después de la segunda
Guerra Mundial, entre otras razones, ante el “fracaso” de los modelos sistémicos para dar
cuenta de la accion social y de sus consecuencias no previstas. Pero, como sefala el autor,
poco tiempo después de recuperarse el interés por el analisis microsocioldgico, prevalece la
tendencia de “asociar lo micro con un nivel especifico —el nivel de la interaccion
individual- y de presentar este nivel como si estuviera en competencia con otros”

(Alexander, 1994: 347).
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Con respecto a esta distincion, Richard Miinch y Neil Smelser (1994), afirman que

carece de fuerza y lo plantean en los siguientes términos:

Tanto los procesos microscopicos que constituyen la red de interacciones en la
sociedad, como los marcos macroscopicos que resultan de esos procesos y los
condicionan, son niveles necesarios para entender la vida social. Ademas, debe
considerarse equivocados a quienes han argumentado polémicamente que un
nivel es mas fundamental que otro (en forma absolutista) y a quienes han
sostenido una independencia completa de los dos niveles (Miinch y Smelser,
1994: 463).

Las reflexiones precedentes me llevan a plantear que, desde la perspectiva de esta
investigacion, el dilema no surge con respecto al privilegio concedido a una u otra
dimension analitica; en cambio, el problema se ubica en las formas de relacionar ambas
dimensiones desde el punto de vista tedrico y metodologico. Esto significa que se trata de
identificar herramientas teoricas que permitan construir un camino de ida y vuelta entre
ambas dimensiones de analisis.

La segunda arista del problema de las articulaciones se ubica en el corazén del llamado
“enfoque biografico” y se refiere a la vinculacion entre teorias y campos disciplinares
diversos que impone el tratamiento de lo biografico. Al respecto, Dario Villanueva (1992)
sefiala que la practica autobiografica puede remontarse a la aparicion de las Confesiones de
San Agustin. No se trata de un hecho azaroso por cuanto las condiciones del contexto,
caracterizado por el surgimiento del cristianismo, impulsan una nueva antropologia que
concibe como un reto la trascendencia sobrenatural de cada destino particular. A partir de
entonces, cobra sentido la expresion publica de los esfuerzos y de las reflexiones sobre los
aspectos mds intimos y privados de la vida de un individuo con miras a concretar ese

destino trascendente (Villanueva, 1992: 16). Al respecto, el autor agrega:

La vida intima de cada persona adquirio un valor singular frente a Dios, ante el
que cada uno de los mortales debia rendir cuentas, hacer sus confesiones. Esto
es impensable en la antropologia oriental incluso hasta hoy mismo, como
también lo era en la Antigiiedad Clasica, cuyas filosofias estoicas o epictreas
mantenian una concepcion disciplinaria del ser personal (Villanueva, 1992: 16).
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En este sentido y, como la define Mijail Bajtin, “la Confesion es la primera forma
esencial de objetivacion verbal de la vida y de la personalidad, como intento de fijar la
persona de uno a la luz del deber moral” (Bajtin, 2003: 125). Sin embargo, el limite de la
confesion radica en la actitud solitaria, puramente valorativa, que prescinde del otro, es
decir, de la justificacion y valoracion posibles del “yo” de la enunciacion, en la conciencia
de otros seres humanos. Asi, Bajtin plantea que la diferencia entre la confesion y la
autobiografia surge, precisamente, del lugar que ocupa y del papel que desempeiia el “otro”
en ambos géneros literarios.

Probablemente, la preeminencia concedida al “otro” explica la atencion otorgada a la
auto/biografia por distintas disciplinas cientificas tales como la Antropologia, la Psicologia
y la Historia, incluso con anterioridad a su “descubrimiento” y difusion en el campo de la
Sociologia.

Al respecto, Paul Thompson (1981) sefiala que los historiadores y los sociélogos han
descubierto el valor de las entrevistas retrospectivas pero bajo diferentes divisas porque los
y las practicantes de ambas disciplinas encontraron un suelo comun al cual arribaron desde
distintas direcciones (o empujados por diferentes preocupaciones). Para los socidlogos,
decepcionados del crudo empiricismo de los datos censales cuantitativos, la historia de vida
les ofrecia informacion que, por su misma naturaleza, resultaba coherente, enraizada en la
experiencia social y, por ende, capaz de generar nuevos descubrimientos sociologicos,
“opuestos a las respuestas autorreferidas de las preguntas preestablecidas” (Thompson,
1981: 289). A su vez, para los historiadores significd, no so6lo la posibilidad de descubrir
porciones nuevas de informacion sino nuevas perspectivas —evidencias pero también
interpretaciones- desde el punto de vista de los hombres comunes, de las mujeres, de los
nifios, anteriormente representados de manera muy pobre (Thompson, 1981: 290).

Conforme fue avanzando, la historia oral tuvo que enfrentar y resolver problemas en los
diferentes niveles de su trabajo y de su analisis. Por ello, recurrio al consejo, conocimiento,
influencia, critica y evaluacioén de otras disciplinas. Es el caso del campo de los estudios
literarios o de la literatura autobiografica; asi, a partir de sus estudios, de sus métodos, de
sus propuestas analiticas, los historiadores orales incorporaron todo un andamiaje para la
interpretacion de la informacion, en la consideracion de que los testimonios podian

aprehenderse como textos narrativos y, como tales, ser examinados desde muy distintos
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puntos de vista y propdsitos (Aceves Lozano, 1998: 216). Es asi que la lingiiistica, la
sociolingiiistica, la semiotica y el andlisis del discurso han aportado técnicas de recoleccion
de informacion oral, algunos procedimientos metodologicos, técnicas de formalizacion de
los textos recopilados, estrategias de andlisis e interpretacion, modelos heuristicos, etcétera
(Aceves Lozano, 1998: 217).

En el campo de la Antropologia, y desde el mismo principio de su conformacion como
disciplina cientifica, el uso de testimonios o evidencia oral ha sido parte integral de sus
métodos y técnicas de investigacion. En buena medida, la relevancia de los testimonios y
tradiciones orales obedecid, en primera instancia, al trabajo con pueblos agrafos, con
grupos humanos no occidentales sin sistemas de escritura establecida. Asi, la entrevista oral
fue un recurso muy utilizado en el trabajo de campo antropoldgico (Aceves Lozano, 1998:
215).

La Psicologia, y en particular el Psicoanalisis, también han aportado elementos
basicamente en cuanto a la consideracion de otras dimensiones —como el inconsciente- en
el tratamiento de la informacion oral, asi como en la construccion de documentos
personales e historias clinicas (Aceves Lozano, 1998: 216). De este modo, afirmar el
vinculo con otras disciplinas refuerza la idea de que el auto/biografico es un campo que se
construye en la interseccion entre distintos dmbitos de conocimiento, circunstancia que
remite nuevamente a la idea de “enfoque biografico”, en el sentido de una practica que
transforma el oficio, la manera de concebir la construccion de conocimiento y orienta a la
adopcion de una perspectiva multidisciplinaria o, al menos, informada de las reflexiones y
producciones que surgen en otros ambitos disciplinares a fin de identificar aspectos que
puedan enriquecer el trabajo con materiales y documentos auto/biograficos.

Por ultimo, un tercer angulo desde el cual abordar el problema de las articulaciones
refiere al tratamiento de lo biografico de manera tal que posibilite esa lectura de lo social
“desde abajo”, es decir, que permita vincular los hallazgos empiricos y aprehenderlos en
una red conceptual para comprender el problema de investigacion a la luz de las
caracteristicas especificas del contexto social en el cual se estudia. La proxima seccién
aborda el tratamiento de esta problematica a partir de los aportes de Paul Ricoeur (2003) a

la construccion de una teoria narrativa de la identidad.

61



LA IDENTIDAD NARRATIVA COMO EJE ARTICULADOR ENTRE LA BIOGRAFIA Y EL CONTEXTO
La perspectiva tedrico-metodoldgica adoptada por esta investigacion pone el énfasis en la
construccion de la identidad entendida narrativamente. Por lo tanto, la bisqueda de nexos
que permitan articular la dimension biografica y el contexto socio-historico requiere, en
primer término, volverse hacia el “yo” que protagoniza el relato autobiografico. Para
concretar este giro, retomaré¢ los aportes de Paul Ricoeur a la teoria narrativa.

Para Ricoeur, la identidad entendida narrativamente puede llamarse identidad del
personaje. Esta se construye mediante un movimiento dindmico entre “la exigencia de
concordancia y la admision de discordancias que, hasta el cierre del relato, ponen en peligro
esta identidad” (Ricoeur, 2003: 139). Por concordancia, el autor entiende un principio de
orden en la disposicion de los hechos, mientras que la discordancia refiere a “los
trastrocamientos de la fortuna que permiten avanzar la historia desde una situacion inicial a
otra terminal” (Ricoeur, 2003: 139-140). Puede decirse, entonces, que la identidad del
personaje se construye en un movimiento entre lo que podemos denominar, la linea

argumental®

, por un lado, y los acontecimientos, por el otro. A su vez, el caracter
contingente y azaroso de estos Ultimos amenaza la continuidad del relato y, por ende, de
quien lo protagoniza.

El autor califica a este movimiento como una “sintesis de lo heterogéneo”, o como una
“concordancia discordante” porque la peculiaridad de este dinamismo consiste en que los
distintos acontecimientos, los cuales constituyen lo azaroso, lo casual, lo novedoso, lo
inesperado, “invierten su caracter contingente -en el sentido de que hubieran podido
suceder de otro modo, o no suceder en absoluto”, para convertirse en parte integrante de la
historia con caracter de necesidad (Ricoeur, 2003: 141). En sintesis, esta inversion permite
que lo casual se torne necesario con respecto a un fin que se fija a posteriori, es decir,
desde el presente del relato.

En este sentido, cabe citar algunas expresiones como “en ese momento no lo sabia pero

ahora entiendo que esto sucedid para ... o porque...”, o bien, “recién ahora que se lo estoy

26 Una linea argumental describe lo que le ocurre a los personajes durante un periodo concreto de la obra.
Existen dos tipos de lineas argumentales. 1) Linea argumental principal: en ella se describen y concretan
los sucesos mas relevantes o esenciales que le suceden al protagonista a lo largo de toda la obra o de un
capitulo. 2) Linea argumental secundaria: pueden crearse tantas como el autor asi lo requiera. Describen
de forma mds detallada, los sucesos de los personajes en determinados momentos de la obra.
Generalmente se dividen en episodios, escenas o parrafos (http://www.bibliotecabecquer.es/pagina2).
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»27 " que ilustran sobre esta imputacion

contando me doy cuenta de cémo fueron las cosas
causal, de tipo teleoldgico, mediante la cual se trata de asegurar la continuidad y la unidad
de la historia.

Esta sintesis de lo heterogéneo se concreta en la “trama”, concepto que remite a un
modelo especifico de conexion de acontecimientos que se encadenan bajo la modalidad o el
régimen de principio-medio-fin. De este modo, la trama “permite integrar en la
permanencia en el tiempo, lo que parece ser su contrario: la diversidad, la variabilidad, la
discontinuidad, la inestabilidad” (Ricoeur, 2003: 139). Esta modalidad de vinculo entre los
acontecimientos aporta a la diferenciacion del modelo narrativo con respecto de cualquier
otro modelo de conexion precisamente porque, como sefiala el autor, “la trama realiza
mediaciones entre la diversidad de acontecimientos y la unidad temporal de la historia
narrada, entre los componentes inconexos de la accién —intenciones, causas, causalidades- y
el encadenamiento de la historia” (Ricoeur, 2003: 140). A su vez, los acontecimientos
puestos en trama no se agotan en su efecto de ruptura; en cambio, participan en la sintesis
de lo heterogéneo dado que, como senala Ricoeur, “son fuente de discordancia en cuanto
que surgen, y fuente de concordancia, en cuanto que hacen avanzar la historia” (Ricoeur,
2003: 140).

Para expresarlo con una metéfora, cabe plantear que en la narracidon, los
acontecimientos se enlazan como las cuentas de un collar pero el hilo —la linea argumental-
no existe previamente a la operacion de engarzado. A su vez, en el proceso, los
acontecimientos cobran un sentido particular del que carecian previamente y que los torna
necesarios para el desarrollo de la historia. En sintesis, no se trata de cualquier
acontecimiento; a posteriori, y por obra del proceso mismo de seleccion, esos eventos y no
otros, cobran un sentido que, a primera vista, parecia oculto o inexistente. Esta inversion de
lo contingente en necesario, pieza clave de la configuracion narrativa, se concreta a través
de la trama y gracias al estatuto que, en ella, adquieren los acontecimientos.

Esta modalidad de conexion de los acontecimientos que constituye la trama, se aplica
primero a las acciones y luego se vuelve hacia el personaje en una operacion que puede

indicarse como la puesta en trama del “yo” narrativo. Precisamente, el paso decisivo hacia

27 Esta expresion fue empleada por un interlocutor varén en la investigacion sobre los discursos amorosos,
cuando trataba de explicarse, sesenta afios después de los hechos, por qué expulsdé a su pareja del
domicilio conyugal luego del fallecimiento del primer hijo de ambos.
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una concepcion narrativa de la identidad personal radica en este giro, de la accion al
personaje, que implica la pregunta por el quien que realiza la accion. Desde la perspectiva
de Ricoeur, en el ambito de la filosofia analitica, “la pregunta por el quien, que implica la
atribucion a un alguien, ha quedado al margen, en beneficio de otra que ha resultado ser
mucho mas importante: la relacion entre las preguntas ;qué? y ;por qué?” (Ricoeur, 2003:
41). Una de las consecuencias de esta omision radica en el debilitamiento o el borramiento
del sujeto moral -la accion sin sujeto imputable- y la imposibilidad de emitir juicios éticos.
Después de este analisis, cobra nuevo sentido el concepto de narracidn propuesto por
Ricoeur en estos términos: “Narrar es decir quién ha hecho qué, por qué y cémo,
desplegando en el tiempo la conexion entre estos puntos de vista” (Ricoeur, 2003: 146).

A manera de recapitulaciéon de lo expuesto cabe plantear que los dos polos de la
construccion de la trama son la accidn y el personaje (Ricoeur, 2003: 145). En el polo de la
accion, la trama realiza la sintesis de lo heterogéneo, representado por la continuidad del
orden temporal de la historia y la discontinuidad que introducen los acontecimientos. A su
vez, el acontecimiento, comparte este doble estatuto: posee un potencial de ruptura, de corte
pero, a la vez, una potencialidad de desarrollo que garantiza la continuidad de la historia.

Ahora bien, del giro hacia el personaje, el otro polo de la trama, “se deriva una
dialéctica interna que es correlato exacto de la dialéctica de la concordancia y de la
discordancia desplegada en la construccion de la trama y de la acciéon™ (Ricoeur, 2003:
147). Al respecto, Ricoeur sefiala que esta dialéctica interna del personaje se expresa como
una confrontacion entre la “identidad como mismidad” (idem) y la “identidad como
ipseidad” (ipse).

En el sentido idem, identidad significa permanencia en el tiempo de lo que es idéntico a
si mismo, en el entendido de que “idéntico” significa igual, lo mismo. A esta significacion
se opone lo diferente, en el sentido de cambiante, variable. Mismo es empleado en el
contexto de una comparacidon y tiene como contrarios: otro, distinto, diverso, desigual,
inverso. De este modo, la mismidad aparece como sinonimo de la identidad idem. Mientras
se permanece en el circulo de la identidad-mismidad, la alteridad de cualquier otro distinto
de si no ofrece nada de original: “otro” figura en la lista de los anténimos de “mismo” y, en
este sentido, la alteridad no presenta mayores problemas, es lo que se puede afirmar o negar

como contrapuesto al “yo”.
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Al abordar el tratamiento de la identidad en sentido ipse, el autor postula que no implica
ninguna afirmacion sobre un pretendido nucleo no cambiante de la personalidad (Ricoeur,
2003: xiii). En cambio, la identidad “ipse” pone en juego la dialéctica del si y la del otro
distinto de si. Al emparejar la ipseidad con la alteridad, esta Gltima entra como elemento
constitutivo del si mismo. En palabras de Ricoeur: “La ipseidad del si mismo implica la
alteridad en un grado tan intimo que no se puede pensar en la una [identidad idem] sin la
otra [identidad ipse]” (Ricoeur, 2003: xiv). De este modo, hablar de si mismo como otro, tal
el titulo de la obra donde desarrolla estas reflexiones, no supone establecer una
comparacion sino una implicacion, es decir, si mismo en cuanto otro, si mismo como yo y
lo otro (Ricoeur, 2003: xiv).

Con base en la propuesta del autor, cabe plantear que la equivocidad del término
identidad surge con relacion al papel que ocupa la alteridad, ya sea que designe “lo que se
opone a”, lo contrario a lo mismo, o bien, lo que entra en la constitucion de lo idéntico.
Segun el autor, cuando las soluciones aportadas al problema de la identidad personal no
toman en cuenta esta distincion se condenan al fracaso, porque desconocen que la identidad
se construye narrativamente en una dialéctica continuidad-discontinuidad en el plano de la
accion, cuyo correlato es la dialéctica idem-ipse en el polo del personaje (Ricoeur, 2003:
109).

A partir de lo expuesto, la composicion de la identidad narrativa como eje articulador
entre la dimension biografica y del contexto, requiere una lectura de la trama y del
movimiento dialéctico entre los polos de la accion y el personaje. Para llevarla a cabo es
necesario fijar la atencion en la figura del personaje, del héroe o de la heroina quienes,
desde la perspectiva de Ricoeur, resultan “identificables por superposicion de la ipseidad y
de la mismidad” (Ricoeur, 2003: 149).

(Como aprehender esta dialéctica, postulada en el plano de la teoria narrativa, para
estudiar la identidad en una auto/biografia concreta? Para profundizar en esta direccion, en
el proximo apartado retomo las reflexiones de Mijail Bajtin en torno del héroe o heroina

auto/biografica.

La heroina autobiografica en la interseccion de la mismidad y de la alteridad. Desde la

perspectiva de Bajtin (2003: 123) no existe una separacion tajante entre biografia y
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autobiografia dado que, en ambos géneros, lo que organiza y estructura la forma no es el
yo-para mi, es decir, la actitud de uno hacia si mismo -mds cercana al género literario
confesion- sino la actitud de los otros a quienes les reconozco autoridad para valorar mi
propia vida. La Confesion “comunica y ensefia acerca de Dios porque en el acto de rendir
cuentas, a solas con uno mismo, se entiende Dios y se conoce la fe que estd en la vida
misma” (Bajtin, 2003: 132). Lo anterior permite plantear lo siguiente: si a través de la
confesion se obtiene un conocimiento ético-religioso que deriva del “yo-para mi”,
entendido como una actitud confesional, por medio de la auto/biografia se logra un saber de
si mismo que deriva del “yo-en otros”, entendido como la actitud valorativa de los otros en
mi.

De acuerdo con Bajtin, el reconocimiento de la autoridad de los otros para valorar mi
propia vida es la condicion para que el “yo” pueda objetivarse, es decir, transformarse en
objeto de la propia reflexion. A su vez, el autor sefiala que esta actitud del otro hacia el si

mismo hace posible al héroe o a la heroina de la auto/biografia. Sin embargo, no se trata de

un “otro” inventado por mi y para un uso interesado. Al respecto, Bajtin dice:

El otro, con una autoridad amorosa interna es quien dirige mi interior, no soy yo
quien lo dirige valiéndome del otro como de un medio (no se trata de un mundo
de otros en mi sino de mi en el mundo de los otros; yo me inicio en este
mundo); no existe el parasitismo (Bajtin, 2003: 136).

La cita abre a dos interrogantes: ;quién es el “otro” a quien reconozco autoridad para
dirigir el relato de mi vida?, y ;en qué consiste esa autoridad amorosa?

Con respecto a la primera pregunta, Bajtin ubica al otro en un mundo que preexiste al
sujeto y en el desempeiio de una tarea que resulta ineludible para marcar el inicio de la
historia, de la vida. Asi, en la autobiografia ocupa la posicion de voces ‘“otras” que
completan las lagunas, los huecos, los acontecimientos que escapan a las posibilidades de
experiencia del narrador porque estan ubicadas en un tiempo pretérito, asociadas al inicio
de la vida del personaje desde el momento de la concepcioén o, inclusive, desde antes
(Bajtin, 2003: 136). Sin estos relatos de otros, dice el autor, “mi vida no solamente
careceria de plenitud de contenido, y de claridad, sino que permaneceria internamente

fragmentada, falta de una unidad biografica valorable” (Bajtin, 2003: 136).
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Con base en esta primera caracterizacion del otro, puede afirmarse que, en los relatos
autobiograficos, las expresiones del tipo: “Dicen que saqué el caracter de mi abuelita”, o
bien, “el dia en que naci, mi padre estaba de viaje”, u otras similares, requieren de la
presencia de estos otros quienes, en una primera aproximacion a las auto/biografias, pueden
permanecer inadvertidos, a menos que volvamos hacia ellos una atencién expresa. Por
intermedio de estos “otros que dicen” surge un nexo con el contexto, al menos con el mas
proximo al personaje, en tanto estas figuras encarnan la alteridad cuyo epicentro es el “yo”
biografico. Asi, el “otro” puede erigirse en agente mediador para aprehender los distintos
ambitos del mundo de la vida —el de los antepasados, el de los contemporaneos y el de los
sucesores- “por la otra punta”, es decir, a partir de la perspectiva del auto/biografiado
(Ferrarotti, 1982: 142).

Las afirmaciones precedentes permiten revisar, desde otro adngulo, el papel del grupo
primario como mediador entre el universo biografico y el contexto. Porque, mas alld de
aportar a la superacion de las criticas de nominalismo e individualismo, centrar la mirada
en el “yo”, es decir, en el héroe o en la heroina, en tanto lugar donde intersectan la
mismidad y la alteridad, remite a ese “otro” a quien le reconozco autoridad para valorar mi
propia vida y, por cuyo intermedio y a través de la valoracion que efectiia, puedo
objetivarla con caricter de autobiografia.

En este punto cabe retomar la segunda interrogante sobre la autoridad amorosa del otro:
Jen qué consiste?, ;de donde proviene? Para responderlo reitero el papel decisivo del otro,
postulado por Bajtin, “para que los fragmentos de mi vida vividos por mi internamente -y
de los cuales s6lo podria dar cuenta bajo la modalidad de una confesion, mas no de una
biografia- adquieran unidad biografica™ (Bajtin, 2003: 136-137). Como senala el autor, el
“yo-para mi” no puede relatar nada, requiere del otro a quien, por reconocerle autoridad
para valorar la propia vida, lo transforma en héroe. Esta metamorfosis resulta decisiva para
captar el peso de la otredad en la constitucion del personaje. Asi, el reconocimiento que el
“yo” concede al otro, lo ubica en un lugar privilegiado, posicion desde la cual, ambos
establecen un vinculo que puede adoptar diversas modalidades.

Desde la perspectiva de Bajtin, esta relacion se caracteriza por los esfuerzos del “yo”
biografico para responder a las expectativas que atribuye al otro, transformado en héroe. Al

respecto, el autor sefiala: “Al heroizar a los otros, al crear un panteén de héroes, se trata de
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pertenecer, de ubicarse en ¢€l, de ser dirigido desde alli por la imagen futura deseada, creada
a la imagen de los otros” (Bajtin, 2003: 138). Este deseo de adquirir importancia, “gloria”,
dice el autor, en el mundo de los otros, es uno de los valores artisticos de la biografia
cuando se plantea como “aventura heroica” y de acuerdo con la amplitud y competencia
concedida a la otredad®.

Lo expuesto permite comprender con mayor profundidad, al menos desde la propuesta
de Bajtin, otro riesgo en que se encuentra la identidad narrativa: dado que el valor de la
biografia depende de la otredad, no puede ser completamente fundado desde el “yo”. Por
eso, como sefiala el autor, “la biografia tiene un cardcter de donacién: me es donada por
otros y para otros, pero la poseo ingenua y tranquilamente” (Bajtin, 2003: 147).

Con base en estas reflexiones puede plantearse lo siguiente: en el apartado anterior, la
busqueda de nexos teodricos para articular la dimension biografica y el contexto socio-
histérico implicé volver la mirada hacia la construccion narrativa del personaje. La
propuesta de Paul Ricoeur permitio ir mas alla de las teorias de la identidad que la conciben
como un nucleo de personalidad que persiste al cambio, es decir, como un sustrato
concebido como lo mismo, lo igual a si mismo; por el contrario, las reflexiones de este
autor resignifican la alteridad como una dimensién co-constituiva del “yo”.

Ante la pregunta por la alteridad, por la identidad de esos “otros”, result6 esclarecedor
acudir al auxilio de Mijail Bajtin para quien “la otredad” son las voces que completan la
historia personal y, al hacerlo, le otorgan cierta valoracion. Asi, gracias a estos otros,
convertidos en héroes del pantedn biografico, la o el personaje de la autobiografia se
transforma en narradora del relato. Lo expuesto invierte la forma habitual de concebir la
biografia: no es el autor quien se transforma en personaje, por el contrario, es el personaje,
el héroe o la heroina, quien se erige en narrador.

Para profundizar en la afirmacidn anterior recupero las reflexiones de Bajtin, para quien
no cabe plantear coincidencia entre el héroe y el autor de una autobiografia aun cuando

exista coincidencia personal en la vida, entre el individuo del que se habla y el individuo

28 Para Bajtin existen dos tipos principales de organizar la vida, los cuales estan directamente relacionados
con la competencia del otro para valorar la biografia: 1) la aventura heroica, y 2) la cotidianidad social. El
valor biografico de la aventura heroica reside en: a) la voluntad de ser héroe, b) la voluntad de tener
importancia en el mundo de los otros, de ser amado, c) la voluntad de reconocer la aventura de la vida, es
decir, la heterogeneidad de la vida exterior e interior. En cambio, en la biografia social cotidiana, “el
centro valorativo estd ocupado por los valores sociales, y sobre todo, por los valores familiares que
organizan la forma privada de la familia con todos sus detalles cotidianos” (Bajtin, 2003: 137 — 142).
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que habla, porque el héroe no es un producto del autor. Por eso, la autobiografia permite
preguntarse: ;cOmo me estoy representando?, en cambio, no ofrece una respuesta a la
pregunta ;quién soy? (Bajtin, 2003: 134). Con base en lo expuesto, cabe afirmar que en la
auto/biografia surge un personaje que representa las valoraciones de los otros mediadas por
la perspectiva del “yo” biografico.

Una vez establecido este punto y especificamente el papel de la alteridad como agente
mediador entre la biografia y el mundo de la vida, resta identificar los nexos con el
contexto mas amplio o, para decirlo con palabras de Bajtin, “con la comunidad dentro de la
cual me percibo: la familia, la nacién, la humanidad cultural” (Bajtin, 2003: 135). Al
respecto, cabe plantear que si el eje vertebrador del analisis de la historia de vida se situa en
el plano de la identidad, entonces, el siguiente paso consiste en componer la identidad
colectiva a través del relato, es decir, una identidad narrativa que defina y constituya a la
vez, no solo la identidad del personaje sino la de una comunidad dada. En este sentido, la
autoridad valorativa del otro se extiende desde la figura de la heroina, es decir, desde el
“y0”, hacia el “nosotros” de la familia, de la comunidad, de la nacion; una fuerza valorativa
que, como sefalaba anteriormente, no s6lo define sino que constituye al “nosotros” o a los
distintos “nosotros” que habitan el relato auto/biografico.

Antes de iniciar esta tarea se requiere de una aclaracion. Hasta este punto retomeé
aspectos de la teoria de la identidad narrativa de Paul Ricoeur, asi como de la teoria del
héroe biografico postulada por Mijail Bajtin, dado que la primera arrojaba luz para
adentrarse en la dimension narrativa de la identidad, y la segunda permitia profundizar
sobre la presencia y el papel de la otredad en el ambito de la biografia; a su vez, ambas
propuestas teoricas ofrecian elementos para construir los nexos entre la dimension
biografica y el contexto socio-histdrico.

En este momento es necesario distanciarse de ambas propuestas y regresar al punto que
dio inicio a estas reflexiones y a estas busquedas tedricas: la historia de vida de una mujer
mexicana, nacida en el Distrito Federal en 1935, quien inici6 su vida como “hija de casa
chica” y, con escasos 4 afios, afronté una situaciéon de calle en compaiiia de un hermano
mayor. Natalia, el nombre ficticio de la protagonista, contrajo nupcias a los 20 afios de
edad, tuvo 5 hijos vivos de ese matrimonio, trabajé durante toda su vida, a veces en el

comercio informal por cuenta propia; otras, en el sector de servicios y, en algunas
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ocasiones, como propietaria de comercios de distintos rubros. Una mujer que, después de
35 anos de matrimonio, decidi6é interrumpir todo vinculo con su pareja aunque, hasta el afio
2000, continuaba viviendo bajo el mismo techo que su conyuge.

Planteo esta vuelta hacia la historia de vida y hacia el personaje del relato porque al
recuperar las reflexiones anteriores desde la perspectiva de un relato balance elaborado con
una finalidad cientifica, —posibilidad de la cual Bajtin se desentiende de manera expresa en
su texto- es necesario destacar dos cuestiones. Primera, que en este caso, la autobiografia
responde a un contrato de narracion, es decir, se rige por valores extra-literarios, tales como
el interés por construir conocimiento sobre un tema especifico con miras a la difusion de
los resultados. Segundo, que este relato surge en una interaccion donde Natalia, la
personaje, no solo representa las valoraciones de los otros, mediada por la perspectiva de la
heroina, sino que expresa la valoracion otorgada a este compromiso de habla entre ella y su
interlocutora.

(Qué implicaciones tiene lo dicho anteriormente? Desde la perspectiva de la audiencia
potencial de esta historia cabe plantear lo siguiente: hay una vida pero el encadenamiento
de sus hechos adopta una disposicion particular en el acto de narrarla y, al mismo tiempo,
delinea un personaje con ciertas tonalidades unicas, cuya originalidad le viene dada por
diversas circunstancias, entre ellas, la situacion biografica, la situacion de interaccién donde
surge el relato, las condiciones del contexto y la anticipacion de las valoraciones de los
otros como receptores potenciales de la narracion. Estas consideraciones senalan el
siguiente paso, “del texto a la accion social”, a fin de adentrarse en el “nosotros” del relato

auto/biografico.

La identidad comunitaria en el “nosotros” de la autobiografia. Con base en las
reflexiones planteadas en el apartado anterior, resultaria ocioso insistir en que la
identificacion del “nosotros” demanda un rastreo en el pantedn biografico, tal como aparece
en el relato de Natalia. En cambio, conviene enfatizar lo siguiente: esta busqueda implica la
adopcion de un procedimiento que, desde el punto de vista metodologico, define ciertos
rasgos que son propios del enfoque biografico. Asi, en lugar de imputar desde fuera, es
decir, desde una voz autorizada, las variables del contexto que inciden en la conformacion

del “nosotros” a fin de ponerlas a prueba en un momento posterior, la pregunta por las
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figuras de autoridad del pantedn biografico requiere situarse en el corazén mismo del relato
a fin de indagar por la constitucion del “nosotros” o de los diversos “nosotros” que definen
la identidad comunitaria desde distintos ambitos.

Para concretar esta tarea es necesario distinguir, de entre los numerosos personajes que
pueblan la historia, cuales encarnan las figuras de autoridad. Porque no se trata de cualquier
nombre, dado que en una narracion, especialmente si es amplia y densa como en este caso,
la cantidad de menciones que pueden interpretarse como posibles héroes o heroinas del
pantedén biografico es muy numerosa. Entonces, ;como distinguirlos de los caracteres
secundarios o de las simples referencias hechas al pasar?

Como sefialé en el apartado precedente, la primera pista para responder a esta cuestion
la ofrece el propio Bajtin al mencionar que los otros completan o aportan fragmentos a la
construccion del personaje protagonico, ya sea desde el punto de vista de su biografia
personal, como desde la perspectiva de los distintos grupos de pertenencia: la comunidad,
la sociedad, la nacion, etcétera. En este sentido, ellos son las voces a través de las cuales se
concreta la interseccion entre el tiempo y el espacio biografico y el tiempo y el espacio
socio-historico. Se trata de padres, madres, abuelos, tios, vecinos, amigos, etcétera, quienes

2

insertan al “yo”, no s6lo en un linaje familiar sino en la historia y en la tradiciéon de la
comunidad, de la region, del pais, de la humanidad.

Esta misma idea puede retomarse en términos de Schutz y Luckmann (2001) para
referirse a los procesos de socializacion a través de los cuales, los otros insertan al “yo” en
el “mundo de la vida”. Por medio de este ultimo concepto, los autores designan el ambito
de la cotidianidad, el que nos sale al encuentro cada dia como contexto natural y social,
donde encontramos oportunidades, pero también obstidculos para la concrecion de los
proyectos y planes. Cuando estamos inmersos en este escenario, no dudamos de su realidad,
es decir, lo damos por supuesto y esta actitud “de sentido comun”, que implica poner entre
paréntesis cualquier duda con respecto a la realidad del mundo, impregna las relaciones con
los objetos culturales, con nosotros mismos y con los semejantes quienes son presupuestos
como “otros seres como yo”.

El mundo de vida, también llamado por Schutz y Luckmann, “mundo de sentido
comun”, “mundo de la vida diaria”, “mundo del trabajo cotidiano”, entre otras

denominaciones, es el ambito donde establecemos relaciones con los semejantes, aquél
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donde, a diferencia de lo que sucede en otros mundos como el onirico, el de la fantasia, el
de la demencia, etcétera, “podemos ser comprendidos por los otros y podemos actuar junto
con ellos” (Schutz y Luckmann, 2001: 25). A su vez, el mundo de la vida preexiste al
sujeto, ha sido creado por los antecesores, y se prolongard en el mundo de los descendientes
o sucesores después de nuestra muerte. Asi, este mundo es eminentemente intersubjetivo,
social y cultural dado que, como sefialan ambos autores, “Unicamente en ¢l puede
constituirse un mundo circundante, comun y comunicativo” (Schutz y Luckmann, 2001:
25).

En definitiva, este escenario “es la realidad fundamental y eminente de los seres
humanos” (Schutz y Luckmann, 2001: 25), no remite a una conciencia solitaria sino al
ambito de la experiencia humana que se objetiva en sistemas de signos, lenguaje,
instituciones sociales, herramientas, obras de arte, etcétera. En su origen y significado estos
objetos culturales “apuntan a las actividades de otros seres humanos” (Schutz y Luckmann,
2001: 37) y hacen posible la construccion de una realidad compartida socialmente.
Asimismo, se trata de un ambito coercitivo porque los esquemas de interpretacion que
permiten orientarse en las interacciones con otros -ya sea en la co-presencia de las
interacciones “cara a cara”, o en relaciones con distintos grados de distancia y anonimato-
no son un producto exclusivo de la experiencia individual sino del aprendizaje en un mundo
social preorganizado (Schutz y Luckmann, 2001: 236).

La construccion social del mundo de la vida cotidiana se concreta a través de
“tipificaciones” y “recetas” que encuentran en el lenguaje “el medio tipificador por
excelencia” (Schutz y Luckmann, 2001: 75). Ambos conceptos —tipificaciones y recetas-
remiten a constructos de primer orden® derivados de la experiencia. A través de ellos, los
sujetos pueden manejar las situaciones de manera rutinaria porque, gracias a €sos
constructos, prescinden de los aspectos individuales y particulares “de su propia situacion
dentro del mundo social y de las diversas relaciones que entablan con sus semejantes y con

los objetos culturales” (Schutz y Luckmann, 2001: 233), para conservar los rasgos

29 La nocién “constructo” designa conceptos que sobrepasan la observacién empirica. También se los
denomina “conceptos no observacionales”, precisamente porque no pueden medirse en forma directa sino
mediante manifestaciones externas de su existencia, es decir, mediante indicadores. Por ejemplo, la
inteligencia, la motivacion, la creatividad, las actitudes, los valores, son ejemplos de este tipo de conceptos
(Bunge, 1973).
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genéricos y homogéneos que les permiten aprehender los elementos de cada situacion con
distintos grados de generalidad.

Desde este punto de vista, el relato autobiografico ofrece una via idénea para captar
estos constructos de primer orden, a partir de los cuales las ciencias sociales crean otros, de
segundo orden, mas abstractos y estandarizados —tipos ideales de agentes sociales y tipos
ideales de accidn social- que fungen como modelos para comprender el mundo de la vida
cotidiana, entendida como el punto de partida y el punto de llegada del conocimiento
cientifico.

Lo dicho permite captar con mayor profundidad la afirmacion de Santamarina y
Marinas, citada en paginas anteriores, cuando al referirse a los alcances de las historias de
vida en la construccién de conocimiento, planteaban que este método hace posible el
retorno hacia las redes productivas e interactivas del sistema social con las herramientas
discursivas que provee el propio sistema, las cuales persisten en la memoria de los sujetos y
de los grupos. Pero, ;como se concreta este regreso? Para responder a esta interrogante
conviene reiterar las nociones y relaciones postuladas en los parrafos precedentes a fin de
precisar de qué manera la auto/biografia permite este vaivén, este camino de ida y vuelta,
desde el significado subjetivo de la accién en el mundo de la vida cotidiana, hacia una
comprension del sistema social con las herramientas teoricas y metodoldgicas propias del
conocimiento cientifico.

Para concretar esta tarea conviene precisar lo siguiente: a través de la trama, la
autobiografia ofrece una aproximacion a los constructos de primer orden, elaborados
socialmente. A su vez, la trama consiste en un encadenamiento especifico y original que
distingue a la narracién de cualquier otra forma de vinculo entre acontecimientos. Este
rasgo distintivo del género literario narracion deriva, segiin Paul Ricoeur, de la peculiar
operacion que realiza la trama y que consiste en una sintesis entre la continuidad del relato
y la discontinuidad que introducen los acontecimientos, en tanto constituyen lo imprevisto,
lo azaroso, lo casual. Sin embargo, la trama permite que, al insertarse en una narracion, los
acontecimientos adquieran el caracter de necesarios para explicar el curso de la vida desde
el punto de vista de la finalidad que le atribuye el o la protagonista.

De regreso a la propuesta de Schutz y Luckmann, la autobiografia y mas

especificamente, un relato balance, entendido como la puesta en orden de la vida, de cara a
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la recepcién de una audiencia anticipada en el mundo de los contemporaneos y de los
sucesores, permite concretar esta operacion de “concordancia discordante” porque, como
sefialan los autores, al narrar se “explicita (explica) el sentido de las experiencias pasadas,
captadas reflexivamente desde un Ahora actual y desde un esquema de referencia
actualmente valido” (Schutz y Luckmann, 2001: 36).

Esta tarea de explicitacion del sentido s6lo puede concretarse con posterioridad a la
vivencia porque “en la medida en que estoy envuelto en vivencias y dirigido hacia los
Objetos a los que ellas apuntan, esas vivencias solo tienen el sentido particular y temporal
de la accion” (Schutz y Luckmann, 2001: 36). Asi, para que las acciones puedan explicarse,
deben adquirir un sentido general y permanente. Para ello, necesitan desprenderse de su
caracter de “vivencia”, entendida como expresion unica e imprevisible dentro de la realidad
inmediata. Este proceso que, en el lenguaje de Schutz y Luckmann recibe el nombre de
“sedimentacion”, dota a la vivencia de un sentido general y permanente, es decir, desprende
los aspectos unicos y especificos para deslizarse hacia el ambito de las generalizaciones, de
los conceptos, de las tipificaciones y de las recetas. De este modo es posible aprehender las
situaciones del mundo de la vida como rutinarias.

Una vez planteado este punto, regreso a la teoria narrativa y al otro polo de la trama que
esta representado por el personaje, cuya identidad se concreta en un movimiento dialéctico
entre mismidad y alteridad. Este giro hacia el personaje implica centrarse en la busqueda
del quién que realiza las acciones, un “yo” plantado de lleno en el mundo de los otros y
viceversa, es decir, de los otros en el mundo del “yo”, para constituir un mundo, para
construir una realidad que siempre es “intersubjetiva”. Lo expuesto hasta este punto puede

sintetizarse en el siguiente esquema:
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Con base en la sintesis que ofrece el esquema anterior, recupero las reflexiones de
Schutz y Luckmann para sefialar que en el relato autobiografico, los semejantes se
trasladan, desde el ambito de las vivencias que corresponde a las interacciones “cara a
cara”, al de las relaciones sociales donde los “otros” son aprehendidos como
contemporaneos, antepasados y sucesores. Este deslizamiento ocurre con todos los
personajes evocados, inclusive con quienes la protagonista entabla las relaciones mas
intensas e intimas. Asi, en el acto de la explicitacion de sentido a través de la narracion,
todas las figuras, principales y secundarias, significativas o no, se ubican en una “relacion
Ellos”.

Para la protagonista, ubicarse en una “orientacion Ellos” con respecto a los personajes,
significa poner ante si e interpretar las interacciones y las relaciones por medio de los
esquemas sociales preexistentes, pero, al mismo tiempo, implica insertarse de lleno en el
mundo social donde no so6lo se relaciona con “otros seres como yo”, sino con “ellos”, es

decir, con tipos sociales (Schutz y Luckmann, 2001: 88).
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Para los autores, un tipo social es una representacion, no una experiencia de otro
concreto como seria el caso de un asociado con quien entablar una “relacion Nosotros”, es
decir, “cara a cara”. La “orientacion Ellos” remite a diversos ambitos del mundo de la vida
que solo pueden alcanzarse de manera potencial, ya sea como “mundo al alcance
recuperable”, el cual tiene el caracter temporal del pasado, o bien, como “mundo al alcance
asequible”, cuyo caracter temporal es el futuro (Schutz y Luckmann, 2001: 56). Asi, las
“relaciones Ellos” implican tratar no con “otro igual a mi”, sino con tipos y estructuras
sociales, es decir, con otros impersonales.

Ahora bien, debido a que “el conocimiento del mundo social es un conocimiento tipico
concerniente a procesos tipicos” (Schutz y Luckmann, 2001: 90), los esquemas de
interpretacion que orientan el sentido de las acciones se rigidizan. Esto significa que, a
diferencia de lo que ocurre en una relacion “cara a cara”, donde existe una reciprocidad de
referencias que permite ajustes y negociaciones entre los co-participes, en el caso de las
“relaciones Ellos”, estas transformaciones resultan mas complejas y la coercion que los
conocimientos sociales ejercen sobre los sujetos resulta mas potente porque, como sefalan
los autores, “los atributos tipicos son considerados invariables, de modo que las
modificaciones de tal o cual atributo en la duraciéon de Otro concreto no son advertidas”
(Schutz y Luckmann, 2001: 89). De este modo, en las “relaciones Ellos” los otros son
significativos para mi en tanto se ajustan a las tipificaciones previas (Schutz y Luckmann,
2001: 90).

En definitiva, la “orientacion Ellos” implica el pasaje de la experiencia inmediata a la
experiencia mediata de los otros. Esta experiencia subjetiva del mundo social depende de la
ubicacion espacial, mas o menos proxima, de los semejantes y, en paralelo, determina la
estratificacion del mundo de la vida. Asi, desde la perspectiva de los autores (Schutz y
Luckmann, 2001: 87), “Ellos”, en tanto tipos sociales, pueden aparecer como:

a) tipos personales, también llamados tipos individualizados que se construyen con base
en encuentros previos “cara a cara”, los cuales pueden volver a actualizarse; por ejemplo, la
abuela, la madrastra, el médico de cabecera, etcétera.

b) tipos personales que se construyen con base en referencias proporcionadas por otras

personas. No hay un conocimiento directo resultante de experiencias ‘“cara a cara”, en
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cambio, la tipificacion depende del conocimiento de segunda mano; por ejemplo, el amigo
de mi amigo, el abuelo de mi padre, los compafieros de escuela de mi madre, etcétera.

¢) contemporaneos de cuya existencia personal tengo conocimiento y a quienes dentro
de poco encontraré cara a cara, por ejemplo, el autor de este libro con quien estoy citada
para mafiana.

d) tipo funcionario que posee mayor grado de anonimato que los anteriores. De €l es
posible tener una experiencia en general como puntos de referencia de posiciones y roles
sociales, por ejemplo, chofer de autobts, dependiente de tienda, patron de hacienda,
etcétera.

e) entes sociales colectivos que se construyen sobre la base de tipos funcionarios
individualizados e, inclusive, de tipos personales que pueden, al menos en principio,
transformarse en la experiencia inmediata del semejante, por ejemplo, el Consejo Directivo
de PEMEX, el Poder Judicial, la Seleccion de Futbol, etcétera.

f) entes sociales colectivos que nunca pueden experimentarse como tipos
individualizados. Es el caso de las tipificaciones como “el Estado”, “la economia”, “las
clases sociales”, “la iglesia catdlica”, que resultan totalmente inconvertibles en la realidad
viva de un semejante. En estas tipificaciones se captan contextos de sentido y contextos de
conducta objetivos, anonimos en grado sumo.

g) contextos de sentido objetivos. Son estructuras de significado formadas socialmente
por antepasados o contemporaneos; por ejemplo, la gramatica francesa, la literatura
espafiola, el método experimental, los mandamientos de la religion catdlica, etcétera.

h) artefactos en el sentido méas amplio. Aluden a contextos de sentido subjetivos de un
fabricante, consumidor o espectador desconocidos, por ejemplo, la rueda, la vacuna contra
la poliomielitis, etcétera.

Al adentrarse en el mundo de la autobiografia, destaca que en ¢l coexisten “otros
significativos” con distintos grados de proximidad o anonimato y a quienes puede ubicarse
en alguna de los tipos sefialados anteriormente. De entre ellos, es posible diferenciar a
quienes interactian con la o el narrador como co-protagonistas o antagonistas; pero,
también surgen otras entidades que poseen calidad de personajes, donde la espacialidad y la

temporalidad biografica intersectan con la dimension socio-histérica y cultural.
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La importancia de estas tipificaciones radica en que, por obra del reconocimiento que
les otorga la heroina del relato, se erigen en figuras de autoridad social que, desde la
perspectiva de la autobiografiada, le permiten hablar de un “nosotros”, ya sea el que
corresponde al pequefio grupo de pertenencia, o bien, a otros con mayor grado de distancia
y anonimato como la comunidad, la nacion, la humanidad, etcétera. De este modo, la
autobiografia es narrada no s6lo por un “yo” biografico sino por un “nosotros” comunitario.
Para concluir cabe afirmar que a través del relato se concreta una doble operacion, la puesta
en trama de un “yo” protagonista pero, al mismo tiempo, de un “yo” comunitario, es decir,
de un “nosotros”, ambos implicados en la dialéctica mismidad-alteridad.

Para profundizar sobre esta operacion donde el “yo” biografico y el “nosotros”
comunitario se encuentran, es necesario volver la mirada hacia el acervo de conocimiento
social y hacia el mundo de la vida cotidiana donde estos esquemas de interpretacion se
singularizan y ponen en juego en la apropiacion intra e intersubjetiva. De ahi, entonces, la
necesidad de situarlos, tanto al “yo” biografico como al “nosotros”, en una determinada
ubicacion espacio-temporal para aprehender estas tipificaciones en la especificidad de las
interacciones y de las practicas.

Desde esta perspectiva, la vida cotidiana adquiere relevancia tedrica y metodoldgica en
la construccion de conocimiento en el dmbito de las ciencias sociales. Esta afirmacion
puede sonar paraddjica, debido a una concepcion que se remonta al mundo griego antiguo,
y a la clasica distincion entre doxa y episteme, que contrasta el conocimiento cientifico,
indubitable y verdadero, con la falibilidad y contingencia del que corresponde al mundo de
sentido comun, de la opinidn, de las apariencias engafosas que provienen de la percepcion.
En este punto cabe preguntarse qué ha posibilitado este giro, este interés en la cotidianidad
y qué implicaciones posee en relacion con la construcciéon de conocimiento social. La
proxima seccion aborda ambas cuestiones.

LA CENTRALIDAD DE LA NOCION ‘“MUNDO DE LA VIDA” EN EL ESTUDIO DE LA COTIDIANIDAD
Para entender la centralidad que cobra el estudio de la vida cotidiana en las ciencias
sociales contemporaneas es necesario remontarse a una preocupacion planteada por
Edmund Husserl (1984) a mediados de los afios treinta del siglo XX, cuando diagnostica
una situacion de crisis en la ciencia europea de su tiempo. Este diagndstico parece reiterarse

en 1967 cuando Jiirgen Habermas (2000) refiere una tension que afecta a las ciencias
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sociales y que el autor atribuye a la divergencia de perspectivas entre los practicantes de las
ciencias sociales con respecto a la manera de construir el conocimiento en sus campos
disciplinares. Si bien las expresiones “tension” y “crisis” poseen significados diferentes, los
vocablos permiten suponer que, para ambos autores, algo sucede en el dmbito de la
produccion de conocimiento que genera inquietudes y preocupaciones expresables solo en
términos que aluden a contradiccion, desasosiego, gravedad y esfuerzo. Para estos autores
se trata de problemas que apuntan a los fundamentos del conocimiento cientifico y que

ambos se aprestan a diagnosticar.

El “diagnostico” de Husserl. Desde la perspectiva de este autor, la crisis ha sido
erroneamente diagnosticada por sus contemporaneos como ‘“‘el problema de la técnica”,
entendido como: a) los problemas que genera el desarrollo tecnoldgico. Al respecto, cabe
sefialar que estos problemas que comenzaban a insinuarse en vida del autor, y a los cuales
hace referencia en su texto, persisten y se han agudizado hasta el presente bajo la
modalidad de contaminacion, destruccion del medio ambiente humano y animal,
calentamiento global, deterioro de las condiciones y de la calidad de vida de amplios
sectores de la poblacion, etcétera. De este modo, las anticipaciones de Husserl mantienen
total vigencia; b) la destruccion de lo que podria denominarse “la natural naturaleza”
humana, en contraposicion a una ‘“naturaleza artificial” o “segunda naturaleza” que se
asocia con la técnica y la cultura.

Estos perjuicios ponen en evidencia una contradiccidn que estaria en la base del
problema: el desarrollo tecnolégico, originalmente orientado a crear condiciones de vida
cada vez mas satisfactorias, termina independizandose del ser humano para volverse en
contra de su creador y amenazar la supervivencia misma del planeta. Desde la perspectiva
de Husserl, esta paradoja evidencia una especie de ceguera del sujeto moderno, quien corre
hacia su destino técnico con los ojos cerrados. En esta direccion, Hans Blumenberg
(Blumenberg, 1999: 53) recupera las reflexiones de Husserl para sefialar que al presente, la
ciencia se extravia en un mundo de cuerpos y de objetos.

Sin embargo, Husserl considera errdneo atribuir la crisis de la ciencia a la tecnificacion,
cuando ésta es una de las formas posibles en que el ser humano se relaciona con la realidad.

Por alguna razon, la contingencia de este vinculo ha sido reemplazada por una afirmacion
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de necesidad. Esto significa plantear que los seres humanos solo pueden interactuar con el
mundo desde una perspectiva técnica, es decir, orientada a la apropiacién y al dominio de la
naturaleza y del entorno social, la cual se justifica en aras de la supervivencia de la especie
humana y debido a las caracteristicas onto y filogenéticas que la diferencian de cualquier
otra especie animal.

A su vez, esta confusion, esta pérdida de si en un mundo de cuerpos y de objetos trae,
como consecuencia, un alejamiento indiferente de las preocupaciones que son decisivas
para la humanidad, una exclusién consciente de los problemas candentes para los seres
humanos, es decir, de aquellas cuestiones que apuntan, precisamente, al sentido de la
existencia. Por esta razon, la ciencia se ha extraviado a si misma y ha concluido que el
unico conocimiento verdadero es aquél que puede verificarse empiricamente. De este
modo, la reflexion de Husserl apunta a indagar por las razones que explican en qué
momento y por qué razon, nuestra vision de la realidad aparece dominada por la

tecnificacion considerada como necesaria y universalmente valida.

El “diagnéstico” de Habermas. Este autor identifica una tension entre dos planteamientos
divergentes que coexisten en el seno de las ciencias sociales. Esta tension se verifica en la
practica investigativa, donde se acepta como obvia una distincion entre las ciencias
nomologicas y las ciencias historico-hermenéuticas. Las primeras obtienen y examinan
hipotesis legaliformes acerca de regularidades empiricas, mientras que las segundas se
preocupan por los plexos de sentido que elaboran analiticamente.

Asi descrito, el problema parece concernir a estos dos ambitos del quehacer cientifico,
los cuales prosiguen cada uno su marcha sin que surjan mayores intentos por integrar sus
respectivos enfoques. Sin embargo, este divorcio también afecta a las ciencias sociales
porque la practica de la investigacion en este campo obliga a reflexionar sobre
procedimientos tanto analiticos como hermenéuticos (Habermas, 2000: 82-83).

Debido a lo anterior, Habermas no duda en reconocer que la sociologia ha perdido
perspectiva. En ella todo es presente y parece mirar a la historia con la displicencia de
quien ha superado una relacion antaio conflictiva. Pero no se trata de un presente donde
intersectan distintas temporalidades en espera del ojo de un observador en condiciones de

sacar a la luz la presencia del pasado, de lo invisible, en el presente. En cambio, se trata de
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una sociologia para la cual, “la significacion histérica de sus datos queda neutralizada de
antemano” (Habermas, 2000: 97).

Una consecuencia de lo expuesto consiste en que “las ciencias de la accion se aprestan a
generar técnicas para el gobierno de la accion social, del mismo modo que las ciencias de la
naturaleza, técnicas para dominar a la naturaleza” (Habermas, 2000: 99). Entonces, la
ciencia se convierte en la principal fuerza productiva y sus productos y preocupaciones
estan muy alejados de las preguntas por los fundamentos y el sentido de su propia
actividad.

Para captar con mayor profundidad la tension identificada por Husserl y por Habermas
en el interior de las ciencias sociales, conviene sefalar que las reflexiones de ambos autores
ocurren en el devenir de un debate relacionado con la construccion de conocimiento
cientifico, y que sus respectivos “diagnosticos” expresan lo que podria considerarse como
dos momentos de dicha controversia. Asi, la reflexion de Husserl coincide con la crisis de
la idea de Progreso, idea que se enmarca en un periodo de la historia de las ciencias sociales
que inicia en 1850 y culmina alrededor de 1945. A su vez, el cuestionamiento de Habermas
expresa una critica al predominio de las ciencias nomotéticas que se verifica con
posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, supremacia que se traduce en un divorcio entre
la sociologia y la historia, el cual privilegia el estudio del presente desde una perspectiva
fundamentalmente instrumental.

La ubicacion temporal de estas reflexiones se basa en la propuesta del Informe de la
Comision Gulbenkian para la reestructuracion de las ciencias sociales (Wallerstein, 2001),
la cual permite captar con mayor profundidad los puntos de encuentro y desencuentro en
los planteamientos de ambos autores. A su vez, el Informe puede analizarse como un tercer
momento de esta controversia, ubicado en afios mas recientes, cuyos autores proponen la
“apertura” de las ciencias sociales para afrontar los retos y desafios de cara a la

organizacion institucional de la practica cientifica en el ambito académico.

Los momentos de la “crisis”. Con relacion al primer momento, cabe sefialar que las
reflexiones de Husserl surgen en las postrimerias de una vision de las ciencias sociales
como promotoras y garantes del progreso humano ilimitado e incontenible, idea que a partir

del siglo XIX se ve reforzada por las realizaciones materiales de la técnica. En paralelo, el
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vinculo entre filosofia y ciencias de la naturaleza, concebidas como aliadas en la bisqueda
de la verdad secular, comienza a resquebrajarse y, para el siglo XIX, “la division del
conocimiento en dos campos ‘separados pero iguales’ adquiere un sabor jerarquico” que se
expresa por medio de una dicotomia entre el “conocimiento cierto”, es decir, el cientifico, y
el “conocimiento imaginado e, inclusive, imaginario (lo que no era ciencia)” (Wallerstein,
2001: 7).

La distincion aludida entrafia un problema de mayor profundidad dado que conlleva la
definicioén de lo que se entiende por conocimiento verdadero, como obtenerlo y con qué
finalidad. Como senala el Informe, “la lucha epistemologica sobre qué era conocimiento
legitimo ya no era solamente una lucha sobre quién controlaria el conocimiento sobre la
naturaleza sino sobre quién controlaria el conocimiento humano” (Wallerstein, 2001: 8).
Asi, el par conceptual compuesto por las expresiones “conocimiento cierto”/ “conocimiento
imaginado o imaginario”, expresa el vinculo entre una determinada perspectiva
epistemolodgica y una concepcion ideoldgica y, al mismo tiempo, plantea una relacion
jerarquica entre las distintas disciplinas y campos cientificos, a resultas de la cual, en el
siglo XIX culmina el proceso por el cual las ciencias naturales y sus métodos adquieren una
posiciéon dominante.

De este modo, la nocion de Progreso, que alude a la confianza sostenida en el futuro y
en el perfeccionamiento no s6lo material sino moral de la vida humana, se sustenta en una
idea de ciencia objetiva, “positiva”, es decir, orientada a la busqueda de las leyes generales
de la sociedad a partir de la indagaciéon empirica y no de la especulacion y/ o de la
deduccion filosofica. Para ello, la ciencia cuenta con el auxilio del método que permite
“salir fuera de la mente”, a diferencia de la filosofia y sus practicantes, a quienes se
cuestiona porque “no hacen mds que meditar y escribir sobre sus meditaciones”
(Wallerstein, 2001: 14).

En cambio, las ciencias sociales, tal como lo hacen las orientadas al estudio de la
naturaleza, aparecen en condiciones de aportar a la toma de decisiones politicas basadas en
criterios racionales, en especial, en un momento histérico que se caracteriza por el
surgimiento de las fronteras nacionales, la organizacion politica de las comunidades
humanas y la bisqueda de control social luego de las Revoluciones que habian trastrocado

el Antiguo Régimen.
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Esta confianza irrestricta en el Progreso material y moral de la humanidad llega a su fin
durante el periodo comprendido entre ambas guerras mundiales, época donde se ubica la
reflexion de Husserl. Uno de los puntos neuralgicos de este cuestionamiento surge ante el
papel de la técnica cuyos logros la habian perfilado como un motor decisivo del Progreso.
Sin embargo, la Primera Guerra Mundial evidencia el potencial de destruccién y muerte
que acompaifia el desarrollo tecnoldgico y, al mismo tiempo, arroja severas sospechas sobre
las posibilidades reales de progreso moral de la humanidad.

Desde otro angulo, el planteamiento de Habermas surge a fines de los afios sesenta del
siglo XX y se enmarca en tres procesos que afectan profundamente a las ciencias sociales.
El primero de ellos fue el cambio de la estructura politica del mundo. Por un lado, la
“guerra fria” entre Estados Unidos y la Union Soviética, las dos potencias que se disputan
la hegemonia mundial; por el otro, la afirmacion histérica de los pueblos no europeos. El
segundo proceso se extiende hasta comienzos de los afios setenta, cuando la poblacion
mundial y la capacidad productiva alcanzaron niveles sin precedentes; por ultimo, el tercer
proceso surge de la expansion extraordinaria, tanto cuantitativa como geografica, de los
sistemas universitarios en el nivel mundial que trae, como consecuencia, un incremento en
la cantidad de cientificos sociales profesionales, pero también, en la composicion de la base
social y en los lugares de procedencia, en los temas de investigacion y en las perspectivas
para abordarlos (Wallerstein, 2001: 37).

Asi como la idea de Progreso es una de las principales fuerzas ideoldgicas que impulsa
el conocimiento cientifico en el periodo anterior, después de 1945 cobra fuerza la dupla
“modernizacion” y “desarrollo”, la cual alcanza un papel predominante en la construccion
de teoria social. Esta reflexion gira en torno de una hipotesis central que trata de explicar
las diferencias entre distintas regiones del planeta, especialmente de aquéllas que han
permanecido casi invisibles para las ciencias sociales tanto en Europa como en Estados
Unidos. Asi, la modernizacidn se entiende como un cambio estructural graduado y gradual
que, en caso de orientarse en la direccion correcta, tarde o temprano alcanzara a todas las
naciones. En el &mbito de las politicas publicas, esta certeza se traduce en una preocupacion
por el “desarrollo”, un proceso a través del cual se promueve y evalua el avance de las

naciones en el camino de la modernizacion (Wallerstein, 2001: 44-45).
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El compromiso de las ciencias sociales con la elaboracion de teorias, asi como con la
realizacion de diagnoésticos, la evaluacion de logros y la propuesta de soluciones concretas
se auna a la busqueda de respuestas para un problema epistemologico no menor. Porque la
visibilidad que cobran los paises no europeos implica un cuestionamiento a la validez
universal de las leyes sociales que, postuladas desde los centros dominantes de
construccion de conocimiento, entran en crisis ante el ingreso de nuevos agentes sociales,
provenientes de otros contextos, tanto en calidad de sujetos de investigacion como de
practicantes de las disciplinas sociales.

Estimuladas por la “guerra fria”, asi como por la necesidad de identificar los problemas
urgentes y aportar las soluciones concretas para orientar las politicas de desarrollo, las
principales potencias mundiales realizan fuertes inversiones en la produccion de
conocimiento en todos los campos. A su vez, esta orientacion practica contribuye a reforzar
mundialmente los paradigmas orientados a las realizaciones tecnologicas. En el ambito de
las ciencias sociales, esta direccion determina un énfasis en las tendencias mas nomotéticas
tanto en la sociologia como en la economia y en la ciencia politica, orientacion que
adquiere un predominio cada vez mayor (Wallerstein, 2001: 39).

El camino seguido por las ciencias sociales agudiza el distanciamiento con la historia,
aunque se trata de una lejania planteada desde muy larga data y con caracteristicas distintas
al divorcio entre ciencia y filosofia que se concreto en el siglo XIX. Sin embargo, mientras
que en ese momento, las ciencias sociales modernas comienzan a sentar sus bases bajo el
imperativo de contribuir al ordenamiento social y politico moderno, la historia se da a la
tarea de contribuir a “la unidad social de los estados mediante la elaboracion de relatos
historicos nacionales con el objeto de dar un soporte a nuevas o potenciales soberanias”
(Wallerstein, 2001: 11).

Desde el punto de vista epistemologico, este distanciamiento expresa una escision entre
las disciplinas nomotéticas y la historia, orientada por tendencias idiograficas y
hermenéuticas. Estas tendencias contribuyen a un profundo conocimiento contextual de la
cultura que, desde el punto de vista de la construccion de conocimiento, parece mas valido,
confiable, objetivo y, por ende, neutral, que los resultados de la aplicacion de modelos

teoricos o esquemas generales para explicar datos empiricos.
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De acuerdo con el Informe de la Comision Gulbenkian, entre 1850 y 1945, periodo que
coincide con el proceso de consolidacidon de las ciencias sociales en el &mbito académico,
persiste esta modalidad de relacion entre la historia y las ciencias sociales nomotéticas
(sociologia, economia y ciencia politica), aunque, después de 1945 este ordenamiento
comienza a suftrir los embates derivados de un cambio en las practicas de los cientificos
sociales. Este cambio trae como consecuencia el cuestionamiento de la division entre
disciplinas, asi como una critica a la ausencia de historicidad de las ciencias sociales
nomotéticas. Este cuestionamiento, recrudecio hacia la década de los afos 60, estimulando
“un movimiento de cooperacion cada vez mas estrecho entre la historia y las demas
ciencias sociales aunque, entre una minoria de sus practicantes” (Wallerstein, 2001: 50).

La reflexion de Habermas aparece datada en este momento y puede leerse como una
aportacion al esfuerzo por integrar ambas perspectivas, la nomotética y la idiografica y
hermenéutica, en el ambito de las ciencias sociales.

Una vez esbozados los planteamientos de ambos autores surgen algunos puntos de
encuentro entre ellos. En este sentido, las reflexiones de Habermas parecen sefalar una
agudizacion de los problemas diagnosticados por Husserl, sin embargo, las estrategias que
proponen para afrontarlos difieren en algunos aspectos. Asi, la indicaciéon de Husserl
consiste en una vuelta a la filosofia para que ella retome los conceptos o problemas que
quedan pospuestos por la ciencia en su avance vertiginoso. De este modo, la ciencia
constituira el fundamento de la filosofia o de una “nueva” filosofia cuyas preocupaciones
estaran orientadas hacia un campo de preocupaciones que le competen especificamente.
Para Habermas, en cambio, el problema se desplaza de una crisis de fundamentos, a la
relacion entre un saber técnicamente utilizable y la conciencia practica del “mundo de la
vida”. Desde la perspectiva del autor, las ciencias sociales no pueden sustraerse de este
vinculo porque, por su propia logica, estan ubicadas en el centro de la tensidon que se
expresa entre “mundo de vida” y el saber técnicamente utilizable.

A partir de estas diferencias con respecto a la percepcion del problema, ambos autores
también divergen al replantearse la cuestion que los ocupa. Sin embargo, los dos ubican en
el centro de sus preocupaciones a la reflexion en torno de la categoria “mundo de vida”. A

su vez, a lo largo del siglo XX este interés cobra relevancia desde distintas perspectivas
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tedricas y ambitos disciplinarios, tales como el de la fenomenologia socioldgica, la
etnometodologia, la filosofia del lenguaje cotidiano y la nueva historia cultural.

Para entender los alcances de esta centralidad, cabe recordar que tanto en el ambito de
la filosofia como en el de las ciencias sociales, el conocimiento del “mundo de la vida” fue
desechado y descalificado por considerarse incompatible con el conocimiento verdadero.
En este sentido, puede afirmarse que el olvido de la doxa comienza con Parménides y
constituye la base de todo el desarrollo de la metafisica occidental (Villoro, 1963: 10). Por
€so, un primer acercamiento a esta cuestion permite considerar la centralidad concedida al
“mundo de la vida”, como categoria tedrica y como ambito de indagacion empirica, a modo
de una senal de que la pretendida independencia de las ciencias sociales con respecto al
mundo de la opinion, del sentido comun, constituye mas una ficcion que una realidad.

Las reflexiones de Habermas acuden en refuerzo de esta sospecha, porque si las
ciencias sociales estan comprometidas con la existencia humana, no pueden dejar de lado
ese suelo de conocimiento aproblematico, siempre disponible “a la mano”, que representa
el fundamento de todas las “verdades” con que nos manejamos en el mundo de la
existencia. De ahi que este interés o este volverse hacia una misma categoria desde distintas
perspectivas teodricas, para reconocerle una preeminencia que le ha sido negada, mas que

considerarlo como un hecho invita a preguntarse de qué es sintoma.

El concepto fenomenolégico de “Mundo de vida”. Para responder a la cuestion planteada
en el apartado anterior, conviene recuperar el concepto de “mundo de vida”, como lo

propone Husserl en la Crisis. Al respecto, sefiala:

El “mundo de la vida”, para nosotros que vivimos en ¢l en estado de vigilia,
existe desde siempre, ya siempre ahi y de antemano, es el “suelo” de toda
praxis, ya sea teorica o extratedrica. El mundo nos es pre-dado [...] como
horizonte [...] no una vez accidentalmente, sino siempre y necesariamente.
Vivir significa constantemente vivir-en-la-certeza-del mundo (Husserl, 1984:
146).

La cita permite afirmar que el “mundo de la vida” no es simplemente un modelo o
construccion ideal. Es el mundo en que hemos nacido y en el que transcurre nuestra

existencia, donde aprendemos nuestra lengua materna y las formas de nuestra cultura. En ¢l
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planeamos y concretamos nuestros proyectos, nos relacionamos con otros y es donde, en
definitiva, nos sorprenderd la muerte. Por otra parte, el “mundo de la vida” garantiza ciertas
“seguridades ontologicas”, en especial, una constancia “de fondo” de ciertos objetos y
sucesos aun cuando siempre aparezcan de maneras cambiantes. Ademas, como sefala el
autor, este ambito se caracteriza por la “real experimentabilidad” de las cosas, ya sea en la
presencia inmediata o, en ausencia, como algo en el recuerdo (Husserl, 1984: 131).

Desde la perspectiva de Husserl, este mundo no debe ser puesto aparte como indigno de
investigacion o descripcion. Por el contrario, requiere desesperadamente de una exploracion
y clarificacion disciplinada. Sin embargo, el “mundo de la vida”, en tanto horizonte ultimo
de sentido, no resulta accesible a la logica y los métodos de las ciencias naturales porque
incluye factores subjetivos que no pueden excluirse de la investigacion: al propio sujeto que
investiga, sus intereses, sus actos, junto a otros objetos y sucesos. En definitiva, el
investigador incide sobre lo investigado porque sujeto y objeto se salen al encuentro en el
mismo ambito (Wild, 1963: 79-80).

Pese a lo anterior, esta dificultad puede superarse si se toma en cuenta que el “mundo
de la vida” posee sus propias estructuras, tales como “ser en el mundo”, la “orientacion
espacial” y el “tiempo vivido”. Ellas remiten a una conciencia trascendental o subjetividad
trascendental (diferente de una conciencia o “ego” psicologico) que es la condicion de
posibilidad de estas estructuras. En este sentido, entonces, el “mundo de la vida” en Husserl
aparece como el correlato de la conciencia o subjetividad trascendental (Gaos, 1963: 7).

Lo expuesto pone de manifiesto que el andlisis fenomenologico permanece dentro de
los limites de la conciencia. Esto supone la posibilidad de investigar la constitucion del
“mundo de la vida” en su generalidad abstracta pero no permite dar cuenta de la
aprehension de cada mundo individual posible, ya se trate del de un individuo o el de un
grupo (Habermas, 2000: 198). Pese a los esfuerzos de Husserl por superar el solipsismo
cartesiano, su propuesta permanece en el ambito de la subjetividad fundadora de sentido, lo
cual puede alentar sospechas acerca de una reedicion del viejo dualismo cuerpo-mente.

Pese a estas criticas, las reflexiones del autor contribuyen a clarificar la posiciéon que
ocupa la técnica con respecto al “mundo de la vida”. Asi, ella aparece como resultado de
una abstraccion, una especie de sinécdoque (la parte por el todo) que reduce el “mundo de

la vida” a un mundo de objetos. Pero la técnica y el desarrollo de la concepciéon
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instrumental del mundo de la vida, que lo ha transformado en un mundo de objetos
(incluido el ser humano), es s6lo una consecuencia posible y no necesaria. Esta conclusion,
ofrece elementos para reflexionar acerca de otra abstraccion, la de la cultura como
sindnimo de “mundo de la vida” que, desde esta Optica, puede interpretarse como otra
reduccion del todo a la parte. Asi, la propuesta fenomenologica permite observar a la
técnica como un modo de relacionarse con el “mundo de la vida”, pero s6lo uno de los
modos posibles; al mismo tiempo, lleva a preguntar como surge esta vision de la técnica
como distinta y confrontada con la naturaleza. La respuesta supone historizar los
fundamentos y el modo de construccion de ese vinculo.

Asi, la fenomenologia indaga en las condiciones historicas y sistematicas que hicieron
posible las ciencias en el “mundo de la vida”. Y, en esta indagacion, revela que la ciencia
misma es una actividad del “mundo de la vida”. Por lo tanto, la actitud objetivista, que
opone el mundo determinado por la ciencia a la relatividad del “mundo de la vida”, no
logra su objeto. Por el contrario, este “mundo de la vida” estd ya presupuesto en cualquier
construccion cientifica.

En consecuencia, hacer objeto de descripcion tedrica al “mundo de la vida” no significa
rescatarlo sino, por el contrario, conlleva la inevitable destruccion de la obviedad como
atributo suyo esencial. No se trata de una especie de retorno a la naturaleza o a una
“naturaleza natural” humana que habria sido perdida o transmutada en una ‘“naturaleza
artificial” o “segunda naturaleza” en que consiste la cultura. En cambio, deshacerse de la
obviedad implica abrirse a la contingencia y a la facticidad, lo cual no necesariamente debe

adquirir tonalidades amenazantes o negativas.

El concepto cotidiano de “mundo de vida”. El anélisis de Habermas sobre la tension que
atraviesan las ciencias sociales contemporaneas parece apuntar con direccion a una
pregunta: ;como lograr que la teorizacidon propia de las ciencias sociales, la “loégica” con la
que operan, no derive en un conocimiento al servicio de las técnicas de control social ni
hacia una reflexion trascendental?

En la Logica aparecen numerosas pistas que profundizan una y otra vez en este punto y
ofrecen distintos angulos para la reflexion. No obstante, conviene recordar que, en el

planteamiento del problema, el autor senala:
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El tipo de reflexion [...] que ha de versar sobre la insercion de medios técnicos
en el mundo social de la vida tiene que cumplir simultineamente estas dos
cosas: tiene que analizar las condiciones objetivas de la situacion, asi las
técnicas disponibles o factibles, como las instituciones existentes y los
intereses efectivos y, al mismo tiempo, interpretarlos en el marco de la
autocomprension de los grupos sociales determinada por la tradicién
(Habermas, 2000: 102).

De este modo, los procedimientos analiticos y hermenéuticos empleados de manera
conjunta, constituyen las herramientas para interpelar a una ciencia que, al transformarse en
la principal fuerza productiva, se ubica a si misma como exterior y en un plano de
superioridad con respecto al “mundo de la vida” cuando, en realidad, surge en y por el
“mundo de la vida”. De este modo, la precomprension historica de los plexos de sentido
constituye una tarea ineludible a fin de que el juego de lenguaje de la ciencia moderna
incorpore la tradicion cultural en la interpretacion de la realidad.

Estas reflexiones permiten entender con mayor profundidad la afirmacion de Habermas
referida a la centralidad del “mundo de la vida” para la teoria social. Sin embargo, para que
pueda ocupar esa posicion, el autor propone ir mas alld de la perspectiva del participante a
fin de transformarlo en un concepto util para el analisis. Para concretarlo postula el
concepto cotidiano de “mundo de la vida”, “con cuya ayuda los agentes comunicativos
datan sus emisiones en el espacio social y en el tiempo histérico” (Habermas, 2000: 193).

Este concepto cotidiano de “mundo de la vida”, permite deslindar un ambito de objetos
propios de las ciencias sociales que corresponde al de los sucesos narrables o hechos
historicos. El autor fundamenta este criterio en que s0lo se pueden construir ‘“historias
verdaderas”, esto es, “creibles”, con referencia a un horizonte valido para los participantes.
Lo dicho no implica negar la posibilidad de contar “historias falsas”, las cuales seran
igualmente creibles en la medida en que respeten los criterios narrativos validos para los
participantes.

Pero, (por qué razén el concepto cotidiano de “mundo de la vida” haria posible esta
delimitacion de un campo objetual propio de las ciencias sociales? Porque, si nos limitamos
a captarlo desde la perspectiva del actor, todo cabe bajo ese manto omnicomprensivo: todo
es “mundo de la vida”. Sin embargo, no todo lo que pertenece al “mundo de la vida”, o no

todos los sentidos de ese horizonte, entran en el ambito de las ciencias sociales como sus
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objetos de estudio. Por eso, es necesario precisar qué del “mundo de la vida” como
horizonte total, sera objeto de indagacion de la ciencias sociales. Habermas precisa: solo los
sucesos del “mundo de la vida” cotidiana que son susceptibles de ser narrados.

La delimitacion de este campo permite establecer una distincidon entre sucesos narrables
y sucesos no narrables. Los primeros, propios de las ciencias sociales, describen hechos y
acontecimientos historicos que son tematizados en la accion. Los segundos, no describen
hechos o eventos historicos y refieren a un concepto trascendental (o no cotidiano) de
“mundo de la vida”.

A partir de esta distincion, es necesario tener en cuenta que la sociedad provee a sus
miembros de ciertas formas de narrar. De este modo es posible hablar de horizontes de
sentido compartidos. Porque esas formas de narrar permiten que las representaciones
individuales se solapen lo suficiente como para condensarse en convicciones
aproblematicas que determinan la posibilidad de desarrollar una identidad individual y
social. Por eso, el andlisis de esas formas de narrar puede ser un punto de partida para
indagar sobre el concepto cotidiano de “mundo de la vida”.

Cabe agregar que “teorizar” este concepto implica un pasaje de la exposicion narrativa
de los sucesos y hechos historicos de un agente individual o colectivo, a interpretaciones
del “mundo de la vida” como totalidad. Es decir, el trabajo tedrico consiste en pasar de las
interpretaciones de los sucesos que acaecen en el “mundo de la vida”, a las interpretaciones
que las hacen posibles, a esas convicciones aproblematicas, a esas “verdades” que nos
permiten hablar de conocimiento socialmente valido.

Al indagar como es posible esta consistencia, esta coherencia de horizontes de sentido,
de “mundo de la vida”, cuando cada situacion particular s6lo ofrece un fragmento, un
recorte de mundo, Husserl afronta este problema postulando una correlacion “a priori”
entre ser y apariencia, entre lo uno y lo multiple. Para Husserl, éste es un “a priori” de la
conciencia trascendental (Husserl, 1984: 161). Para Habermas, en cambio, esta correlacion

es un pre-requisito de la forma narrativa. Esto es lo que dice Habermas cuando afirma:

Por el hecho de ponernos a narrar, esto es, en virtud de la propia forma de
narrar, elegimos una perspectiva que nos fuerza “gramaticalmente” a poner en
la base de la descripcidon, como sistema cognitivo de referencia, un concepto
cotidiano de “mundo de la vida” (Habermas, 1990: 194).
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Esta obligacion que nos impone la gramatica implica una serie de supuestos: que los
participantes en la interaccion comparten un mundo y que el conocimiento intersubjetivo
del mundo es posible. Por otra parte, esta imposicion ejercida por la gramatica implica
interesarse por la identidad del otro y por el contexto de interaccion. En este sentido, si la
comunidad no provee de estas formas narrativas no hay posibilidad de relato, ya sea bajo la
modalidad de una descripcion o de una auto/biografia. En definitiva, las reflexiones de
Habermas plantean la posibilidad de pasar de lo individual, de los sucesos particulares, a la
reproduccion del “mundo de la vida”, es decir, a la producciéon y reproduccion de
horizontes de sentido socialmente compartidos, a través de la accién comunicativa.

En sintesis, al considerar la centralidad de la nocién cotidiana de “mundo de la vida” y
preguntar de qué es sintoma, surge que la pregunta por la crisis de las ciencias que
diagnosticaba Husserl puede interpretarse como una interrogacion por la crisis del mundo
técnico moderno y de la vida que le dio origen, es decir, del mundo que privilegié una
relacion de tipo instrumental del ser humano con la naturaleza y con su entorno social. De
este modo, la nocion trascendental de “mundo de vida” propuesta por Husserl, pretende
deslindar los objetos de reflexion de las ciencias sociales con respecto de los que competen
a la filosofia, a fin de recuperar la dimension de la existencia humana que las ciencias
sociales han dejado fuera de sus preocupaciones.

Por su parte, Habermas plantea un problema que ubica en la logica de las ciencias
sociales, las cuales han centrado su operacion en la dimension instrumental. Esta decision
las deja inermes para captar la complejidad de lo social que requiere no soélo de
procedimientos analiticos sino de procedimientos hermenéuticos, es decir, la ciencia no
solo opera con la logica de la investigacion experimental sino que requiere del aporte
historico hermenéutico, a fin de interpretar aquellas dimensiones o aspectos de la vida
social que no logran captarse desde una perspectiva que privilegia exclusivamente una
racionalidad del tipo medios-fines.

Los cuestionamientos resenados expresan uno de los dilemas que afecta la construccion
de conocimiento cientifico; en paralelo, reitera una preocupacion en torno de la cual se
consolidaron las ciencias sociales. Al respecto, el Informe de la Comision Gulbenkian
parece retomar este problema, esta vez con relacion al reto que implica para las ciencias

sociales contemporaneas, la construccion de conocimiento cientifico en una €poca cuya
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escena social aparece signada por lo que podia denominarse como un “estallido de la
alteridad”®. Este nuevo desafio lleva a plantearse, entre otras cuestiones, la siguiente
interrogacion: jcomo incorporar la polifonia social, la pluralidad de voces, el “politeismo
de valores”, en la construccion de conocimiento social sin que el “estallido de la alteridad”
implique, al mismo tiempo, un estallido de las disciplinas mismas?, o bien, para expresarlo
en otros términos, ;coOmo compatibilizar el universalismo con la incorporacion de la
pluralidad en la investigacion cientifica?

Afrontar este dilema conlleva un serio cuestionamiento al universalismo de las ciencias,
en cambio, implica aceptar que la verdad es historica, reconocimiento que cuestiona la
supuesta neutralidad de las y los investigadores y la objetividad de sus explicaciones e
interpretaciones. Como contrapartida, esta revision de algunos supuestos sobre los cuales se
construy6 el andamiaje de la ciencias sociales modernas, incluye el reconocimiento de
interpretaciones diversas e, inclusive contradictorias, del mundo social debido a su
complejidad e incertidumbre. En Gltima instancia, este encuentro/desencuentro de versiones
sobre lo que es universal, requiere cabida en el ambito de la ciencia porque, como sefialan
los autores del Informe, “si la ciencia social es un intento en la busqueda de conocimiento
universal, entonces logicamente no puede haber “otro”, porque el “otro” es parte del
“nosotros”, ese nosotros al que estudiamos, ese nosotros que hace el estudio” (Wallerstein,
2001: 63).

De cara a la situacién que enfrentan las ciencias sociales contemporaneas, el /nforme
propone una apertura a la diversidad, al politeismo de valores para incorporar las
contradicciones, un “universalismo pluralista” abierto, tanto a visiones de mundo distintas
como a sus diversos portadores; inclusive, plantea que esta apertura debe llevarse al terreno
del lenguaje donde es necesario un “estallamiento” de las categorias empleadas para
describir a las y los otros (Wallerstein, 2001: 63).

En este punto cabe preguntarse qué implicaciones posee esta apertura a la diversidad y
como concretarla en el ambito de la investigacion empirica. Para responder a esta cuestion,

el proximo apartado regresa sobre el concepto “mundo de vida”, pero esta vez, entendido

EEET3 ERINT3

30 A lo largo del Informe aparecen reiteradas las expresiones “estallido”, “explosion”, “estallamiento”, tanto
para caracterizar la emergencia de nuevos agentes sociales como para referirse a la pluralidad, al
“politeismo de valores” que caracterizan el mundo contemporaneo y a los descontentos con el paradigma
dominante en las ciencias sociales. Con base en esos vocablos, adopto dicha metafora que expresa el
impacto de estas presencias y debates en la configuracion de los escenarios sociales de nuestro tiempo.
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como una perspectiva tedrica y un enfoque de anélisis, en el intento de proporcionar una

estrategia para el abordaje de la diversidad social.

El “mundo de la vida” como un enfoque tedrico y analitico. Al inicio, este capitulo
plantea que el encuentro entre Biografia e Historia permite abordar el estudio de la realidad
social desde la perspectiva de los sujetos, situados en coordenadas espaciales y temporales
especificas. Esto implica poner en primer plano la subjetividad entendida no como un “yo”
psicoldgico sino como una dimension analitica a través de la cual es posible acercarse al
conocimiento de sentido comun, ‘“aproblematico”, “a la mano”, mediante el cual
significamos nuestras interacciones y practicas cotidianas.

Pero en el ambito de las ciencias sociales y debido a la fuerte orientacién nomotética
que las ha caracterizado, la cual coincide con el paradigma epistemoldgico dominante
desde el siglo XIX, privilegiar la subjetividad resulta poco confiable ya que aparece como
un excedente que perturba la objetividad cientifica y que, por esa misma razon, debe
ponerse entre paréntesis 0 mantenerse bajo control, tanto desde la posicion de las y los
sujetos que investigan como de quienes son investigados.

Sin embargo, a partir de los afios 60 del siglo XX resurge el interés por la construccion
de conocimiento que tome en cuenta o ponga en el centro de sus preocupaciones la
perspectiva de los sujetos. De los apartados precedentes surge que esta tendencia coincide
con la practica cientifica de otras disciplinas, tales como la antropologia y la historia. A su
vez, en el ambito de la sociologia esta orientaciébn conocid una época de auge con las
investigaciones de la Escuela de Chicago. Sin embargo, para la década senalada, el interés
por la construccién intersubjetiva de la realidad social habia decaido totalmente.

De este modo, la atencion hacia lo biografico, la cual puede interpretarse como un
resurgimiento de preocupaciones afiejas, adquiere connotaciones novedosas si se ubica en
relacion con el descontento entre un sector de las y los cientificos sociales vinculado con la
practica investigativa. Asi, este malestar puede ubicarse como un factor de peso en la
renovacion del interés por el método de historias de vida que se suma a la critica de la

separacion entre la disciplina historica y las ciencias sociales.
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Con respecto a este giro hacia lo biografico, un apartado anterior recupera el analisis de
Ferrarotti*', quien lo explica como consecuencia de dos problemas que aquejan a las
ciencias sociales en ese momento. Por un lado, se trata de una crisis de los dos axiomas
fundamentales: la objetividad y la universalidad de las leyes cientificas; por otro, surge de
la necesidad de una hermenéutica social que permita incorporar la vida cotidiana, sus
problemas y tensiones, como objeto de investigacion.

Este diagnoéstico coincide con las reflexiones de Habermas, planteadas en la misma
época, quien sefiala una tension en las ciencias sociales debido a la logica con que operan,
la cual implica el predominio de las tendencias nomotéticas y el descuido, olvido o rechazo
de la perspectiva historico-hermenéutica. El exceso hacia uno de los polos de esta
distincion la lleva al riesgo de transformarse en una ingenieria social, tal como sefialan
varios autores citados al comienzo de este capitulo. A su vez, el temor a caer en el otro lado
de la dicotomia, percibido como una amenaza a la legitimidad del conocimiento cientifico
social, trae como consecuencia un distanciamiento de la disciplina historica, menos
proclive a las generalizaciones, mas comprometida con una tendencia idiografica,
interpretativa. En esta disyuntiva, la inclinacién hacia el primero de estos polos trae como
consecuencia que los datos de las ciencias sociales pierdan profundidad al carecer de
perspectiva historica.

El interés y el énfasis en el “mundo de la vida”, ya sea como correlato de la conciencia
trascendental en Husserl, o bien, desde la perspectiva de Habermas, como una realizacion
intersubjetiva, es decir, un horizonte de sentido que surge de la accidon comunicativa y que
depende de las formas narrativas con que la sociedad dota a sus miembros, puede
entenderse como otra via de expresion del malestar entre los practicantes de las ciencias
sociales con respecto a la construccion de conocimiento en sus propias disciplinas.

Sin embargo, la centralidad que adquiere la categoria “mundo de la vida” en la
reflexion y produccion cientifica contemporaneas, también puede entenderse como una
respuesta posible, como una via para concretar la apertura de las ciencias sociales a la
pluralidad, al “politeismo de valores”, a la polifonia social, expresiones todas que tratan de

dar cuenta de este “estallido de la alteridad” que caracteriza el nuevo siglo.

31 “Distintas formas de concebir lo biografico en la Sociologia”, p. 52.
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La visibilidad lograda por los nuevos agentes sociales que se dan cita en la escena
politica y social contemporanea lleva a pensar en la necesidad de un “universalismo
pluralista” que, a diferencia de las aspiraciones orientadas a la prediccion y a la
administracion, plasmadas en leyes universales por las ciencias sociales modernas, permita
la coexistencia de visiones de mundo contrapuestas, es decir, dé cabida a la contradiccion
sin pretensiones sintetizadoras las cuales, a la postre, refuerzan la relacién entre saber y
poder pero no dan cuenta o no permiten una mejor y mas profunda comprension de la
realidad social compleja e inestable.

Al caracterizar uno de los dilemas que enfrentan las ciencias sociales de cara al futuro,
la metafora que alude al “estallido de la alteridad” refuerza la necesidad de volver la mirada
hacia la vida cotidiana, ya no como objeto de estudio sino como una perspectiva o angulo
de entrada a la “polifonia social”, expresion que alude a la necesidad de concretar una
lectura simultanea, transversal, de la alteridad, para asegurar una relacién de equipotencia
entre estas voces. Pero, ;qué significa enfocarse en la vida cotidiana?

Al respecto, hablar de un enfoque o perspectiva implica centrar la mirada en alguna
dimension analitica, es decir, privilegia un dngulo de entrada con respecto a otros posibles.
Esta ultima aclaracion indica que se trata de una lectura pero existen o pueden existir otras.
A esta afirmacion debe agregarse que privilegiar una perspectiva depende de multiples
razones relativas al objeto de estudio, a las preguntas de investigacion, a los intereses de
quien investiga, etcétera. En este sentido, se trata de una eleccion que dista mucho de la
neutralidad valdrica.

En este punto, cabe preguntar ;cudl es el angulo de entrada que privilegia el “enfoque
de la vida cotidiana? La respuesta se orienta hacia el conocimiento cotidiano, de sentido
comun, “aproblematico”, “a la mano”, para emplear conceptos de Schutz, el “conocimiento
ordinario”, como le llama Michel Maffesoli (1993), este conocimiento que, en ultima
instancia, es la fuente de todas las “verdades”, de lo que llamamos “socialmente valido”,
como indica Habermas y, al mismo tiempo, es la fuente de cohesion social, de coherencia,
pero también de conflicto. ;Qué implicaciones posee este énfasis en el conocimiento
cotidiano? Desde el punto de vista tedrico implica ubicarse mas alla de la dicotomia que
establece una distincion jerarquica entre el conocimiento cotidiano, entendido como de

escasa relevancia, poco confiable y sin la dignidad suficiente como para ser objeto de
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indagacion, por un lado, y el conocimiento cientifico que retine los caracteres opuestos de
confiabilidad, validez, universalidad, por el otro.

A su vez, implica adoptar una mirada transversal en el sentido de que es posible indagar
por el conocimiento cotidiano en todos los ambitos de la realidad o “provincias del mundo
de la vida”, como las denomina Schutz, es decir, en el mundo de la ciencia, del arte, de la
politica, de la economia, de la domesticidad, de la intimidad, y no s6lo en un sector
especifico que, por esa misma razén, puede quedar fuera del trabajo cientifico o ser
reputado como de poco interés o escasa valia. En paralelo, la adopcion del enfoque de la
vida cotidiana demanda la busqueda de herramientas metodoldgicas que permitan
aprehender el conocimiento cotidiano, en este sentido, como sefiala Maffesoli (1993: 181),
la auto/biografia, el método de historias de vida, la observacion etnografica, los materiales
biograficos, cuando son abordados desde esta perspectiva, se transforman en herramientas
potentes para acceder a esta dimension de la realidad.

En este listado de implicaciones, cabe incluir la exigencia de una constante reflexividad
sobre la practica de la investigacion dado que el conocimiento cotidiano atraviesa todos los
ambitos del mundo de la vida, incluso, como sefiala el Informe Gulbenkian, las “voces
nuevas” entre los cientificos sociales demuestran que “el razonamiento teérico de las
ciencias sociales (y sin duda también el de las ciencias naturales y el de las humanidades)
contenia presupuestos que en muchos casos incorporaban prejuicios y razonamientos a
priori que no tenian justificacion tedrica ni empirica” (Wallerstein, 2001: 71).
Precisamente, es en este tipo de premisas donde se evidencia el peso del conocimiento
cotidiano como han advertido, por ejemplo, algunas académicas feministas con respecto a
presupuestos sexistas en las ciencias naturales (Fausto-Sterling 1987; Lambert, 1987;
Bleier, 1984), o una visién colonialista en los analisis teoricos de otras académicas
feministas ubicadas en regiones del llamado primer mundo (Talpade Mohanty 1991).

A las consideraciones anteriores debe agregarse que el trabajo de interpretacion
sociologica con el conocimiento cotidiano no puede limitarse a glosar, resefiar o hacer un
recuento de las teorizaciones, de los valores, las imdgenes, y las creencias de sentido comun
que conforman el “acervo subjetivo” de conocimiento; en cambio, el “estallido de la
alteridad” sefiala la urgencia de recuperar los plexos de sentido, “la constelacion causal”

que abre a la comprension de la polifonia social ain cuando, como sefala Maffesoli (1993:
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128), algunos sectores de esta constelacion no resulten facilmente cuantificables o sean
dificiles de aprehender.

Con base en lo expuesto, el fendmeno al que alude Arfuch* como una “explosion de lo
biografico” (ndtese la recurrencia de esta imagen), a través de la cual resultaria posible la
captacion de ciertas tonalidades propias de la subjetividad contemporanea, permite plantear
que, ademas de interpretarse como una crisis de ciertas construcciones caracteristicas de la
Modernidad, tales como la escision publico/privado, esta “explosion biografica” define
ambitos donde la polifonia social se dice a si misma. En este sentido, puede afirmarse que a
través de la “explosion biografica”, la alteridad construye “espacios” propios que se valen
de los medios de comunicacion, entre otros recursos, para ofrecer visiones de mundo
contradictorias, contrapuestas y, en el proceso, deben asumir y afrontar el riesgo de la
“naturalizacion”, de la “normalizacion” de sus diferencias.

Por ultimo, centrar la mirada en el conocimiento de sentido comuin, en los acervos
social y subjetivo, ofrece un punto intermedio donde el sujeto y la comunidad se encuentran
y desencuentran, donde es posible aprehender las “verdades” que, al mismo tiempo, nos
arraigan y desarraigan de los otros. De este modo, el enfoque de la vida cotidiana permite
construir ese camino de ida y vuelta donde intersectan el “yo” biografico y el “nosotros”
comunitario. Como punto de arranque de esta tarea, el proximo capitulo inicia un primer
acercamiento al relato biografico de Natalia, a través de la aprehension de algunas

dimensiones de la estructura narrativa.

32 “Distintas formas de concebir “lo biografico” en el ambito de la Sociologia”, p. 54.
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II.- LAS DIMENSIONES ESTRUCTURALES DEL RELATO

Un relato de vida no es una suma de informaciones que podrian obtenerse por otros medios.
Ante todo se trata de una estructura —un modo particular de organizar un discurso- y de un
acto de comunicacion —la reconstruccion de la experiencia vivida en un discurso, para si'y
para otros (Lejeunne, 1989b). Lo expuesto destaca un rasgo caracteristico del relato: su
procedencia de una fuente oral que emplea la narracion como técnica especifica para
producir la historia. Pero, al mismo tiempo, la practica de narrar implica la existencia de
ciertas categorias sociales, objetivadas a través del lenguaje, que incorporamos en distintos
procesos de socializacion y empleamos para relatar, desde un cuento de hadas hasta nuestra
propia vida.

De acuerdo con Carlos Pina (1988: 162), esta consideracion permite identificar algunas dimensiones
estructurales correspondientes al género literario “narracion”, las cuales ofrecen un principio de orden para
concretar un primer abordaje analitico de los materiales biograficos. Indagar por la existencia de una
estructura no significa asumir que todos los textos autobiograficos sean idénticos desde el punto de vista
formal. Tampoco que puedan analizarse siguiendo siempre un mismo modelo. En cambio, como sefala el
autor, “implica la posibilidad de acceder a una regularidad observable y deducible en sus componentes, en la
organizacion y distribucion de ellos y, por ultimo, en la relacion que entablan entre si” (Pifia, 1988: 163).
Pero, al mismo tiempo, supone reconocer que esta regularidad, organizacion, y relacion de los componentes
formales, varia culturalmente en funcion de las herramientas provistas por cada sociedad a sus miembros para
enunciar un “yo” a través de la autobiografia. Pifia destaca que la identificacion de algunas unidades y
relaciones estructurales apunta a conocer la “etiqueta semantica” de la o el personaje-narrador, categoria
nuclear de los relatos autobiograficos. Fundamenta esta afirmacion en la potencialidad especifica de estos
materiales consistente en el estudio de un discurso determinado, que el sujeto confecciona para un publico
particular y que otorga sentido a su propia identidad como persona (Pifia, 1988: 140-141).

A su vez, la expresion “etiqueta semantica” enfatiza que la enunciacion de un “yo” o del nombre propio
no revela nada sobre la significacion de la o el personaje; al respecto, el autor sefiala: “No es un signo
conocido de antemano que se trataria de reconocer sino una construccion que se efectiia progresivamente”
(Pifia, 1988: 162). El fragmento destaca que el personaje no preexiste al relato aunque se designe a si mismo
como “yo” o utilice el nombre propio. Precisamente, el rasgo distintivo por excelencia del relato biografico
consiste en la construccion de la o el personaje a medida que avanza el discurso. Esta caracteristica lo
diferencia de cualquier otra indagacion centrada en la trayectoria personal de un individuo (Pifia, 1988: 162).

Para acceder a esta construccion, Pifia sugiere indagar en dos direcciones:

1) Personaje narrador. El abordaje de esta dimension toma en cuenta la construccion

del “si mismo” y el vinculo con otros personajes significativos del relato (Pia, 1988: 162).
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2) Estructura del relato. Comprende las siguientes dimensiones: a) secuencias, b) hitos,
c) etapas, d) motivos, €) causalidad, f) adhesion a un orden moral.

En lo que sigue, retomo la definicion de cada una de estas dimensiones estructurales de
acuerdo con la propuesta de Pifia. Asimismo, cuando resulta pertinente, incorporo algunas

reflexiones que surgen al vincular estos conceptos con la historia de Natalia.

Secuencias. Son grandes divisiones al interior del texto, no necesariamente regulares o
equivalentes entre si, de manera tal que no siempre se distinguen con facilidad los puntos
de arranque y de conclusion de una secuencia. Sin embargo, como sefiala Pifa, “este
concepto es relevante porque la evolucion de la narracidén casi nunca sigue un orden lineal
(inicio problematizador, trama dramatica, desenlace mas o menos inesperado) ni
cronologico (nifiez, juventud, madurez, vejez)” (Pina, 1988: 164).

A partir de las reflexiones del autor cabe sefalar que, desde la perspectiva del presente
trabajo, la nocion de “secuencia” permite dar cuenta de las superposiciones, recuentos,
digresiones, desplazamientos temporales imprevistos que realiza el “yo” autobiografico, es
decir, del manejo tematico, cronologico y espacial que, en ciertos momentos, puede resultar
azaroso o conferirle a la narracion un caracter caodtico. Sin embargo, el reconocimiento de
esta caracteristica no lineal de lo narrado permite centrar la mirada tanto en los cortes
(tematicos, espaciales y temporales) como en los momentos de continuidad a fin de

aprehender la narracién como una totalidad de sentido.

Etapas. Son divisiones mas pequefias o finas en el interior de las secuencias, aunque una
etapa puede extenderse por mas de una secuencia. Generalmente aparecen asociadas con
momentos del ciclo vital, como por ejemplo, nifiez, juventud, adultez, etcétera; las cuales
pueden superponerse con distintas trayectorias tales como la matrimonial, la laboral, la
educativa, etcétera (Pina, 1988: 166).

Con respecto a esta dimension cabe sefialar que, el anclaje de las etapas en los distintos
momentos del ciclo vital y de las trayectorias biograficas, ofrece un ejemplo de las
categorias, objetivadas a través del lenguaje, a las cuales me referi al comienzo de estas

paginas. Ellas constituyen herramientas, elaboradas y compartidas socialmente, que
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permiten concretar dos supuestos sobre los cuales se funda la elaboracién de relatos
autobiograficos, a saber:
1) la “ilusion de identidad”, que postula la conservacion y la persistencia del si
mismo a través del tiempo, es decir, la constancia de la identidad como una sola
y Unica, pese a las variaciones y modificaciones de la situacién biografica
(Ricoeur, 1990: 127).
2) La “ilusion biografica” orientada a garantizar el postulado de sentido de la
existencia narrada por medio del encadenamiento de los hechos en secuencias
inteligibles de acuerdo con un orden légico y cronoldgico que dota de

significado y direccion al relato (Bourdieu, 1997: 75).

Hitos o acontecimientos. Son “sucesos internos o externos narrados por la o el personaje,

presentados como cruciales en el curso de su vida”. Por otra parte, “para que un hito sea tal
es necesario que aparezca revestido de un caracter extraordinario y generador de nuevas
circunstancias” (Pifia, 1988: 164-165). La identificaciéon de hitos permite ubicar nucleos
donde confluyen tiempo, espacio, personaje y co-protagonistas que, por su caracter

extraordinario, adquieren una capacidad explicativa poderosa.

Motivos. Enunciados que tienden a explicar conductas del propio personaje narrador o de
otros personajes del relato (Pifia, 1988: 166). Pueden diferenciarse de acuerdo con la
distincion establecida por Schutz, en motivos “porque” y “para”. Los primeros definen una
causalidad desde la perspectiva del narrador o narradora y, los segundos refieren a
proyectos, es decir, anticipaciones.

Desde la perspectiva del presente trabajo, la identificacion de los motivos permitird
desentranar los esquemas interpretativos que emplea la protagonista para explicar las
acciones propias y las de los demds. Esta dimension del andlisis constituye un punto
medular para recuperar los circuitos donde la persona y la comunidad se entrecruzan y

constituyen mutuamente.
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Adhesién a un orden moral. Al decir de Pifia, representa el “terreno de choque entre las

pautas ideales y los limites de lo real, es el campo de las incertidumbres, de las
contradicciones y de las culpas” (pifia, 1988: 171).

A efectos del presente trabajo, una primera aproximacion al relato de Natalia revela que
el orden moral generalmente aparece bajo la forma de frases hechas por medio de las
cuales, la narradora explica, justifica, apoya, cuestiona, descalifica, tanto sus ideas y

decisiones como las de otros co-protagonistas.

Causalidad. Permite detectar “por qué se afirma que ocurrioé lo que ocurrio [...] No queda
expresada en una sola frase; en general se trata de enunciados de variada naturaleza que se
encuentran intercalados a través de todo el discurso”. (Pifia, 1988: 168). En este punto cabe
sefialar que el autor plantea una distincion entre motivos y causalidad, la cual consiste en
que mientras los primeros solo son aplicables a las conductas de las personas, las
causalidades se emplean para establecer relaciones entre unidades de diferente categoria,
por ejemplo, entre sucesos, etapas, hitos (Pifia, 1988: 168). De acuerdo con el autor, existen
diferentes 6rdenes de causalidades:

* Psicoldgica: quien narra no apela a hechos o acontecimientos para explicar otros. En
cambio, alude a rasgos del caracter, propios o de algunos de los actores, de manera
tal que “los hechos suceden mas por efecto de como son los individuos que
participaron en ellos, que por aspectos sociales, estructurales o exteriores a las
caracteristicas individuales de los involucrados” (Pina, 1988: 169).

Para abundar en esta definicion cabe senalar que la causalidad psicologica aporta a la
identificacion de los “otros significativos” cuya fuerza valorativa determina o incide sobre
el curso de la vida narrada.

e Natural: los hechos sucedieron porque tenian que suceder y las etapas estan

encadenadas de la unica manera en que podrian estarlo (Pifia, 1988: 169).

Con relacion a la causalidad natural, cabe agregar que los dos supuestos que fundan la
construccion del relato, es decir, la “ilusion de identidad” y la “ilusion biografica” estarian
ancladas en un ordenamiento natural que explica la vida. Asi, la apelacion a los instintos,
por ejemplo, el maternal, el asesino, el de supervivencia, etcétera, o bien, las expresiones

AN 1Y

como “es la ley de la vida”, “todas las mujeres son iguales”, “es la fuerza del instinto”, y
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otras semejantes, recurren a explicaciones con base en potencias que los humanos pueden
entender pero de las cuales no escapan.

* Mitica: las explicaciones estan fuera del dominio humano. El agente puede ser la
divinidad, las fuerzas del mal, etcétera. Sin embargo, como sefala Pifia, lo dicho no
implica, necesariamente, “que el sujeto comparta tales esquemas en sus aspectos
doctrinarios ni costumbristas, sino que recurre a ellos como explicaciones a mano”
Pina, 1988: 169).

Para abundar en lo dicho, cabe sefalar que la causalidad mitica podria equipararse con
la fuerza del destino presente en las tragedias griegas para explicar las peripecias del héroe
o heroina del relato. Desde esta perspectiva, quien narra se percibe a merced de potencias
que escapan de su control, inclusive, de las posibilidades de una explicacion racional o, al
menos, de una racionalidad humana.

* Histérica: cuando los acontecimientos externos y el contexto sociohistorico donde
ocurren, determinan o explican el curso de la vida narrada; de este modo, Los
sucesos son productos de otros sucesos precedentes y dan origen, a su vez, a sucesos
posteriores” (Pifia, 1988: 169).

Cabe sefialar que en el caso especifico del la autobiografia de Natalia, los reveses de
fortuna acaecidos a una parte de los antepasados, a raiz de la Revolucion de 1910 en
México, expresarian esta causalidad.

A partir de lo expuesto, el andlisis del relato autobiografico estara centrado en las
siguientes categorias:

I) Personaje principal o protagonista
IT) Co-protagonistas
[II) Escenarios

IV) Acontecimientos o Hitos
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PERSONAJE PRINCIPAL O PROTAGONISTA

La expresion narrador-protagonista “se refiere al nombre propio que actia como agente en el discurso
autobiografico y que so6lo vive en él: es el producto lingiiistico del relato” (Pifia, 1988: 153). Es la o el

personaje central que elabora el relato en primera persona en torno de si mismo.

En este sentido, impone sus puntos de vista al oyente y selecciona los sucesos que aparecen en la
narracion; asi, establece una distincion entre recuerdo y olvido. También, define las distintas situaciones y
hechos a partir de sus propios esquemas interpretativos. Con estas tipificaciones y recetas del acervo de
conocimiento trae a la presencia, identifica, interpreta, explica y califica a otros personajes, revela los motivos
de sus acciones, los ubica espacial y temporalmente y toma posicion con respecto a ellos. Al arrogarse la
autoridad de narrar en primera persona, por ser quien ha vivido lo que cuenta, se permite dar saltos
cronologicos, no argumentar en exceso o detenerse a deliberar hasta explicarse una situaciéon problematica,
escoge la abundancia o la parquedad con respecto a la informacién suministrada e, inclusive, omite algunas
pistas que favorecerian la comprension de lo narrado desde el punto de vista de un oyente real o potencial

(Pifia, 1988: 159-162).

Sin embargo, el personaje es un “narrador constituido ad-hoc”, es decir, su posicion discursiva implica
que quien cuenta esa vida se distancia de ella. Por medio de este proceso se constituye el “si mismo”, una
representacion que acontece cuando el sujeto se “pone ante si” como objeto de su propia reflexion. La
interpretacion del concepto “si mismo”, propuesta por George Herbert Mead (1972), refiere a la posibilidad

de objetivarse con que cuentan los sujetos, a través del proceso de comunicacion. Al respecto, el autor sefiala:

El individuo se experimenta a si mismo como tal, no directamente sino sélo
indirectamente, desde los puntos de vista particulares de los otros miembros
individuales del grupo social, o desde el punto de vista generalizado del grupo
social, en cuanto un todo, al cual pertenece. Se convierte en objeto para si solo
cuando adopta las actitudes de los otros individuos hacia ¢l dentro de un medio
social o contexto de experiencia y conducta en que tanto ¢l como ellos estan
involucrados. La importancia de la comunicacion radica en que proporciona una
forma de conducta en la que el individuo puede convertirse en un objeto para si.
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Comunicacion que estd dirigida no sélo a los otros, sino también al individuo
mismo (Mead, 1972: 170).

De este modo, acompaiiar a una persona en el acto de hablarse a si misma a través de su historia, ofrece
la oportunidad de “asistir”, en su doble acepcion de presenciar y colaborar, con un proceso de comunicacion
donde el individuo se escucha, se interroga, se responde y se cuestiona tan realmente como lo haria con otra
persona. De lo expuesto surge que la relacion entre ambas posiciones, personaje-protagonista y “si mismo”,
puede caracterizarse como la construccion de un punto de vista, una mirada particular sobre si y sobre el
mundo a través del relato. Pero, ;como se construye esa mirada? La respuesta toma en cuenta las
caracteristicas del encuentro social, es decir, el paso de la mera conciencia de la existencia del Otro a la

aprehension de sus caracteristicas especificas (Schutz y Luckmann, 2001: 79).

Esto significa que en la narracion biografica, el protagonista accede a si mismo en un
acto de comunicacion, por medio del lenguaje. Asi, a diferencia del “yo” cartesiano que se
fundamenta a si mismo, el “yo” del relato no puede alcanzar la conciencia de si desde el
interior. Necesita del encuentro con los Otros. De este modo, aprendemos a vernos a
nosotros mismos como nos ven los demas o, mas especificamente, como creemos que ellos
nos perciben. En este sentido, el “si mismo” aparece traspasado por la alteridad.

Lo anterior supone que, en el encuentro con un semejante, el protagonista anticipa la posible definicion y
valoraciéon de su persona por los otros, trata de adivinar el sentido de esas valoraciones y, por ese medio,
incorpora el punto de vista del otro sobre si mismo. Lo dicho destaca otro rasgo distintivo del “si mismo”: su
caracter relacional. No existe ni antes ni fuera de los encuentros con semejantes. De esta manera, el “yo” no
se aprehende intuitivamente, el reconocimiento debe pasar por el otro, lo cual supone una posesion indirecta
del “si mismo”. Esta situacion destaca la incompletud y opacidad del “yo”, para mi. Por ello, resulta
imposible alcanzar un conocimiento indubitable y definitivo sobre el “si mismo”.

Las reflexiones anteriores aportan elementos para comprender un rasgo singular que adopta Natalia al
construir a la protagonista de su relato. Al respecto, cabe sefialar que en varios pasajes, ella emplea distintos
nombres para designarse a si misma. Asi, aparece como “Eva” y “Magdalena”, las figuras biblicas; también,
utiliza el nombre propio “Natalia”, o bien, expresiones como “la muiieca fea”, “la muifieca triste, “Yo, Natalia,
la mujer” y “la mujer”, en distintos escenarios y en relacion con otros personajes. Cabe agregar que estas
“etiquetas semanticas” inscriben al personaje en un entramado de significaciones con una clara marca de
género, dimension que agrega complejidad al analisis. A estas alturas del trabajo me limito a mencionar estos
hallazgos y en el capitulo siguiente proceder¢ al analisis de los nombres empleados por Natalia para construir

a la personaje de si misma.
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CO-PROTAGONISTAS

A efectos de facilitar la presentacion y de explicitar los vinculos entre los distintos
personajes que evoca la protagonista, estos aparecen agrupados en tres dimensiones: a)

antepasados; b) contemporaneos; ¢) sucesores.

a) Antepasados por la linea paterna:

Antepasados: linea

paterna
Bizabnelo hacendado Bigabmelo ;7
Bisabuela ;7 Bisabuela ;7

Los signos de interrogacion se ermplean para indicar gue la protagonista ignoraba los nombres de esos personajes

En el esquema, Antonia y David son los abuelos de la protagonista y Mauro es el
nombre de su padre. Con respecto a los antepasados por la linea materna, las referencias
son tan escasas que no fue posible agrupar a los personajes en un esquema. Las evocaciones

se limitan al abuelo, musico de profesion y, entre los descendientes de ese personaje,
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Natalia mencion6 a su madre biologica y a varias tias de quienes no pudo precisar mayor

informacion, excepto por el nombre de una de ellas: Celina.

b) Contemporaneos:

Incluye a los integrantes de la familia de origen, tal como se presentan en este esquema:

Conte mporine os:

familia, de origen

Los personajes cuyos nombres se ignoran, corresponden a hermanos fallecidos en los
primeros meses de vida de quienes la protagonista no contaba con ninguna informacion.
Cabe sefialar que el padre de la protagonista mantenia otra relacion con una mujer, de
nombre Ramona, en paralelo con el vinculo que habia establecido con la madre de Natalia.
Pocos meses antes del nacimiento de Jaime, el hijo menor, Mauro contrajo nupcias con esta
mujer y abandon6 a su familia. A los ocho afios de edad, aproximadamente, la abuela
paterna instalé a la protagonista en la casa de Mauro y Ramona. El siguiente esquema

presenta los lazos entre los integrantes de esta segunda familia:
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La failia del
padre

c) Los sucesores

La union de Alvaro y Natalia conecta con el mundo de los sucesores, representados por los

hijos del matrimonio y sus respectivos descendientes, tal y como aparecen en el siguiente

cuadro:

El mundo de los
SUCES0TES
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De la unidn entre Natalia y Alvaro nacieron 5 hijos cuyos nombres aparecen resaltados
con negritas. A su vez, en el esquema aparecen lo nombres de las nueras y yernos, en el
caso de los hijos que, actualmente se encuentran en pareja. En el ultimo nivel, figuran los

nombres de los nietos y nietas de la protagonista.

El personaje de Natalia en la interseccion entre “yo” y “los otros”. A continuacion, el
trabajo indaga de qué manera los co-protagonistas, en tanto ‘“otros significativos”,
contribuyen a la construccién de un punto de vista sobre “si misma” que Natalia presenta a
lo largo del relato. A los efectos de organizar este segundo momento del anélisis, estos

personajes aparecen agrupados de la siguiente forma:

A) La familia de origen
- lamadre

- el padre

- el hermano mayor

- la madrastra

- el hermano menor

B) Los antepasados
- Antonia, la abuela paterna
- Latia Soledad

- David, el abuelo paterno
C) La familia propia

- El cényuge

- Lahijja

- El tercer hijo varén

D) La amiga Benita
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A) La familia de origen

La madre. Se llam6 Carmen. Natalia nunca la nombra “mama”. Es el primer personaje
mencionado en el relato. Fue hija de un musico popular que tocaba en las tertulias en casas
de familia. Ella aprendi6 a ejecutar el salterio, la guitarra y el violin. Tenia varias hermanas.
Natalia la describe como “el patito feo” porque era la menos agraciada de todas. La
protagonista supone que conocio a su padre en una de esas tertulias.

Con Mauro, el papa de Natalia, tuvo 5 hijos. De ellos sobrevivieron tres: el mayor, la
tercera que es la protagonista, y el menor. Cuando estaba embarazada del ultimo hijo,
Mauro se casé con Ramona, con quien mantenia un vinculo en paralelo al que sostenia con
la madre de la protagonista. Entonces, Carmen y los hijos de esta primera unién fueron a
vivir a la casa de la abuela paterna, de nombre Antonia. Al cabo de un tiempo, Carmen dejo
a los hijos con esa abuela y regres6 con su familia de origen. Durante las entrevistas,
Natalia manifestd que no sentia resentimiento hacia su madre bioldgica porque consideraba
que fue una mujer débil y, probablemente, sujeta a manipulacion por parte de su propio
padre.

Natalia conocié a Carmen cuando tenia 21 afios. Para ese entonces, la protagonista
estaba a punto de casarse y necesitaba unos documentos. El hermano menor obtuvo la
direccion y fueron a verla. En ese momento estaban presentes las tias. En el reencuentro, la
actitud de la madre coincidid con la imagen descrita anteriormente: una persona timida,
carente de empuje, docil. Estos rasgos surgieron cuando, en la evocacion de Natalia, las
hermanas de Carmen tomaron la palabra por ella, le indicaron cuando hablar, sobre qué

temas y qué debia explicar. Al respecto, la protagonista recordo:

Entonces, una de las hermanas, de nombre Celina, le dice: “Carmen, dile a... a
tu hija por qué los dejaste”, mhm, pues, y pues yo, pues, eso; me quedé
esperando, ;no?, y dice: “No, pues, diles tu”. “No, dice, es tu obligacion, diles
por qué los dejaste, bueno, a ella y al Negro™.

Para Natalia, este comportamiento resultd incomprensible. Al respecto, se preguntaba:

(Como es posible que una mujer llegue a esos extremos de estar ahi, eh...
abandonada, hecha a un lado, porque mi papé no se cas6 con ella, eh... y no
haya reaccionado en una forma mas, eh... pues, hasta practica, no inteligente ni
nada, mas practica?, ;no?
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Después de ese encuentro, la protagonista quedd con mas incognitas que respuestas,
referidas a las causas por las cuales Carmen abandono a los hijos y la negativa a luchar por
sus derechos como esposa y madre pero, fundamentalmente, Natalia experimentd dudas
acerca de la reputacion de su madre y la sospecha de que hubiera sido alcohélica. Pero no
tuvo oportunidad de aclararlas porque la madre muri6é cuando Natalia estaba embarazada de

su primera hija.

El padre. Se llamaba Mauro. Era hijo de Antonia y David. Fue nieto de un hacendado
espaiol de una localidad cercana al Distrito Federal. A los 6 afos, cuando estallo la
Revolucion de 1910, fallecio el abuelo, perdieron la hacienda y la familia debi6é emigrar a
la ciudad de México. Fue herrero “de los finos”, segiin aclar6 la protagonista. No realizd
estudios de primaria. Asistié a unos cursos en una escuela nocturna. Se cas6 con Ramona y,
cuando la protagonista tenia 8 afios, la llevo a vivir con €l y su esposa.

Desde el comienzo, el padre se mostré frio y alejado de la hija. La llamaba “Rafael” (el
segundo nombre de la protagonista es Rafaela). Natalia atribuyd este apelativo a
“perversiones” del padre o a la preferencia por un hijo varon. La distancia persistié hasta
que la protagonista contaba con 14 o 15 afios. En ese momento, mejord la relacion entre
ellos. Sin embargo, el cambio no dur6 mucho tiempo dado que, cuando la joven comenzé a
trabajar fuera de la casa, el padre retom6 un comportamiento parco y seco. La protagonista
atribuyo estos altibajos a los celos de Ramona y a los intentos de Mauro por prevenirlos.

Natalia ofrecidé una valoracion contradictoria de su padre. Por un lado, considerd que
estaba amargado por la pérdida de sus posesiones y del futuro promisorio truncado por la
Revolucion. No obstante, en otro momento de la entrevista manifestd que su papa fue “un
cabron y cobarde de marca” por abandonar a Carmen y a sus hijos. También, evoco las
omisiones de Mauro cuando ella enfrentaba la violencia de la madrastra y ¢l no intervenia
para defenderla.

La relacion con el padre podria caracterizarse como una busqueda de reconocimiento y
afecto que nunca satisfizo las necesidades de la protagonista. Natalia lo describié como un
hombre dependiente de Ramona, la verdadera artifice de los logros economicos familiares.

En realidad, ¢l se limitaba a entregarle las quincenas y ella se encargd de mejorar la
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posicion econdmica. También, lo describid6 como un hombre guapo, siempre bien
arreglado, bien vestido, que prodigaba muchas atenciones a su esposa. Cuando Ramona

murid, Mauro “se vino completamente abajo”.

El hermano mayor. Hilario tenia 5 afios mas que la protagonista. Con ¢l convivid
aproximadamente un afio en la calle. Luego, los hermanos fueron separados y ¢l regreso
con la madre biologica. Cuando Natalia estaba en tercer afio de primaria, instalada con su
padre y Ramona, este hermano reaparecid. Trataron de llevarlo a la casa paterna pero €l
regresd con Carmen y permanecio con ella hasta la muerte de la madre.

A los 14 afios ingres6 a trabajar en la Empresa Nacional de Ferrocarriles. Cuando
Natalia era soltera, el hermano le llevaba ropa, dinero y tuvo una buena relacion con
Ramona. Posteriormente, Hilario se casé con una mujer a quien Natalia no toleraba y
tuvieron una hija. El sospechaba que no era suya y, al decir de la protagonista, esta duda le
habria provocado un problema de alcoholismo que culminé con la pérdida del empleo. Con
el tiempo, cuando Natalia habia formado su propio hogar, comenz6 a distanciarse de
Hilario hasta que un dia, después de un altercado entre ambos, lo eché de su casa y nunca
mas volvieron a encontrarse; tampoco asistio al velatorio de Hilario cuando Natalia recibio

la noticia de su fallecimiento.

La Madrastra. De nombre Ramona, esta mujer, oriunda de provincia, llegd a la ciudad de
Meéxico luego de enviudar. Como se habia casado en contra de la voluntad de sus
familiares, qued6 desamparada. Asi, durante el matrimonio, padecié violencia a manos del
marido y, en cierta ocasion, la trajeron a la ciudad de México de urgencia porque, debido a
los golpes, habia perdido un embarazo y presentaba una fuerte hemorragia. La protagonista
infirid que estas lesiones la incapacitaron para embarazarse nuevamente; por esa razon, no
tuvo hijos con Mauro.

Al enviudar qued6 a merced de los hombres del pueblo y fue violada. De acuerdo con
Natalia, esta practica era frecuente cuando una mujer no tenia un hombre al lado “que la
hiciera fuerte”, tal el caso de las viudas y las madres solteras. Por esta razon, solicité ayuda
a una mujer de su pueblo, la tia Rosa, quien habia alcanzado una buena posicion econdmica

en el Distrito Federal como duefia de una tortilleria. Esta era una costumbre habitual entre
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las mujeres de esa region de la provincia. Por eso, su protectora recibia a las jévenes que,
ante una posicion desventajosa, le solicitaban auxilio. A cambio, trabajaban para ella o les
conseguia empleo pero, como parte del trato, las mujeres debian rendirle cuenta de sus
actos. Una vez instalada en la capital de la Republica, Ramona se colocdé como empleada
doméstica en una vivienda ubicada en la misma calle donde Mauro trabajaba. Asi fue como
se conocieron y comenzaron a tratarse. Pero Ramona ignor¢6 la existencia de la familia de
Mauro hasta después de casada.

Natalia la describié6 como una persona muy severa, estricta y violenta aunque afirmo:
“Si algo saqué de bueno, se lo debo a ella”. Con esta expresion, aludia a actitudes de orden,
disciplina y dedicacion al trabajo que habria incorporado a partir de la convivencia con
Ramona. Al mismo tiempo, la protagonista lament6 no haber aprovechado mejor las
ensenanzas de Ramona en relacion con el manejo del dinero, asi como la carencia de una
vision semejante para los negocios y de la misma capacidad que ella para “manejar al
marido”.

Ejercia un poder despdtico sobre Natalia y la agredia fisica, verbal y psicoldégicamente
con comentarios que ponian en duda la honra y reputacion de su madre bioldgica; asi, mas
de una vez, ella sugiri6 que la protagonista seria una prostituta como Carmen. Natalia
atribuy6 estas agresiones a los celos que, segun ella, caracterizarian las relaciones entre
mujeres. Esta situacion se agudiz6é durante los embarazos de la protagonista. Asimismo,
identifico otro factor explicativo de la severidad de Ramona: el compromiso contraido ante
Mauro, al desempenar la funcién materna, que la obligaba a responder por la honra de la
hijastra. Ante la posicion precaria que ocupaba en el hogar, Natalia realizaba numerosas
tareas domésticas en una situacion de servidumbre que, en el transcurso de las entrevistas,
la protagonista explicO como una estrategia para garantizarse un lugar en la casa, para
obtener un espacio de reconocimiento por parte de la madrastra y como un medio para

protegerse de los adultos.

El hermano menor. Se llamaba Jaime pero lo apodaban “Negro”. Era hijo de Carmen pero
desde muy pequefio vivié con Mauro y Ramona quienes lo inscribieron como descendiente
de este matrimonio; por eso, llevaba el apellido de ambos. Este mismo procedimiento fue

aplicado a la protagonista al registrar sus datos de filiacién ante las autoridades civiles.
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Natalia conocio6 a su hermano menor cuando el nifio contaba con 1 afio y 8 meses de edad y
ella fue llevada por la abuela paterna a vivir en la casa de su padre. Esta fue la primera
noticia que tuvo la protagonista acerca de la existencia de su hermano menor.

En el relato, Natalia mantuvo una relacion ambigua con este personaje. Durante la
nifiez, lo presentd como un nifio que abusaba de su posicion de privilegio ante Ramona para
obtener beneficios. Estos consistian en mejores y mas abundantes raciones de comida, un
trato carifioso, expresiones de afecto y, cuando ambos hermanos refiian, la mujer tomaba el
partido del nifio y castigaba a Natalia. También, recordé que el padre los hacia boxear y
parecia divertirse con el espectaculo aunque el nifio la golpeaba con fuerza. Sin embargo, al
crecer, ¢l se convirtid en el tnico apoyo con quien contaba la protagonista en la casa
paterna. En mas de una ocasion, Jaime la defendio de las agresiones y castigos corporales
de Ramona.

En el relato, este personaje aparecid descrito con mejores oportunidades que Natalia
aunque, segun ella, no las aprovechd debidamente. Las pruebas surgieron al comparar los
logros de los hijos y de los sobrinos. Asi, mientras que los descendientes de Natalia y
Alvaro concluyeron exitosamente los estudios de nivel universitario o estaban en el proceso
de finalizarlos, los hijos del hermano no. Por otra parte, aunque la protagonista recibi6é en
herencia una casa de menor valor que la de Jaime y, en el balance general, ella debio
enfrentar condiciones de vida mas adversas, al momento de la entrevista poseia dos
propiedades mientras que el hermano no habia incrementado su patrimonio de bienes

inmuebles.

B) Los antepasados

Antonia, la abuela paterna. Era hija de un hacendado espafiol. Contrajo nupcias con David,

un carpintero de la hacienda, con quien tuvo 5 hijos. Cuando estall6 la Revolucion de 1910,
el padre de Antonia murio, perdieron la propiedad y la pareja debié emigrar. David solicitd
la ayuda de unas hermanas suyas, Soledad y Blanca, radicadas en la ciudad de México. Al
llegar, Antonia trabajé con las cufiadas en el lavado de ropa. No realizd esta tarea por
mucho tiempo porque debia cuidar a los hijos pequefios. Entonces, cambid de actividad:

molia maiz y cocia tortillas para la venta.
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A los pocos afios, la abuelita Antonia se separdé de David y consiguié un cuarto en la
colonia de los Doctores. Llevd una vida de muchas privaciones. Pese a la separacion,
persistio el vinculo con el conyuge hasta que quedé embarazada de su hija Belén. Entonces,
Antonia lo eché definitivamente de la casa y no lo recibié nunca mas.

La protagonista manifestd admiracion por este personaje por las siguientes razones: a)
no se amilan6 cuando, al cambiar su posicion como “hija de hacendado”, tuvo que emigrar
a la ciudad y desempenar trabajos precarios para sobrevivir; b) pese a sus modestas
posibilidades econémicas logroé que los hijos estudiaran; ¢) bot6 al marido y nunca dudo, al
menos publicamente, de esta decision. Por los motivos expuestos, la protagonista la definid
como una mujer “muy calzonuda”, expresion equiparable con otra del lenguaje coloquial:
“tener muchos pantalones”, ambas propinadas a las figuras que poseen fortaleza y virilidad,

con independencia de su sexo biologico.

La tia Soledad. Hermana de David, el padre de Mauro. Vivia con un hijo, una hermana
menor llamada Blanca, un hijo de esta ultima y tres sobrinos mas, dos varones y una mujer,
descendientes de Antonia, otra hermana fallecida. Estos siete personajes compartian una
casa ubicada en el Centro de la ciudad. Natalia la presentd como “la matriarca de la

familia” y la describio en estos términos:

Era una mujer muy bonita, delgadita, delgadita y siempre vestida de negro, y
siempre con su cigarro, siempre, para lo tnico que no fumaba es cuando
entraba a misa [...] Ella se qued¢ al cuidado de sus tres sobrinos, hijos de, de...,
de, este, de Antonia, mhm, y..., este, se quedo a cuidar a su hermana mas chica,
Blanca [...] Habia tenido un hijo de soltera. Era muy religiosa.

La protagonista se sentia protegida por esta tia quien era “la del rigor”. Natalia empleo
esta expresion para referirse a la administracion de los ingresos econdmicos dado que,
cuando sus tios varones comenzaron a trabajar, le entregaban el dinero que ganaban. A
partir de esta frase, cabria afirmar que la persona “del rigor”, es decir, quien ejerce la
autoridad legitima es la administradora del dinero familiar. Ella podia, como en este caso,
diferenciarse de los proveedores. Asi, con respecto al manejo de dinero y bienes, Natalia
habria convivido con dos mujeres “de rigor’: la tia Soledad y Ramona. Y, en lo tocante a la

toma de decisiones y a la fortaleza requerida para mantenerlas aunque involucraran
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directamente los afectos y la consideracion de los demas, la protagonista evoco a la abuela
Antonia con una expresion de hombria: “calzonuda”, es decir, con pantalones o que llevaba

simbolicamente dicha prenda que, para ese entonces, s6lo la portaban los varones.

David, el abuelo paterno. Al instalarse en México tuvo problemas de alcoholismo y, con el

paso del tiempo, su esposa lo ech6 de la casa. Era hermano de las tias Blanca y Soledad
pero, cuando llegaba de visita, ellas escondian a Natalia detrds de una puerta. No le
permitian ver a su nieta. El abuelo no pudo cumplir con las promesas hechas a su esposa:
dejar la bebida y conseguir trabajo. La protagonista explicd esta imposibilidad como
consecuencia de los cambios experimentados en su vida a raiz de la Revolucion. Desde la
perspectiva de Natalia, ¢l era: “Un hombre clavado totalmente por ese cambio tan
tenebroso, tan violento, siendo trabajador”. Ella lo recordd6 como un personaje atractivo
porque era blanco, tenia unos “bigototes” y, probablemente, porque le prohibian verlo.
Muri6 cuando la protagonista contaba, aproximadamente, con 14 afios aunque dejo de verlo

mucho tiempo antes.

C) La familia propia
El conyuge. Su nombre es Alvaro. La protagonista lo conocié cuando tenia 18 afios y
asistia al segundo curso de la escuela comercial nocturna. El noviazgo dur6 3 afios pero
durante largo tiempo lo mantuvieron en secreto. Mientras tanto, Natalia dejo la escuela y
comenzd a trabajar. Alvaro insistia en oficializar la relacion pero como ella temia que
Ramona la obligara a abandonar el empleo, rechazaba esta propuesta. Finalmente, ¢l se
presento sin aviso previo en el domicilio de Natalia y hablé con la madrastra.
Posteriormente, el novio y su familia pidieron la mano de la protagonista. Por razones
ideologicas —Alvaro era militante del Partidlo Comunista Mexicano- él se opuso al
matrimonio religioso. Esta decision provocd que Ramona lo objetara como pretendiente. La
pareja permanecio separada durante un tiempo hasta que ¢l abordo a Natalia para decirle
que aceptaba el matrimonio religioso. Al mismo tiempo le impuso como condicion que
contrajeran nupcias por lo civil en forma inmediata. Ella aceptd y ese dia se casaron sin
comunicarlo a ningun familiar. Al descubrirse, la situacion provocd un severo conflicto

entre Natalia y Ramona que culmind con la boda religiosa en presencia de unos pocos
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familiares y amistades cercanas de ambos. Después de la ceremonia, los recién casados
partieron de viaje.

Luego, iniciaron la convivencia en una habitacioén construida en los fondos de la casa de
los padres de Alvaro. El consigui6 trabajo en una fabrica ubicada al norte de la ciudad en
horario nocturno. Por esa razon, cuando el conyuge estaba en la casa, dedicaba las horas del
dia a dormir mientras ella permanecia en el cuarto. Natalia resentia la relacion que él
mantenia con su familia de origen, especialmente, porque durante muchos afos después del
matrimonio, Alvaro aporté dinero para sostener el hogar paterno. A este gasto se sumaba la
contribuciéon econdémica al Partido. Desde la perspectiva de Natalia, ¢l nunca satisfizo
cabalmente el rol de proveedor porque, como resultado de estas prioridades, perjudico a la
familia propia. La protagonista manifesto esta idea con una expresion coloquial: “Se llevo a
su familia entre las patas”, y en otros pasajes: “Nos llevo a todos entre las patas”. Con estos
enunciados, ella resumié las numerosas carencias, mas alld del plano econdémico, que
perjudicaron la calidad de vida y las oportunidades al alcance de sus descendientes.

Desde los primeros afios de casada, la protagonista se percatd de la actividad politica
del esposo. Sin embargo, no la conocia en profundidad y, cuando lo interrogaba, recibia
criticas por su ignorancia que incluian agresiones tales como el calificativo de “imbécil”,
propinado porque “pretendia que todo se lo dieran digerido”. En general, Natalia
profundizaba sus conocimientos a partir de las conversaciones entre Alvaro y otros
militantes cuando se reunian en su domicilio; también, por la lectura de libros y papeles que
encontraba en el escritorio del marido. Sin embargo, por esa época, Natalia lo consideraba
una “especie de héroe” interesado en beneficiar a la humanidad; por esa razén, lo admiraba
y temia por su seguridad.

Procrearon 5 hijos: una mujer y cuatro varones. En cada embarazo, Alvaro manifestaba
rechazo hacia su pareja y durante el segundo, como ya se habian mudado a una casa mas
amplia, la obligd a dormir en otra habitacion. Las agresiones verbales y fisicas
recrudecieron durante el tercer embarazo; en el cuarto, ella lo enfrent6 y obtuvo una especie
de tregua; lo mismo sucedid durante el quinto aunque persistio la actitud distante del
conyuge.

Con respecto al desempefio sexual del conyuge, la protagonista lo evalu6 como un gran

amante. Pero, a los encuentros amorosos “muy satisfactorios”, seguian momentos de gran

116



indiferencia, rechazo y agresiones verbales y fisicas que Natalia no acertaba a explicarse.
No obstante, durante las entrevistas, apeld a razones de tipo psicoldgico, a traumas o
bloqueos derivados de la experiencia familiar de Alvaro. La vida sexual de la pareja
alcanz6 un momento de plenitud cuando Natalia rondaba los 40 afios y después de sortear
con éxito una histerectomia. En ese momento visitaban hoteles y bafios publicos y fingian
una relacion de amantes.

Para la protagonista, la mayor dificultad que debi6o afrontar con el conyuge fue “el
problema politico”. Con esta expresion indicoO que los intereses vitales del marido
estuvieron centrados en la militancia partidaria, en desmedro de la familia formada entre
ambos. De hecho, ella le recriminaba que el Partido era su amante porque a ¢l le dedicaba
todas las atenciones que escatim6 a la protagonista. Natalia afirmé que si debia ordenar
jerarquicamente las prioridades de Alvaro, en primer lugar ubicaba al Partido; en segundo,
a los hijos procreados en comun; en tercero, a la familia de origen y, tal vez, en Gltimo
término, a ella misma.

La protagonista explico que ‘“el problema politico” del conyuge derivaba del
“clandestinaje”, una practica de secreto, anonimato y ocultamiento debida a la persecucion
que padecian los militantes de izquierda. Esta situacion se agravo cuando el gobierno retird
el registro legal al Partido. En ese momento, los dirigentes decidieron pasar a la
clandestinidad como medida de precaucion y como estrategia de lucha.

Desde el punto de vista de la protagonista, el “clandestinaje” afect6 todas las relaciones
y practicas de la vida familiar y conyugal. Por ejemplo, cuando pernoctaban en hoteles de
paso, ¢l colocaba una silla contra la puerta como medida precautoria. Natalia atribuy6 a esta
misma causa, los silencios, la distancia y la dificultad del conyuge para expresar afecto o
aceptar que los hijos, u otra persona extrafia, sorprendieran a la pareja en un gesto de
carifo.

Con el paso de los afios, la situacion laboral de Alvaro se torné mas insegura debido al
activismo que realizaba en las distintas fabricas donde trabajé. Para ese entonces, habian
adquirido un restaurante de comida corrida que ella atendia y le propuso trabajarlo en
conjunto. De este modo, Natalia pensaba disponer de mayor tiempo libre para acompanarlo
a ¢l en sus compromisos partidarios. Pero el conyuge no aceptd. Unos meses después lo

despidieron e indemnizaron.
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Natalia vivid esta negativa como un rechazo que confirmaba, una vez mads, las
prioridades de Alvaro y el escaso interés por la relacion de pareja. Para esa época, la
intimidad conyugal habia comenzado a deteriorarse, ¢l padecia de celos y puso a prueba a
la protagonista. Para ello, acudié al negocio con un joven militante del Partido y, frente a
Natalia, lo autorizé para comer gratuitamente cuantas veces fueran necesarias. Al mismo
tiempo, hablé con los hijos para prohibir el acceso de esa persona cuando €l no estaba
presente porque, segun les dijo, el joven visitaba el restaurante para encontrar a Natalia.
Tiempo después, la protagonista descubrid esta artimafia. En cierta ocasion, cuando refiian,
increp6 al conyuge. Pero Alvaro se negd a explicar su comportamiento. También, en ese
entonces y por problemas de celos, Natalia padeci6 al menos dos ataques sexuales de
Alvaro que calificd como violaciones. Con base en estos hechos, la protagonista sustentd su
decision de vender el restaurante y mudarse a una Colonia de reciente formacion. En poco
tiempo concretd ese proyecto y adquiri6 una vivienda. Aunque Alvaro consiguié otro
empleo, el sueldo resultaba escaso y la situacion econdmica familiar se agravo.

Los sucesos narrados ocurrieron hace 17 afios* y coincidieron con la decision de

Natalia de interrumpir todo vinculo conyugal. Concret6 esta medida al rechazar el acceso
de Alvaro al dormitorio comun y como recurso para evitar una nueva agresion sexual.
Desde entonces, ambos convivieron en la misma casa con los tres hijos menores pero la
relacion oscildo entre el distanciamiento y los episodios de violencia que, desde la
perspectiva de Natalia y hasta el momento de la entrevista, representaban una fuente de
severos conflictos familiares y personales.
La hija. Aunque su nombre es Claudia, la protagonista se refiere a ella llamandola “mama”
o mamacita”. En lineas generales, el primer apelativo aparece cuando Natalia dialoga con la
hija para pedirle su opiniéon o la consulta; el segundo, en cambio, cuando trata de hacerle
comprender sus puntos de vista. Asi, “mamacita” es la figura de quien espera comprension
ante sus decisiones y “mama” una interlocutora sin mayores compromisos con los puntos
de vista de Natalia.

Cuando la protagonista estaba embarazada de esta hija, Alvaro manifestd que debia ser

mujer y parecerse a su propia madre, una mujer de tez blanca y de ojos claros. El temor de

33 La primera serie de entrevistas se realizo en el afio 2002.
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no satisfacer esta exigencia apenaba a la protagonista; sin embargo, cuando Claudia nacid,
Natalia experimentd un profundo orgullo, entre otras razones, porque por su sexo, satisfizo
el mandato paterno aunque, por su tez morena, se asemejo a la madre de la protagonista.

Por varias razones, este personaje cuenta con la profunda admiracion de Natalia. Entre
ellas, porque evidencié una gran responsabilidad con respecto a sus estudios, a su
desempefio laboral posterior y porque logroé contar con la solvencia econdmica suficiente
como para construir una vivienda propia, en una parte del terreno ubicado en la Colonia El
Porvenir. Asimismo, es la Uinica que cuenta con estudios de posgrado, ha realizado viajes
dentro y fuera del pais y, por razones que la protagonista desconoce, o que decidi6
mantener en reserva, interrumpi6 su matrimonio asumiendo la responsabilidad de criar a
sus dos hijos casi adolescentes, un varén y una mujer, sin la presencia del conyuge.

La protagonista la presenta como una persona sabia, aplomada, quien habria adoptado
una actitud ecuanime ante el conflicto de sus padres. Natalia valora sus opiniones y
consejos. Mantiene con ella una actitud de respeto aunque, también, espera cierta
complicidad por parte de la hija, especialmente, ante los avatares de su relacion con Alvaro.

Asimismo, Natalia atribuye a la influencia de esta hija el descubrimiento de otras
posibilidades y expectativas en la forma de construirse a ella misma como mujer. Asi,
mientras Claudia cursaba sus estudios de Preparatoria y Licenciatura, Natalia comenz6 a
experimentar un deseo de cambio en distintos planos de su vida familiar y personal que la
llevaron a interesarse por los aprendizajes de sus hijos y de los jovenes que llegaban al
domicilio. Al mismo tiempo, comenzo a cuestionar la imagen tradicional de la maternidad,
sufriente y abnegada, en favor de una construccion que le permitiera estimular a sus hijos
en un proceso que ella califico como de “ir a mas”. De este modo, expresaba el deseo de
idear una forma de acompafiamiento de su progenie que le permitiera superar las
dificultades y oportunidades menguadas para “elevarse socialmente”, tanto a ella misma,
por sus origenes desfavorables, como a los hijos por la falta de prevision del conyuge. En
este sentido, Natalia trazd6 un verdadero plan de accién que, como aparecera en otro

momento del analisis, le permitio calificarse como “triunfadora”.

El tercer hijo varén. De nombre Plutarco, este hijo permanece soltero y, al presente, vive en

un departamento de su propiedad junto con Alvaro. Alcanzo estudios de nivel universitario
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y la protagonista se ufané de sus logros académicos, personales y laborales aunque lament6
la renuencia a formar una pareja. Natalia lo atribuyd a las experiencias negativas que vivio
junto a sus padres en distintas etapas de la vida.

La protagonista evocod el embarazo de este hijo como una “verdadera lucha por la
supervivencia” dado que, en ese momento, Alvaro incrementé los ataques y agresiones e,
inclusive, llegd a proponerle que se practicara un aborto. Durante la nifiez y la
adolescencia, el comportamiento de este hijo le resultd problematico y, durante las
entrevistas manifestd: ““Yo me cuadro con este hijo” y, también, “todavia no rompo mucho
el turron con é1”. Estas expresiones indican que, al presente, Natalia no ha logrado
establecer una relacion de confianza con el hijo, al menos, como la concibe en su trato con
los demas y que se traduce en bromas, “guasa”, complicidad, receptividad para comprender
las preocupaciones mutuas y para compartir confidencias. De hecho, durante el transcurso
del relato reportd varias indagaciones entre los hermanos para informarse sobre los avatares
de la vida de Plutarco. El distanciamiento y las dificultades para comunicarse se agudizaron
cuando ¢l dejo la casa familiar para instalarse por su cuenta. Y mas atn, cuando Alvaro se
mudo con él.

La atmoésfera familiar agresiva y violenta desde el momento mismo de la concepcion
explicaria, desde la perspectiva de la protagonista, el caracter serio y reservado de este hijo,
poco abierto a las bromas, a la expresion de afectos, aunque ella le reconoce numerosas
atenciones e invitaciones para asistir a distintos espectaculos y eventos publicos,
especialmente, durante la época de estudiante. Como contrapartida de esta dedicacion, ella
debi6 afrontar demandas afectivas y cuestionamientos muy severos por parte del hijo, al
punto de expresar que “se los cobra muy caros”. No obstante, la capacidad de sobreponerse
a las condiciones adversas, su inteligencia, conocimientos y logros profesionales, asi como
el apoyo econdmico que brinda a otros miembros de la familia, constituyen una fuente de
admiracion para su madre quien lo ubica, junto con Claudia, entre las personas de su
entorno familiar que siempre “aspiran a mas”. Al respecto, concluyo la caracterizacion de
este hijo manifestando que no siente ninguna preocupacion con respecto al futuro
econdémico, laboral y personal de Plutarco, como le sucede en cambio, en alguno de estos

aspectos, con los demas hijos varones.
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D) La amiga
Benita. Era una vecina de la Colonia El Porvenir, lugar donde la protagonista y su familia
radicaron por mas de 25 afios y hasta la mudanza al sur de la ciudad. Con el tiempo fueron
muy amigas y confidentes. Ademads, fue una de las pocas personas ajenas al nticleo familiar
que logré mantener una relacion amistosa con Alvaro. Natalia la evoco con mucho afecto.
También, la presentd como una persona con gran sentido comun y lucidez para prever las
consecuencias negativas, tanto de la militancia del conyuge, como de la interrupcion de la
actividad sexual entre Alvaro y Natalia por decision de la protagonista.

En sus platicas con Benita, ella le sugeria que velara por la estabilidad econémica para
el futuro, con independencia de las ideas y decisiones de Alvaro. También, la instaba a
comportarse como si acordara con ¢l a fin de ganar autonomia econdémica en beneficio de la
familia. Benita concluia que la militancia politica de Alvaro en ese Partido no redundaria en
las metas esperadas ni para el pais ni para él o su familia. Por eso, le encomendaba la tarea
de convencer al marido para reorientar sus esfuerzos. Para lograr este cometido, Natalia
debia emplear todos los recursos a su alcance, inclusive, la sexualidad como un bien de
intercambio. Pero, la protagonista rechazaba esta posibilidad porque en aquellos afios vivia
una etapa de gran plenitud sexual con el esposo.

Sin embargo, cuando finalmente lo expulsé del dormitorio conyugal, Benita insistid
para que revisara su decision a fin de evitar consecuencias negativas para ella y sus hijos.
Especialmente, le recriminaba que la difusion publica de esta decision, entre familiares y

allegados, atentaba contra la imagen y autoridad de Alvaro ante los demés.

Una nueva lectura de los personajes. A partir de las descripciones que ofrece la
narradora, cabe destacar un rasgo compartido por los “otros significativos” del relato: la
debilidad o fortaleza para afrontar las distintas situaciones asociadas con sus propias
experiencias biograficas. De este modo, Natalia rescata personajes de ambos sexos con
trazos bien definidos, fuertes o fragiles, excepcion hecha con la figura de Alvaro, tal vez la
mas humanizada del relato, precisamente porque aparece descrita con pinceladas de ambas
tonalidades. ;De qué manera impactaron sobre la protagonista, en relacion con los
obstaculos que ella misma debid afrontar para definir un proyecto propio y concretarlo? El

siguiente cuadro, donde aparecen agrupados los co-protagonistas desde esta nueva

121



perspectiva de lectura, ofrece una primera aproximacion para responder a la pregunta

planteada:

Personajes Personajes
femeninos masculinos

fuertes fuettes

El cénmge

Lbuela Antonia El tercer hijo

La madrastra
La amiga Benita
La hija mayor
La tia Soledad

La radre El cén®
hinldgica El herm

AN0 IAT0T

El hermano roenor
[} //
&
Personajes Personajes
femeninos mazculinos
débiles déhiles

Como destaca el cuadro, entre los personajes femeninos “fuertes”, aparecen cinco
mujeres ubicadas en distintas etapas del ciclo vital. Dos de ellas acompaiian a la
protagonista en varios momentos: la madrastra, desde la nifiez hasta la adultez, y la hija
mayor, desde la juventud y hasta el presente. Ademas, figura la abuelita Antonia y la tia
Soledad durante la infancia, y la amiga Benita, junto a la protagonista cuando es adulta. Por

su parte, la unica mujer débil del relato es la madre bioldgica como una sombra
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permanente, pese a las escasas menciones que recibe, excepto al comienzo del relato tanto
en la primera como en la segunda época de entrevistas.

Con respecto a este ultimo personaje, al iniciar la narracion, Natalia la evoco para
explicar su condicion de huérfana y volvidé a mencionarla al recordar los argumentos
empleados por Ramona para ejercer violencia verbal y psicolégica sobre ella. En las
sesiones de entrevista correspondientes a la segunda época, reaparecid la madre biologica al
informarme que, mientras interrumpimos los encuentros, un miembro de la familia de
origen le confirm6 que, probablemente, las dudas sobre la reputacion de su madre tenian
fundamento en lo concerniente al problema de alcoholismo, no asi con respecto a la
supuesta prostitucion, el otro cargo que le imputaba Ramona. La referencia a esta
indagacion y los resultados obtenidos reforzaron la significatividad de este personaje y
explicaron los esfuerzos de Natalia por distanciarse de la figura materna. También, en la
segunda época, esta confirmacion parecid atenuar y legitimar, desde la perspectiva de la
protagonista, las agresiones de la madrastra: al menos, una de las imputaciones de Ramona
tenia asidero. De este modo, sus insinuaciones verbales resultaban parcialmente
confirmadas.

Con respecto a los personajes masculinos, entre los “fuertes”, sobresalio la figura del
tercer hijo, Plutarco, y, en ocasiones, la del conyuge. Sin embargo, Alvaro también
comparte el lugar de los débiles junto con los dos hermanos de Natalia. De entre todos los
nombrados, destaca la posicion ambigua del marido que sugiere la necesidad de
profundizar el andlisis. Para ahondar en torno del significado de esta doble ubicacion del
esposo, es necesario relacionarlo con los demds co-protagonistas. Para ello, cabe preguntar,
(qué hace fuertes o débiles a estos personajes?, ;cudles fueron sus proyectos, qué

obstaculos debieron enfrentar y como los resolvieron?

Fortalezas y debilidades de las figuras femeninas. En relacion con las mujeres, tres de
ellas, la abuelita Antonia, la tia Soledad y Ramona debieron superar severos inconvenientes
del contexto. Las dos primeras, un descenso en su posicion social a raiz de la Revolucion de
1910; la tercera, por su condicion de mujer ocupd una posicion desventajosa ante la
comunidad de origen. La desventaja se agravd por la desobediencia a los mandatos

familiares que incrementé la indefension frente a la violencia del conyuge; finalmente, la
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viudez otorgd un giro draméatico a su vulnerabilidad. Sin embargo, ninguna de las mujeres
“fuertes” cedid en sus empefios. Y, aunque en los recuerdos de Natalia los logros de las tres
resultaron desiguales, la valoracion de estas figuras destaco la capacidad de resistir y de
sobreponerse, antes que los éxitos obtenidos.

De Benita no existen referencias con respecto a los obstidculos que afrontd para
concretar los proyectos personales, los cuales, al decir de la protagonista, estuvieron
centrados en el ambito familiar y se vincularon al logro de una posicidon econémica estable
y de una relacion de pareja exitosa donde ella recibia atenciones, cuidados y actitudes
deferentes por parte del conyuge. En palabras de Natalia, Benita identificaba como un
factor importante de estas conquistas, sus propios esfuerzos orientados a la construccion de
una imagen publica de autoridad y respeto por las decisiones del conyuge aunque, en
privado, ella asumiera la organizacion y administracion doméstica, y aprobara o vetara los
gastos e inversiones. La posicion de su amiga quedé registrada en los recuerdos de Natalia
con una expresion atribuida a Benita: “Para todos, ¢l es el Sefior Guillermo, pero en casa es
Memo”. De este modo, la vecina sintetizaba un conjunto de estrategias para garantizarse un
espacio de autoridad, aceptada por el conyuge sin cortapisas.

Con respecto a la quinta figura femenina fuerte, la hija, los obstaculos de Claudia
habrian derivado de la estrecha situacion economica familiar antes del matrimonio y, con
posterioridad, de su condicion de divorciada y madre de dos hijos. Sin embargo, estos
impedimentos no hicieron mella para consolidar un hogar exitoso de jefatura femenina.

Ademas, existe otro mérito compartido por todas: una modalidad de encarar las
relaciones afectivas que les asegur6 una posicion de autoridad en el ambito conyugal; ya
sea bajo la idea de “manejar al marido”, como en el caso de Benita y Ramona, o bien, de
atreverse a encabezar un hogar, como en el caso de las tres restantes: Soledad, Antonia y
Claudia. A su vez, esta ultima, tal vez por pertenecer a otra generacion, sumo su desarrollo
profesional a las conquistas anteriores.

En sintesis, el analisis de los rasgos encomiables de las figuras femeninas “fuertes”
destaca tres aspectos:

a) la capacidad para alcanzar logros econémicos

b) la capacidad para alcanzar posiciones de poder en la relacion conyugal
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c) la capacidad para conducir la propia vida y la de los hijos sin contar con una
presencia masculina

Al mismo tiempo, estos logros dotan de significado a las preguntas que la protagonista

se plantea a si misma en varios pasajes del relato: “;A qué le tuve miedo?”, interrogante
que Natalia deja sin respuesta al analizar las consecuencias negativas de su decision de
interrumpir el vinculo conyugal sin llegar a plantearse la posibilidad del divorcio. Idéntico
cuestionamiento se formula a si misma cuando repara en los resultados perjudiciales, para
ella y sus hijos, derivados del acatamiento de los designios del conyuge cuando Alvaro se
oponia a la concreciéon de emprendimientos econdémicos que contrariaban su ideologia
politica, tales como, por ejemplo, la renta de cuartos de la vivienda familiar a fin de mejorar

el nivel de ingresos.

Fortalezas y debilidades de las figuras masculinas. Con respecto a los varones, sobresale
la figura del tercer hijo, Plutarco, quien, al decir de la protagonista, debio afrontar desde la
gestacion una verdadera “lucha por la vida”, en sentido estricto. Sin embargo, en la
actualidad, ha concretado proyectos exitosos tanto en el plano laboral, como en el
académico y el economico.

A su vez, entre los varones “débiles” figuran ambos hermanos de la protagonista. El
mayor, arrastrado a la bebida por una sospecha que, al decir de Natalia, nunca se atrevié a
confirmar o rechazar. El menor, quien habria desaprovechado las mejores oportunidades
que le asegurd una posicion de privilegio, fundada en el afecto recibido por parte de la
madrastra.

En relacion con las fortalezas y debilidades de los personajes anteriores, la posicion
ambigua de Alvaro responde al doble papel que debid desempefiar en el ambito publico,
por un lado, y las repercusiones que acarre6 para la vida familiar, por el otro. Asi, pese a
contar con una formacion para el trabajo que le habria permitido obtener ascensos y puestos
de confianza, la militancia politica y la coherencia con sus ideas malograron estas
posibilidades. En varios pasajes, Natalia le reconoce sus méritos en ese ambito. Sin
embargo, en la vida cotidiana, estas virtudes derivaron en autoritarismo y rigidez para
desempefiar de manera adecuada los roles de proveedor, esposo y padre, asi como en serias

dificultades para satisfacer las necesidades afectivas de su pareja. De este modo, la posicion
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de Alvaro resulta contradictoria, a menos que, como sugiere el andlisis, se analicen sus
actuaciones en el ambito politico y laboral, por un lado, y por otro, su desempefio en la
esfera familiar y conyugal. Al poner en relacion estas dimensiones surge lo que Bourdieu y
Wacquant (1995) denominan, “la dominacion del dominante por su dominacién”, expresion
por medio de la cual refieren al “esfuerzo desesperado y bastante patético que todo hombre
debe realizar, en su triunfante inconsciencia, para conformarse a la representacion
dominante del hombre” (Bourdieu y Wacquant, 1995: 124).

Asi, con independencia de los privilegios que acompanan esta posicion de dominio, el
relato de Natalia pone en evidencia el aprisionamiento de Alvaro ante el deber de afirmar
su virilidad. También, brinda argumentos para entender las respuestas violentas y la
contencion permanente del conyuge que obstaculizd la satisfaccion de las demandas
afectivas de Natalia, ante el riesgo de incumplir con los mandatos propios de la
masculinidad dominante. Por ultimo, ;qué aporta este andlisis a la comprension del relato
desde la perspectiva del ejercicio de poder entre los conyuges?

Al respecto, cabe sefialar que la protagonista habria incorporado a la relacion conyugal,
los distintos significados del acervo subjetivo de conocimiento a partir de las relaciones con
estas figuras del relato. Entre estos significados, destacan los que transforman a una mujer o
a un varon en un personaje “débil” o “fuerte” y que le permiten caracterizarlos como tales,
con las expresiones coloquiales ya mencionadas. Asimismo, entre los atributos de la
fortaleza, destaca el logro de ciertas metas y la forma de obtenerlas. Ademas, las
reflexiones de la protagonista permiten identificar cudles son esos objetivos que, desde su
punto de vista, resultan altamente valorados: la estabilidad econdmica personal y familiar,
la formacion profesional universitaria y la conformacion de parejas y familias estables.

Con respecto a las formas de ejercicio de poder, las mujeres “fuertes”, es decir, aquéllas
que logran las metas valoradas por la protagonista, destacan por su capacidad de
autodeterminacion; por el contrario, la madre aparece descrita como “manipulable” aunque
el principal obstaculo reconocido por Natalia habria radicado en el vinculo afectivo con los
dos varones significativos en la historia de Carmen: su propio padre, es decir, el abuelo
materno de Natalia, y Mauro, el padre de la protagonista.

En relaciéon con los varones, la narradora reitera las expectativas de logro depositadas

sobre las mujeres. Sin embargo, la posicion ambigua de Alvaro permite suponer que en la
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concrecion de estas metas existe una diferenciacion por sexo y género. Asi, los varones
resultan valorados positivamente cuando sus concreciones trascienden en el ambito publico,
mientras que para las mujeres, el ambito doméstico parece ocupar un lugar predominante.
Al volver la mirada sobre la protagonista surge que, en virtud de esta distincion entre los
personajes por sus cualidades de fortaleza o debilidad, ella misma esta ubicada en una
posicion ambigua semejante a la del conyuge dado que, por momentos, se aproxima a su
madre e identifica el sentimiento amoroso hacia el marido como uno de los principales
obstaculos para alcanzar autonomia. Sin embargo, en otros pasajes se situa al lado de las
mujeres “fuertes” de su relato para sobreponerse a una de las principales limitantes, que ella
ubica en la vulnerabilidad de su propio origen biografico.

Como sefial¢ al abordar el analisis del cuadro donde aparecen agrupadas las figuras
representativas en virtud de sus debilidades o fortalezas, el sefialamiento de esta distincion
ofrecidé un primer acercamiento para indagar por el impacto de estos personajes sobre la

protagonista y en la definicion de sus proyectos de vida.

Escenarios
La presentacion de estos escenarios sigue un orden cronologico de acuerdo con las
mudanzas y traslados que vivio la protagonista en distintas etapas asociadas con los

momentos del ciclo vital.

A) De la infancia

La casa de la calle Imdgenes*. De esta casa, Natalia solo conservd un recuerdo borroso:

acostada en un cuarto, en la semipenumbra de una luz proveniente de una vela o un candil.
En ese lugar, creyd recordar unas sombras sobre la pared que semejaban una pareja
realizando un acto sexual. La protagonista no logré evocarlo con precision, en realidad, dijo
que la mente preferia borrar ciertos episodios.

Esta casa aparecié asociada con la presencia de la madre biologica. Ademas, este
escenario le trajo a la memoria dos canciones que sonaban en unas pulquerias cercanas:
“Cervecinas Calientes” y “Barrilito de cerveza”. La presencia de Carmen, la posible

evocacion de la escena primaria, las melodias asociadas con pulquerias y el recuerdo de ella

34 Este nombre fue propuesto por la protagonista al finalizar los encuentros de la Segunda Epoca.
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misma sentada en una banqueta, a la espera de alguien que no acert6 a recordar, podrian
haber alimentado las sospechas sobre el supuesto alcoholismo de la madre y también, sobre

su actividad como prostituta.

La calle. La protagonista utilizo esta expresion para referirse a una zona ubicada entre un
parque y un mercado donde transcurrid ese aflo en compaiiia del hermano mayor. Natalia
tenia 4 afios de edad. La protagonista reivindico esa experiencia como “bellisima” aunque,
a lo largo de la historia, parecid oscilar entre un sentimiento de orfandad y el deseo o

necesidad de libertad asociados con esta experiencia. Al respecto, dijo:

Estuvimos en la calle, alld en aquellos preciosos barrios de la Merced vy,
entonces, este..., pues, tengo un amor por todos esos edificios viejos, por todas
estas calles, por todo lo que antes era el comercio [...] Esa €poca, a estas
alturas, se me hace fascinante por... porque ahora a la distancia que lo veo no
puedo creer que... que yo haya sido esa nifia, ;/no?

Esta primera afirmacion contrasta con la siguiente:

Y yo ahi, en ese entonces, abandonada en la calle. En la calle. Entonces, es una
cosa que... que hubo dos veces, hubo dos veces en que estuve a punto de llorar
asi, pero a lagrima, a lagrima viva, ;eh? ... después. No... no en ese entonces
sino ya después, recordando todo eso, ;no? Pero, ;por qué yo tenia que haber
pasado todo eso? En un momento estoy ahi como la nifia intocable, bellisima e
inmaculada y, en otro momento, estoy ahi tirada en la... en la esquina
esperando a mi hermano y asomandome, viendo a la tia Rosa®™.

Natalia rescata algunos aspectos de su vida en la calle: su gusto por comer frutas, su
amor por los edificios antiguos del Centro, el placer de caminar por la calle, su dificultad
para estar sujeta en la casa realizando tareas domésticas.

En este escenario, el principal co-protagonista fue el hermano mayor a quien ella
defini6 como un “seguro” contra los temores descritos en el pasaje anterior. Asi, Hilario

aparecio como la figura mediadora entre el abandono y la seguridad.

Entonces, este... ahi es donde yo recuerdo esa época como una fantasia muy
bonita puesto que estaba la presencia de mi hermano, mhm, ése era mi... mi, mi

35 Se refiere a la duefia de la tortilleria que recibié a Ramona cuando llegé del pueblo.
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seguro, mhm, aunque dormiamos atrds del porton en un maleton ahi de ropa que
me, en las mafianas mi hermano me despertaba y me acuerdo muy bien como
anudaba eso.

Con respecto a este escenario, el relato de Natalia permite captar una especie de orgullo
al reivindicar sus origenes que, en cierta forma, podrian asociarse con las ideas socialmente
disponibles relacionadas con el valor del esfuerzo personal para superar las desventajas de
un origen incierto y de un contexto desventajoso. En este sentido, las expresiones de la
protagonista remiten a la idea de superacion personal, de que cualquier persona, merced a
su esfuerzo, puede mejorar su posicion cuando se lo propone; en definitiva, este escenario
en particular parece invertir una famosa sentencia porque, desde la perspectiva de la

protagonista, el origen no necesariamente marca el destino.

La vecindad por San Isidro Labrador®®. En ella vivia una tia, hermana de su madre

biologica. Al evocarlo aparecid como uno de los escenarios mas criticos y dolorosos de su
infancia. Estaba ubicado por la zona del parque y cerca del mercado, es decir, muy proximo
al escenario de “la calle”. Esta alternancia entre “la calle” y “la casa de la vecindad”
reforzé la imagen de exclusion y el abandono por parte de los adultos.

Desde el portal de esa casa, Natalia y su hermano veian como jugaban los primos, luego
preparaban la mesa para cenar, después llegaba el tio, acariciaba a Natalia y, a veces, le
entregaba dinero; pero los hermanitos debian permanecer en los escalones de acceso a la
vivienda. Mas tarde, la familia cerraba la puerta del domicilio y ambos, Natalia e Hilario,
debian aprontarse para dormir afuera, en el patio de la vecindad. Distintas imagenes
evocaron la precariedad de esa vida pero, al decir de la protagonista, todas podrian
sintetizarse en la maleta con la ropa de ambos, hecha cada dia y deshecha para dormir por
las noches. Estas escenas compartieron el primer plano con algunos episodios de miedo,
cuando recordo los alacranes que trepaban por la pared donde ellos dormian.

Frente a esta situacion contrastaron los cuidados del hermano quien, por las mananas,
guardaba los objetos personales, cruzaba la calle hacia el Parque donde le lavaba la cara en

una llave dispuesta para regar, y partia en busca de comida para los dos. A veces, por las

36 Elnombre de este escenario fue propuesto por la protagonista al finalizar los encuentros de la Segunda
Epoca.
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tardes, ella entraba a una sala de cine ubicada por la zona, donde dormitaba hasta que
Hilario volvia para encaminarla a la vecindad.

Este escenario resulta significativo al relacionarlo con el anterior porque ambos refieren
al mismo periodo de la vida de la protagonista: el afio de calle. Asi, mientras que el primer
espacio representa la posibilidad de alimentarse, ofrece un lugar donde permanecer durante
el dia y la proteccion y el afecto del hermano, en sintesis, una suma de experiencias
asociadas con la seguridad, el segundo resulta un ambito amenazante y evidencia el

desamparo y el desinterés por parte de los adultos.

La casa de la tia Soledad. Estaba ubicada detras de una iglesia cercana al mercado. Natalia

describe el lugar en estos términos:

Tenian como veinte jaulas de pajaros, teniamos un cuarto precioso, con un
ventanal con balcon y todo y miraba a toda la vecindad, preciosa la vecindad
también. Entonces, en la mafiana levantate a rezar, mhm. A poner la mesa, jqué
mesas tan bellas! [...] Realmente eran unas ceremonias. Poner la mesa, el
desayuno, la comida y la cena, mhm, entonces, ya me hacian que fuera
poniendo, este..., la azucarera quizas o un mantel, a rezar antes de desayunar,
terminando dar las gracias.

En la evocacion de Natalia, esta familia estaba ubicada entre las dos de mejor situacion
econdémica de la vecindad: “Y mi familia, la tia con la sefiora de acd, yo creo que ahi se
codeaban en su nivel econémico”.

En esta casa vivian Soledad y su hijo Rodolfo; tres sobrinos -Pilar, Alberto y un tercero
de quien no record6d el nombre- hijos de la tia Antonia quien habia muerto en Ciudad
Victoria; ademads, la hermana menor, Blanca, con un hijo. Natalia mencion6 que la familia
era muy religiosa: “Todo el dia era rezar”. Los domingos asistian a misa, muy arregladas y
elegantes. Cuando no habia festividades religiosas, el tio Alberto las llevaba de paseo por
distintos pueblos cercanos; de lo contrario, permanecian en la casa y destinaban todo el dia
a conmemorar la celebracion con rezos.

La protagonista vivid con sus tias en dos ocasiones diferentes. La primera vez fue
durante un afio o afio y medio. En esa época ellas se ganaban el sustento con el lavado de
ropa de cama que recogian de los hoteles ubicados en el Centro de la ciudad. Durante las

entrevistas, Natalia sefial6 la discrepancia entre el medio de vida de sus tias y el confort de
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la vivienda; también, el contraste entre las posibilidades econémicas de esa familia y
algunas practicas atribuibles a sectores sociales de mayores ingresos, por ejemplo, la
disposicion de la mesa a la hora de servir los alimentos, los muebles, los paseos fuera de la
ciudad y la manera de vestir de estas sefioras que Natalia describié como muy elegantes.
Para ella, estas incongruencias encontraron un principio de explicacion al considerar las
experiencias previas de las tias quienes conocieron €pocas de bonanza en vida del bisabuelo
hacendado.

Durante la segunda estancia, las tias habian dejado esa actividad porque los tres varones
mantenian la casa. La protagonista recuerda que ellos le entregaban el salario a Soledad.
Dej6 este hogar luego de una discusion entre su padre y las tias por la escasa
responsabilidad que ¢l mostraba hacia la nifia. Al instalarse en la casa de Ramona, Natalia
perdio totalmente el contacto con estos familiares.

El hogar de la tia Soledad es un escenario significativo para la construccion de la
protagonista porque representa el periodo de mayor estabilidad durante los primeros afios
de vida. Por otra parte, la situacion economica mas desahogada de estas tias, y los esfuerzos
para mantener una posicion que Natalia califico como “de mayor nivel” (los detalles de
“buen gusto” a la hora de poner la mesa para ingerir alimentos, las cuatro comidas diarias,
el lugar donde se ubicaba la vivienda en la vecindad, el nimero de cuartos y la disposicion
de un bafio para uso exclusivo de la familia) contrastan con otros escenarios evocados en el
relato.

En este sentido, resulta interesante ver cOmo se conjuga esta primera experiencia
infantil -de unas tias de origen prominente, “venidas a menos”- con la influencia de
Ramona que representaria el otro extremo, una mujer proveniente de una comunidad rural,
maltratada por los lugarefios, que lucha en la ciudad por mejorar su situacion econdémica y
social (a lo que contribuy6 el hecho de casarse con el padre de Natalia). En este sentido, la
casa de Soledad ofrece un espacio de contraste entre dos situaciones asociadas con la
movilidad social que la protagonista califico, en otros pasajes del relato como ““ir a menos”,

en contraposicion con “ir a mas”.

La casa de la abuela Antonia. Estaba ubicada en una vecindad por la colonia de los

Doctores. Ahi la llevaron luego de la disputa entre su padre y sus tias, Soledad y Blanca. En
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esa casa radicd en varias oportunidades. La ultima vez fue antes de iniciar su vida con
Ramona y Mauro porque un tio de Natalia, hermano menor del padre, se oponia a que la
abuela Antonia se hiciera cargo de la nifia. La protagonista evocd este espacio como un
ambiente de muchas privaciones, la antitesis del escenario anterior. Asi, en lugar de las
cuatro comidas, la mesa bien dispuesta, el mobiliario y las habitaciones amplias, en esa

casa ella encontraba una situacion completamente distinta:

Con mi abuelita era..., pues, era lo més pobre, ;no? Estaba la mesa, asi, una
estufa ahi, en seguida una silla, en seguida la cama y la cama de mi tio, el
soltero, y yo me brincaba de la cama a la silla y casi a la mesa y otra vez mi
torta de tamal.

En el relato, la decision de trasladarla en forma definitiva al hogar de su padre surgid
como una ultima alternativa, cuando los demas familiares objetaron la tenencia de Natalia.
Inclusive, la protagonista recordd una platica donde los adultos contemplaron la
posibilidad de internarla en un orfanatorio. Sin embargo, la abuelita Antonia manifesto su

oposicion. Asi, con 8 afios de edad, cesé el peregrinar de la nifa.

La casa de Ramona y Mauro. La familia vivid en varias casas distintas. En la primera de

ellas, ubicada en San Pedro de los Pinos, Mauro la presentd a Ramona como su hermanita.
Aunque la estancia en dicho domicilio fue breve, Natalia recordd que los fines de semana la
vestian con “mofios y olanes” para visitar a la tia Rosa. Entonces, las jovenes que vivian ahi
la colocaban de pie sobre una sillita de ixtle. En esa posicion, Natalia se veia a si misma
como una virgen en el altar. Al descubrirse el engafio, la nifia inici6 el transito por los
distintos escenarios descritos anteriormente.

El siguiente domicilio, ubicado en la Colonia Seguridad®’, coincidi6 con el periodo
comprendido entre los 8 y los 12 afios de edad de la protagonista. En ese entonces, Natalia
padecid episodios de violencia a manos de Ramona hasta que finalmente, ella considera que
“me someti o0 me sometieron”. Esta expresion alude a sus problemas para adaptarse al ritmo

de vida familiar que atribuye a su experiencia de calle. Cuando la protagonista contaba con

37 Este nombre ficticio fue escogido por la protagonista al finalizar los encuentros de la Segunda Epoca.
Coincide con una interpretacion proporcionada por Natalia cuando, al recordar el rechazo a la propuesta
de su hermano mayor para que dejara la casa paterna y se trasladara a vivir con Carmen, la narradora
explico que pese a los malos tratos de la madrastra, en ese escenario gozaba de cierta seguridad.
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12 afios de edad, la familia se mudé a otra vivienda en la Colonia Novedades®® que, a la
muerte de Ramona, hered6 el hermano Jaime.

Tanto en la vivienda de la Colonia Seguridad como en la ubicada en Novedades,
Ramona realiz6 ampliaciones y cambios a la edificacion original. A esta experiencia de
“vivir en obra”, como la llam¢ la protagonista, ella atribuy6 el gusto por las reformas y
trabajos de albaiiileria que Natalia reprodujo en los distintos domicilios conyugales. Otro
aspecto recurrente de la cotidianidad con Ramona y Mauro fue la presencia de numerosos
familiares y allegados con quienes convivian los fines de semana. También, en los dos
ultimos escenarios, la protagonista realizd innumerables trabajos domésticos, muchos de
ellos destinados a mejorar los ingresos de la familia, como por ejemplo, lavar y planchar
ropa ajena. Al respecto, cabe sefialar que si bien en varios pasajes Natalia encomio la
capacidad de trabajo de Ramona, en ningin momento destaco el valor de su propio
esfuerzo y contribucion a estos emprendimientos econdémicos que incrementaron los
beneficios familiares. Cabe sefalar que la protagonista habit6 la casa de la colonia
Novedades desde los 12 hasta los 20 afios de edad, cuando contrajo nupcias y se traslado al
domicilio conyugal.

A partir de las descripciones anteriores cabe preguntar, ;qué aportan estos escenarios
para la comprension de las relaciones con “otros significativos” que incidieron en la
construccion de Natalia? En respuesta, al comparar los distintos espacios donde interactu6
la protagonista, destacod un rasgo enunciado en varios pasajes: el contraste entre estos
escenarios. Esta caracteristica que los distingue como dmbitos antitéticos aparece descrita

en el siguiente cuadro:

38 Este nombre ficticio fue escogido por la protagonista al finalizar los encuentros de la Segunda Epoca.
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Casa
abuelita
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Libertad Control
Permisos |« »| Exigencias
Travesuras Coligacidn

El contraste permite concluir que el bienestar, al menos en lo que respecta a la
satisfaccion de necesidades bésicas tales como alimentacion, abrigo, higiene, etcétera, no
necesariamente se vinculd con el afecto. Asi, la casa de la abuelita Antonia fue el escenario
mas amigable pero el mas limitado en cuanto a las posibilidades economicas. Con los
escenarios ubicados del lado derecho de la comparacion sucedié exactamente lo opuesto. Si
bien garantizaban la seguridad material, al mismo tiempo constituyeron espacios de
desamor y control que, a la postre, se tradujeron en sometimiento para la protagonista. Asi,
esta diferenciacion entre los escenarios reveld los costos afectivos que Natalia debio

afrontar a fin de obtener estabilidad en el plano material.
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Conviene retener los posibles significados de estas oposiciones entre los lugares de la
infancia porque destacan uno de los obsticulos identificados por la protagonista para
satisfacer los mandatos de las figuras de autoridad en su relato: Ramona y el conyuge.
Sobre este punto regresaré¢ mas adelante. Por el momento baste decir que los escenarios
contrastantes de los primeros afios de vida, ubicaron en primer plano el abandono y el
desamparo que persistieron bajo la modalidad de una busqueda de afecto y reconocimiento
en los distintos momentos autobiograficos posteriores a la nifiez. Desde la perspectiva de la
protagonista, la necesidad de satisfacer esta carencia entorpecid y obstaculiz6 la concrecion

de metas y proyectos en la etapa adulta.

B) De la juventud

El primer domicilio conyugal. La primera morada donde se instald después del matrimonio

fue un cuarto construido detras de la casa de los suegros. Estaba ubicada por la zona
oriental de la ciudad. Carecia de servicio de agua potable, las calles no estaban
pavimentadas y, por esa razén, en la época de lluvias se transformaban en un lodazal.
Ademas, habia basura esparcida por todos lados y los nifios de la zona andaban en la calle,
sucios, con la ropa descuidada y sin zapatos. El mercado de la colonia era muy precario y
Natalia resentia la abundancia de frutas frescas de su experiencia de calle, asi como los
mercados mejor provistos de las distintas colonias donde vivio antes del matrimonio. No
tenia tratos con los vecinos y las relaciones con su familia politica eran muy distantes y
problematicas.

El cuarto que compartia con el conyuge era pequeiio, con techo de ldmina, tenia una
cama de laton, una mesa, un batl para guardar la ropa y contaba con un anafre de gas para
preparar alimentos simples. Durante las horas en que permanecia sola en la habitacion

escuchaba el radio o dormia.

La casa en la Colonia El Porvenir””. Ramona y Mauro la construyeron en una colonia en

formacion por el norte de la ciudad para rentar las habitaciones, pero ellos nunca vivieron

en ese lugar. La casa tenia un cancel de herreria construido por el padre de Natalia.

39 Este nombre ficticio fue escogido por la protagonista al finalizar los encuentros de la Segunda Epoca.

135



Disponia de una doble hilera de cuartos que deban a un patio donde estaban los lavaderos
de ropa y los bafios compartidos.

Después del nacimiento de Claudia, la hija mayor de la protagonista, Mauro les propuso
que se instalaran en esa casa. Alvaro aceptd con la condicion de que Natalia preparara sus
pertenencias en el tiempo que a ¢l le tomaba conseguir un camion para mudarse. Cabe
sefalar que era domingo, estaban finalizando un almuerzo, la distancia entre ambas
viviendas era considerable y el parto de Natalia habia ocurrido 16 dias atras. Pero ella
cumpli6 con la exigencia impuesta por Alvaro y esa noche pernoctaron en la nueva
residencia.

En la casa disponian de dos cuartos, una cocina, y compartian el bafio con los demas
arrendatarios. Habitaron en este lugar durante 25 afos, aproximadamente, primero como
inquilinos y luego, Ramona y Alvaro acordaron los términos de la compra-venta de la
propiedad. Natalia decidi6 mantenerse al margen de esa negociacion para que ninguna de
las partes se sintiera comprometida por el vinculo de parentesco. Ramona accedidé a
venderles la casa mediante el pago de una cuota anual, mas los intereses que debian
amortizar mensualmente. De acuerdo con los calculos de Natalia, el costo fue muy elevado.
Sin embargo, después del segundo afio, Ramona murid y dejo esta casa en herencia a la
protagonista. Desde ese momento, decidieron suspender el pago de las cuotas y esto motivo
el enojo y distanciamiento con Mauro.

A medida que la familia crecia, Natalia realizo muchas modificaciones al disefio
original de la vivienda. Ella manifestd que le encantaba “estar en obra”. Ademas, alli
instald un taller de costura con varias maquinas y operarias para tratar de mejorar su
posicion economica. Cuando la hija mayor cursaba estudios de Preparatoria rentaron
algunos cuartos a varios compaieros de la joven.

Con el paso del tiempo, la protagonista, el conyuge y los tres hijos menores se mudaron
a otra Colonia. Sin embargo, en la actualidad, los dos mayores, una mujer y un varén,
ambos casados, permanecen en El Porvenir. La hija construy6 una casa propia en la parte
trasera del terreno, el hijo ocup6 un sector de las habitaciones existentes, y el resto fue
demolido para ampliar el patio central. Hasta la fecha, ambos continian en esa casa que, a
su debido tiempo, recibiran en herencia segin lo dispuesto en el testamento de Natalia y

Alvaro.
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La importancia de este escenario radica en que se trata de la primera propiedad de
Natalia. Cuando Ramona decidié heredarla a su hijastra, en los Gltimos dias de su vida, la
cedié verbalmente con una consigna: “De este cuerito deben salir muchas correas”. Natalia
interpretd estas palabras como una invitacion y un mandato para emular a su madrastra
quien logré encumbrarse desde una situacion muy precaria hasta acumular bienes y
propiedades que, a su muerte, incluian dos viviendas, joyas, ahorros en dinero, enseres
domésticos y ajuares lujosos.

Asi, este escenario la vio como protagonista de muchos emprendimientos laborales
entre los cuales destacaron: un taller de costura donde maquilaba pantalones, y la cocina
economica. Cabe senalar que, ademas de los factores que explican la decision de vender el
restaurante -negativa del conyuge a trabajar en el negocio familiar, deterioro de la relacion
conyugal a partir de episodios de violencia sexual, reduccion de la distancia con los centros
de estudio donde asistian los hijos- Natalia argumentd la pérdida de clientes habituales
debido a una fuerte devaluacion del peso mexicano frente al dolar, a comienzos de la
década de los afios 70, cuyo impacto sobre el salario de los trabajadores les demando
restricciones en los gastos cotidianos. Entre ellos, las comidas del medio dia en lugares
cercanos al trabajo con el consiguiente perjuicio para los negocios dedicados a esta

actividad, como fue el caso del restaurante de la protagonista.

C) De la adultez

En Colonia La lucha®. Cuando Natalia contaba con 45 afios de edad, aproximadamente,

recibi6 la propuesta de una prima politica para adquirir otra vivienda ubicada en una
Colonia de reciente formacién. En acuerdo con el conyuge, la protagonista aceptd y se
mudaron al lugar. En los primeros afios, la vida le resulté muy precaria. Desde la azotea de
la casa, Natalia veia las paredes grises de las viviendas aledafias, las columnas de humo
elevandose por encima de los techos debido al uso de carbdn para guisar y se entristecia al
evocar la primera habitacion donde se instald después de casada. Al comienzo disponian de
una cocina y dos recamaras, una para el matrimonio y otra para los tres hijos menores. Los
vecinos eran muy pobres y Natalia no podia obtener dinero con las actividades que solia

realizar en el lugar de residencia anterior.

40 Este nombre ficticio fue escogido por la narradora, al terminar la serie de entrevistas de la Segunda
Epoca, para designar la colonia donde vive actualmente.
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Con el paso del tiempo, ella logré construir mas habitaciones que puso en renta para
jovenes estudiantes provenientes de otros estados de la Republica, emprendimiento que
persiste hasta la fecha. Esta actividad ha implicado una serie de transformaciones casi
constantes a la vivienda original que, al presente, incluye una cocina y dos bafos
compartidos, las habitaciones familiares, los cuartos para rentar y una construccion en el
segundo piso ocupada por uno de los hijos con su propia familia. En la actualidad, los otros
dos se instalaron por su cuenta. Luego de la ruptura de relaciones con Natalia, el conyuge
permanecid en esta casa alrededor de veinte afnos. Pero, en la actualidad, convive con
Plutarco. A la fecha, Natalia reside en esa vivienda, prosigue con la renta de habitaciones y
convive con el hijo que se ubico en el piso superior.

Las figuras principales de este escenario son ambos conyuges y, de las interacciones
entre sus habitantes, destaca la modalidad que adoptd el vinculo matrimonial cuando
Natalia decidié impedir que el marido accediera a su recamara. Este episodio puede
analizarse como el punto culminante de un proceso que venia gestandose entre Natalia y
Alvaro el cual implico, por un lado, la ruptura de la relacién conyugal y, por otro, un
proceso de cambio de la protagonista en la construccidon de si misma y en su relacioén con el
entorno.

A modo de conclusion cabe preguntarse: ;qué aportan estos escenarios para la
compresion de las interacciones entre los distintos personajes del relato? ;Y para la
construccion del “si mismo” de la protagonista?

En respuesta a estas preguntas surge la posibilidad de analizarlos como indicadores de
estratificacion social. Asi, a través de los bienes materiales y las practicas descritas, Natalia
establece una distincion en la calidad de vida de los personajes que interactian en los
distintos espacios. Los principales escenarios donde surgen estas diferencias son la casa de
la abuelita Antonia y la casa de la tia Soledad. Y, entre las sefiales que marcan estos
espacios destacan el mobiliario, los alimentos, las dimensiones de ambas viviendas, la
ubicacion geografica de las mismas, la vestimenta de sus moradores, la ocupacion de los
habitantes, el uso del tiempo libre y ciertos rituales cotidianos como, por ejemplo, el modo
de disponer la mesa para recibir los alimentos. En el cuadro que sigue ofrezco una resefia
de las principales distinciones que sefiala la protagonista al evocar estos dos escenarios de

la infancia:
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Escenarios La casa de la tia Soledad La casa de la abuelita Antonia
Senales de distincion

Ubicacion de la vivienda El Centro de la ciudad Una colonia proletaria que se
urbanizo con el arribo de
migrantes internos.

Dimensiones Dos cuartos, cocina, azotehuela y Un cuarto en una vecindad
bafio. Estaba ubicada a la entrada bastante precaria.
de una vecindad. Este lugar era
ocupado por las familias que
gozaban de mejor situacion
econdmica dado que la renta era
mds elevada.

Mobiliario Cada habitante disponia de una | Una cama, una silla, una mesa
cama propia. Contaban con una
mesa de comedor con sillas,
aparador, espejo de pie, baules,
adornos sobre los muebles

Ocupacion de los habitantes | Las mujeres lavaban ropa de los | No se especifico
hoteles del Centro de la ciudad.
Uno de los varones era talabartero
y trabajaba en una fabrica de chiles

en conserva.
Consumo de Alimentos Se ingerian las cuatro comidas | Tamales, café
diarias
Vestimenta Las mujeres de la casa se vestian | No se especifico
con elegancia
Uso del tiempo libre Paseos a los pueblos cercanos al Visitas a la casa de Mauro y
Distrito Federal. Ramona

Estas sefiales de distincion orientan y dotan de significado al proyecto que la
protagonista anticipa como respuesta a un deseo de cambio que comienza a experimentar
durante la adolescencia de los hijos mayores. Natalia explica esta inquietud con base en
diversos factores, entre los cuales evoca los escenarios de la infancia, a partir de los cuales
ella reconoce: “Me acostumbré¢ a lo bueno”.

Ademas de estos indicadores de estratificacion social, relacionados con las practicas y
habitos de consumo, aparecen otros que permiten contrastar las experiencias de libertad con
las de opresion. En este caso, se trata de la distincion entre “la calle” y “la casa de Ramona
y Mauro”. Finalmente destaca la diferencia entre la posicion de la infancia, caracterizada
por la indefension y la inseguridad de quien transita por distintos espacios que no le
pertenecen, y los escenarios de la adultez, las viviendas ubicadas en las colonias El

Porvenir y La Lucha, propiedades de la protagonista y su familia. Asi, de la posicion de
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“arrimada”, expresion que en el lenguaje coloquial alude a la busqueda de cobijo en el lugar

de los otros, ella se transforma en propietaria, es decir, logra construir un espacio propio.

ACONTECIMIENTOS

Desde la perspectiva de Carlos Pifia, este concepto refiere a “sucesos externos o internos
narrados por la o el personaje que son presentados como cruciales en el curso de la vida”
(Pina, 1988: 164). Asi, esta dimension analitica consiste en un encadenamiento de acciones
que, por su funcidon narrativa, revisten el caracter de un momento crucial, de corte, que
puede reorientar la vida y, por ende, el relato. Por eso, de acuerdo con las sugerencias de
diversos autores que se adentran en el “universo de lo biografico”, la recuperacion de estos
episodios posee interés desde el punto de vista metodologico.

Pese a lo anterior, en distintos campos disciplinarios, la nocién de acontecimiento
recibe interpretaciones encontradas. Asi, para la Filosofia clasica resulta una categoria
irrelevante en tanto los sucesos o eventos incluidos bajo esta nocion pertenecen al reino de
lo efimero, de la contingencia, de la opinion y de la vida cotidiana y, por ende, estan
excluidos del ambito del conocimiento verdadero.

En cambio, Pierre Norah (1978) sefiala que para la Historia de corte positivista, la
importancia del acontecimiento consiste en marcar o perfilar el rostro del presente. De este
modo, un Unico evento actual (una revolucion, una crisis econdmica, etcétera) se valida en
el pasado mediante una cadena de relaciones causales. Asi, estos historiadores “amueblan el
pasado con un encadenamiento continuo de sucesos” (Norah, 1978: 222).

Desde esta concepcidn resulta imposible plantear o “hacer” historia del presente, época
donde el acontecimiento, por su caracteristica de actualidad, se convierte en “lo maravilloso
de las sociedades democraticas” (Norah, 1978: 228), para ser devuelto a la audiencia de los
medios de comunicacion bajo la forma de espectaculo. Esta operacion por parte de los
medios habria significado la pérdida de una funcidn sustantiva de la disciplina historica
que, para la concepcién positivista, consiste en indicar el lugar y el valor del
acontecimiento en la cadena de causas y efectos a fin de explicar los hechos del pasado. De
este modo, estos eventos resultan condenados a permanecer fuera del campo disciplinar, al

menos, hasta perder su caracter de sucesos efimeros.

140



Desde otro angulo, Norah plantea que esta exclusion obedece a lo que podria
considerarse como un error interpretativo: el acontecimiento que presentan los medios de
comunicacion no es el mismo que interesa al investigador. Con respecto al primero, la
disciplina resulta impotente porque el suceso se le ofrece desde el exterior, le sale al cruce
como un dato ya construido, lo enfrenta, no depende del trabajo laborioso de creacion, de
reflexion y de archivo (Norah, 1978: 235).

Norah insiste: la investigacion histérica no puede centrarse en el acontecimiento por si
mismo; en cambio, propone recuperarlo como el lugar donde se entrecruza un doble

sistema, el formal y el de significacion (Norah, 1978: 236). Como ¢l mismo senala:

El acontecimiento tiene la virtud de atar en un haz, unos significados dispersos.
Al historiador corresponde desatarlos para pasar, de la evidencia del
acontecimiento, a la puesta de manifiesto del sistema (Norah, 1978: 237).

Desde la perspectiva del trabajo con materiales biograficos, las reflexiones del autor
imprimen un giro a la nocion de hitos o acontecimientos, los cuales se transforman en una
herramienta para indagar: ;por qué ciertos episodios de un relato autobiografico adquieren
esa calidad de bisagra, corte, hito o marca, y no otros?, es decir, ;/qué transforma un suceso,
una anécdota cualquiera, en un acontecimiento?

Para abordar estas interrogantes conviene sefialar que no todos los eventos vitales
poseen tal caracter. Si dejamos por el momento la explicacién de Karl Jaspers (1959) sobre
las situaciones limite —dado que no todos los episodios son limite pero si pueden tener esta
peculiaridad de reorientar la vida- cabe preguntarse, ;por qué la trayectoria vital de alguien
se reorienta a partir de determinados acontecimientos y no de otros? Abordar estas
cuestiones resulta crucial para organizar la edicion del relato autobiografico. También, para
distinguir los episodios relevantes de las simples anécdotas, a los fines de responder a las
preguntas de investigacion.

A estas alturas del trabajo, las reflexiones precedentes también destacan una fortaleza
de esta dimension estructural del texto: el acontecimiento puede erigirse en una herramienta
para responder a estas interrogantes porque constituye un lugar donde el contexto social se
entrecruza con la subjetividad de los agentes. Sin embargo, enunciar estas potencialidades

dista mucho de haber encontrado el camino para ponerlas en acto.
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Para concretar esta tarea, retomo la distincion que propone Mijail Bajtin (1988) entre
momentos monologicos y polifonicos de la novela. Asi, en el relato, los “acontecimientos”
aparecen como eventos eminentemente dialdgicos, donde el punto de vista de la
protagonista entra en relacion con los de otros personajes significativos. Sin embargo, ;qué
distingue estos episodios de una simple anécdota? En respuesta sefialo que en distintos
pasajes, quienes acompafan a la narradora pueden aparecer como soportes al servicio de la
perspectiva de la protagonista. En cambio, en el acontecimiento es posible identificar
“voces” que responden a logicas distintas y que, por eso mismo, crean una especie de nudo
conflictivo que no necesariamente encuentra un camino de resolucion.

Abordar estos pasajes como un simple punto de quiebre en el devenir de una vida
dificulta percibir la continuidad y persistencia, la presencia de esas voces y de los puntos de
vista contrapuestos a los que sostiene la protagonista. Con ellos debe lidiar a lo largo de su
vida, al menos, de la narrada. Reitero que, desde esta perspectiva, el acontecimiento no
privilegia la nocion de corte sino de didlogo con otros puntos de vista que, probablemente,
nunca se agote porque una de las caracteristicas de este intercambio consiste, precisamente,
en la dificultad para alcanzar conclusiones definitivas. De este modo, la comunicacion no
necesariamente culmina con un acuerdo entre las partes y, por esa razon, algunos
personajes aparecen detenidos en los mismos temas, en las mismas reflexiones, una y otra
vez.

En el relato de Natalia existen varios episodios que reunen estas caracteristicas de
didlogo entre la protagonista y otros personajes. Pero no todos estos encuentros resultan
relevantes a los efectos de este estudio. Por eso, el trabajo con los materiales empiricos
privilegia la recuperacion de aquellos pasajes que permitan avanzar en la comprension del
nexo entre el contrato conyugal y las relaciones de poder en la pareja.

La concrecion de esta tarea se apoya en la siguiente hipdtesis: si el “contrato” define las
formas negociadas e impuestas de organizar las interacciones y las practicas conyugales, y
estas formas expresan “saberes” -incorporados en distintos momentos del ciclo vital,
previos a la conformacion de la pareja- que cada integrante lleva a la relacion y reelabora
en conjunto con la o el otro; entonces, el andlisis centrard la atencion en las figuras de
autoridad que habitan el universo de Natalia. Esta decisién se basa en el supuesto de que

gracias al reconocimiento que les concede la protagonista, estos personajes aportan, con sus

142



propias intervenciones y valoraciones, a la consolidacion de estos saberes que inciden en la
construccion de la realidad conyugal.

Al respecto, en la historia de vida destacan dos personajes con estas caracteristicas: la
madrastra y el conyuge. Los rasgos de estas figuras se reiteran en otros personajes que
refuerzan las voces de Ramona y Alvaro; sin embargo, ambos destacan con respecto a los
demas caracteres del relato porque aparecen como los principales interlocutores de Natalia.
Con ellos, la protagonista sostiene un didlogo inacabado, precisamente, porque estas figuras
no estan al servicio del punto de vista de la narradora; en cambio, expresan perspectivas
diferentes que, desde el Aqui y Ahora de la historia, inciden en la valoracién de los
proyectos y planes de la protagonista, en algunos momentos del ciclo vital, con tonalidades
positivas aunque, en la mayoria de los episodios, con una fuerte carga negativa en contra de
la cual ella se afirma como una “triunfadora”.

Durante el transcurso de la narracion y, especificamente en estos pasajes donde evaluan
los proyectos y planes de vida de la protagonista, las voces de Ramona y Alvaro expresan
orientaciones para la accion. Al percatarme de esta caracteristica en el analisis de los
materiales biograficos, decidi nombrarlas como “mandatos”. Asi, el criterio para
seleccionar los acontecimientos que se encadenan en la trama se orienta a la busqueda de
aquellos mandatos que la protagonista atribuye a estas dos figuras de autoridad.

Un segundo criterio, que complementa al anterior, apunta a la seleccion de otro tipo de
acontecimientos: aquellos donde surgen obstaculos para satisfacer los mandatos de Alvaro
y Ramona. La busqueda de estos preceptos, asi como de los impedimentos para
satisfacerlos, distribuidos a lo largo de todo el relato, puso en evidencia un acontecimiento
central en la vida de la protagonista: la definicion de un proyecto de vida personal y
familiar que Natalia sintetiz6 con la expresion “Yo queria ser otra”. Este episodio reviste el
caracter de un acontecimiento, en el sentido empleado en este trabajo, dado que implica el
dialogo de la narradora con otras perspectivas divergentes y, a la postre, la concrecion del
proyecto que le permite presentarse como una triunfadora, puede leerse como una solucién
negociada por la protagonista entre los mandatos y los obstdculos de los “otros
significativos”. En lo que sigue, esta seccion ofrece una resefia de los acontecimientos que

se incluyen bajo cada uno de los ejes analiticos mencionados:
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Mandatos

“De ese cuerito tienen que salir muchas correas”. Aborda la relacion con la madrastra y las

expectativas que este personaje depositd sobre Natalia.

“Resultados, resultados, resultados”. Identifica los aspectos que incidieron en la ruptura del

vinculo conyugal, especialmente, la inconsistencia entre las exigencias que le planteaba el

conyuge y sus propios aportes a la familia.

Obstaculos
“Me traian como molinillo... y me aferré al arbol”. Narra la busqueda de
seguridad asociada con la infancia de la protagonista.

“Y Eva se enamord”. Inicia la construccion de este personaje a quien la protagonista

identifica como una adversaria para la concrecion del proyecto personal.

El proyecto personal

“Yo queria ser otra”. Define los alcances del proyecto de cambio, personal y

familiar, e identifica los aliados y adversarios para concretarlo.

Con relacion al tema de la presente investigacion, estos acontecimientos se

encadenan de la siguiente forma:

“¥o queria ser oira”™

Mandaios (El proyecto personal y Obsticulos
farniliar
F 1
Ramwona: Antepasados:
o “Die este cuerito deben | “Tle trafan cotno g
salir ruchas correas™ rnolinlln™
A
—Y El “otro
Alvaro: generalizado™: -
> “Resultados, “Fa se enaraotd”
regultadns, resultados™

Ruptura del vinmuls
corygal
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El cuadro destaca la enunciacion del proyecto personal formulado entre los mandatos y
obstaculos que, por un lado, pautan su realizacion y, por el otro, la entorpecen. A su vez, las
expresiones entre comillas, utilizadas para nombrar a cada uno de los acontecimientos,
surgen en la voz de varios personajes ubicados en distintas relaciones “ellos” con la
protagonista: co-protagonistas como Ramona y Alvaro; personajes secundarios como los
antepasados y personajes anonimos que expresan la voz del “otro generalizado”.

Como se desprende del cuadro, los mandatos de Alvaro y Ramona resultan
incompatibles entre si. Los lugares donde se ubica esta incompatibilidad se abordaran en
los préoximos capitulos. No obstante, la identificacion de estos acontecimientos permite
plantear, a manera de hipdtesis, que la incompatibilidad entre los mandatos de las figuras de
autoridad y la opcion de Natalia por la normativa que impone la madrastra determinan, en
ultima instancia, la ruptura del vinculo conyugal.

En el presente capitulo, el analisis de la estructura del relato permitio ubicar algunas
caracteristicas de ambos polos de la trama: por un lado, la personaje principal y los co-
protagonistas; por el otro, los acontecimientos que ponen en relacion a estos personajes en
determinados escenarios. La proxima tarea consiste en volver la mirada hacia el “yo”
biografico. Una peculiaridad de esta narracion consiste en el recurso, empleado por Natalia,
de apelar a distintas “etiquetas semanticas” para designarse a si misma. El siguiente
capitulo ofrece un analisis pormenorizado de estos apelativos que aportan a la comprension

de la identidad de la protagonista a partir de su relacion con los “otros significativos”.
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II1.- LOS NOMBRES DE NATALIA

En el proceso de construccion de si misma, Natalia emplea nombres de personajes que
extrae de diversas fuentes. Al estudiarlos como “etiquetas semanticas”, estos apelativos
ofrecen una aproximacion al “yo” biografico pero, al mismo tiempo, remiten a érdenes
discursivos que constituyen el anclaje del relato en un determinado contexto cultural. Este
capitulo analiza dichas etiquetas a fin de indagar por la identidad de la protagonista. Asi, en
el relato, el “yo” aparece con las siguientes designaciones:

* Natalia

e Magdalena

* Eva

* Lamuifeca triste

* Lamuifeca fea

* Lasenora

* Yo, Natalia, la mujer

Estos nombres inscriben a la narradora en un entramado de significados con una clara
marca de género, por ejemplo, los que refieren a personajes biblicos, como Eva y
Magdalena, dos figuras emblematicas de la desobediencia, la culpa y la caida del ser
humano en el pecado.

El género, en tanto categoria teorica, ha sido estudiado desde diversas perspectivas que,
de acuerdo con Teresita De Barbieri (1996), responden a dos posturas diferentes. Por un
lado, como atributo individual; por otro, como organizador de las relaciones sociales. El
primer enfoque implica una concepcion de la sociedad entendida como una “sumatoria de
individuos y el género, como un atributo o caracteristica que permite clasificarlos”. En
lineas generales, los estudios orientados por este supuesto centran el interés sobre ciertos
aspectos tales como la identidad y los roles individuales y sociales.

Para la segunda perspectiva, en cambio, el género es un ordenador social, es decir, “una
dimension de la sociedad que surge a partir de la existencia de cuerpos sexuados, una
categoria o subconjunto de los cuales tiene (tuvo o tendrd) la probabilidad de producir otro
(s) cuerpo (s)” (De Barbieri, 1996: 61). Desde esta concepcion, las indagaciones centran el

analisis en “las reglas y normas, los valores, las representaciones, los comportamientos
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colectivos, a veces a través de la observacion de seres humanos de carne y hueso pero
muchas veces alejados de ellos” (De Barbieri, 1996: 61). Este giro abre otras posibilidades
de definicion de la categoria género que, de acuerdo con la autora, aparece como sistema de
estatus; también, como resultado de la division social del trabajo, como representacion y
como organizacion del poder.

De Barbieri destaca dos aspectos relacionados con la construccion teodrica de la
categoria “género” que, en el presente trabajo, resultan de utilidad para abordar el analisis
del personaje que protagoniza la historia de vida. Me refiero a las nociones de
“construccion social de la realidad” y al concepto de “poder”.

Para la Sociologia del Conocimiento, la primera expresion remite a las elaboraciones de
Alfred Schutz (1974; 1995) y, a la relectura que ofrecen Peter Berger y Thomas Luckmann
(1999), acerca del conocimiento denominado “de sentido comun” que esta en la base de la
reproduccion social. Como sefiala De Barbieri, esta nocion ha sido recuperada por las
académicas feministas para enfatizar los significados del género como una construccion
socio-historica, asi como el caracter de elaboracion colectiva, objetiva, y que ejerce
coaccion sobre los individuos. Al mismo tiempo, al incorporar la dimension del poder, el
analisis de la construccidn social de las diferencias sexuales, sobre las cuales se sustentan
los significados del género, orienta el analisis hacia un tipo de dominacion legitima: la
masculina.

Es en la conjuncién de ambas dimensiones, es decir, en tanto conocimiento socialmente
compartido y como ejercicio de dominacion legitima, donde la categoria se transforma en
una herramienta analitica para indagar por los juegos de poder que legitiman la autoridad de
los varones, a partir de los significados que construyen la desigualdad sobre la base de la
diferencia anatomica entre los cuerpos. Reitero, incorporar la dimension del poder permite
pasar de la descripcion de los discursos y practicas sobre el sexo y el género, a la
comprension de los mismos como expresiones de un esencialismo que presenta la
dominacion masculina como “natural”, “legitima”, “necesaria” y “ahistérica”.

(Qué aportan estas consideraciones para el andlisis de las formas de nombrarse que
escoge la protagonista a lo largo del relato? Para responder a esta cuestion me interesa
analizar el texto autobiografico como un “hacer”, es decir, como una practica por cuyo

intermedio las mujeres pueden reconocerse como sujetos de voluntad y de deseos, de razon
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y de pasion, capaces de orientar sus propias vidas y de tomar sus propias decisiones como
seres autobnomos, es decir, pueden construirse como sujetos. Para analizar la relacion entre
este “hacer” y la construccion de las mujeres como sujetos, tomaré en préstamo algunas
reflexiones provenientes de la teoria literaria feminista.

“Tomar la palabra”, narrar o escribir la propia historia, esta relacionado con la idea de
transmitir algo valioso, una revelacién, una enseflanza, un secreto; también, con el
proposito de ponerse en orden consigo misma y con la posteridad. Sin embargo, al
incursionar en este ambito aparecen las ideas de “la mujer” que la cultura transmite y, al
mismo tiempo, la autobiografa debe habérselas con un género literario que construye la
idea de “hombre” como un ser publico por excelencia. Desde ese punto de vista, la
narradora debe pensarse a si misma y organizar su relato con herramientas y conceptos que
le han sido heredados e impuestos desde una perspectiva masculina.

Como senala Pierre Bourdieu (1996), cada vez que empleamos las categorias y
conceptos creados por quienes tienen el poder de nombrar, adoptamos el punto de vista
dominante. De ese modo, en las relaciones sociales reproducimos las posiciones que ubican
a unos como dominadores y a otros como dominados, como si se tratara de un orden
natural. Pongo el ejemplo de un personaje de la pelicula “Nosotros los pobres”, de Ismael
Rodriguez. Me refiero a la hermana del protagonista, Pepe Del Toro, quien, en cierto
momento del film mira a la camara y dice: “Todas somos iguales”, aludiendo a esa linea tan
fragil que separa a las buenas de las malas mujeres, de las “perdidas”. Las palabras de esta
mujer surgen de ideas socialmente construidas en torno de la moral femenina pero, al
atribuirlas a todas en tanto género, crean la ficcion de un fendmeno natural, es decir, de un
comportamiento casi inscrito en el cédigo genético de las mujeres.

En definitiva, si ellas (o cualquier otro sujeto social en posicion subordinada) aprenden
a mirarse, a pensarse, a hablar de si mismas con las categorias de quienes ejercen la
dominacién, ;cOmo construir un “yo”, aquél que toma la palabra en el relato
autobiografico, con los dados cargados, es decir, con las ideas, los conceptos, las imagenes
provistas por el discurso del otro? Frente a esta interrogante parecen existir diversas
respuestas que provee la critica literaria feminista.

Sidonie Smith (1987) encuentra dos tipos de contratos ubicados en la base de la

escritura autobiografica de las mujeres. Uno patrilineal que coincide con las formas de
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identidad masculina, por lo tanto, abraza la ideologia del individualismo, del éxito por
encima de todo. De este modo, la autobidgrafa obtiene una posicion de autoridad para
hablar sobre si misma representando su vida desde la perspectiva masculina. Por esta razon,
el “yo-narrador” opta por situarse en el escenario de los logros publicos que,
aparentemente, estructuran las biografias tradicionales (es decir, las de los varones).
Entonces, la relatora-escritora asume la venturosa posicion de los varones pero pierde o
silencia una parte de ella misma que la identifica como mujer (Smith, 1987: 52).

La otra posibilidad corresponde al tipo de contrato matrilineal, el cual satisface “las
expectativas culturales sobre un habla y un comportamiento femeninos adecuados,
apropiados”. En este caso, ella narra su propia historia manteniendo la alianza con el origen
materno. De este modo, reafirma su condicion femenina al actuar los roles asignados a las
mujeres en las ficciones de la cultura patriarcal (Smith, 1987: 54).

Segun Smith, estos tipos de contrato habrian caracterizado la escritura de las mujeres, al
menos de las de habla inglesa, hasta el siglo XX. Sin embargo, en la actualidad, ellas
habrian tomado una mayor conciencia del significado de ser mujer y de las dificultades para
construir figuras de identidad femenina (Smith, 1987: 56). Por su parte, las teoricas
francesas, Julia Kristeva, Helene Cisoux y Luce Irigaray destacan que, como resultado de
estos cambios, en sus escritos y relatos autobiograficos las mujeres exploran una nueva
lengua y un desarrollo psicosexual alternativo, encuentran una voz aliada con la madre y su
leche, con su cuerpo y su lenguaje, hablan desde una posicién fuera del tiempo, plural,
fluida, bisexual, descentrada, ajena a los canones de la razon moderna (Smith, 1987: 58).
Sin embargo, estas ideas pueden llevar, como sefala Smith, al riesgo de plantear que habria
algo asi como una escritura con rasgos especificamente femeninos y de ahi deslizarse a
posturas esencialistas que resultan dificiles de sostener.

Por otra parte, si incorporamos al analisis de la escritura autobiografica las dimensiones
de clase, raza, etnia o preferencia sexual, por citar algunos factores sustantivos a la hora de
explicar sobre qué bases se construyen las desigualdades entre los seres humanos de
cualquier sexo, resulta dificil generalizar sobre las vidas y las experiencias de las mujeres o
sobre la presencia de rasgos especificamente femeninos en la escritura.

A diferencia de las autoras citadas, Leight Gilmore (1994) se declara poco interesada en

una teoria sobre la escritura de las mujeres; en cambio, se pregunta como se construye el
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género a través de la autobiografia, tanto de las que escriben los hombres como de las
producidas por mujeres. La pregunta lleva a pensar en esa forma literaria como una
“tecnologia del yo”, en el sentido que asigna Michel Foucault (1996) a esta expresion. Pero,
en lugar de insistir en los procedimientos por medio de los cuales la autobiografia
contribuiria a la construcciéon de un “sujeto femenino sujetado a la dominacién patriarcal”,
Gilmore indaga de qué manera las mujeres han negociado los discursos que vinculan la
verdad y el poder con la identidad masculina y, en esa negociacion, han construido una
historia y una voz propias. Sin embargo, la autora no busca los aspectos compartidos o
comunes de esta transaccion. Asi, evita la idea de que existen formas “femeninas” de
establecer acuerdos, en cambio, supone que no todas las mujeres negocian de la misma
manera, de ahi el interés que adquiere su propuesta en tanto prioriza la diversidad, la
especificidad de cada negociacion y da cabida a una indagacion centrada en las condiciones
personales y sociales que explicarian estas diferencias.

A partir de lo expuesto, identifico dos aportes para el andlisis de los materiales
biograficos. Primero. Las reflexiones precedentes llaman la atencion sobre un sesgo de
género en la construccion del personaje narrador cuando éste asume una voz de mujer.
Porque aun cuando el enfoque biografico centra el interés en las redes de significados
compartidos que orientan las acciones de los sujetos, no siempre se considera el orden de
género como uno de los hilos de esa urdimbre y, por lo tanto, como un factor que afecta la
produccion y andlisis del conocimiento social.

El segundo aporte de la teoria literaria feminista al “enfoque biografico” surge a partir
de la propuesta de Gilmore quien, en lugar de centrar el interés en la reproduccién de un
discurso que confirma una y otra vez la dominacién masculina, sugiere revisar en los
relatos de hombres y mujeres de qué manera negocian con este orden de género y, al
hacerlo, lo fisuran, lo evidencian, lo ponen en cuestion.

Sin embargo, me interesa destacar otro aspecto que vincula la autobiografia con la
objetividad y coercion de las construcciones sociales de sentido, entre las cuales cabe
incluir al género como un ordenador de las relaciones sociales. Porque la posibilidad de
cuestionar las bases de la dominacion masculina a través de esta forma de expresion
literaria no trae, como consecuencia inmediata, un cambio o una transformacion de las

formas de ejercicio de autoridad que ella legitima, como podria desprenderse de una lectura
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optimista y/o ingenua de la propuesta de Gilmore. Por el contrario, la autora advierte que la
autobiografia puede ofrecer un suelo propicio, “una base imaginativa para una praxis
transformadora aun cuando no existan las posibilidades reales, concretas, extra textuales,
para cambiar la normativa heterosexual, el racismo y el clasismo ya sea en las relaciones,
en las comunidades o en las profesiones” (Gilmore, 1994: 64).

A partir de lo expuesto procedi a rastrear las distintas formas de nombrarse que escogio
la narradora en el relato teniendo en cuenta:
1) Con qué herramientas simbolicas construye el si mismo
2) En qué etapa del ciclo vital de la protagonista
3) Coémo negocia esta construccion de si misma con el discurso de la dominacion

masculina.

NATALIA Y LOS “OTROS SIGNIFICATIVOS”
Un primer analisis de estos apelativos muestra que, en lineas generales, surgen en relacion
con otras dos figuras del relato: el conyuge y la madrastra. Ambos ocupan la posicion de
interlocutores, reales o imaginarios, en distintos episodios que aportan a la comprension del
proceso por medio del cual la protagonista construye su identidad narrativa. Surge,
entonces, una interrogante: ;qué funcion cumplen en ese proceso, los distintos nombres y
calificativos que adjetivan al “yo” biografico?

Al respecto, cabe sefialar que los nombres de Natalia remiten a distintas posiciones de
sujeto. Cada uno de estos “yo” cumple diversas funciones en el proceso de construccion de
la identidad narrativa. Asi, algunos aparecen en una relacion antagonica, es decir,
representan obstaculos que la protagonista debe remover. Este es el caso de “Magdalena” y
“Eva”, figuras que expresan aristas de otro personaje, “la mujer”, concebida como género y
no como individuo. Lo mismo sucede con “la mufieca fea”, variante de “Magdalena”. En
cambio, “la mufieca triste” es un apelativo destinado al “yo” de la infancia.

Contrariamente a lo esperable, en el relato no aparecen aliados de Natalia. Sin embargo,
surge un personaje, “la sefiora”, una especie de anticipo de “Yo, Natalia, la mujer”. Bajo
ciertas circunstancias, ambas figuras intercambian posiciones. Por ultimo, destaca el

desdoblamiento de “Natalia” a partir del uso de los pronombres personales. De este modo,
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la protagonista establece relaciones “yo-yo”, “yo-tu” y “yo-ella”. El siguiente esquema

presenta las funciones descritas:

Matalia

La sefiora

Bom oW ke D oS W Mg
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(Qué relacion guardan estos nombres con las figuras representadas por el conyuge y la
madrastra? Para responder a esta pregunta es necesario tener en cuenta el peso de “los otros
significativos” en la construccion del relato biografico. En este sentido, reitero algunas
reflexiones de Mijail Bajtin (1988) en torno a las figuras del héroe autobiografico y su
autor. Al respecto, sefala que la principal orientacion valorativa de la conciencia no
proviene del yo-para-mi, es decir, de la actitud de uno hacia uno mismo, sino de los otros
“con quienes me percibo dentro de una colectividad: en la familia, en la nacion, en la
humanidad cultural” (Bajtin, 2003: 135). La postura valorativa de los otros goza de
autoridad en mi, sefiala el autor. Por eso, la actitud de los otros organiza y estructura la
autobiografia (Bajtin, 2003: 135). En este punto cabe preguntar: ;quiénes son esos “otros” a
los que se refiere el autor y como actualizan esa autoridad en el relato? Responder a esta

pregunta sera tarea de la proxima seccion. Para llevarla a cabo, procederé a la descripcion y
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analisis de las funciones de protagonista, co-protagonista y antagonista, expresadas a través

de los apelativos mencionados.

DESCRIPCION DE LOS PERSONAJES
A) Protagonistas
Natalia. El nombre de la heroina aparece en relacion con dos figuras significativas, el
conyuge y la madrastra, ya sea que los mencione expresamente o de manera indirecta al
evocar los mandatos que ellos representan y que la Natalia sintetiza en dos frases:

e  “De este cuerito deben salir muchas correas”, en la voz de Ramona

e  “Resultados, resultados, resultados”, en la voz de Alvaro, acompanado por un

chasquido de dedos

La primera expresion alude a la casa que Ramona le prometio en herencia. Este seria el
comienzo de una carrera hacia el mejoramiento familiar que iniciaba con la posesion de una
vivienda propia. La segunda expresion, atribuida al cényuge, enunciaba la exigencia de
obtener logros a partir del dinero que él aportaba al hogar. La protagonista vinculd este
mandato con el aprovechamiento economico.

Ambos personajes representan “figuras de autoridad”, en el sentido que Mijail Bajtin
concede a esta expresion. Alvaro, por ser el conyuge, la ejerce “naturalmente”; Ramona
porque completa la historia vital de Natalia con pasajes que a ella le resultan desconocidos.
Ya sea porque corresponden a situaciones ocurridas antes del nacimiento o en los primeros
afios de vida; lo cierto es que la protagonista permaneceria ignorante de las mismas a no ser
por estos relatos que integran su propia narracion. Las reflexiones de Bajtin contribuyen a

precisar los alcances de estas figuras. Al respecto, el autor dice:

Una parte importante de mi biografia la conozco por las palabras ajenas de mis
prdjimos y siempre con una tonalidad emocional determinada: nacimiento,
origen, sucesos de la vida familiar y nacional durante la infancia temprana.
Todos estos momentos son necesarios para reconstruir un cuadro mas o menos
comprensible y coherente de mi vida y del mundo que la rodea, y todos ellos los
conozco yo, que soy el narrador de mi vida, por medio de sus otros héroes
(Bajtin, 2003: 136).

A partir de lo expuesto, cabe afirmar que Natalia “es” protagonista del relato en
relacion con estas figuras de autoridad. Pero, ademads, ellas poseen la peculiaridad de
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transmitir, junto con sus testimonios, una carga valorativa que impacta sobre la
construccion del si mismo. Resulta entonces que, por obra de estos personajes, la biografia
trasciende la mera coleccion de episodios aislados y se convierte en narracion. Sin
embargo, el “yo” biografico también participa de la actitud valorativa hacia si mismo que
percibe en los demas. Por esa razon, en tanto héroe construido por la mirada de los otros,
puede transformarse en narrador de su propia historia. “Asi, dice Bajtin, el héroe de una
vida puede llegar a ser su narrador” (Bajtin, 2003: 137).

Esta frase encierra un giro radical en la relacion héroe-autor que permite observarla
desde otro angulo. Asi, en lugar de pensar como el narrador se transforma en héroe del
relato, la afirmacion de Bajtin invierte la pregunta: ;de qué manera el héroe se convierte en
narrador? Esta interrogante implica que el relato autobiografico no surge de una conciencia
autosuficiente, de un yo-para-mi, sino de la fuerza valorativa de los otros héroes que lo
constituyen o que, al menos, estdn en el origen de la vida e impactan sobre el “yo”
biogréafico.

Al respecto, cabe equiparar a esos héroes con los “otros significativos” que menciona Alfred Schutz; no
los semejantes con quienes me encuentro o interacciono de manera circunstancial sino aquellos cuyas
valoraciones de mi vida he incorporado como propias porque son las mas cercanas a mi. Estos otros héroes de
mi pantedn personal aparecen en las relaciones “nosotros”. Pero, también, como vimos anteriomente, pueden
estar ubicados en el mundo de los ancestros, de los contemporaneos e, incluso, de los sucesores porque, como
sefiala Bajtin: “Mi contemplacion de mi propia vida es tan solo la anticipacion del recuerdo de otros acerca de
esta vida, recuerdo de descendientes, parientes y projimos; los valores que organizan la vida y el recuerdo son
los mismos” (Bajtin, 2003: 134-135). Ellos, sefiala el autor, “constituyen una fuerza valorativa que es

afirmada por mi y que determina mi vida, como la fuerza de la madre me determina en la infancia”. Pero,

entonces, ;quién es el “autor” de un relato biografico? Bajtin responde:

El autor de una biografia es ese otro posible que nos obsesiona en la vida con
una gran facilidad, que estd con nosotros cuando nos miramos en el espejo,
cuando sonamos con la gloria, cuando hacemos planes externos para la vida: es
el otro posible que impregna nuestra conciencia y que dirige con frecuencia
nuestros actos, valoraciones, y nuestra vision propia junto con nuestro yo-para-
mi; es el otro en la conciencia con el cual la vida exterior puede ser aun
suficientemente movible; y, aunque puede llegar a ser un doble usurpador si se
le da libertad, junto a él es posible vivir la vida directa e ingenuamente, con
alegria y pasion (Bajtin, 2003: 134-135).

En definitiva, ese otro que soy “yo” y que me obsesiona en la vida cotidiana surge en un
proceso de mimesis-creadora; no se trata de quien ha vivido sino de quien la protagoniza:

un “yo” por cuyo intermedio la vida se transforma en un relato. Pero como es un “yo”
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traspasado de alteridad, puede organizarse como una conciencia que se constituye en el
dialogo con el otro, porque la otredad goza de autoridad en mi. Por eso la pregunta se
invierte y en lugar de pensar que esas figuras significativas estan en mi, indago de qué
manera estoy en ellas, como me construyo a través de sus miradas. Porque reconocerlos
como héroes de mi pantedn biografico implica preguntarse como me percibo en los otros.

De este modo, las condiciones de posibilidad del relato, al menos en lo que toca a la
construccion de la identidad narrativa, tienen que ver con esos otros a quienes les
reconozco autoridad para decirme quién soy, como y por qué. Esto no significa postular un
determinismo mecanicista dado que, como sefala el mismo autor, nunca hay una
coincidencia absoluta entre el yo-para-mi y el yo que soy para los otros. En cambio,
identificar a estos héroes, co-creadores del protagonista en tanto narrador del relato, hace
que cobre otra dimension el cuestionamiento en torno del por qué el otro ve lo que ve, o
narra lo que narra. Y, por qué narra esta historia y no otra. Pero es una pregunta formulada
desde el mismo héroe y no desde mi, en tanto autor de la narracion.

En relacion con los fragmentos de memoria que las figuras de Ramona y Alvaro prestan
al relato, la primera aporta informacion sobre la madre bioldgica, impregnandola con una
tonalidad emocional negativa que se cierne sobre la protagonista como una sombra. Por su
parte, el conyuge, otra figura heroica, representa la posibilidad de iniciar una “nueva vida”,
un comienzo libre de sospechas y amenazas. A la luz de la propuesta bajtiniana, la potencia
de ambas figuras cobra nueva fuerza para entender los temores de Natalia cuando inician la
vida de casados, ;cOmo sera este nuevo comienzo?, ;qué tiene de novedoso?, ;hasta qué
punto le permitird una valoracion distinta de si misma, contraria a la que percibe en su
madrastra y en el mundo que la rodea?

El peso de estos cuestionamientos resulta decisivo para ahondar en las formas de
negociacion del contrato conyugal. Especialmente, porque ambas figuras ejercen un tipo de
autoridad derivado de la posicion que ocupan en un orden de género que legitima la
dominacion masculina. Ramona, al subrogar la autoridad paterna; Alvaro, porque en
calidad de conyuge es depositario de la autoridad del padre sobre las hijas mujeres. ;De qué
manera el peso de estas figuras se vincula con los nombres de Natalia?, ;qué nexos existen
entre estas figuras de autoridad y las formas de negociar el contrato conyugal desde los

distintos personajes de si misma que ofrece la protagonista? En este punto cabe recordar esa
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especie de desdoblamiento, de juego de voces a través del uso de los pronombres
personales. Asi, estos cambios en la posicion discursiva que permiten entablar relaciones

29 «¢

“yo-yo”, “yo-tu” y “yo-ella”, ofrecen elementos para responder a las preguntas planteadas.

Natalia y la relacion “yo-ella”. En ciertos pasajes, el “yo”, describe, califica, evalua, juzga a

Natalia como si se tratara de un personaje distinto con quien s6lo comparte el mismo
nombre. “Ella”, esta subordinada a la autoridad del conyuge y de la madrastra y es objeto
de violencia de todo tipo: fisica, sexual, verbal y simbolica. Asi, cuando Natalia evoca
episodios de violencia habla en tercera persona, se presenta a si misma como “ella”.

Parte de estos episodios se ubican en el plano simboélico, “una forma de ejercicio de
violencia que cuenta con la anuencia de la persona sobre quien se ejerce” (Bourdieu y
Wacquant, 1995: 120). Esto resulta evidente cuando emplea, de manera acritica,
calificativos denigratorios que acompafian al nombre propio. Sin embargo, Natalia se
desliga de este personaje; la transforma en otra, distinta de la narradora.

A continuacion transcribo un pasaje de la entrevista para ilustrar lo dicho. Cabe sefialar
que el contexto de emergencia remite a una anécdota ocurrida cuando Natalia era duefia de
una cocina econdmica y regresaba sola, al anochecer, del Centro de la ciudad. En ese
momento fue interceptada por uno de los clientes habituales del negocio, un parroquiano
alcoholico heredado de la duefa anterior. Intercambiaron algunas palabras y, cuando ella
tratd de despedirse, €l le colocd una mano sobre el hombro para detenerla. Mientras esto
sucedia, pasé Alvaro. El marido fingié desconocerla. Natalia corrié tras él y logro
alcanzarlo unos metros antes de llegar a la casa. El la regafié amenazandola con contarle lo
sucedido a los hijos. Mentalmente, la protagonista decidié que, en ese caso, no regresaria al
hogar. Pero, ¢l la tom6 del brazo. Al llegar encontraron a uno de los hijos en la acera; les
pregunté de donde venian. Alvaro respondié que habia encontrado a Natalia en el camion.

La protagonista dice:

Entonces, pues, entras en una confusion terrible. “Bueno, este hombre, ;jvoy a
agradecerle mi seguridad en la casa? o, este hombre, ;por qué no habl6?” No,
no, no entras... Y ando, pero asi, como autémata. Y a partir de ese momento
empiezo yo a ver una conducta y otra de Alvaro y alla, muy remotamente,
empiezo a verla a Natalia [a “ella”].

A: (Usted empieza a recordar...
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N: Aquella ocasion de Placida. Y dije: “Aqui se esta formalizando algo”. Pasé
ese pensamiento. Y empiezo a ver la conducta de Alvaro, aquella vez con
Placida. Yo hasta la fecha la sigo considerando muy abierta, muy sincera, muy
confortante la conducta de él. Pero ya cuando llegamos aca, dije, ;qué se pudo
despertar en ¢él y qué es lo que va a hacer ahorita? Entonces, esa vez,
exactamente esa vez, creo que sufri una violacion de parte de Alvaro. No creo,
sino que fue una violacion*'.

Cito este pasaje para ilustrar el uso de la tercera persona al referirse a Natalia como
sujeto de violencia conyugal. Este procedimiento se repite en todos los casos donde narra
episodios similares.

Sin embargo, en la relacion “yo-ella”, Natalia no es solo la paciente de ataques y
vejaciones. También, colabora con la protagonista para imponerle pruebas al conyuge sin
que ¢l se percate. En esta complicidad o solidaridad con la narradora, “ella” emplea una
tactica que también aparece en la relacion con Ramona. Asi, ante los personajes que ejercen
autoridad, Natalia apela a la mentira. En el caso del conyuge, para ponerlo a prueba; con
Ramona, para obtener algin beneficio para ella misma, o bien, para evitar un castigo®.

En una mujer como Natalia, este gesto no puede entenderse como un simple acto de
justicia o revancha, aunque debo reconocer que durante un buen tiempo no hallaba cémo
interpretarlo. Sin embargo, el andlisis de las practicas que propone Michel De Certeau
(2000: xx1) ofrece una perspectiva para ubicarse en el lugar de las micro resistencias, punto
de vista que orienta la mirada sobre los juegos de poder de los individuos cuando ocupan
posiciones de subordinacion.

En efecto, De Certeau define las practicas como “maneras de hacer” que, bajo ciertas
circunstancias, pueden interpretarse como “ardides” o “tdcticas”. A menudo, en la
cotidianidad, pasan desapercibidas o “solo figuran a titulo de ‘resistencias’ o de inercias”.
Es por medio de précticas tales como el escribir y el narrar (por ejemplo, la propia
autobiografia), el hablar, el cocinar, el habitar el hogar, el vestir, el ejercer la sexualidad e

infinidad de otros “haceres”, conocidos y familiares, como las personas comunes y

41 Placida es una vecina, amiga de Ramona, quien rentaba parte de las habitaciones en la casa de la Colonia
El Porvenir adonde Natalia se instalo con el conyuge después del nacimiento de la primera hija. Con esta
vecina surgieron problemas porque acusé a Natalia de tener un amante. Cuando Alvaro se enterd le
propuso levantar una denuncia por difamacién y la acompaiié a consultar un abogado. Ademas, en ningiin
momento mostré desconfianza. A esta situacion alude la protagonista cuando califica la conducta del
conyuge como “muy abierta, muy sincera, muy confortante”.

42 Al respecto puede consultarse el episodio 13 del Anexo I
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corrientes movilizan recursos insospechados, ocultos, que probablemente ellas mismas
desconocen. Pero, al ponerlos en accion, pueden invertir y subvertir el orden dominante. En
este sentido, entonces, las practicas poseen un potencial de desorden y desorganizacion que
resulta liberador, en tanto permiten desmantelar lo establecido por medio de un juego donde
confrontan las estrategias de la dominacidn, con las tacticas de los subordinados.

Con respecto a estas Ultimas, el autor las define como el recurso de quienes se mueven
en el espacio de los otros y, desde ahi, aprovechan la coyuntura para estar donde no se los
espera, para trazar las lineas de los espacios propios, siempre inestables porque se perfilan
desde el lugar de poder del otro. Es por medio de estas tacticas, es decir, de este “arte de los
débiles”, como podemos rescatar la libertad interior de los disconformes, aunque estén
reducidos al silencio, a la opresion, a la invisibilidad. Entonces, ;por qué no considerar
como tactica, lo que desde el discurso de los otros recibiria el calificativo de “mentira”?

Para ahondar en esta posibilidad recupero otro pasaje del relato biografico vinculado
con la decision de llevar adelante el quinto embarazo. Para ese entonces, la protagonista
contaba con 38 afios y la hija mayor cumplia 15. Por tal motivo, Alvaro planeaba
obsequiarle un viaje a la playa. Natalia no sabia si ella estaba incluida en el paseo. Por otra
parte, la hija conocia del embarazo y, ante la idea de que su madre pudiera practicarse un
aborto, la joven insistia para que informara al padre. La protagonista se resistia por temor a

la reaccion del conyuge:

Pero llegd el momento en que... en que si, pues, no sé por qué le dije a ¢l que
estaba embarazada. Y se qued6 sorprendido, ;no? “Y ;qué vas a hacer?” Y la
canalla de Natalia le dijo: “Pues, yo creo que voy a... a ver un legrado, un
aborto” Dijo: “Okay”. Al otro dia me llevo el dinero pero yo lo hice probando
todavia, ;no? Por eso te digo la canalla de Natalia, ;no?, probando todavia su
reaccion. Yo cuando se lo dije, realmente se lo dije por probar su reaccion. Si
ya iba a ser como con Rene, que habiamos estado un mes antes tan...
entregados, tan... que se habia disculpado por ese insulto, que me dijo imbécil,
con el tocadiscos ése. Y que habiamos entrado en un momento muy bonito,
muy bonito, ;no?, haciendo esos cambios de la casa y todo eso. Pero la
desconfiada de Natalia, pues, dije: “A ver, de una vez”, ;no? Quise ver que qué
habia, qué comportamiento, qué reaccion y si me iba a incluir en su famoso
viaje o no. Entonces, me dijo: “;Y qué piensas?” Cuando me dijo qué piensas,
yo dije: “Pues, un aborto”. Dijo: “Esta bien, okay”, me dijo. Al otro dia me
llevé el dinero y se lo aventé. Si. Le dije: “Vuelvo con una responsabilidad,
ahora mayor. Y te lo digo otra vez, ;no? Si quieres, vete. Ahorita ya no me
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importa nada”. Entonces, ya volvid a surgir ese coraje, esa comprobacion de no
embarazos y, no s¢, muchas cosas que se agolparon nuevamente.

En concordancia con las expresiones de la protagonista, este episodio puede
interpretarse como una prueba impuesta al conyuge por cuyo intermedio Natalia examina
sus propias hipotesis relacionadas con las prioridades de Alvaro. Asi, pese a que habian
subsanado un episodio de violencia verbal ocurrido unos meses antes, “ella” deseaba
confirmar los alcances de la disculpa. Los signos exteriores le indicaban que habia sido
sincera porque después de la agresion iniciaron un periodo de entendimiento “muy bonito”.
Sin embargo, “ella” decide confirmar o refutar su percepcion. Y aprovecha la coyuntura del
embarazo. De este modo, el comportamiento de Natalia adopta la forma de un experimento,
solo que con funestas consecuencias: “ella” comprueba la hipotesis nula, no hubo cambios
sustantivos con relacion a las prioridades del marido. Sin embargo, el uso de la tercera
persona también entrafia una actitud de superioridad con respecto a la pareja. La refutacion
de la hipotesis no sélo lesiona las expectativas de la protagonista; al mismo tiempo, mina la
figura de Alvaro sin que él lo advierta.

En este pasaje, quien ejecuta la accion, la que impone la prueba es “ella”. También, el
fragmento anterior y el que sigue, parece evidenciar la racionalidad “cientifica” con que
opera la protagonista para comprobar sus “teorias”. Al respecto, la segunda prueba ocurrié
unos meses antes de tomar la decision de vender el restaurante de comida corrida.
Entonces, una tarde le propuso al conyuge que dejara la fabrica porque habian echado a
todos los trabajadores compafieros del Partido y, con seguridad, en poco tiempo ¢l los
seguiria. Pero si colaboraba con ella en la atencidn del restaurante, evitarian los robos de las
empleadas y, al mismo tiempo, compartirian el peso del trabajo dado que comenzaba a
decaer la ayuda de los hijos y de otros jovenes. Con el auxilio de Alvaro, Natalia esperaba
disponer de mas tiempo libre para acompanarlo en sus actividades partidarias.

La protagonista explico que, con independencia de las razones aducidas, esta propuesta
pretendia iniciar una nueva etapa en la pareja dado que nunca habian compartido
demasiado tiempo libre. A medida que ambos maduraban, y ante la posibilidad de un
despido, debian replantearse la relacion conyugal. El andlisis de la narracion no revela si
explicitd esta intenciéon al conyuge. Pero cuando €l rechazd la propuesta, ella, sin

consultarlo con nadie, decidié vender el restaurante.
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Como a los 3 meses de esa conversacion lo corren. Yo ya no volvi a decir nada.
Pero ya se quedo en mi ese sentimiento de que era mas importante su situacion
politica que yo. Y en ese momento yo ya aseveré y confirmé yo misma que la
primera situacion de un hombre de esta calidad o de esta particularidad es,
primero su partido y después lo demas. Afortunadamente, para esos entonces,
su familia de ¢l ya la habia alejado hace mucho tiempo, y a ¢l lo estaban
dejando porque ya no les daba el dinero que ellos necesitaban. Pero entonces,
yo, Natalia, [“ella”] se enfrentaba a un hombre que para ¢él, lo primero era su
partido, lo segundo, inmediatamente, si es que no era lo primero, sus hijos
[silencio] Y a lo mejor, después yo... o ni yo.

Desde su perspectiva, estas comprobaciones le permiten “darse cuenta” que carece de
un lugar propio ante el conyuge. Al mismo tiempo, la relacion “yo-ella”, desencadena el
pasaje desde una posicion de sometimiento hacia otra donde comienza a manifestarse en la
defensa de si misma y de sus decisiones. Esta tarea corre por cuenta de Natalia, la “ella” del
relato. Precisamente, el pasaje citado estaria mostrando este transito en proceso, cuando la
narradora superpone la primera y la tercera persona en la expresion: “Yo, Natalia, se
enfrentaba”. Mas adelante, este traslape desaparecera ante la emergencia del personaje que
se autodenomina “Yo, Natalia, la mujer”. Sin embargo, a estas alturas del relato, todavia no

logra definirse plenamente.

Natalia y la relacion “yo-ti”. Remite a un didlogo donde Natalia se erige en interlocutora de

ella misma. Sin embargo, en este punto cabe plantear la distincion que sefiala Phillippe
Lejeune (1989a : 6) con respecto a la persona gramatical, por un lado, y a la identidad de
los individuos a quienes se refiere la persona gramatical, por el otro. El autor sefiala que, en
la practica, esta distincion elemental queda enmascarada porque, casi siempre, ambas
personas coinciden. Pero la expresion “casi siempre”, obliga a repensar el problema de la
autoria; en particular, el hecho de que puede existir una identidad entre el narrador y el
personaje principal aun en el caso de un relato en tercera persona.

Las reflexiones de Lejeune, abren la posibilidad de especular con la situacion inversa,
es decir, con un relato autobiografico donde la primera persona, el “yo”, no remite a la
protagonista. Precisamente, éste parece ser el caso en los pasajes donde Natalia entabla una
relacion “yo-tu”. Insisto, no se trata de indagar si es posible narrar autobiografias en una

persona gramatical distinta de la primera; tampoco sobre los procedimientos por medio de
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los cuales la protagonista organiza su historia en segunda persona porque, como sefiala el
mismo Lejeune, nada podria impedirme “que narre mi propio relato autobiografico
nombrandome como ti” (Lejeunne, 1989a: 7). En cambio, se trata de preguntarse quién es
Natalia, es decir, quién es “yo” en dichos micro-relatos.

Para responder a esta cuestion cabe sefialar que en los dos episodios donde aparece este
juego de voces, “tu” recibe el estimulo y reconocimiento de la narradora, quien la observa
desde el presente del relato en su fragilidad, en la busqueda de una seguridad y fortaleza
que, por el momento, no encuentra. Asi, le transmite fuerza cuando esta a punto de entrar a
la sala de operaciones, antes de afrontar una histerectomia: “Ora si, dije, ahora si Natalia,
aqui si, de veras, en nombre de Dios, vamos”. Y también le reconoce los méritos del

esfuerzo por “ordenarse”, que le permitié alcanzar una cierta estabilidad economica:

La altura que yo siento que llegué y me satisface y luego la disfruto es la
econdmica, que no estoy en la abundancia, mhm, pero... me puedo mover, me
puedo mover, ;jno?, ;ves? Y eso fue, pues, mi esfuerzo, mhm. Ahora en esto,
pues, si, si me gustaria un dia mostrarles a mis hijos, ;no?, este... pues, miren,
hice esto, ;no? Hice esto. Si me gustaria. En primer lugar, pues... pues, la
satisfaccion seria... mia, ;no? Bueno, al fin Natalia te ordenaste y pudiste hacer
esto, (no?, ;ves? Eso. Y posteriormente mostrarselos a mis hijos.

Las reflexiones sobre el texto de Bajtin me llevan a pensar que en estos fragmentos,
cuando la protagonista entabla una relacion “yo-tu” consigo misma, la primera persona es
la voz de las figuras de autoridad del pantedn biografico. Porque, para obtener “resultados”
hay que ordenarse; también para que “salgan muchas correas de ese cuerito”. De este modo,
en estos pasajes, el “yo” puede identificarse con la suma de los mandatos sociales que
recaen sobre la protagonista: ser fuerte y no dejarse llevar por los impulsos sino por la
razon a fin de lograr una de las metas mas valiosas, la seguridad econdmica. La relacion
“yo-ti” expresa los escasos momentos cuando la actitud de los otros significativos adquiere
un matiz aprobatorio hacia la protagonista. En este caso, no s6lo por parte de Ramona y el
conyuge, porque la valoracion positiva de estas figuras de autoridad alienta la expectativa
de obtener un reconocimiento similar de los otros personajes significativos del relato: los

propios hijos.
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“Yo, Natalia, la mujer”. La aparicion de este apelativo sefala el pasaje de la posicion de

“hija mayor de Alvaro” a la de esposa, madre y mujer. La protagonista contrasta ambas
figuras en el siguiente episodio donde evoca la época en que los hijos eran estudiantes de

Preparatoria. Natalia recuerda:

Yo por mi lado, en ese entonces, me empiezo a involucrar con jovenes del
CCH. Entonces, pues, yo veia un hombre alto, superior, que tenia yo en casa
algo superior. Pero ahi todavia no pensaba Natalia, la mujer. Hasta me atrevo a
decir que pensaba la hija mayor de Alvaro. Si. Porque alguna vez te dije que yo
llegué a considerarlo mi papa, mi mama, mi tio, mi abuelo, mi todo, porque yo
no tenia familia. Entonces, muchas cosas que posteriormente las platiqué con
mis hijos, decia: “Vean mi comportamiento también, si se acuerdan. Esa fue la
hija mayor de esta casa. Aquellas jugadas que haciamos en la mesa y que
alguien decia: ‘Ahi viene mi papa’, y ya todo en orden y a obedecer, era yo la
hija mayor”.

De acuerdo con Franca Basaglia (1982), esta distincidon entre uno y otro personaje
sefiala un rasgo caracteristico de la construccion de la identidad femenina: el pasaje de la
tutela de una figura de autoridad masculina -encarnada por el padre u otros personajes que
subrogan la autoridad en el hogar- a la custodia del conyuge después del matrimonio. De
este modo, las mujeres permanecen en un estado de minoridad permanente que la
protagonista del relato describe a través de la construccion del personaje de si misma como
“la hija mayor” de la pareja.

Sin embargo, “Yo, Natalia, la mujer” comienza a manifestarse durante el embarazo del
tercer hijo, cuando sospecha que el conyuge la rechaza a causa de su estado. Entonces,
piensa que Alvaro la envi6 a dormir fuera de la habitacién matrimonial por alguna razén
distinta del argumento invocado: evitar una lesion involuntaria, a la madre o al hijo, a causa
de los movimientos inconscientes durante el suefio. Mas adelante, esta sospecha se
confirma cuando el conyuge la agrede con un insulto: “Me das asco”.

También, durante el periodo de gestacion padece situaciones de violencia que califica
como de una “verdadera lucha por la supervivencia”, de si misma y del producto. Pese a lo
anterior, ante un nuevo embarazo, decide llevarlo a término y enfrentar a la pareja. En ese
momento, la protagonista impone un limite. Para el caso, no importa si logr6 totalmente su
cometido. Sin embargo, ella lo refiere como un logro significativo y asi lo menciona en

varios pasajes del relato. A partir de ese episodio comienza a referirse a si misma como
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“Yo, Natalia, la mujer”. Desde entonces, este personaje toma la palabra y se hace cargo de
la narracion hasta que la protagonista decide ponerle un punto final al relato.

A partir de lo expuesto cabe preguntarse: ;Cudles son las caracteristicas de “Yo,
Natalia, la mujer”? El andlisis muestra que se trata de un personaje que, a diferencia de la
recién casada, ha dejado de ser ilusa, sonadora, fantasiosa, para transformarse en una mujer
realista que ve su matrimonio y al conyuge con otros 0jos; ya no como a un héroe sino
como a un sujeto de carne y hueso, con limitaciones e incoherencias. ;Cudles? Desde su
perspectiva, Natalia observa las siguientes contradicciones:

a) entre la intimidad y la vida cotidiana. El goce, el placer mutuo que se brindan en la
intimidad y la desatencion, la marginacion, la indiferencia que recibe en el trato cotidiano.
b) entre la prioridad que concede a su militancia politica y la decision de formar y
encabezar una familia.

c) entre la persecucion laboral a causa de su trabajo politico y la negativa a valerse del
Partido para resarcir a su familia de las privaciones que debieron afrontar a causa de la
militancia.

(Como llegd a estas conclusiones? Imponiéndole pruebas que €l no logrd superar. Para
ejecutarlas también se valio de “ella, Natalia”, quien aprovecho las situaciones coyunturales
y, por ese medio, contribuy6 a la construccion de espacios de poder.

(Qué consecuencias trajeron estas pruebas para la relacion entre ambos?, ;cuales para
las formas de negociar los términos del contrato conyugal?

Para responder a estas preguntas conviene reiterar un rasgo o caracteristica de Natalia:
su actitud “cientifica” para poner a prueba sus propias ideas y expectativas relacionadas con
el comportamiento del conyuge. O, tal vez, cabe afirmar con mayor propiedad que Natalia
es la agente de la accion racional con arreglo a fines, es decir, una protagonista que pone a
prueba a su interlocutor y sobre la base de estas interpretaciones, reorienta la seleccion de
medios para alcanzar sus fines.

En este punto conviene destacar una cuestion que resulta decisiva para entender las
formas de negociar el poder en esta pareja: el conyuge también adoptd la modalidad de
imponer pruebas a la protagonista desde la época del noviazgo. Para ahondar en esta
afirmacion, recupero dos episodios; uno sucedié durante el noviazgo; el otro, al comienzo

del matrimonio. El primero remite a la oposicion de Alvaro con respecto a la boda por la
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Iglesia debido a sus ideas politicas. En ese momento, Ramona lo objeté como pretendiente.
Después de un tiempo de separacion, el joven buscéd a la protagonista para informarle que
aceptaba las exigencias de la madrastra, siempre y cuando Natalia accediera a casarse por el
Civil en ese mismo dia. La otra situacion ocurri6é poco tiempo después del nacimiento de la
primera hija, cuando el padre de Natalia les propuso mudarse a la casa de la Colonia El
Porvenir. Al principio, Alvaro se mostré reacio. Por wiltimo, decidié aceptar el ofrecimiento.
Sin embargo, impuso una condicidon: que Natalia, apenas repuesta del parto, ordenara todos
los enseres y pertenencias de la pareja en el tiempo que ¢l demoraba en contratar un
servicio de mudanzas. De lo contrario, rechazaria la invitacion del suegro.

Reitero, una modalidad de negociacion del contrato conyugal parece haber adoptado la
forma de pruebas que iniciaron desde el noviazgo. Pero “poner a prueba a los demas”,
también significa exponerse. En este caso, los episodios analizados revelan que, desde la
perspectiva de la protagonista, el conyuge no superd los desafios que ella planteo,
especialmente, aquellos vinculados con las prioridades en la vida de Alvaro. Asi, ella
concluy¢ calificandose como “abandonada sin serlo”, expresion por medio de la cual marcéd
la diferencia entre las necesidades afectivas insatisfechas y el estado civil.

Un aspecto importante a considerar en este intercambio de pruebas entre ambos es la
posicion diferente en relacion con estos juegos de poder. Porque cuando Alvaro le
planteaba estos desafios, lo hacia en el ejercicio de una autoridad legitima; “ella”, en
cambio, debia valerse de tacticas para replicar el procedimiento del conyuge, precisamente,
porque no disponia de autoridad para confrontar la dominacién masculina. Por lo tanto,
debia aprovechar las situaciones coyunturales, “inventar” la prueba en el momento, no
podia planearla de antemano porque no disponia de un espacio propio. Y debia valerse de
cualquier medio: el engafio, el ocultamiento, la tergiversacion de los hechos. Estos
procedimientos que serian repudiados por “Yo, Natalia, la mujer”, no recibieron censura
alguna de la narradora cuando “ella” los concreto; a lo sumo, una sonrisa entre divertida y
asombrada que afloré a los labios de mi interlocutora al evocar estos episodios durante las
entrevistas.

Las fallas y contradicciones relacionadas con las expectativas depositadas sobre el
papel de esposo trajeron, como consecuencia, el debilitamiento de la autoridad de Alvaro.

Al respecto, una fuerte expectativa asociada con ese rol implicaba asegurar la satisfaccion
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de las necesidades familiares, tanto en el plano material como en el simbodlico. Sin
embargo, para la protagonista, Alvaro no satisfizo ninguno de los dos aspectos. Y si bien
ella habria estado dispuesta a tolerar los apremios y las carencias econémicas en atencion al
compromiso politico del conyuge, ¢l tampoco obtuvo logros en ese plano, por ejemplo, una
diputacion, encabezar un cierre de fabrica o algun hecho que lo transformara en un
personaje notorio. A través de ese gesto €l “les hubiera puesto una levantada”, tanto a ella

como a los hijos. Al respecto, escuchemos las palabras de la protagonista:

He leido biografias, trayectorias de gente de izquierda supe de 2 o 3 asi,
viéndolos, y una vida de sacrificio. Y yo, en este punto, no puedo poner a
Alvaro como una vida de sacrificio por un ideal, que estaba en todo su derecho.
Y que los ideales, para mi, creo que son, jay!, no sé, es algo..., no, no sabria
nombrartelo. Un ideal que a lo mejor se te va la vida en ello, por alcanzarlo,
(no?, ;ves? La palabra ideal para mi es una persona consciente, reflexiva y
honesta y todo eso, mis respetos para esa palabra. Entonces, acd no, no, no
siento eso, {no?

A: Con Alvaro ta no sientes. ..

No, no. Que ¢l haya alcanzado un ideal y que, por consecuencia, hablando en
términos tradicionales, pues, estaba la esposa, yo. Yo me podria sentir, digo, si,
ino hombre!, la... décima o novena maravilla del mundo, ;no? ;Por qué?
Porque he conocido a través de lecturas, de biografias, de historias, de, de
palabras, de vivencias, en casa de Fulano, de Mengano, eso, de veras sacrificio.
Pero fijate nada més que el sacrificio estuvo en nosotros. En Natalia y su
descendencia.

En otro pasaje de la entrevista, profundiza en las expectativas no cumplidas por el
conyuge, siempre relacionadas con ambas dimensiones del rol de proveedor, tanto en el
plano material como en el simbélico. Asi, al evaluar el comportamiento de Alvaro, la

protagonista sefiala:

La otra cosa es que, digo, que le falto a ¢l... documentarse, ;por qué no?
Leer mucho, mhm, y estar a la altura... ;como te diré?... ;como se dird?,
en elementos de prueba o de conocimiento, de aprendizaje, para haberse
manejado ¢l y haberse encumbrado un poquito mas. En este terreno, eso si
te lo quiero dejar bien claro, que no encumbrarse econdmicamente, por su
posicion politica. Eh..., encumbrarse mas en cuanto a niveles de... ;qué
sera?, de liderazgo o de... no sé. Eh... les hubiera dado una levantada a mis
hijos, pero fabulosa. Ahi, hubiera estado el resultado. Lo queramos o no,
ahi hubiera estado el resultado de su actividad de €l. No por quedar bien
con sus hijos sino por ¢l mismo, ;no? Que hubiera llegado minimamente a
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una diputacion, minimamente a cerrar una fabrica, no sé, ;no? Tener a su
mando un grupo, como antes que se hacia de las famosas células, eh...
todo eso, ;no? No. Que, que su... actitud fue, eh... no salir a la luz, como
ellos lo decian, se entiende, ;no? se entiende. Pero no, no, no, ¢l se aferro
eh... ;como le dicen?, eh... ;ortodoxo? Creo que si. Y de ahi no lo
mueves, mhm. No vi, no vio pasar... los acontecimientos nuevos, ;/no?, ¢l
se quedd con eso, mhm. Y no daba, te das cuenta que entonces, no daba

encuadre para que tu entraras por, para nada en esto, ;no? El era eso y eso,
mhm.

Pese a los fracasos que Natalia le imputa, el conyuge ejercia una autoridad que, con el
transcurso del tiempo, ella comenzd a calificar como despética y autoritaria. Porque
pretendia mantener las prerrogativas que le asisten a un proveedor pero sin serlo: el derecho
de controlarla a ella y a su descendencia.

Frente a esta imposicion, Natalia resentia el abandono, la postergacion de su persona,
verse excluida de las actividades del conyuge, las agresiones y las restricciones a los
intentos de la protagonista para mejorar la situacion econdmica familiar, especialmente,
cuando proponia emprendimientos que contrariaban las ideas politicas del marido. Como
resultado de estos desaciertos, la autoridad de Alvaro resulté cuestionada; entonces, Natalia
comenzd a percibir el control como “invasion”.

Para sustentar estas afirmaciones, estimo pertinente traer a colacion un pasaje donde la
protagonista, ubicada en el presente del relato, fantasea con la respuesta que dard al
conyuge si reitera un comentario que Natalia considera desatinado en relaciéon con el
vinculo que actualmente mantienen los hijos entre si. Esta reflexion surge en los ultimos
pasajes de la entrevista final, cuando la narradora ofrece un balance que anticipa el cierre.

Al respecto, senala:

Todos mis hijos estan en la universidad, jqué bueno!, ;no?, ;ves? Bueno, esos
son apasionamientos, /no? Pero, de todos modos, pues, como humano no... no
dejé de pensarlo, ;no?, y muy interiormente, pues si, lo pienso, ;no?, que ojala
lleguen.... con todos sacrificios y esfuerzos, lleguen a mas, ;no?, y que ojala en
un momento dado, ellos en mas corto tiempo, puedan hacer lo que quieren,
aunque tengan que estar trabajando, mhm, ;ves? Eso es inevitable, ;no? No
tienen las... las carretadas de dinero ni mucho menos, ;no? Pero hay una cosa
que me tiene ya bastante tranquila, la comunicacion que ya hay entre ellos,
mhm. Y en ese terreno, el momento que sea propicio, ya lo pensé, ya lo tengo
bien, que en el momento que Alvaro.... va, invada una situacién de esta indole,
de la no comunicacion, le voy a decir: “;Sabes qué? T y yo ya valemos gorro.
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Porque miralos a ellos. Si, mhm, ;ves? Y que si ahi hubo un poquito de
intervencion de Natalia, jay!, pues, qué bueno, (risas), qué bueno, /no? (risas)
Y que no me lo digan, no, no, no es necesario, yo lo estoy viendo, mhm.

En este pasaje hay un reconocimiento a la figura de “Natalia” por su colaboracion y
solidaridad para consolidar una familia que, desde la perspectiva de la protagonista, es
resultado casi exclusivo de su propio esfuerzo. Nuevamente, “ella” ocupa una posicion
predominante con respecto al conyuge. En ese sentido, no se trata de la “ella” violentada
sino de la “ella” que superd al otro, de “la triunfadora”, como se describe en otro momento
de la narracion.

En este punto cabe preguntarse, ;qué tuvo que “destruir” la protagonista para erigirse en
“Yo, Natalia, la mujer”? Utilizo esta expresion, “destruir”, porque ella misma la emplea
hacia el final del relato cuando reflexiona: “Para construir hay que destruir”. La respuesta
apunta a lo que ella denomina, “la tradicion de la mujer casada”, es decir, los roles
tradicionales de esposa, madre y ama de casa que para Natalia se transformaron en un
obstaculo para construir el personaje “Yo, Natalia, la mujer”.

En definitiva, la negociacién entre ella y Alvaro modifico las ideas previas que trajo a la
pareja conyugal, especificamente, las que correspondian al modelo hegemonico de
dominacion que legitima la autoridad masculina. Sin embargo, este proceso no solo puso en
crisis el vinculo conyugal; también la modifico a ella misma y a los significados de la
feminidad y la masculinidad que habia incorporado a lo largo de distintos procesos de

socializacion.

B) Co- Protagonistas o Aliados

“La sefiora”. Aparece como una figura de transicion entre “la hija mayor de Alvaro” y “Yo
Natalia, la mujer”. Comienza a perfilarse en un momento de plenitud vital, cuando los hijos
mayores son estudiantes universitarios y ella comparte platicas, salidas, participa con ellos
en actos politicos, asiste a clases de italiano, fuma, atiende la cocina econdémica, dispone de
dinero que destina al bienestar personal y de la familia, adquiere ropa, libros y enseres
domésticos. También, en esa época, la familia dispone de un vehiculo que ella aprende a
conducir. Asimismo, con la pareja, atraviesan una etapa de gran plenitud sexual, concurren

a hoteles de paso y bafios publicos como parte de los rituales erdticos. En definitiva, “la
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seflora” surge en una época de bonanza y prosperidad familiar que, en parte, resulta del
trabajo y esfuerzo de la protagonista.

Sin embargo, “la sefiora” también es el personaje ubicado en los primeros afos de vida
en la colonia La Lucha, después de la ruptura definitiva entre los conyuges. En ambos
escenarios, la protagonista la evoca con ironia. Esta actitud le permite distanciarse del
personaje y dudar de su credibilidad. En los fragmentos donde aparece, “la mujer” se
aproxima a una especie de caricatura de “Yo, Natalia, la mujer”. Porque carece de
flexibilidad para negociar, para aprovechar las coyunturas y obtener espacios propios por
resguardar una dignidad que, a la distancia, Natalia parece objetar porque le trajo mas
perjuicios que beneficios. Es la personaje que en los primeros afios, después de la ruptura
del vinculo matrimonial, rechaza el apoyo economico del conyuge porque: “la sefiora

queria demostrar que ella si no necesitaba nada”.

C) Antagonistas

“Magdalena”. Evoca el personaje biblico, la pecadora arrepentida que externa su
remordimiento con una profusion de lagrimas con las cuales lava los pies de Jesucristo. No
obstante, en lenguaje coloquial, “llorar como una Magdalena” demerita el llanto, le resta
dignidad a las lagrimas dado que son vertidas por una pecadora, como si el arrepentimiento
no bastara para borrar la culpa o la mancha que deja la caida. Tal vez por esta razon,
Magdalena es un personaje poco valorado en el relato. Asi, resulta revelador el analisis de
los episodios donde Natalia califica el llanto de su personaje como expresiones de una
“Magdalena”. Porque implica una descalificacion que se vuelve contra el personaje
sufriente de si misma. ;Por qué toma esta actitud y en qué circunstancias del relato? Para
responder a estas preguntas, recupero dos fragmentos que ilustran dos tipos de situaciones
donde surge este apelativo.

La primera de ellas ocurre durante el tercer embarazo. La protagonista comunica al
conyuge la decision de llevarlo a término. Como entre esta gestacion y la anterior Natalia se
habia practicado un aborto por indicacién del conyuge, ella piensa que Alvaro espera la
reiteracion del mismo procedimiento. Sin embargo, la protagonista rechaza esta posibilidad.

Al respecto, dice:
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N: Me dice ¢l, en un momento dado, dice, este: “;Qué pas6?, ;qué has
decidido? O ;qué hay?” Digo: “No, pues, si, estoy embarazada, mhm. Ya son
dos meses que no hay sangrado, ;no?, que no me baja la regla”. Y, este, “Y
(qué piensas hacer?” Digo: “No, pues, mira, me dieron esta tarjeta, mhm”.
Entonces, pues... me quedé asi.

A: ;Era la tarjeta de ese médico que su amiga le habia recomendado?

N: Si, si, mhm. Y este..., entonces, se da la vuelta ¢l y se va, ;no? Y, pues, en
ese momento yo dije: “No, la responsabilidad es mia. Es mia y de nadie mas,
mhm. Entonces, pues, vamonos. Ahora si que vamonos parejitos, (no?” Y
segui, me volvio a preguntar ¢l que qué, qué pasaba y le dije que no, que nada.
Que qué habia decidido. Nada. Y que qué iba a hacer. Nada, mhm. Pero, como
a los... tres, cuatro meses de embarazo empezd una actitud de €l, pero tremenda,
(eh? jTremenda! Agresiva. Grosera. ;|Un rechazo? jTotal!, de todo a todo, ;no?
Cuando tenia como... 8 meses de embarazo, este..., le dice a su hermana, porque
se habia ido su hermana Azucena, estaba jovencita, se habia ido a la casa... que
para que me ayudara. Y si, se portaba bien la escuincla. Entonces, este..., le
dice, este: “Oye, Azucena, ven acd”. Y va Azucena, ;no? Un sébado, el clasico
sabado de gasto. Dice: “A partir de ahora te voy a dar el dinero a ti, me vas a
dar mi ropa y me vas a dar de comer”. Entonces, yo salgo y le digo: “;Por qué
le das el dinero a Azucena?, ;no? Estoy yo. Yo te voy a servir, eh, la ropa,
todo”. Dice: “;Sabes qué? Contigo no quiero hablar nada, dice, me das asco”.
Asi, asi: “Me das asco”. jAy!, pues, /qué hizo Magdalena?, irse llorando, mhm.
A llorar y a no entender, a llorar y a no entender, y vuelvo a salir ahi, a la
cocina y le digo: “Es que es mi obligacion, yo tengo que tener el dinero”. Dice:
“T1 no tienes que tener nada”, ;no?, asi. “Nada”, ;no?

Este pasaje pone en evidencia la subordinacion de Natalia frente al conyuge. En este
caso, el llanto podria interpretarse como un gesto de impotencia. Sin embargo, la
protagonista ironiza en torno de esta expresion de emotividad al atribuirla a Magdalena. De
este modo, se distancia de la victimizacidon ubicandose en un plano diferente que, al mismo
tiempo, transforma a la protagonista del episodio en otra “ella”, paciente de la violencia
conyugal y distinta de Natalia.

El segundo fragmento coincide con los dias posteriores a la muerte de Ramona, cuando
el padre les propone instalarse en la misma vivienda que, para ese entonces, también
ocupaban el hermano menor de Natalia con su esposa, y la hija adoptiva de Ramona y

Mauro.

Muere Ramona, mhm, y yo de Magdalena, de... de amorosa hija, acepto que mi
papa me dice: “Vénganse para aca a esta casa grande. Aqui ustedes se reparten
las habitaciones, a mi me dejan mi cuarto y, este...pues, para que estemos aqui
juntos y esto y lo otro”, ;no? Mi papa, materialmente se fue para abajo con la
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muerte de Ramona, ;eh? Ni at6 ni desatd, mhm. Entonces, yo, hija amorosa, le
creo y me regreso con ¢l me... me voy a la casa de mi papa, con mis hijos, con
mis maquinas, porque tenia maquinas grandes de coser y este... y, y total, el
resultado fue que faltaba dinero, que no se controlaba el gasto, yo queria la
cocina de Ramona, mi hermano no quiso: “No, por qué dos cocinas, que somos
una familia y que...” Bueno, se distorsiono6 el gasto, este, se... yo no tuve nunca
tiempo de coser algo, de lo que cosia, agarré todo y lo regresé a la sefora, este...
era un desbarajuste, mhm. Mis hijos eran los destrazadores, mis hijos... Mi papa
se empezo a quejar de que le hacian mucho ruido y que le estaban destrozando
todo y... total que llegd el momento en que Elena, otra vez volvemos con Elena,
me dice: “Tu, de pendeja te pasas, porque, de la noche a la manana, tu papa
lleva otra mujer a la casa que estas dejando sola y después ni aqui ni all.
Porque aqui eres una arrimada, la duefia de esta casa, la sefiora de esta casa es
tu cufiada, mhm. TG necesitas regresarte. Tu papa se estd quejando, ;/no?”
Entonces yo, ahora si que un hecho muy cochino me hizo regresarme, ese... a
los tres dias le dije a Alvaro: “Trae una camioneta y nos regresamos, ;no?”

Este episodio ofrece una arista distinta del personaje “Magdalena”. En aras del afecto,
pierde la claridad para advertir un riesgo, real o imaginario, al que se expone por acatar la
propuesta del padre. Al aceptar, termina ubicandose en el lugar de la “arrimada”, una
situacioén que la protagonista vivio en la infancia y donde enfrenta el peligro de la pérdida
de reconocimiento.

En ambos pasajes, Magdalena aparece como un personaje pasivo, vulnerable, fragil,
que no sabe defenderse y, por esa razon, apela al recurso de las ldgrimas. En definitiva, con
la protagonista interactia como otra “ella”, en dos situaciones relacionadas con el
sometimiento a la autoridad masculina:

1) Cuando el conyuge la rechaza y “ella” se limita a padecer esa expresion de

violencia.

2) Cuando en aras de un afecto que, a la postre, resulta dudoso, “ella” pone en riesgo

las metas de Natalia.

En resumidas cuentas, Magdalena es un personaje rechazado porque se ubica en el
papel de la victima, o bien, porque permite que otros la victimicen. Por eso, Natalia no tiene
compasion con ella. Por el contrario, la somete a burlas y la presenta como un obstaculo.

En otro pasaje, Magdalena aparece como antagonista de un “yo” que recibe el
calificativo de “la hormiguita”. Con esta expresion caracteriza a Natalia, la responsable de
los esfuerzos realizados para alcanzar la seguridad econdmica que hoy gozan ella y sus

hijos. Asi, en lugar de evaluar sus logros como resultado del sacrificio, en vez de
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presentarse como “la madre sufridora”, es decir, la victima o la Magdalena, la protagonista
escoge la imagen del triunfo como resultado de la voluntad personal, la perseverancia y la

capacidad de prever para el futuro.

“Eva”. Para la tradicion occidental de origen judeo-cristinano, Eva representa a la mujer
responsable de la caida del varon en el pecado y del consiguiente exilio del Paraiso. Por
eso, este personaje recibe valoraciones encontradas que la convierten en una figura
controvertida y ambigua. En el relato, estas caracteristicas aparecen vinculadas con ideas de
sentido comun referidas al “poder femenino” asociado con el ejercicio de la sexualidad y el
erotismo.

Estos “saberes” presentan a Eva como expresion de “la mujer” en tanto género y, en ese
papel, representa una amenaza para la dominacién masculina porque puede apropiarse de la
voluntad de los varones y reorientar la razén hacia el mundo del placer y la sensualidad. Sin
embargo, la perspectiva de la protagonista revela que reconocerse en ese papel acarrea una
consecuencia no prevista que, en algunos momentos, perjudica a la propia Natalia. Porque
si bien en algunos pasajes ella confirma para si este poder y lo emplea con distintos
resultados -aduenarse de su cuerpo, experimentar placer y tomar decisiones vinculadas con
la reproduccion-, al mismo tiempo queda atrapada en sus propios juegos.

A esta “trampa” se refiere cuando, en otros fragmentos de las entrevistas menciona:
“Eva se enamord”. Con esta expresion trata de explicarse el motivo por el cual pospuso la
concrecion de metas orientadas a la busqueda de seguridad y bienestar de la familia, en
cambio, tolerd la violencia del conyuge. En esos casos le corresponde pagar los costos
porque, como contrapartida del placer, Eva debe “pasar trabajos”, es decir, someterse a la
dominacion masculina. Esta posicion subordinada adopta distintas modalidades: desde el
ocultamiento del trabajo extradoméstico para que el conyuge no lo interprete como un
menoscabo de su autoridad, hasta la aceptacion de distintas expresiones de control sin
impugnarlas. En definitiva, el mentado poder de las mujeres se transforma en un arma de
doble filo que, en el caso de la protagonista le permite, por un lado, “sembrar el primer
tabique”, es decir, volverse criticamente hacia las modalidades de ejercicio de poder del
conyuge y comenzar a cuestionarlas pero, al mismo tiempo, los poderes de Eva “la mujer”,

detienen durante varios afios las posibilidades de autonomia.
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La resolucion del dilema que encarnan los personajes de “Eva” y “Yo, Natalia, la

mujer”, la lleva a plantear un distanciamiento definitivo del conyuge que inicia en el plano
de la sexualidad. La protagonista no encuentra otro camino y a ello alude cuando menciona,
por un lado, las recomendaciones de su amiga Benita quien le advierte del perjuicio que se
causa a si misma, no solo porque interrumpe o niega la satisfaccion de una necesidad vital
sino porque este rechazo supone un severo cuestionamiento a la autoridad del conyuge.
Esta trasgresion conlleva una severa condena social que la protagonista comienza a
experimentar a través de los propios hijos y de los familiares mas cercanos. Desde este
punto de vista, y aunque Natalia la menciona siempre con una sonrisa condescendiente, Eva
es una antagonista, un obstaculo porque tras la fachada de un personaje poderoso, revela la
dimension ideoldgica de esa construccion, la cual refuerza la fragilidad de las mujeres,
cuando ellas creen que estan ejerciendo poder.
“La mujer”. Representa la esencia de lo femenino, una construccion social que, bajo el
ropaje de un universal, recorre los tiempos y los distintos escenarios geograficos sin
variaciones, siempre idéntica a si misma, expresion de las expectativas y mandatos surgidos
del discurso de la dominaciéon masculina. Esta construccidon constituye una fuerza coercitiva
sobre las mujeres de carne y hueso pero su efectividad reposa en presentarse como la
expresion discursiva de un hecho “natural”, asentado sobre la biologia. De este modo,
puede aceptarse de manera “acritica” que las mujeres “son” asi y asi se espera que sean, so
pena de graves sanciones sociales y sufrimiento psicoldgico y moral para las trasgresoras,
es decir, para quienes plantean comportamientos o ideas que se salen de la norma.

Para auxiliar a las mujeres reales en el aprendizaje e incorporacion de los significados
de la feminidad, los distintos procesos de socializacion se encargan de proporcionar las
oportunidades de aprender y ejercitar diversos roles -hija, madre, esposa, ama de casa,
mujer- por medio de los cuales, el “yo” se identifica con esos significados que, al mismo
tiempo “vuelven a la vida” en el comportamiento humano real (Berger y Luckmann, 1999:
99).

Como sefialan Berger y Luckmann, tanto los hechos de factura humana como los
fenomenos naturales “extraen su significacion permanente y hasta su inteligibilidad de su

continua utilizacién en el comportamiento humano” (Berger y Luckmann, 1999: 100). Sin
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embargo, cuando los actores se tipifican en el desempeino de roles, “su comportamiento se
vuelve ipso facto susceptible de coaccion” (Berger y Luckmann, 1999: 98). En este sentido,
los roles representan, hacen posible, la existencia del orden institucional como una
presencia real que atraviesa y moldea la experiencia de los individuos concretos (Berger y
Luckmann, 1999: 99). Asi, las instituciones pueden concebirse como una especie de libreto
teatral no escrito cuya concrecion “depende de que los actores de carne y hueso
desempefien reiteradamente los roles prescritos” (Berger y Luckmann, 1999: 99). Pero para
Natalia, estas repeticiones que dependen del hacer, representan una fuente de dificultades.
Precisamente, porque al tipificarse en los distintos roles asociados con la identidad
femenina percibe la coercion que ejercen sobre ella. Pero, al mismo tiempo, debe actuar, de
manera eficiente y adecuada, un libreto que exige continuas improvisaciones, ante un
publico que la descalifica cuando el desempefio es incorrecto.

En virtud de lo expuesto cabe concluir que la pareja conyugal y la familia, como
instituciones, solo pueden manifestarse en la realidad a través de una serie de roles que, en
lo que a Natalia compete, comprenden los de esposa, madre, amante, ama de casa, hija y

mujer. Pero, como sefialan Berger y Luckmann:

Cuando los individuos se ponen a reflexionar sobre estas cuestiones, encaran el
problema de reunir las diversas representaciones en un todo coherente.
Cualquier realizacion de un “rol” concreto se refiere al sentido objetivo de la
institucion 'y, por ende, a las otras realizaciones de “roles” que la
complementan, y al sentido de la institucion en su conjunto [....] Aunque todos
los roles representan el orden institucional, algunos lo representan mas que
otros (Berger y Luckmann, 1999: 100).

Precisamente, es el rol de “la mujer” como universal el que permite integrar la
polisemia que abre el concepto de “feminidad”. En ella se conjugan Eva y Magdalena;
aunque Maria, el otro lado de la distincidon, también estd presente a pesar de que la
protagonista no la menciona en forma expresa. Estos simbolos que distinguen a la unica
buena posible, de todas las malas mujeres, se hacen extensivos a la actuacion de los otros
roles y, a su vez, marcan los limites de la inclusion y exclusion en un modelo de feminidad
que constrifie las posibilidades de autonomia de la protagonista. Asi, sdlo pueden ingresar

al reino de las buenas mujeres quienes son, al mismo tiempo, buenas madres, esposas, hijas
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y amas de casa. Menudo dilema para Natalia sobre quien se cierne la sombra de unos
origenes inciertos.

En el relato, Natalia evalua esos roles como una especie de venda que le impedia ver la
realidad y obstaculizaba el surgimiento de “Yo, Natalia, la mujer”, hasta que logré
despertar. Esta imagen aparece hacia el final de las entrevistas cuando la protagonista
afirma, “Para construir hay que destruir”, expresion que alude a los roles asociados con lo

que ella denomina: “la tradicién de la mujer casada”. Escuchemos sus palabras:

Veo todos los canales por los que... que anda una mujer. Las personalidades que
tiene que tomar, mhm, ;ves?, ya casada, mhm, ya casada, ;no?, mhm, que los
errores tan grandes que tuvo, ;no? Pero ahora si, que si ya sabe las
personalidades que debe de tomar, que ojala de veras hubiera una escuela que
instruyera (risas): “Mira, aprende a hacer -no sé si haya patrones para eso, yo lo
dudo mucho, ;no?, pero digamos, como un... un pequefio... letra, que dijera-
mira, t vas a llevar de esposa la vida... vas a ser esposa, vas a ser madre, vas a
ser amante, eh... vas a ser la.... ;como te diré?..... Natalia, bueno, la mujer,
mhm, y vas a ser ante la sociedad otra gente”, eh... todo eso, ;no? Y nos vamos,
nos avientan, nos aventamos... ciegas, mhm. Ciegas por completo, ;no?, ;ves?
Entonces, unas mds, unas menos, despertamos unas mas antes, otras después,
eh... posiblemente sea una de las cosas que reniego, haber... yo como que ya
habia despertado pero, como te dije hace rato, no tuve las agallas para
enfrentarme... porque hasta ahorita tengo que seguir pensando, ;a qué le tuve
miedo?, ;no?, mhm, ;ves? Si una de mis preocupaciones, y que lo cuido, es
tener un techo donde estar, mhm, pero... pues, mira que las personas son
importantes al grado de que... te desubican, mhm. Y digo yo, realmente a qué le
tuve miedo para haberme quedado sola, para haber cortado, eh... una relaciéon
con Alvaro desde antes. Desde... desde antes de concebir a Rene, como a los 7 u
8 afos de casada, que es cuando ya estaba hasta el copete de su familia, ;no?,
mhm, ;ves? Entonces, eh... no se sabe vivir, mhm, sobre la marcha vas
aprendiendo, a veces, a veces se tarda. Yo me, me cuento entre las tardadas
(risas), no retardada, jeh? entre las tardadas, mhm, pero que hay también una
cosa muy importante. Un dia Rene, un poco, pues, yo creo que triste, me dijo:
“T, ti debiste de seguir siendo igual como eras”.

Esta solicitud, puesta en boca de uno de los hijos y, especialmente, del cuarto a quien
concibid en un verdadero ejercicio de sus derechos reproductivos, reitera el dilema de
Kaufmann, postulado en las paginas iniciales de este trabajo aunque invirtiéndolo. Asi, las
reflexiones de la protagonista pueden plantearse como una interrogacion que apunta a
responder lo siguiente: ;qué conservar en nombre del “nosotros” de la pareja conyugal?,

(qué modificar en nombre del “yo” sin destruir la relacién en el intento?
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Para concluir propongo analizar el vinculo entre “la mujer” y las figuras de autoridad
del relato. Al respecto, cabe sefalar que esta figura solo aparece después del casamiento.
Por lo tanto, seria quien sucede a “la hija” en el pasaje de la nifiez a la adultez por la via del
matrimonio. Este personaje se distingue de otras formas de nombrarse porque aparece
escindido en numerosos papeles que representan exigencias que debe satisfacer; no posee
preparacion para llevarlos adelante pero la oprimen y constrifien sus movimientos, sus
posibilidades de accion, de percepcion y de emocion. “La mujer” retine numerosos rasgos
que los “saberes” cotidianos atribuyen a las mujeres; asi, no duda en defender, inclusive
con violencia, lo que considera suyo: sus territorios, sus pertenencias, a las personas bajo su
cuidado. Al mismo tiempo, es un personaje que aprende a percibirse a si misma como
culpable aunque no tenga en claro qué se le imputa.

En este sentido hay un pasaje donde Natalia menciona expresamente esta sensacion de
culpabilidad inexplicable. El episodio acontece unos dias después de la propuesta hecha al
conyuge: renunciar a la fabrica para trabajar juntos en la cocina econdémica. La protagonista

recuerda:

N: Entonces, este..., eh... pas6 unos dias y un dia estaba ahi en la cocina él y me
puse en cuclillas, asi, para quedarme en sus rodillas, ;no? Y le dije, este...:
“;Qué piensas de mi, Alvaro?” jAy Cabecita Loca!, respondi6 él.

A:Y, cuando ¢l le decia Cabecita loca, justed qué sentia?

N: Pues, me sentia bien, me sentia bien. Pero... pero siempre habia una pizquita
ahi de, de, de inconformidad, de, de angustia, todas esas cosas, /no?, que estan
muy bien amarraditas con el sentido de culpa que te ponen a partir de que naces
y eres mujer (risas).

El fragmento permite establecer dos conexiones. Una establece la relacion, ya
mencionada, entre la identidad de género y la culpabilidad: si eres mujer eres culpable. La
otra vincula el apodo que le asigna el conyuge, “Cabecita Loca”, y las expresiones
anteriores: “ser mujer” y “ser culpable”. El nexo entre ellas permite especular con la idea de
que Natalia, en tanto mujer, puede ser culpable porque es una “cabecita loca”; pero,
precisamente por serlo, ignora con precision de qué la responsabilizan. De ahi surge esa
sensacion de estar en falta. También, la necesidad de controles, tutela, supervision y
permanencia en una posicion subordinada. Porque, en definitiva, una “Cabecita Loca” no
esta en condiciones de satisfacer los mandatos de las figuras de autoridad: ni resultados ni
beneficios a partir de los bienes o vidas que se le confian.

Con base en los nombres escogidos por la protagonista, el siguiente esquema muestra,
en paralelo, las tipificaciones de los conyuges en distintos momentos de la trayectoria de la
pareja y en relacion con el ejercicio de poder entre ambos.
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En este punto cabe indagar por el significado de los cambios de nombre que, desde la
perspectiva de Leight Gilmore, podrian interpretarse como formas de negociacion del “yo
autobiografico”. Variar los nombres escogidos en distintas situaciones y frente a las figuras
de autoridad encarnadas por Ramona y el conyuge, pero también por la tradicion religiosa
que asigna significados especificos a las mujeres biblicas, evidencia esa base imaginativa a
la cual se refiere la autora. Por un lado se apropia de ellos y de sus significados para la
construccion del si mismo; pero al hacerlo, los pone en cuestion.

Desde ahi Natalia confronta aquello que, tal vez, no logré6 modificar totalmente en la
vida cotidiana: su posicion subordinada y la imposibilidad para plantear otros
procedimientos de negociacion del contrato conyugal.

Bajtin habla de la “autoridad amorosa” de los héroes del pantedn biografico. Pero en

este caso, ella construye el “si mismo” contra esas figuras que distan mucho de tener una
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actitud amorosa hacia la protagonista, a ella le compete hallar las huellas de su propia
heroicidad pese a la escasa aprobacion que le prodigan los otros significativos.

Después de recuperar las etiquetas semanticas empleadas por Natalia para referirse a si
misma en distintos pasajes del relato, el proximo capitulo inicia el andlisis de los
acontecimientos donde las principales figuras de autoridad externan mandatos que inciden

en la negociacién del poder entre los conyuges.
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IV.- EL PROYECTO PROPIO: LOS MANDATOS

En este punto inicia el giro hacia el otro polo de la trama, es decir, hacia los
acontecimientos donde la protagonista dialoga con otros personajes quienes sostienen
puntos de vista disimiles con respecto al suyo propio. El capitulo centra la atencion en los
eventos donde la protagonista recupera los “mandatos” de Ramona y Alvaro, las figuras de
autoridad de la narracion.

La expresion “mandatos”, refiere a las expectativas de estos “otros significativos” que
orientan los planes y proyectos de Natalia. Bajo la forma de preceptos, expresan la voz del
“otro generalizado”. El analisis estd ubicado en aquellos aspectos de los mandatos que
aportan a la comprension de los “saberes” sobre la pareja conyugal, atribuidos por Natalia a
las figuras de autoridad del relato. Por eso, la busqueda de estas prescripciones pone el
énfasis en lo siguiente: a) las representaciones sobre las identidades de género; b) los
significados de la pareja; c) las formas de organizacion de las interacciones conyugales.

Con base en esta lectura, las disposiciones de Alvaro y Ramona permiten trazar un
horizonte de sentido, mediado por la experiencia biografica de Natalia, cuya recuperacion
revela ciertas expectativas en torno del contrato conyugal, que la protagonista incorpora al
matrimonio.

En paralelo, el capitulo indaga en torno de los ‘“saberes” sobre la conyugalidad,
atribuidos al esposo y reinterpretados por Natalia, como parte del acervo que €l aporta a la
construccion de una realidad compartida: el “nosotros” de la pareja.

Los manDpaTOs DE RAMONA
Aparecen dispersos en distintos acontecimientos que integran la Historia de Natalia®. Por
esta razon, en lugar de proceder al andlisis de alguno de ellos en particular, esta seccion
presenta los resultados de un rastreo que permite identificar y agrupar las directivas de
Ramona en tres dimensiones distintas del mundo de la vida, a saber: 1) moral; 2)

economica; 3) familiar y conyugal.

Dimensién moral. La protagonista defini6 estos mandatos como “los tabues” de Ramona.

Estos referian a distintas prohibiciones relacionadas con la construccion de la identidad

43 La Historia de Natalia figura en el Anexo L.
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femenina, el uso del cuerpo y la expresion de la sexualidad. Los tabues variaron durante las
distintas etapas de la trayectoria vital de la protagonista, tal como aparece sintetizado en el

siguiente cuadro:

Los tabues de Ramona

Etapas del ciclo vital Identidad de género Cuerpo y sexualidad

Nifiez - “No ser machorra”, es decir, no - Jugar juegos de nina
comportarse como un varon
- Vestirse como nifia
-Permanecer en el hogar y realizar
tareas domésticas

-Mostrarse sumisa

Pubertad y - Vincularse exclusivamente con - Evitar el contacto fisico con personas
. las personas mas relevantes del del sexo opuesto

adolescencia

pueblo de Ramona

-Salir a la calle sélo para cumplir con

- No “enrolarse” con ninguno de las obligaciones escolares, laborales o
los paisanos del pueblo de familiares

Ramona, es decir, no establecer

vinculos amorosos con los varones | - Evitar un “mal paso”, es decir, el
jovenes contacto sexual que deja una “marca”

en el cuerpo y en la honra
- Comportarse como sefiorita, es

decir, de manera recatada, - Someter el cuerpo y sus
reservada, en el trato con los manifestaciones al control estricto de
varones los adultos. Este mandato implicaba

informar mensualmente a la madrastra
sobre la aparicion del periodo menstrual

Juventud y adultez - No andar de “rogona”. Esto - “Que un hombre te haga fuerte”. Esta
significa que, al entablar relaciones | fortaleza solo puede obtenerse por la
amorosas con el sexo opuesto, los | via del matrimonio

varones deben conservar la
iniciativa - Ejercer la sexualidad exclusivamente
con el conyuge y después del

- “Darse el lugar”. Esta expresion matrimonio por las dos leyes, es decir,
indica que las mujeres deben civil y religiosa

mostrar distancia y reserva en el
trato con el sexo opuesto

Desde la perspectiva de Natalia, estos tablies apuntaban a un “sometimiento en términos
morales” que ella interpretd como resultado del ejercicio de autoridad delegada por el padre
en las mujeres adultas de la familia, entre las cuales incluyd a Ramona y a las parientas que
radicaban en el pueblo de origen de la madrastra. De este modo, ellas garantizaban la
respetabilidad de Mauro al preservar la honra de la hija mujer. Desde los 13 o 14 afos, la

rotagonista comenzd a recibir un trato de “sefiorita”. Este apelativo coincidid con la
t t b trato de ta”. Est lat d 1
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menarca. A partir de este evento, el cuerpo adquiri6 el caracter de un territorio prohibido,
por lo tanto, debia preservarse del contacto con los demas pero, también, limitar el acceso a
la propia protagonista.

Con respecto a otro de los tablies de Ramona, la prohibicioén de establecer vinculos con
los jovenes del pueblo, excepto con los descendientes de las familias mas distinguidas, el
mandato puede interpretarse en mas de un sentido. Por un lado, podria asociarse con la
busqueda de un “buen partido”, es decir, de un prospecto de marido que garantizara
condiciones materiales y de reconocimiento social para la protagonista y su descendencia.

Por otro lado, podria vincularse con otro mandato, “darse el lugar”, como forma de
obtener y conservar el respeto de los demas, especialmente de los varones. Pero, también, la
orden posee un correlato en la biografia de la madrastra. Asi, puede relacionarse con los
comedimientos y solicitudes que Ramona exigia de los habitantes del pueblo, sus antiguos
agresores. Al respecto, Natalia evoco una aspiracion de esta mujer: alcanzar el titulo de
“Dofia” como condicidn para regresar a su tierra en una posicion distinta de “la pendeja que
aventaron por viuda y por pobre”. Un reconocimiento que incluia no sélo la dimension
moral, a partir del matrimonio que “la hizo fuerte” porque contaba “con un hombre al
lado”, sino de los logros econdémicos. De este modo, la vestimenta y las joyas que la
protagonista portaba en las veladas y eventos sociales cuando visitaba el pueblo de Ramona
—aretes de oro, un vestido distinto para cada dia de fiesta, zapatos, tapado, bolsa- pueden
interpretarse como una forma de revertir la posicion de la madrastra ante esas personas. En
este sentido, la joven fue un medio para poner de manifiesto los logros de Ramona.

Pero no se trata exclusivamente de una modificacion de estatus economico. Porque,
bajo un régimen de dominacion masculina, que constituye el horizonte donde cobran
significado estos mandatos, las mujeres ocupan una posicion subordinada donde sélo
cuentan con el matrimonio y las concreciones econdmicas para obtener reconocimiento. De
este modo, el lugar de ambas mujeres puede equipararse.

También Natalia, en su condicion de hija de “casa chica” es una nifia rechazada al
provenir de una union ilegitima. Esto permite redimensionar los mandatos que transforman
el cuerpo y la sexualidad de la protagonista en tabu. Asi, los controles ejercidos por

Ramona y por las mujeres de la familia, apuntan a garantizar la posibilidad de una mejor
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posicién para la joven al preservar dos de los bienes valiosos, tal vez los unicos, que ella

puede intercambiar en el mercado matrimonial: la virginidad y la buena reputacion.

Dimensién econdmica. Los mandatos aparecen bajo las siguientes expresiones:

a) “Buscar el dinero”. No atenerse a los ingresos que el marido le proporcionaba.

Esta recomendacion surgié durante el primer embarazo de la protagonista. En ese
momento, el conyuge se resistia a proporcionarle dinero para adquirir el ajuar de la bebé.
La expresion, también resumio el sentido y las ideas que guiaban los emprendimientos de
Ramona, las “movidas” de este personaje. El vocablo entre comillas fue utilizado por
Natalia para referirse a distintos emprendimientos econdmicos que protagonizd la
madrastra los cuales incluyeron, desde la prestacion de servicios personales tales como la
fabricacion de tortillas, preparacion de comidas y cria de animales para autoconsumo y
venta, lavado y planchado de ropa ajena y atencion de banquetes, hasta el préstamo de
dinero a interés.

b) “Ser muy cuidadosa con el dinero”. Asumir la organizacién y administracion del

gasto con disciplina y orden.

Este mandato se contrapuso a un calificativo empleado por Alvaro para referirse a la
protagonista: “mano rota”. El mote expresaba una incompatibilidad entre el
comportamiento de Natalia y el mandato de Ramona y ponia en entredicho las aptitudes de
la protagonista para el manejo de la economia doméstica. Ella lo interpreté como una “falta
de vision a futuro”, caracteristica de la época en que la familia dispuso de mayores
ingresos, derivados de la cocina econdmica, los cuales se destinaban a solventar los gastos
cotidianos sin prever una reserva para el ahorro.

c) “De este cuerito deben salir muchas correas”.

Esta méaxima, proferida por la madrastra en el lecho de muerte, adquiri6 el dramatismo
de un mandato final que la protagonista interpret6 como el deber de incrementar el
patrimonio familiar a través del ahorro y la adquisicion de bienes inmuebles. En respuesta,
Natalia inici6 el ltimo emprendimiento que ella calific6 como “importante” desde el punto
de vista economico: la venta del restaurante de comida corrida a fin de adquirir una
segunda vivienda, ubicada en la Colonia La Lucha, lugar donde residia al momento de

realizar las entrevistas.
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Dimension familiar y conyugal. Los mandatos agrupados bajo esta dimension estaban
relacionados con el ejercicio de poder en el ambito doméstico. Aparecieron reunidos bajo la
siguiente expresion: “Llevar las riendas de la casa”. Para concretarlo, Natalia contd con el
ejemplo de las figuras femeninas “fuertes” de su biografia; en especial, la tia Soledad, “la
del rigor”, y Ramona, “la del mando”. En ambos casos, la potencia de estas mujeres
aparecid asociada con la administracion del dinero familiar. La primera recibia los ingresos
de los varones y distribuia el gasto; la segunda, como receptora del sueldo de Natalia y de
Mauro quien, en el recuerdo de la protagonista, “llegaba y daba su dinero, asi, completito.
Y ella le daba para sus camiones y ya”.

Sin embargo, el control de la madrastra incluia todos los d&mbitos de la vida familiar.
Asi, ella dispuso el rechazo del pretendiente cuando Alvaro se negd a contraer nupcias por
la Iglesia; también, imponia castigos y resolvia por si misma todos los aspectos atinentes a
la educacién de los hijos. Por ultimo, asumid todas las decisiones relacionadas con la
compra y venta de los distintos inmuebles donde transcurrio la vida familiar, impuso los
traslados, cerr6 contratos y, proxima a morir, establecid de palabra las condiciones
testamentarias que, después del fallecimiento, se acataron sin alteraciones.

En este punto surge una pregunta: ;como resignifico Natalia estos mandatos? En
algunos casos, la interpretacion demandd un esfuerzo por satisfacer las expectativas
depositadas sobre la protagonista pero, en otros, al confrontarlos con sus proyectos
personales y familiares, los desechd. También, en ocasiones, ella invirtio el sentido de la
normativa, reinterpretandola de tal manera que, en lugar de restringir sus movimientos y
decisiones, la prohibicion se transformdé en un medio para concretar las metas de su
proyecto de vida.

En el proceso, Natalia gan6 autonomia pero descubri6 el costo social de la trasgresion.
En este sentido, dictarse las propias normas, desoir la voz del “otro generalizado”, no
implicé una liberacién con respecto a las figuras de autoridad sino batallar con ellas,
siempre presentes para insistir con sus mandatos. Asi, reorientar la vida en nuevas
direcciones no significd dejar atras a estas figuras sino tenerlas presentes para entablar una
comunicacion constante con ellas que, las mas de las veces, no fue un didlogo fluido ni

conciliador.
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En relacion con los mandatos morales, mientras vivid en la casa paterna ella adoptd una
tactica que califico como “llevar una doble vida”, es decir, modificar su comportamiento
dentro y fuera del hogar para evitar la censura de Ramona. Sin embargo, durante la
adolescencia de sus propios hijos, invirtié los preceptos destinados a controlar el cuerpo y
la sexualidad. En especial, dot6 a Claudia, su hija, de la informacidon necesaria para que la
joven se apropiara de su capacidad reproductiva, al iniciarla en el uso del Método Ogino—
Knaus*, también llamado “del ritmo” o “del calendario” cuando cursaba el bachillerato.
Esta decision significaba aprobar las practicas sexuales previas al matrimonio. Natalia lo

evocoh en estos términos:

Abhora si te voy a decir los dias en que no debes tener una relacion porque ta vas
a decidir cuando tengas tus hijos [...] Porque yo quiero que sigas con tu carrera
[...] Te vas a defender, es un arma. Ya que en aquellos entonces, cuando una
chica, estando en el bachillerato salia embarazada, era un... un... una, una
admiracion, o quién sabe [...] Entonces, yo no queria que mi hija tuviera que
cargar con €so.

De este modo, la protagonista resignificé el mandato de Ramona de manera tal que
brind¢ a la hija el control de su cuerpo y la posibilidad de experimentar su sexualidad sin el
riesgo de afrontar un embarazo temprano que la expusiera no sélo a la condena social sino a
la pérdida de sus oportunidades educativas, una dimension fundamental del proyecto de
vida que la protagonista anticipaba para si y su descendencia. En sintesis, Natalia reformul6
las prescripciones de Ramona en términos que podrian expresarse con la siguiente
sentencia: “Puedes tener relaciones sexuales antes del matrimonio, a condicion de finalizar
una carrera universitaria”. Por ultimo, en el plano de la sexualidad, propicié un didlogo
franco, cotidiano, “con chistes, con guasa” con los hijos varones, actitud que contrastaba
con la rigidez, el secreto y las prohibiciones que ella vivid en su infancia.

Con respecto a la dimension econdmica, Natalia reelabord los mandatos de Ramona en
términos de “no pedir nunca nada”. A partir de la negativa del conyuge para proporcionarle
dinero para el ajuar de su primera hija, ella mencioné: “Desde aquella vez jamas pedi nada.

Nunca mas”. Sin embargo, en el balance final del relato, evaluo esta decision como un error

44 Este método fue desarrollado en 1924 por el ginecdlogo japonés Kyusaku Ogino, y perfeccionado por el
médico austriaco Hermann Knaus en 1928. Consiste en contar los dias del ciclo menstrual de la mujer para
lograr embarazos o, por el contrario, para evitarlos.
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que la atrap6 con la fuerza de sus propios dichos: “Yo no necesito nada”. Desde su punto de
vista, esta negativa resultd contraproducente porque desaprovechd oportunidades
economicas y facilito las prioridades del conyuge, centradas en su militancia politica antes
que en sus deberes como proveedor de la familia.

Por ultimo, en la dimension familiar y conyugal, Natalia interpretd que el poderio de
ambas figuras femeninas estaba sustentado en el manejo de la economia doméstica. Esta
percepcion podria sintetizarse con la frase: “Quien tiene el dinero, tiene el poder”. Por eso,
cuando decidio la venta del restaurante para adquirir otra vivienda, explic esta resolucion
con base en su propdsito de “dar un golpe maestro” y “tomar las riendas de la familia”. Para
ello, reunié una suma de dinero y el conyuge abrié una cuenta bancaria a nombre de la
protagonista. Para ese entonces, ¢l aport6 la indemnizacion recibida después del despido de
la Oltima fabrica donde trabajo. En ese momento, Natalia le dijo: “Me pasas el poder
cuando ya no hay poder”. De este modo, ella sefialaba uno de los cargos imputables al
conyuge que, desde su perspectiva, obstaculizé la concrecion de los proyectos personales y
familiares: la negativa de Alvaro a depositar la administracion de sus ingresos en manos de

la protagonista.

LOS MANDATOS DE ALVARO
El siguiente cuadro sintetiza las prescripciones del conyuge. En la primera columna
aparecen agrupadas en varias dimensiones: familiar y conyugal, econdmica, politica y
moral. La segunda columna rescata los argumentos por medio de los cuales, ¢l justifico
estos mandatos. Al respecto, cabe enfatizar que se tratd de inferencias, “deducciones” las
denomind Natalia, que ella realizd a partir de las platicas y expresiones del conyuge. Con
base en las interacciones cotidianas, la protagonista analizé las explicaciones del marido a
fin de brindar su propia interpretacion, la cual aparece registrada en la tercera columna. En
este punto, conviene sefialar que ninguna de las razones esgrimidas por Alvaro coincidio
con la perspectiva de la protagonista. El resultado de esta discordancia, vista desde los ojos
de Natalia, arrojo consecuencias sobre la vida cotidiana que aparecen resefiadas en la tltima

columna de la derecha
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Los mandatos de Alvaro

Dimensiones

Mandato

Justificacion del conyuge

Interpretacion de Natalia

Concrecion en la
cotidianidad

Familiar
y conyugal

No a las familias
numerosas

Temor por la salud y la seguridad de
la esposa y la familia

Deseo del conyuge por liberarse de
responsabilidades

Rechazo de la esposa durante los
embarazos por causas que ella atribuyo a
traumas de tipo psicoldgico derivados de
la relacion entre Alvaro y su madre

Control de la natalidad por
medio de método del ritmo

Suspension de embarazos no
deseados por el conyuge a
través de abortos

Violencia en contra de
Natalia durante los embarazos
cuando ella no aceptaba la
orden de abortar impuesta por
Alvaro.

Natalia emplea el método
anticonceptivo para
apropiarse de sus derechos
reproductivos y decidir el
numero de hijos.

Economica

No a la riqueza

No a la explotacion
del hombre por el
hombre

Coherencia entre sus ideas politicas
y sus practicas publicas y privadas

Traicion a la familia por
incumplimiento de su rol de proveedor.

Sexismo, por obstaculizar los
emprendimientos econdomicos de Natalia

Restricciones a los proyectos
econdmicos de la
protagonista, especialmente, a
sus intentos de rentar cuartos
en la vivienda familiar

Necesidades econdmicas
familiares no satisfechas

Incremento del trabajo de la
esposa para atender las
necesidades econdmicas de la
familia

Resultados,
resultados,
resultados

Exigencia de logros econdmicos, con
base en los aportes monetarios del

conyuge

No pedirle nada

Experimentar sentimientos de
culpa ante un posible
derrumbe o  hundimiento
economico  del  conyuge
debido a los gastos familiares

Percibirse
desorganizada,
administradora,
disciplina

como
mala
carente de

Politica

No trascender
publicamente

Mantenerse en el
anonimato, vivir en
la clandestinidad

Garantizar la seguridad de todos los
miembros de la familia

Traicion a la familia porque limitd las
posibilidades de reconocimiento y
prestigio social de la esposa y los hijos

Distanciamiento con la
esposa y los hijos

Secretos

Desconocimiento de las
actividades del conyuge

Separar los ambitos
de la militancia
politica y de la
domesticidad

La prioridad de un politico es el
Partido y la militancia

Relegamiento, exclusion, abandono de la
esposa por parte del conyuge

Incompatibilidad entre los
proyectos politicos de Alvaro
y los personales y familiares
de Natalia

Moral

Darse a respetar,
darse su lugar

Prevenir comportamientos que
pudieran malinterpretarse

Celos
Falta de conﬁan;a en Natalia
Inseguridad de Alvaro

Episodios de violencia verbal,
fisica y sexual en contra de la
esposa
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Para ahondar en los significados de estos mandatos conviene detenerse en los
desacuerdos, ya sefialados, entre los argumentos que justifican las prescripciones del
conyuge y las interpretaciones ofrecidas por Natalia. El abordaje de este punto remite a la
confrontacion entre las “expectativas tipicas” de la protagonista y la definicién de la
realidad compartida por ambos, mediada por la experiencia biografica del conyuge, donde
adquiere un papel relevante su formacion politica. Desde este enfoque, la pareja puede
analizarse como un nuevo proceso de socializacion que plantea la necesidad de negociar
estos significados, de modo continuado y activo, a fin de consolidar una interpretacion
conjunta que permita hablar en nombre del “nosotros”.

A partir de lo dicho, las contradicciones sefialan los nudos problematicos que
obstaculizan o dificultan esta construccion compartida. Entonces, ;de qué manera y con
base en qué argumentos, la protagonista enfrento estas dificultades?

Para responder a estas interrogantes conviene recuperar el angulo de mira de dos figuras
empleadas por Natalia para nombrarse a si misma en distintos momentos del relato. Me
refiero a “Eva enamorada” y “Yo, Natalia, la mujer”. Un breve rastreo para identificar las
apariciones de este personaje biblico en el relato autobiografico, revela su predominio
durante buena parte de la vida en pareja. Asi, la protagonista la invoca a partir del quinto
afio de matrimonio y su imagen declina en los dos afios previos a la venta del restaurante
que culmina con el traslado a la colonia La Lucha. De este modo, la presencia de Eva
comprende, aproximadamente, 20 afios de la vida en pareja®. En este punto, me interesa
llamar la atencién no tanto sobre el nombre utilizado para designar al personaje sino sobre
el calificativo que Natalia le aplica: “enamorada”.

Precisamente, un rasgo caracteristico de este estado consiste en la idealizacion del otro,
con base en atributos reales o imaginados. En el caso de Natalia, el enamoramiento la lleva
a concebir la militancia del conyuge en términos heroicos. Asi, en varios pasajes del relato,
ella observa al marido “como a un ser superior”, un “héroe”, “un principe azul”, alguien
“muy valiente”.

Sin embargo, después de muchos afios de vida en comun, cuando Natalia le propone

compartir otros espacios mas alla de la intimidad conyugal —el trabajo en el restaurante

45 Natalia naci6 en el afio 1935. Contrajo nupcias en 1956, es decir, a los 21 afos de edad. La figura de Eva
aparecio alrededor de 1961, hacia el quinto afio de casada, cuando la protagonista contaba con 26 afios. A
su vez, la venta de la cocina econdmica y el traslado a La Lucha se produjo cuando ella rondaba los 49
afios de edad.
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familiar, las reuniones politicas- recibe una negativa. Ella interpreta esta respuesta como un
rechazo y una falta de interés en la pareja que les permitiera “tender puentes” hacia una
mayor comunicacion, especialmente, cuando ambos estdn a punto de iniciar una nueva
etapa en la vida conyugal: la madurez. Ante la actitud del conyuge, Natalia describe sus
emociones en términos de “desilusion”. De este modo, el encantamiento cede paso a la
decepcion y el personaje de la “Eva enamorada” comienza a desplazarse hacia “Yo,
Natalia, la mujer”. Esta ultima, como agente de un proceso que podria definirse en términos

de una demolicion de la figura de Alvaro. El apartado siguiente aborda este aspecto.

La caida del héroe. Para entender los alcances de esta tarea, el andlisis recupera los
distintos ambitos de actuacion del héroe, las expectativas que genera en la Eva enamorada y
los obstaculos, derivados de su compromiso militante, para satisfacer las esperanzas de la
esposa. Estos tres ejes pueden inferirse a partir de las evocaciones que ofrece la
protagonista en los distintos acontecimientos que integran la Historia de Natalia. El
siguiente cuadro ofrece los resultados de este rastreo orientado a identificar los

procedimientos por medio de los cuales, ella confronta la figura del conyuge.

Los roles Las expectativas de Eva Obstaculos para satisfacer las
del expectativas
conyuge
Militante -Encumbrarse politicamente: -Clandestinidad: le impidi6 dar a
politico ocupar un puesto politico conocer su actividad politica
relevante publicamente
-Concretar alguna accion -Ortodoxia: le impidio6 anticiparse a los
heroica, por ejemplo, el cierre cambios politicos, cuando el Partido
de una fabrica Comunista Mexicano inici6 la fusion
con otras corrientes de izquierda. De
este modo, los “viejos comunistas”,
entre ellos Alvaro, fueron desplazados
por una nueva generacion de politicos
Esposo - Ser reconocida como la - Clandestinidad
compaifiera del hombre
prestigioso - Sexismo. Le impidi6 delegar el mando
y la organizacion y administracion de la
economia doméstica en Natalia
Padre - Seguridad economica - Ortodoxia: el rechazo a la riqueza, a la
-Mejoramiento de la familia explotacion del hombre por el hombre y
a los lujos, limito las posibilidades de
movilidad ascendente de la familia
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- Clandestinidad
- Dejar un legado para los
sucesores que le valiera el
reconocimiento publico

-Coherencia, congruencia entre sus ideas

- Aprovechar sus logros en el y su practica politica que le impidieron
ambito politico para ofrecerles aprovecharse de las redes partidarias
mejores oportunidades de para obtener beneficios personales

estudio y trabajo a sus hijos

El cuadro muestra los obstaculos para satisfacer las esperanzas de la esposa en los
siguientes términos: ortodoxia, clandestinidad, coherencia o consistencia entre sus ideales y
su practica politica, y sexismo. Resulta paradojico que, excepto el ultimo, los demads
aspectos que ella califica como impedimentos, se corresponden con exigencias de la
militancia politica —compromiso y practica por la cual Natalia valora al marido en términos
de heroicidad. Sin embargo, el cumplimiento de estas demandas propias de la participacion
en el Partido, son las que, a fin de cuentas, lo derrumban del pedestal que erige la
narradora. Por el momento queda planteada esta cuestion sobre la que regresaré mas
adelante.

Ahora, recupero las diferencias que establece Natalia con respecto a los “viejos” y a los
“nuevos” comunistas dado que aportan a la comprension de las expectativas que ella
deposita sobre la figura del héroe. Aunque la protagonista reivindica la coherencia de los
primeros, el cuestionamiento surge cuando el Partido Comunista Mexicano comienza a
fusionarse con otras corrientes politicas de izquierda, decisiéon que da origen al Partido
Socialista Unificado de México (PSUM). Entonces, para Natalia, “empieza a haber una
mescolanza de muchas cosas y empieza a haber ahi lo clasico, ;no?, a rio revuelto ganancia
de pescadores. Los viejos comunistas al recuerdo”. La diferencia entre ambos tipos de

militantes puede sintetizarse como sigue:

Los viejos comunistas Los nuevos comunistas

Respondian a una sola orientacion: la del Partido Eran una mezcolanza. Provenian de distintos

Comunista Internacional sectores. No necesariamente adhirieron a los
lineamientos del P.C.

Resultaba impensable la posibilidad de Mejoraron su situacion econdmica. Este fue el

beneficiarse de la militancia a titulo personal. El resultado, el provecho que obtuvieron de su

beneficio personal, econdmico, era inadmisible participacion politica. Entre ellos, habia

como motor de las acciones oportunistas que aprovecharon la politica para
obtener beneficios personales

El Partido estaba por encima de cualquier Participar politicamente no significaba

circunstancia personal y familiar necesariamente militar, es decir, anteponer la causa
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a sus prioridades personales y/o familiares

La realidad s6lo admitia una lectura politica

La realidad podia admitir més de una lectura

No negociaban, eran ortodoxos

Negociaban, eran heterodoxos

En atencion al pasado compartido con el conyuge, tal vez no el de los militantes pero si
el “nosotros”, la familia de Alvaro el politico, ella manifiesta desprecio por estos “nuevos”
comunistas. En cambio, argumenta que la Uinica razén por la cual acepta la presencia del

marido en el domicilio, después de la ruptura, es por la coherencia y consistencia de Alvaro

entre sus ideas y sus practicas.

Sin embargo, en relacion con el proyecto vida de Natalia, los valores y decisiones del
conyuge representaron una fuente de ambigiiedades porque, en aras de la congruencia, ¢l
renuncidé a las oportunidades que podia brindarle a la familia, tal como hicieron los

“nuevos” militantes gracias a las redes construidas desde su posicion politica. Al respecto,

Natalia concluyo:

Lo unico que le reconozco, bueno, ahora, viene también otra cosa también
importante, que yo he reconocido y se los he dicho a mis hijos, lo unico, lo
Ginico que yo le reconozco a tu papa, al papa de ustedes, a Alvaro Fuentes
Espinosa, es no haber roto su, eh.... ;como se dice?, -ideal no le podria yo decir-
su postura, vamos a decir, no la ha traicionado, mhm. El sigue siendo
incorruptible, mhm, eh... sigue siendo impositivo y, y, y porque dice, mi palabra
es... es la ley, lo han hecho a un lado, si. Porque ahora se trata de negociar, el
ahi te va y ahi te viene, mhm. Pero €l no, ¢l quiere a fuerza el molde, el molde,
(no?, mhm, ;ves? Entonces, le digo: “Lo unico que le reconozco a tu papa,
mhm, le digo y, y por eso esta aqui... luego, por eso vive aqui, mhm, dije, es
que no ha traicionado su ideologia. ;Que nos llevd entre las patas? Es
inevitable, es indiscutible, ya lo dijo Plutarco claramente, nos hipotecd a
nosotros. Y si, ya entendi, mhm, le digo, pero de lo demas... para mi no tiene
ningun valor, mhm, le digo y, y conste en lo que yo me puedo nombrar, la
primera o la ultima de las afectadas, mhm. Dije, pero como ya no estoy en
condiciones de sentirme afectada o de ser afectada, por esto, por eso ahora,
este... reconozco esto, (no? Y asi se va a morir tu papa, mhm, asi se va a morir,
mhm. Desgraciadamente, en un molde que no lo dejé moverse para un lado y
para otro ni para lo bueno ni para lo malo, mhm. Digo, pero si para lo, para lo
estatico. Digo, yo a veces siento a tu papa en lo estatico.

El pasaje marco la contradiccion entre la actuacion publica del hombre politico y su

desempefio en la cotidianidad que, desde el punto de vista de Natalia, podria interpretarse

como una traicion a la familia ante la incapacidad para cumplir cabalmente con el rol de
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proveedor, no so6lo econdmico sino de prestigio y reconocimiento social para sus
descendientes. Ademas, en otros momentos, la protagonista plante6 que esta
incompatibilidad podria haberse zanjado con una adecuada division de tareas donde ella
asumiera sobre sus espaldas no sélo el peso de la reproduccion doméstica sino la
generacion de recursos y la administracion de la economia familiar.

Para concretarlo, contaba con el ejemplo de Ramona quien siempre “busco el dinero
sin salirse de su casa”. Pero ahi intervino el sexismo de Alvaro para evitar que delegara el
mando en Natalia y para mantenerla bajo control mediante la representacion de la esposa,
ante si misma y ante los descendientes, con expresiones tales como “mano rota”,

“indisciplinada”, “desorganizada” y “desordenada”. En su defensa, ella argumento:

Entonces, digo, si me hubiera dejado €I, como le he dicho muchas veces, via
libre... que no se hubiera impuesto el macho... que lleva tan bien guardado,
mhm, hubiéramos avanzado y no hubiera esos rencores. Pero no. Muy
comunista pero muy macho.

Una vez identificadas las expectativas de rol y los obstaculos que descubrié Natalia
para su concrecion, resulta oportuno indagar en torno de los mecanismos empleados por la
protagonista para demoler la figura del conyuge. Ella abordd esta tarea a través de un
procedimiento de confrontacion entre los mandatos de Alvaro y los resultados que él
obtuvo. Para concretar esta tarea, se apoy6 en el ejemplo de Ramona, asi como en otras
figuras femeninas fuertes del relato. De esta manera, comenz6 a descubrir contradicciones
entre los dichos y los hechos que, desde su punto de vista, mostraron la inoperancia de las
prescripciones del marido no sélo en relacion con la familia sino con respecto a su

militancia politica.

La critica a los mandatos del héroe. Este apartado recupera los distintos mandatos de
Alvaro y presenta las argumentaciones de Natalia, por medio de las cuales, ella concreta
dos operaciones: pone de relieve las discrepancias con el conyuge e inicia un proceso de
afirmacion de si misma a través de la critica a las prescripciones del marido. Antes de
proceder al analisis de estas normas conviene sefialar que, en el relato, pautan la vida

cotidiana familiar, por lo tanto, en esta presentacion seran retomadas como expresiones del
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contrato conyugal. Cabe agregar que estas maximas fueron incluidas en un cuadro anterior*
y agrupadas bajo las siguientes dimensiones: a) familiar y conyugal; b) econdmica; c)

politica; d) moral. Las secciones siguientes reiteran esta misma clasificacion.

a) Dimensién familiar y conyugal.

No a las familias numerosas

La protagonista refuta esta prescripcion con dos argumentos. El primero de ellos consistid
en sefialar una diferencia entre los militantes a partir de la interpretacion que ellos

brindaban a este mandato. Al respecto, Natalia sefialo:

Seglin sé¢ que los comunistas no querian hijos porque no querian
responsabilidades. Pero supe de otros, gente econdémicamente hablando, de
dinero, comunistas, porque llegué a conocer, tienen sus hijos. Pero éste era el
factor, imagino que sea el factor, ;ves? Y gente acd, de los verdaderamente
proletarios, de los que viven bajo un sueldo, este... pues no, se les creaba la
conciencia, o no sé¢ qué, de no tener hijos. Pero fijate que tampoco tenian la
versatilidad para decirlo, ;jno?, la honradez de decirlo, mas bien, ;no?, ;ves?,
sino que te imponian algo.

Estas reflexiones pusieron en evidencia dos cuestionamientos:

1) No todos los militantes interpretaron este mandato de la misma forma. Las variaciones
de significado dependieron del “factor econdomico”, el cual marcaba una distincion que
incidi6 en las practicas reproductivas. Pero, la ortodoxia del cényuge, “lo estitico”, le
impidio percibir estas diferencias que no so6lo acarrearon consecuencias negativas en el
ambito politico. También, impactaron en la intimidad con imposiciones dolorosas, tales
como la exigencia de abortar planteada a la protagonista en cada uno de los embarazos
quien, al no obedecerla, debi6 afrontar episodios de violencia.

2) Ausencia de comunicacion para compartir con la esposa el sentido de este mandato. Al

respecto, Natalia sostuvo que, en virtud del enamoramiento, habria estado en la mejor

46 El cuadro lleva por titulo “Los mandatos de Alvaro” y puede consultarse en la pagina 194 del presente
Capitulo.
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disposicion para entender los argumentos del conyuge. Pero este didlogo implicaba un
reconocimiento de la interlocutora que, al menos en este terreno, no se concreto.

El segundo argumento por medio del cual la protagonista cuestiono la prescripcion
Alvaro, apunté a la incongruencia entre la militancia politica, reconocida como prioritaria
por el conyuge, y su incapacidad para renunciar a otras realizaciones de tipo personal, por

ejemplo, fundar una familia. En este sentido, Natalia reflexiono:

También, es una gran pregunta la que yo me hago, ;por qué ¢l no fue capaz de
no tener una familia?, ;qué buscaba?, ;jtener una familia que realmente no la
tuvo en su casa tampoco, mhm, o... o, este... o realmente dedicarse al Partido?,
(ves? También, si hay ambigiiedad en mi, a veces yo veo doble su ambigiiedad
en ¢l, mhm. ;Qué, qué buscaba?, ;por qué no se dedicé precisamente a una
cosa? Fijate, en otro terreno, cuando yo digo que es un conchudo de marca, si
dijo, como militante: “Si ésta nomas esta buena para estar pariendo hijos, rompe
con mi esquema. Yo la dejo” ;Por qué no la dej6?, mhm, como supe de otras,
mhm, que tardaban 2 afios, 1 aflo, 3 maximo y las botaban porque ellos seguian
en, en, en la cosa de su Partido. Entonces, este hombre, ;por qué no?, mhm.

Nuevamente surgiéo la ambigiiedad de la protagonista entre el reconocimiento al
conyuge en virtud de su coherencia, por un lado, y la confrontacion con los resultados de
esa misma actitud al trasladarse al &mbito de la cotidianidad bajo la forma de mandatos, por

el otro.

b) Dimensién econdémica.

No a la riqueza

Para cuestionar este mandato la protagonista confront6 las prescripciones que regian en el
ambito doméstico con las que Alvaro aplicaba en sus relaciones fuera del hogar. Asi,
cuando el conyuge le cuestion6 el empleo de una tarjeta de crédito para adquirir ropa de
luto después del fallecimiento de Ramona, ella penso: “Si ¢l desechaba la palabra riqueza,
la palabra dinero, ;por qué se alarmaba de que yo lo hundiera econdmicamente?”

Pero, mas adelante, cuando ¢l propuso solventar econdmicamente un negocio con los

familiares, Natalia reflexiono:
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Mi marido dio los enganches para los primeros bochos amarillos taxistas
[...] Alvaro dijo: “Diariamente se tiene que recaudar una cantidad para que a
la vuelta de un tiempo, fijate nada mas, ;eh?, para que a la vuelta de un
tiempo, no sea un carro para cada uno sino sea una flotilla entre todos”. El
choque era de que si ¢l decia no a la riqueza, ;por qué planteaba eso con...
con sus parientes?

En esta critica intervinieron dos aspectos. Uno de ellos referido a la administracion del
dinero y a la distribucion del gasto. En este sentido, Natalia siempre resintido la
imposibilidad de ejercer el control de la economia doméstica dado que el conyuge nunca le
cedid esta prerrogativa. Este comportamiento contrariaba las experiencias previas de la
protagonista, los significados de “llevar las riendas de la casa” que ella incorpord con base
en los ejemplos de Ramona y la tia Soledad. El segundo aspecto de este cuestionamiento
puso de manifiesto uno de los cargos que ella le imputaba: deslealtad para con la familia
por el incumplimiento del rol de proveedor. Precisamente, la pregunta con que cerrd este
pasaje evidenciaba otro angulo de esta especie de “traicion” implicada en el deber de
repartir los ingresos de Alvaro entre la familia de origen, la propia y las aportaciones al
Partido.

En este sentido, mas alld del monto econdmico asignado para los gastos, que al decir de
la esposa siempre resulto insuficiente, lo que Natalia cuestionaba era la ubicacion de ella y
de los hijos en un mismo plano con los demas receptores, en lugar de reconocerlos en una

posicion prioritaria.

No a la explotacion del
hombre por el hombre

Para refutar este mandato, la protagonista sefiald la incongruencia de la lucha politica del
conyuge al no cuestionar la divisién sexual del trabajo como una forma de explotacion de
los varones hacia las mujeres. Esta separacion, derivada de la division social del trabajo,
ocurrida en Europa durante la época Moderna, a consecuencia de los cambios en las
relaciones de produccion econdmica, determiné la distincion entre los espacios publico y
privado, con la consiguiente asignacion de posiciones fijas para ambos sexos, dentro y

fuera del hogar. Esta escision reforzé la subordinacion de las mujeres, en tanto

193



reproductoras de la especie humana y de las fuerzas productivas. Sin embargo, la lucha de
Alvaro por transformar la realidad no contemplaba el cambio en el &mbito de las relaciones

domésticas. Al respecto, ella senalo:

Cuando ti ves que estan hablando por una humanidad, pero volteas a la casa y
ves, los 0jos, y ves en tu casa que estd pasando exactamente lo contrario de
afuera. ;Qué la division del trabajo? Yo era la inica que me llevaba friegas.
(,Qué no a la explotacion del hombre por el hombre? Yo fui la subordinada de
¢l, puesto que si yo cosia, buscaba la lana, ¢l era el patron. ;Qué no a la
riqueza? Poco més y nos apendejamos y terminamos en pafios. ;Qué la
intelectualidad, que la inteligencia? Eso se tenia que alimentar, ;con qué?, con
comida. El decia, las primeras satisfacciones del human... del hombre es tener
qué comer, tener donde vivir y tener... y después dedicarse al arte. Fijate.
Bueno, ;jtener qué comer? Con lo de ¢l no alcanzaba, ;donde vivir? Nunca dio
dinero €l para las escrituras*’, ;y dedicarse al arte? Bueno, mis hijos no iban a
dedicarse al arte pero estaban en la universidad.

De este modo, ella cuestionaba: la division social del trabajo no reparaba en la division
sexual del mismo; el rechazo a la explotacion del hombre por el hombre omitia sefalar la
que padecian las mujeres; el cuestionamiento a la riqueza puso a la familia en los limites de
la subsistencia y “las primeras satisfacciones” no alcanzaban a la humanidad toda, como
indicd el titubeo de la protagonista en el pasaje trascrito; en cambio, beneficiaban

fundamentalmente a los varones.

Resultados, resultados, resultados

El conyuge emitia esta expresion mientras chasqueaba los dedos. En el relato, este gesto
apareci6 asociado con la entrega de dinero a la esposa. Ella no lograba comprender los

alcances de esta exigencia. Entonces, se preguntaba:

N: Oye, ;como iba a poder dar resultados si andaba yo todos los dias con la
lengua afuera para aumentar mi presupuesto economico para la comida. ;Cuales

47 La protagonista se refiere a la escritura de la casa ubicada en la Colonia El Provenir que recibié en
herencia luego de la muerte de Ramona. Como la vivienda qued6 intestada, Natalia debi6 realizar varios
tramites y afrontar los gastos para regularizar la propiedad.
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eran los resultados? Se comia todo y ti sabes muy bien, se iba por el cafo, ése era
el resultado diario.

A: (Y qué tipo de resultados esperaba ¢é1?

N: Pues yo creo que una mejora en la casa, una cuenta en el banco, no s¢.

Posteriormente, Natalia confrontdé este mandato con los resultados que ella misma
esperaba a partir del trabajo politico del conyuge. Los definidé con la expresion
“encumbrarse”, por medio de la cual aludia al logro de una posicion de prestigio basada en
el liderazgo. Asi, este cuestionamiento sefiald una nueva incongruencia. Alvaro exigia
resultados a la esposa en el ambito doméstico, pero €l fue incapaz de alcanzarlos en su
actividad politica. Para agravar la situacion, el marido obstaculizaba los emprendimientos
econémicos de Natalia cuando, desde el punto de vista de Alvaro, podian interpretarse
como asociados con la busqueda de riqueza y la explotacién de los otros, tal el caso de la

renta de habitaciones en la vivienda familiar.

¢) Dimension politica.

La clandestinidad

Este mandato recibié un doble cuestionamiento. Por un lado, Natalia lo interpreté como una
excusa del conyuge para no esforzarse a fin de alcanzar una posicion prestigiosa en el
terreno politico. Lo refutdé por medio de una analogia: “cuando a los hijos se les
proporciona todo servido se vuelven unos mediocres, siempre estdn a la mitad de todo”. De
la misma manera, la protagonista consider6 que al apoyar al conyuge, ella satisfizo las
necesidades familiares basicas, asi como “una casa segura” y, en consecuencia, Alvaro
nunca se entregd6 por completo a la militancia. Desde la perspectiva de Natalia, un
compromiso de tal magnitud habria exigido sacrificios tales como, por ejemplo, ausentarse
del domicilio conyugal durante el horario nocturno. Pero ¢él, “nunca falté en la noche”. Sin
embargo, la protagonista “sabia de otras personas que andaban a salto de mata” para
preservar la integridad fisica y la seguridad de la familia. De este modo, surgié una

paradoja: el héroe nunca actudé como tal, en cambio, se respaldd en Natalia pese a las
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expresiones de autosuficiencia que externaba en presencia de la esposa. Al respecto, ella

comento:

Yo si se lo he demostrado, en, en... en posicion estupida si ti quieres... o
errada... se lo he demostrado, que yo si no he necesitado de nada, ;no? Y él,
cuando hablaba de esas cosas decia que no necesitaba nada. Pues si, ;como?, si
lo tenia todo, ¢ ves?

El segundo cuestionamiento mostrd una de las consecuencias derivadas de la
clandestinidad: la ausencia de documentos que certificaran la actividad politica del
conyuge. Por eso, ella no disponia de “pruebas” para difundir, a través de la escritura, la
labor de Alvaro. Esta inquietud surgié en afios recientes cuando la protagonista comenzé a
participar en un taller de creacion literaria y descubri6 que, a través de esta tarea, hubiera
resarcido a los descendientes, y probablemente a ella misma, al reconstruir la figura del

padre y del esposo en la posicion de un héroe. Natalia dijo:

Yo quisiera ver que sintieran ellos a ese papa que se encumbrd. Porque un dia te
lo decia. Si Alvaro hubiera logrado cerrar una empresa, fijate que entonces yo
les estaria contando a mis hijos. Y en el momento de estarles contando a ellos,
pues, también estaria reconociendo algo, ;no? ;Qué ¢l hizo una labor politica
por abajo? Si, puede ser, ;no? Puede ser. Pero dentro de lo que es la historia —
digo, aqui otra azotada mia- dentro de lo que es la historia del pais, en esos
aspectos, en esos sentidos, ya los ultimos afios del Partido Comunista
Mexicano, ;qué se puede decir de los militantes? Solamente de los que se
encumbraron, en el buen sentido de la palabra.

Y, en otro pasaje, agrego:

Entonces, digo, son cosas muy absurdas, son cosas muy fuertes para mi, ;ves?,
que ;como a esas alturas, como puedo hablar en nombre de ¢é1? ;Que no lo
necesita? jAh!, porque es un hombre que nunca necesita nada, ;eh?, mhm.
(Que no lo necesita? Pues si, vamos a decir que no lo necesite, ;no? Pero, que...
otra vez, que en bien de la familia, en bien de los nietos y todo eso, pudiera yo
hablarles de... de... de su abuelo, mhm, ;ves? Pero, ;qué les puedo decir si bien,
a ciencia cierta, yo no supe nunca, nunca, qué fue de €l en todas esas horas que
no estaba en la casa? Sdbados, domingos, en las tardes, eh... si trabajaba en la
tarde no estaba en la mafana, si trabaja en la noche no estaba en la tarde, eh...
todo eso, {no?, inicamente lo que yo alcanzaba a oir cuando llegaban este... las,
las reuniones a la casa, ;no?, mhm.
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Amén de reiterar una de las consecuencias de la clandestinidad, bajo la forma de un
obstaculo insalvable para mostrar los resultados de la militancia politica del conyuge, el
pasaje también reveld, de manera explicita, quiénes eran los destinatarios de este “relato
balance” expresion que, como sefialé anteriormente, fue acufiada por Maurizio Catani
(1993) para distinguir una de las modalidades de las narraciones autobiograficas. En este
punto, conviene profundizar en la propuesta del autor dado que aporta a la comprension del

cuestionamiento que Natalia plante6 a este mandato y, por extension, a la figura del héroe.

La clandestinidad, el héroe y la posteridad. Al referirse a los relatos autobiograficos que

adoptan la modalidad de un balance, Catani sefiala que la edad de los enunciatarios incide
sobre los propositos y la modalidad que adoptan al ofrecer una version de la propia vida.
De ahi que al comparar las narraciones de las personas adultas o ancianas, con las
producciones de los adolescentes y jovenes, estas ultimas aparecen bajo la forma de un
“relato proyecto”, que se caracteriza porque el o la joven narradora expresa, bajo diversas
formas, sus aspiraciones (Catani, 1993: 162). De este modo, surge un rasgo caracteristico
de este tipo de testimonios: su virtualidad.

Por el contrario, en la adultez, la organizacion del relato se concreta con base en el
cumplimiento de proyectos individuales; asi, surge el “relato inventario” que compromete
al receptor-investigador como testigo de un esfuerzo prolongado por alcanzar logros y
superar fracasos. Sin embargo, desde la posicion del narrador, el destinatario puede
transformarse en un rival o testigo de cargo. A esta razén atribuye Catani una dificultad
frecuente de este tipo de intercambio: la interrupciéon brusca del relato cuando el
protagonista descubre, durante el transcurso del mismo, sus propias contradicciones que lo
tornan vulnerable frente al interlocutor (Catani, 1993: 162).

Por ultimo, para el autor, el “relato balance”, posee una forma tipica: la interaccion
entre un adulto mayor y una persona mas joven. Asimismo, “se caracteriza por la voluntad
de transmitir una experiencia y un juicio largamente madurados: se trata de una palabra
aleccionadora que determina las modalidades de la entrevista” (Catani, 1993: 162). De

acuerdo con Catani, éstas pueden sintetizarse bajo los siguientes aspectos:

Aceptacion de un numero indefinido de entrevistas en el curso de las cuales el
narrador, que se asume como tal, compara y valora los acontecimientos que
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relatard en el orden decidido por €l o ella, como también serd quien ponga el
punto final al relato (Catani, 1993: 162).

A partir de lo expuesto, el segundo fragmento de la entrevista, trascrito en la pagina
anterior, cobra nueva relevancia para identificar el tipo de relato construido en la
interaccion con Natalia. Pero, ;qué aporta la clasificacion de Catani para el analisis del
vinculo entre el héroe que optd por una practica politica clandestina, y la posteridad?

Al considerar que el “relato balance” posee como finalidad la transmision de una
experiencia aleccionadora, la propuesta del autor invita a centrar la mirada en los
destinatarios quienes, de simples receptores potenciales, cambian a la posicion de un
auditorio expresamente escogido. Entonces, la anticipacion de la escucha no sélo incide
sobre los contenidos de la experiencia que se transforma en legado para la posteridad;
también supone un cambio de posicion de la protagonista del relato.

De regreso a la historia de Natalia, estas consideraciones permiten ubicar a los
descendientes como el “lector implicito”, depositario de un legado cuya entrega demanda
el examen de la propia vida por parte de la protagonista. Para entender el significado que
cobra la presencia de los sucesores, cabe sefialar que después del rompimiento con el
conyuge, ella enfrentd criticas severas y padecidé los costos de establecer limites a la

autoridad del marido. Al respecto, Natalia recordé:

Vino después una batalla terrible, mhm, terrible. Yo no sabia con mis hijos qué
hacer eh... me empezaron a ver mal... mi cufiada llegd el momento que me
dijo: “No, si ya no vamos a tu casa es porque no nos gusta como tratas a
Alvaro”. jAh, ahora hasta eso! Si ti lo conoces sin estos antecedentes, dices:
“Qué agradable persona, es todo un caballero, exceso de atencion”. Pero yo,
(qué?, mhm, ;ves?

También recibio el calificativo de “histérica” por parte del yerno, una acusacion de
“cabrona” proveniente de la cufiada, los hijos le manifestaron su disconformidad con la
decision de expulsar al conyuge de su dormitorio y recrudecieron las agresiones por parte
de los hijos varones, situados en una posicion que les impedia comprender el
comportamiento de la madre.

Sin embargo, de entre todas las batallas, tal vez la mas dramatica fue la que libro

consigo misma. No solo en el plano de la sexualidad, decision que, en el relato, la llevo a
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preguntarse: “;Como matar ese deseo de la noche a la mafiana?”, para concluir, un poco
mas adelante: “Me habia masacrado yo también”. En paralelo con la renuncia a la
sexualidad compartida con el conyuge, la desconstruccion de Alvaro significo el
cuestionamiento de ella misma, la pérdida de las certezas que sostenian las tipificaciones y
recetas sobre las cuales sustent6 su matrimonio y, por extension, su propia vida.

De acuerdo con la protagonista, la inica persona que adoptd una actitud neutral fue
Claudia, la hija mayor. Pero, en definitiva, los demas familiares se tornaron en su contra,
sumandose al coro del “otro generalizado” que censuraba la trasgresion de las
“expectativas tipicas” depositadas sobre la figura femenina en tanto madre y esposa.

Probablemente, también Natalia experimento6 dificultades para comprender sus propias
reacciones, las cuales no encajaban en el horizonte de sentido que sustentd el contrato
conyugal. En cierta forma, las dolencias fisicas, tales como la dermatitis nerviosa que
padecié durante la crisis matrimonial, asi como la depresion y los ataques de péanico en
aflos recientes, podrian interpretarse como expresiones de la incertidumbre que
acompanaba el cuestionamiento de su vida conyugal y, por ende, la construccion de si
misma y del marido.

A partir de las consecuencias derivadas de sus decisiones, Natalia lamenté Ia
inadecuacion del método empleado para modificar su lugar en la relacién conyugal,
también, los fundamentos iniciales del cambio, evaluados como una respuesta surgida del

enojo y el deseo de venganza. Al respecto sefialo:

Me pesa que haya sido, en un principio, como un factor de venganza. Me pesa.
Ahi es donde te digo que no supe el como haberlo ido ubicando a ¢l
paulatinamente, ;ves?, sin que se hubiera deteriorado la relacién tan
drésticamente como se deterioro.

Y, en otro pasaje, reiterd el mismo punto:

Yo considero que logré hacer un cambio, muy brusco, porque no aprendi o no me
ensefaron el como ir cambiando sin que se rompiera totalmente la relacion.
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En definitiva, las consecuencias confirmaron las predicciones de la amiga Benita®.
Pero, como sefial¢ la entrevistada, a esas alturas “ya no podia dar marcha atras”.

A partir de lo expuesto, la desconstruccion de Alvaro aparecié descrita como un “ajuste
de cuentas”; pero, también podria interpretarse como un intento por difundir el punto de
vista de Natalia frente a la figura del conyuge quien, en ejercicio de su autoridad legitima,
no necesitaba apelar a decisiones drasticas, como las tomadas por la protagonista, para
afirmar un espacio propio. De esta forma, ¢l logro6 aliados entre los miembros de la familia
que, de alguna manera, le permitian contrarrestar los efectos del cuestionamiento a su
autoridad, cuyos resultados tangibles se evidenciaron con la expulsion del dormitorio
conyugal y a través de los comportamientos agresivos de Natalia y los comentarios
devaluatorios hacia la figura del conyuge.

La estimacion de su propio comportamiento como el resultado de una venganza se
conecté con una de las mayores criticas que la protagonista volvid contra si misma: el
modo adoptado para distanciase del conyuge ofrecié un flanco débil para que los demas
integrantes de la familia cuestionaran sus actuaciones. Asi, ellos emplearon las agresiones
en contra de Alvaro como un argumento para descalificar las acciones de Natalia,
destinadas a establecer limites a la autoridad del marido. En definitiva, frente a estos
comportamientos aparentemente “irracionales”, la “caballerosidad” y las “atenciones” del
conyuge le ganaron aliados hacia su posicion. Inclusive, en uno de los fragmentos
trascritos, ella anticipd mi posible adhesion a la “causa” del marido, de no mediar mi
conocimiento sobre las razones que explican sus actos.

En refuerzo de sus dichos, ella evocod un episodio de violencia ocurrido poco tiempo
antes de iniciar las sesiones de entrevista, cuando ¢l cuestiono la presencia de un albafiil en
el domicilio con la consabida expresion: “;Qué hace ese estupido aqui?” A modo de
respuesta, Natalia sintid deseos de arrojarle un frasco de vidrio a la cabeza. Aunque
reprimi6 ese impulso, subid a los dormitorios y, desde alli, comenzo6 a arrojar las camisas
del marido y la plancha hacia el patio de la vivienda. La nuera, testigo del episodio,
telefoned a Claudia a fin de informarla sobre los hechos presenciados. Interrogada por su
hija, la protagonista debid explicar su proceder y concluyo6 el relato de esta anécdota con la

siguiente reflexion: “Debo estar alerta para evitar que me la regresen”. Es decir, librarse de

48 Capitulo II, “Analisis Estructural del Relato”, p. 125.
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sus comportamientos agresivos para que sus esfuerzos, sus argumentos y sus “batallas” no
permanezcan incomprendidos o puedan ser descalificados y reprimidos por medios
violentos.

Al poner en relacion el mandato referido al mantenimiento de la clandestinidad con los
interlocutores reales y potenciales, es decir, con los hijos y nietos de Natalia pero, también,
con la entrevistadora, surge un cambio de posicion en la construccion del si mismo. Por
intermedio de estas reflexiones sobre su vida, la protagonista también se da a conocer,
abandona el silencio, el anonimato y, en cierta forma, aclara para si y sus descendientes los
nudos conflictivos de la relacion conyugal. De este modo, plantea una nueva confrontacion

de cara a este precepto: Natalia abandona la clandestinidad.

Separar los ambitos de la militancia politica
y de la domesticidad

Este mandato, nunca expresado de manera explicita, puede inferirse como resultado de
varios descubrimientos que realiza la protagonista a partir de diversos episodios de la vida
conyugal. Todos reiteran la posicion subordinada de Natalia pero, de entre ellos, cabe
distinguir distintos ambitos donde opera la separacion entre los sexos. Asi, el primer
episodio refiere las asimetrias de género en el terreno del conocimiento; los restantes,
muestran distintos aspectos de la desigualdad, con base en la construccion social de las
identidades de género. La presentacion que sigue da cuenta del modo en que estos

mandatos operan en la vida cotidiana de Natalia.

El predominio masculino en el &mbito del conocimiento. Ella alcanz6 esta certeza cuando

interrogaba al conyuge para profundizar la comprension de los textos, los documentos y los
acontecimientos de la realidad social vinculados con la actividad politica de Alvaro.
Entonces, ¢l la agredia calificaindola de “estupida” porque deseaba “todo digerido”.

El argumento adopt6 la modalidad de un circulo vicioso. Asi, la ausencia de formacion
politica de la esposa la mantenia en la ignorancia; a su vez, esta condicion justificaba la
negativa del marido para dialogar con ella. Sin embargo, este intercambio requeria, como

condicion de posibilidad, el reconocimiento de la protagonista en calidad de semejante, es
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decir, como “td”, requisito para alternar las posiciones discursivas con Alvaro a fin de
entablar una relacion “nosotros”. Pero, el coényuge se negaba a reconocerla como
interlocutora. De este modo, ella persistia en la ignorancia que reiniciaba el circulo.

A pesar de la potencia de este procedimiento que la ofendia, desde el presente del relato
Natalia invirtio la objetivacion de su persona por medio de una tactica: la ironia. Asi, ella
concluy¢ el recuerdo de estos episodios con la siguiente interrogacion: “Pero, hazme favor,
[quién era mas estupido?”

Con base en las reflexiones de Josefina Ludmer (1984) la ironia puede interpretarse
como una “treta del débil”, es decir, como el procedimiento empleado por una voz que se
enuncia desde una posicion subordinada y marginal, la cual, “como toda tactica de
resistencia, combina la sumision y aceptacion del lugar asignado por el otro, con
antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboracion” (Ludmer, 1984: 51).

En el relato de Natalia, este doble posicionamiento aparece en la aceptacion del lugar
subalterno a partir del reconocimiento del conyuge como portador de un saber, de una
palabra autorizada, para interpretar lo que sucede en un ambito vedado a las mujeres: el
espacio de la politica. En este “despojarse de la palabra publica”, como lo denomina
Ludmer, Natalia le confiere una potestad que, a la postre, se torna en su contra y
fundamenta el retiro de la confianza bajo la forma de una pérdida de credibilidad en sus
mandatos. Asi, la protagonista, desde su no saber, desde su posicion restringida a “servir el
café, recibir a los invitados y escuchar desde la cocina” cuando los militantes realizan
reuniones en el domicilio conyugal, anticipa las consecuencias de los cambios que,
finalmente, excluyen a estos “viejos militantes” frente a una nueva generacion de politicos
con una perspectiva distinta, menos “ortodoxa”.

De este modo, Natalia evidencia la contradiccion entre el saber del conyuge, y sus
consecuencias practicas. La ironia implica una inversion del lugar que le asigna al marido
en tanto portador de una palabra autorizada. Desde la domesticidad, también ella analiza el
espacio vedado por la negativa del otro, extrae sus propias conclusiones, y las devuelve
para cuestionar al conyuge. En el proceso desdibuja las lineas fronterizas entre lo publico y
lo privado e instaura un nuevo territorio al evidenciar la ficcion de un discurso que

distingue la racionalidad propia de los dmbitos ocupados por los varones, de aquélla que
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rige el mundo de los afectos, de la reproduccion doméstica y de la intimidad, adscrita a las
mujeres.

En este punto, conviene sefialar que la ironia también expresa otra modalidad del
discurso femenino. De acuerdo con Rosario Ferré, este recurso “consiste en el arte de
disimular la ira para lograr un discurso mas efectivo por medio del desdoblamiento en un
yo empirico e historico, y en un yo lingiiistico” (Ferré, 1986: 192). Para la autora, esta
escision conlleva un distanciamiento que transforma al “yo” de la escritura en materia de la
historia que estd narrando (Ferré, 1986: 192). Al analizar el peso de la ira en su propia
experiencia literaria, Ferré reconoce un primer momento donde “arremete contra la mudez
impuesta en nuestra sociedad sobre ciertos temas y tablies” pero, al mismo tiempo, la ira
aparece como un medio “para vencer mi propia inclinacion a censurar lo que necesitaba
desesperadamente decir” (Ferré, 1986: 194).

En este sentido, también Natalia experimenta ira. Y ubica en esta emocion el impulso
que la lleva a cuestionar su posicion subordinada. Pero, al mismo tiempo, su relato
autobiografico revela que, en tanto procedimiento para poner al “yo” en trama, ella debe
enfrentarse no so6lo con el canon literario sino con las prescripciones derivadas de su
situaciéon como mujer. A través del humor y la ironia, Natalia encuentra las formulas para
enunciar un “yo”, sexuado y genérico, que no se limita a sefialar las consecuencias de la
exclusion; en cambio, evidencia los alcances de su propia practica: la construccion de un
territorio por medio de tacticas a través de las cuales extrae fuerzas de su propia debilidad.

Frente al descubrimiento que consagra el predominio masculino en el ambito
intelectual, con base en la distincion entre los ambitos publico y privado, el analisis pone de
relieve un procedimiento discursivo que cuestiona ese mandato. Sin embargo, en la
narracion surgen otros episodios enfocados sobre la condicion de las identidades de género
que consagra las asimetrias de poder entre varones y mujeres. Los puntos siguientes

abordan este aspecto.

La condicidn (constitucion) de las identidades de género. Marcela Lagarde (1992) define el

concepto “identidad de género”, en los siguientes términos:
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Conjunto de caracteristicas de vida asignadas a los cuerpos sexuados que
organizan y estructuran a las personas mas alla de su voluntad y su conciencia
(Lagarde, 1992: 7).

Al profundizar esta definicién, la autora sefala que, para el caso de la identidad
femenina, esta asignacidon se estructura en torno de la sexualidad, lo que supone una
especializacion de las mujeres para la maternidad, por un lado, y para la satisfaccion de las
necesidades eroticas de los demas, por el otro. En este sentido y, a través de distintos
procedimientos pedagogicos, “aprendemos a ser especialistas sociales y culturales en
construir a otros” (Lagarde, 1992: 8). Sin embargo, la separacion de ambas funciones
prescribe la imposibilidad de confundirlas en una sola y determina, para las mujeres, una
sexualidad fuertemente escindida donde “la aprehension erdtica estd subordinada al
ejercicio de la maternidad” (Lagarde, 1992: 7). Por otra parte, esta especializacion sexual
define el modo de vida y las actividades centrales de las mujeres “ligadas a la reproduccion
y a las relaciones sociales establecidas a través de la mediacion de los cuerpos” (Lagarde,
1992: 8). Al mismo tiempo, indica la posicion de las mujeres en relacion con los saberes,
con los valores y con el ejercicio de poder.

En consecuencia, la especializacion sexual construye una vision politica del mundo que
distingue entre “quien puede, tiene y hace y quien no puede, no tiene y no hace” (Lagarde,
1992: 8). Con base en un discurso que interpreta las destrezas, actividades y aptitudes
femeninas como “naturales” -en virtud de sus capacidades reproductivas que las aproximan
al reino de la Naturaleza y las distancian del mundo cultural- la historicidad de la
especializacion sexual queda enmascarada y pierde su potencial para explicar la
subordinacion de las mujeres reales.

En contrapartida, la condiciéon genérica masculina constituye el paradigma desde el
cual se organiza la construccion social de la realidad. Esto significa que “el hombre”
aparece ubicado en el centro y dotado de caracteristicas “sobrenaturales”, es decir, aquéllas
que trascienden la pertenencia al reino natural, animal (Lagarde, 1992: 13). Esta posicion
trae una serie de consecuencias, entre las cuales, la autora sefala la sobre-imposicion de
este modelo paradigmatico de “humanidad” para definir y justificar la subordinacién de

quienes no la comparten. Al respecto, sefiala:
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A las mujeres se las analiza a imagen y semejanza de los hombres. Son
ubicadas dentro de la naturaleza, mas ligadas a través del cuerpo a la
animalidad, mientras que lo masculino se ubica fuera y en contraste con la
naturaleza, pero ademas con el poder de modificarla y controlarla (Lagarde,
1992: 13).

Entre las distintas caracteristicas que la autora asocia con la construcciéon de la
condicion de género masculina, destacan las siguientes:

a) la capacidad de crear. Refiere a la posicion de dominio de los varones que les
garantiza la “propiedad de la palabra”, es decir, la autoridad legitima de nombrar y, a la
vez, de hacer silencio, de clasificar o de omitir, de estableces distinciones o de borrar las
diferencias, de juzgar o descalificar. De este modo, ellos construyen interpretaciones del
mundo que reafirman la posicion paradigmatica de la masculinidad y, por ese medio, se
apropian de las cosas y de los otros sujetos: las mujeres y los hijos de las mujeres. Pero,
también, esta capacidad estd asociada con los trabajos, la produccion de valores, de bienes
y de riqueza (Lagarde, 1992: 13-14).

b) la capacidad de aliarse y pactar entre ellos para lo cual aplican mecanismos de
inclusion y exclusion de otros varones y, también, de las mujeres que les pertenecen.

c¢) la capacidad de autoafirmarse, fundamental para la constitucion del sujeto hombre
porque desde esa posicion ejercen el dominio sobre otros varones y sobre las mujeres. Asi,
al establecer los derechos y las obligaciones de los demas, controlan los recursos humanos
y deciden en aspectos esenciales de la vida de los otros (Lagarde, 1992: 15).

Desde la perspectiva de la autora, la condicion genérica masculina también se
construye con base en “el reconocimiento y la significacion de las caracteristicas sexuales”.
Pero, las capacidades atribuidas a la masculinidad determinan “la asignacion de actividades
vinculadas con la creacion y el trabajo, las relaciones sociales, econdmicas y politicas,
todas ellas consideradas como formas especificas de ser” (Lagarde, 1992: 15).

Para Lagarde, la sexualidad resulta central a la hora de definir la condicién masculina.
Pero, de manera tal que se invierte el orden de los factores que la escinden. Asi, a
diferencia de las mujeres, para quienes el erotismo esta supeditado a la maternidad, entre
los varones, “la sexualidad er6tica es un eje principal y positivo, mientras que la sexualidad
procreadora aparece como una potencialidad del sujeto que solo lo define simbdlicamente”

(Lagarde, 1992: 16). La autora agrega:
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A diferencia de las mujeres, los hombres SON, entendiendo el SER como un
atributo de género. Cada hombre ES, pero las mujeres deben realizar la
sexualidad materna, procreadora o erdtica, para llegar a SER genéricamente
femeninas (Lagarde, 1992: 16).

Las reflexiones precedentes arrojan nueva luz para analizar algunos episodios del relato
autobiografico de Natalia que evidencian la apropiacion subjetiva de la condicion genérica
por parte de ambos conyuges. Asimismo, muestran de qué manera, esta apropiacion
organiza las interacciones entre ellos. Los episodios fueron seleccionados a partir de su
potencial para mostrar distintas facetas del mandato que prescribe la separacion de las
esferas publica y privada, entendidas como ambitos donde se ejercen las distintas
capacidades que distinguen la condicion de género masculina y femenina. El primero esta
relacionado con la militancia politica, el segundo con el potencial de los varones para
aliarse y pactar, el tercero con el ejercicio de la sexualidad, aunque todos ellos reposan en

la autoafirmacion del conyuge y de otros varones involucrados en cada evento.

1) La militancia politica. En este ambito, la protagonista descubrié que la militancia
marcaba una diferencia entre las mujeres en cuanto al ejercicio de poder en las relaciones
de género. Algunas, las compafieras, podian vincularse con los varones en un plano de
“equipotencia”; otras, las esposas y parejas ocupaban una posicion subordinada.

Natalia percibia esta distincion cuando intentaba informarse sobre las actividades del
conyuge en los horarios extra laborales. De ese modo, trataba de superar la exclusion que
reducia su presencia al papel de anfitriona en las reuniones politicas realizadas en el
domicilio conyugal. Y, aiin cuando ella acompafiaba a los hijos a las marchas organizadas
con fines politicos, en ningin caso lo hizo como la compaifiera de Alvaro sino, mas bien, en
el papel de hija del conyuge.

En cierta ocasion, el yerno le explicd: “Nosotros tenemos la obligacion de no hacer
participes a las mujeres de la casa porque tenemos situaciones muy delicadas en las cuales
ustedes no deben de intervenir”. Pero estas consideraciones no obstaban para que otras
mujeres tuvieran una presencia activa que las posicionaba en un lugar distinto. Ella
reinterpretd esta preocupacion por la seguridad de la esposa con otra ironia: “Como quien

dice, las mujeres a sus trastes”, mientras seguia preguntandose: “Bueno, como es posible
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que una mujer, desde el punto de vista politico, yo lo digo entre comillas ahorita, es muy

importante, la compatfiera, y yo, ;qué soy?”

2) La capacidad de aliarse y pactar. Este episodio ocurrié cuando Alvaro, junto con algunos
familiares, inici6 el negocio ya mencionado, consistente en la compra de automoéviles para
establecer una flotilla de taxis; entonces, ella pretendidé hacerse cargo de la contabilidad.
Pero uno de los participantes solicitd la intervencion de Alvaro para impedirlo, con la
siguiente expresion: “Aqui las viejas no cuentan”. Y ¢l tercié en favor de este pedido.

Este episodio, que aparece como expresion de un mandato: “las mujeres no deben
intervenir en los negocios entre varones”, pone de manifiesto un sefialamiento de Marcela
Lagarde en el texto citado. La potencia de esta capacidad de alianza entre los varones donde
las diferencias de ideologia, de clase o cualquier otra, pueden superarse en aras de mantener

el control sobre las mujeres (Lagarde, 1992: 19).

3) La sexualidad. El mandato puede sintetizarse como sigue: “Las mujeres de la casa estan
para satisfacer las necesidades materiales y sexuales de los varones”.

Por aquellos afos, los conyuges transitaban una etapa de gran entendimiento sexual que
se traducia en complicidades y juegos, como por ejemplo, asistir a hoteles de paso. Pero la
protagonista comenzo a cuestionarse la posicion que ocupaba en otros ambitos del mundo
de vida de Alvaro. Las respuestas que intuia afectaron el ejercicio de la sexualidad. Al

respecto, la protagonista evoco:

Empecé a ver también que, pues, que cuando ibamos al hotel, pues, era disfrutar
mutuamente pero que saliendo de ahi ya no habia de parte de él ninguna
atencion [...] Como que yo empecé a sentir la necesidad de tener un... un
esposo o un amante, no s¢ como decirlo, atento. Y veia yo, con mi amiga
Benita, con mi cufiada, las atenciones que sus maridos tenian y que yo pensaba
que si nos disfrutdbamos mutuamente, ¢l daba y yo también, ¢l recibia y yo
también, pero fuera de ahi, nada, ;no? Y esa no participacion en sus situaciones
politicas [....] Llegd6 momentos en que yo sentia la necesidad que tenia: tenian
que darme atencion. Eso mismo también fue lo que me dio pa... para dar un
cambio brusco y llegué a preguntarme: “Yo quién soy aqui, o yo qué soy”.

El descubrimiento puso nuevamente sobre el tapete la exclusion de Natalia basada en la

distincion entre los espacios publico y privado. Pero, también, su aislamiento en el ambito
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de la domesticidad. Asi, ella cuestion6 la imposibilidad de hablar con el conyuge en
términos “tradicionales”, “domésticos”, limitacion que se aunaba al desconocimiento de sus
actividades como militante. Al solicitarle que abundara sobre las expresiones vertidas, las

asocio con la posibilidad de mantener didlogos cotidianos sobre cuestiones intrascendentes:

iAy, viejo! Vamos a comprar sabanas o jay, viejo!, fijate que estoy en mis dias
iAy, viejo!, que mira que los nifios me hicieron eso o jay!..., cositas asi, que son
tan propias de gente tan sencilla que vive y que, jay!, que yo creo que hasta son
felices [...] cosas tan necesarias y, a la vez, tan... tan inutiles.

En definitiva, el reclamo de Natalia destaco el valor de la comunicacién cotidiana, cuya
finalidad apunta al nivel fatico del lenguaje, es decir, al sostenimiento de las interacciones
mas que a la profundidad de los contenidos compartidos. Estas revelaciones impactaron
negativamente sobre el ejercicio de la sexualidad entre los conyuges. Asi, Natalia
reconocio: “Se fue enfriando o lo fui enfriando, més bien”. Con posterioridad, estos
descubrimientos se reforzaron con otra confirmacion. La misma, llegd a la protagonista por
boca del conyuge, cuando ¢l definia los rasgos que caracterizaban la identidad del politico.

Al respecto, Natalia evoco:

El decia que un politico no tiene amigos, no tiene amistades, y que un politico
se debe Unica y exclusivamente a su Partido, lo demas son quiza, factores,
componentes, no sé, porque, desde luego, antes de ser politico es hombre,
(verdad? Entonces, tiene que tener todo, pero lo primordial para €l es su
situacion politica.

De este modo, ella comenzo a ubicarse entre los “factores” o los “componentes” que
incluia la vida de Alvaro, percepcion que la llevd a preguntarse: “;Quién soy? O (qué
soy?” La pregunta de Natalia, reiterada en varios pasajes del relato, tocaba el punto central
del cuestionamiento a la condicion de género femenina. Sin embargo, para profundizar en
este aspecto, el siguiente apartado aborda la dimensién moral, clasificacion que agrupa

otros mandatos de Alvaro.
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¢) Dimension moral.

Darse a respetar
Darse su lugar

Cuando la protagonista alude a esta dimension del contrato, el cuestionamiento adopta una
modalidad distinta de la empleada con respecto a las prescripciones anteriores. En lugar de
mostrar las incongruencias del conyuge, Natalia evoca un episodio que interpreta como una
sefial de desconfianza, atribuida a los celos del marido. Me refiero al evento, resefiado en el
Capitulo anterior, donde la protagonista refirio el encuentro con un parroquiano del
restaurante, una noche cuando ella regresaba del Centro de la ciudad. Este suceso culmin6
con un ataque sexual por parte del marido que la protagonista describié6 como una
violacion.

A partir de estos hechos, Natalia tomé una decision: “deshacerme de la cocina
econdémica”. Pero, también, este episodio sefial6 un momento decisivo en la relacion, un
cambio en la manera de percibir al conyuge; “comienzo a ver a Alvaro de otra forma”, dijo
la protagonista. Al solicitarle que aclarara esta expresion, Natalia evocd un acontecimiento
previo, también resenado, donde €l puso a prueba la fidelidad de la protagonista valiéndose
de un joven militante del Partido a quien autorizd para asistir al restaurante aunque, a
espaldas de Natalia, previno a los hijos para que evitaran estas visitas. Después de esta

evocacion, ella regreso al encuentro con el parroquiano y agrego:

N: Empecé a ver a Alvaro de otra forma, de otra forma, ;no? Porque con lo de
Miguel estaba la duda, al haber dicho que ese hombre no entraba ahi cuando ¢l
no estuviera, mhm.

A: (Qué es lo que pensaba usted de Alvaro?, ;qué es lo que estaba pensando
usted de Alvaro?

N: Eh.. pensaba que por qué esos comportamientos, por qué esos
comportamientos, ;jno? Por qué decirme que, que... “Yo nunca pensé¢ que te
enredaras con un tipo como este”. Un borrachillo, insignificante, mhm.
Entonces, este... qué calidad me daba en ese momento a mi, mhm, y también,
qué poder o no poder de él... hacia mi. También, eso estaba desvirtuando, ;si o
no?, en... en decir que a lo mejor yo actuaba de esta manera porque a lo mejor ¢l
ya no podia, no servia o cualquier cosa, también, estaba desvirtuando, mhm,
(eh? Entonces, este..., eh... y la duda con... con lo de Miguel, en ese momento
enlacé yo esta situacion con Miguel, ;no? Entonces, llega esta, esta violencia
porque fue una violencia (risa) sobra decirlo que me gand, ;verdad? Ya, en la
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unica diferencia que yo establezco con el hombre es la fuerza fisica, mhm,
sobra decirlo que me gand y yo me quedé mal, me quedé mal, mal, mal, ;no?

En definitiva, este cambio de percepcion quitd virtudes (“desvirtia”) no solo a la figura
del conyuge; también, a las practicas relacionadas con el ejercicio de la sexualidad que, a
partir de la agresion mostraron una faceta inadvertida hasta ese momento: mas alla de las
satisfacciones y del placer que proporcionaban, representaban un mecanismo de control del
conyuge hacia la protagonista. Al profundizar sobre este episodio en la entrevista, Natalia
recordo su ocurrencia en paralelo con la declinacion de la potencia del marido, no s6lo en el
ambito de la sexualidad sino en su actividad como proveedor de la familia. En ese
momento, ella tomo una decision que podria interpretarse como una prueba que imponia al

marido:

Si ¢l decia que no a la riqueza, el que, el dinero que no, que las transnacionales,
que la burguesia, que todo eso, para ese entonces yo traté¢ de darle, como quien
dice, en la cabeza... cero participacion mia econémica, mhm, que no era yo
la... la cien por ciento, este... proveedora, ;/no?

La imposibilidad de Alvaro para sortear con éxito este desafio, precipitdo los
acontecimientos. Ella sufri6 otro ataque sexual del conyuge, €l perdi6 el trabajo, ella vendio
la cocina y se trasladaron a La Lucha.

Los sucesos descritos rondaron “el afio del terremoto”, es decir, 1985, fecha de la
catastrofe natural que asol6 a varias ciudades de México, entre ellas, a la capital del pais.
Este siniestro cobrd una presencia metaforica en el relato, a través del cual, la narradora
describié con gran dramatismo la magnitud de los quebrantos ocurridos en esa €poca, no
solo el derrumbe del héroe sino el aniquilamiento de las expectativas de la Eva enamorada.
Entonces, ella observé al marido desde otro angulo; pero también, la vida y los anhelos de
Natalia se hundieron ante los ojos de la protagonista. La proxima cita recupera algunas
expresiones que resultan muy elocuentes para describir este momento de la historia

conyugal. Natalia dijo:

Vi cosas materiales, una carencia terrible, vi a mis hijos adolescentes, en la
carrera, la carencia econdmica, que €l seguia con esa actitud [...] La neutralidad
de ¢l, ese imponerse mas encarnizadamente, lo digo, en hacer la presencia €l:
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“Yo soy el hombre de esta casa” [...] La crueldad: “;Sabes qué? Tu me sirves
nada mas como globo, como vagina” [...] Cuando vino el rompimiento
definitivo contaron muchas cosas [...] esa miseria de mis muebles que llevaba,
esa falta de dinero, esa realidad de mi situacion [...] sin mi intervencidén
economica, ese dolor de mis hijos que es cuando necesitaban mas.

En definitiva, el terremoto movié los cimientos sobre los cuales Natalia construyd su
historia personal y familiar. Asi, frente a las preguntas, “;Quién soy? o ;qué soy?”, esta
sucesion de revelaciones la ubicé de lleno en su propia especializacion sexual: “Un globo,
una vagina, un deposito para llenarlo de ‘X”. Aunque expresado de una manera descarnada,
“desilusionada” y, tal vez por eso mismo muy extrema, la agresion y la prueba a la
fidelidad, aunada a la descalificacion cuando ella amenaz6 las capacidades que sustentaban
la masculinidad del conyuge, revelaron la potencia de una visién politica del mundo,
basada en la condicion de género masculina y femenina, donde ambos estaban atrapados.

Los pasajes analizados contribuyeron a profundizar el sentido de la afirmacion
propuesta por Lagarde cuando, en paginas anteriores, al definir la nocion “identidad de
género” planteaba que “organiza y estructura a las personas, mas alla de su voluntad y su
conciencia”. Pero, al mismo tiempo, estos episodios sefalaron los momentos cuando la
protagonista comenzd a percatarse de estas redes de significados que organizaban las
interacciones y las practicas cotidianas. A partir de este momento, inicid un proceso de
cuestionamiento de la realidad conyugal, critica que incrementd sus probabilidades de
afirmarse como un “yo” con cierta capacidad de autonomia, posicion que en el relato corrio
por cuenta de “Yo, Natalia, la mujer”.

En relacion con lo anterior, cuando Natalia se preguntaba: “qué poder o no poder de ¢l
sobre mi”, quité las virtudes al ultimo espacio de comunicacion que compartid con Alvaro:
la intimidad, el erotismo. Ella lo intuy6 en otro pasaje del balance final de su relato y de su

relacion conyugal, cuando dijo:

No dejo de pensar a veces en arbitrariedades... que digo... pongo en una balanza
esos afnos de, de, de relacion sexual y pongo en una balanza lo... el otro
comportamiento de €l y, a veces, lo emparejo y, a veces, trato de que pese mas
la relacion sexual, ;jno? Pero, desgraciadamente, a veces la mente no... no te
ayuda a borrar todo, ;no?, mhm.

Y, un poco mas adelante, agrego6:
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(Entiendes mi ambigiiedad en esta situacion de sentimiento? Por un lado veo al
hombre aquél que me satisfizo y que nos satisficimos en toda la extension de la
palabra, sexualmente hablando, y, por otro lado, veo al hombre que... jay!, no
sé, que... yo permiti tantas cosas o ¢l -aqui va a sonar chueco, mejor digo de
otra forma- o... o que €l aprovecho la situacion, no abus6é de mi, aprovechd la
situacion, ;ves?, y fue.... en esos términos, yo digo, fue, a lo mejor fue un
militante de a medias, como aquel hijo que t le proporcionas todo y ¢l no hace
nada. ;Entiendes?

Las ambigiiedades a que se referia la protagonista en el fragmento anterior pueden
interpretarse como derivadas de la contradiccion que ella descubrid entre el gozo y el afecto
compartidos y el ejercicio de control a partir de la sexualidad. Asi, la violacién represento
un castigo ante el supuesto juego erdtico con alguien distinto del conyuge. El acto oficid
como un medio empleado para restituirla a una sexualidad fragmentada, escindida, que no
le permitia constituirse como sujeto. Si ella contaba con los poderes maternales y erdticos
derivados de la especializacion sexual, la violacion, las sospechas sobre su honra, el
fragmento de su vida que el conyuge interpreté como una pérdida de lugar, como una falta
de respeto al marido y a los descendientes, le mostraron que ese poder materno se ejercia
desde una posicion subalterna. Pero no fue un descubrimiento de tipo “teérico”. El ataque
sexual evidencid que su cuerpo no le pertenecia y que, por esa misma razén, debia
someterlo a la violencia, al control y a la supervision constante de los otros.

En este punto surge una pregunta: si el aprendizaje de la condicidon femenina implica
aceptar lo aprendido como “natural”, ;qué queda de la identidad después de este
descubrimiento? Esta interrogacion parece rondar las preocupaciones de la protagonista
quien, hacia el final del relato, inicia un balance de su relacion conyugal y distribuye los
cargos contra ella misma y el marido. Asi, ella fija en 30% los aciertos de cada uno y en
70% las responsabilidades por el fracaso de la relacion conyugal. La proxima seccion

ofrece una sintesis de esta evaluacion.

EL BALANCE FINAL
El siguiente cuadro incluye algunas expresiones vertidas en distintos pasajes del
relato, las cuales pueden interpretarse como un balance de la relacion conyugal entre

Alvaro y Natalia:
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Responsa- 70% errores 30% aciertos
bilidades
Ella - No aprovech¢ las experiencias y - Pese a los obstaculos que le
conocimientos previos: las ideas y impusieron los demas,
ejemplos de Ramona especialmente el conyuge, ella
- Desaprovecho el tiempo por emplear nunca perdi6 la capacidad de
tacticas equivocadas: pelear, hacer trabajo, nunca se dejo estar,
rabietas, enfermarse, dudar nunca fue una atenida
- No supo canalizar esas energias de - Satisfizo los mandatos de
manera positiva, darles un encuadre Ramona
favorable con relacion a los proyectos - Nunca cejo en sus intentos de
personales y familiares “ir a mas”, nunca perdio6 de
- No confi6 en ella misma vista el proyecto familiar y
- Deposito toda la confianza en el personal
conyuge y aceptd de buen grado sus
imposiciones
-Sobreestimo la capacidad del
conyuge
-No documento la actividad politica
del marido para dejar un testimonio a
fin de “resarcir a los hijos por el
comportamiento de su padre”
- Involucr6 a los hijos en el
resentimiento que ella experimentaba
hacia el conyuge
-“Le puso todo en charola de plata”
El - No se dio a la tarea de conocerla - La actividad politica del

para evaluar las cualidades de Natalia conyuge estimulo las
y plantear, a la manera de un expectativas de mejorar la
estratega, un proyecto familiar calidad de vida de la familia,
compartido, con base en las los “sac6 del montén”.
potencialidades de la esposa
- Impuso su autoridad sin realizar un
calculo de los recursos humanos con
que contaba en el hogar
- No “capacitd” a la esposa para que
ella pudiera apoyarlo en la concrecion
de un proyecto comtin
-Falta de direccion y falta de
comunicacion

Para realizar este balance, la Eva enamorada debid ceder el lugar a “Yo, Natalia, la
mujer”. Sin embargo, se tratd de un proceso paulatino que implicé un alejamiento del
conyuge. En paralelo, esta distancia facilito el proceso de afirmaciéon de si misma,
operacion que, junto con la demolicién del héroe, se concretod a través de la critica a los
mandatos de Alvaro.

Al tratar de reconstruir este proceso de distanciamiento del conyuge y de afirmacion de
si misma como “Yo, Natalia, la mujer”, surgid una expresion vertida por la protagonista

que expresaba de manera grafica la idea de establecer limites. Asi, al referirse a un pasaje
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de su vida, relacionado con la violencia que padecia durante los embarazos, Natalia
concluyd: “Ahi sembré el primer tabique”. ;Cual era el significado de esta expresion?, ;qué
representaban los tabiques desde el punto de vista simbdlico?, ;como los construyé?, ;qué
consecuencias acarrearon para la relacion conyugal? La proxima seccion ofrece algunas

respuestas a estas interrogaciones.

Los LIMITES A LA AUTORIDAD DEL CONYUGE

La imagen de los “tabiques” surgi6 luego de numerosas lecturas de la entrevista y después
de visitar la casa de Natalia. Ahi encontré a la protagonista ubicada en una habitacion que
ella acondiciond para atender a sus necesidades. Contaba con un anafre y estantes para
guardar algunos enseres domésticos tales como vasos, tazas y cubiertos; también, dividio el
cuarto para disponer de un estudio donde acomodd una computadora y, en el sector
destinado al dormitorio, la cama compartia el espacio con un silléon, una cajonera y, sobre
ella, un televisor.

El conjunto evocaba la imagen del “cuarto propio”, expresion por medio de la cual,
Virginia Woolf (1987) aludia a la construccion simbdlica de un espacio personal como
expresion de un largo proceso que deben recorrer las mujeres para alcanzar autonomia.
Entonces, la idea de “tabiques” adquirié sentido por la asociacion con otra mas frecuente:
“ladrillos™. Asi, cada una de las paredes del cuarto podia observarse como expresion
material de los limites que Natalia levantd para distanciarse de los mandatos del “otro
generalizado” que encarnaron las figuras significativas de su infancia y de la vida conyugal.
Aunque esta expresion, “levantar el primer tabique”, sélo apareci6 una vez en el relato,
inferi que, después del inicial, podian rastrearse otros a lo largo de la narracion. Acto

seguido procedi a la tarea de ubicarlos en el texto.

El primer tabique: la pérdida de credibilidad. La colocacion obedecid6 a un
descubrimiento que hizo la protagonista cuando estaba embarazada del tercer hijo. En ese
momento, el conyuge sugirié la posibilidad de un aborto. Natalia la rechazo y acept6 las
consecuencias de su decision: “En ese momento yo dije: la responsabilidad es mia”.
Entonces, recrudecieron las manifestaciones de violencia en su contra por parte del marido,

entre ellas, la expulsion de la protagonista del dormitorio conyugal. Esta imposicion habia
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iniciado durante el segundo embarazo; sin embargo, en ese entonces, ¢l argument6 que la
separacion respondia a la necesidad de garantizar la integridad fisica de Natalia. Sin
embargo, el mandato obedecia a otras razones, como ella comprobdé un sabado por la
mafiana, cuando Alvaro delegd en su hermana el “mando” de la casa. Acto seguido, la

protagonista se opuso y Alvaro la agredi6 verbalmente. Al respecto, Natalia evoco:

N: Entonces, se me viene ese..., ese apartarme de dormir con €l, cuando estaba
con Cuauhtemoc embarazada, mhm. Ahi fue, ahora si que el... primer tabique
que yo sembré en ese entonces, ;no? Se viene esto, que ya habia rechazo...

A: O sea, usted con eso de que fue el primer tabique, ;/qué ...

N: Quiero decir que fue la primera, eh... cosa, ain sin saberla plenamente, de
que ¢l me rechazaba estando embarazada, mhm.

A: O sea, que aquella primera vez, ahi como que le cayo6 el veinte a usted

N: Si, si, mhm.

A: De que era rechazo. No era por su bien nomas

N: No, no, no. Era rechazo, mhm. Porque me dijo él, este...: “No, no, este..., me
das asco. ;(No te has dado cuenta que... que quiero que te duermas aparte?”

Este primer tabique puso en evidencia el engafio. El argumento que la llenaba de
orgullo, al interpretarlo como sefal de la preocupacion del conyuge y del padre, cayd con
una fuerza devastadora para revelarse como manifestacion de rechazo hasta el limite de la
repugnancia. Entonces, la construccion del tabique, es decir, ese primer limite a la
autoridad del conyuge surgié ante la falta de credibilidad, la pérdida de confianza que

desdibujo la figura omnipotente del héroe ante la constatacion del engafio.

El segundo tabique: las expectativas incompatibles. Después del nacimiento del segundo
hijo, Alvaro le propuso controlar la fertilidad por medio del Método Billings. Ella accedid
y, durante un tiempo, ¢l superviso las fechas en el calendario pero, finalmente, le cedi6 esta
responsabilidad a Natalia, decision que implicaba la organizacion de la vida sexual con
base en la distincion entre dias fértiles e infértiles. Natalia comentd: “Yo pasé a controlar el
calendario”. Pero, al mismo tiempo, esta supervision le permitio apropiarse de su cuerpo, al
menos, de su capacidad reproductiva.

En este sentido, el episodio representaba la colocacion de otro tabique que, a la postre,
invirtié el mandato del cényuge relacionado con el rechazo a las familias numerosas.

Porque, varios anos después del nacimiento del tercer hijo, ella tomd la decision de
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concebir otro. A esas alturas del relato, Natalia se presentd a si misma con pleno control
sobre esta dimension de la sexualidad: “Ahora yo llevaba la batuta, yo ya tengo ahi el
mando”, comento. En paralelo, la colocacion del tabique adquiri6 solidez debido a la forma
en que concretd sus planes. Asi, en lugar de engafar al conyuge con el argumento de un
falso error en los célculos, ella lo planed y lo negocid con él.

Cabe sefialar que la concepcion y nacimiento de este hijo marco otro momento de
afirmacion de la protagonista por varias razones. Primera, porque nacié por propia decision
y no fue producto de un error, no fue “al ai’ se va”, como expres6 Natalia. También, porque
después de confirmar su estado de embarazo, encar6 al conyuge para advertirle que no
estaba dispuesta a tolerar actos violentos. Por esta razon, le propuso abandonar el cuarto
hasta después del nacimiento del hijo. Alvaro no aceptd esta propuesta pero tampoco reiterd
los comportamientos de embarazos anteriores.

Por ultimo, el nacimiento de un varén incremento los “galardones” de la protagonista.
Natalia empled esta expresion para referirse a cada uno de los hijos varones. Con ella,
alude al reconocimiento social obtenido por la via de la maternidad, pero condicionado por
el sexo de la criatura. Este premio tan ansiado que tratd de alcanzar a través del matrimonio
“por las dos leyes”, le llegd de manera sorpresiva por un camino imprevisto. Los primeros
sintomas aparecieron en Ramona, quien mantuvo una actitud distante durante el embarazo
y el primer afio de vida de Claudia. Pero, con la llegada de Cuauhtemoc, “Ramona se
entrega y da dinero” para las consultas médicas y transfusiones aplicadas al segundo hijo,
afectado por una dolencia en los primeros meses de vida. Al observar estos cambios, la
protagonista comenzo6 a modificar la percepcion de si misma.

Al respecto, durante el transcurso del relato y, especificamente, en los pasajes
destinados a evocar las alternativas de cada embarazo, ella recordd los didlogos con el
conyuge después del nacimiento de la hija y de cada uno de los varones. Las expresiones
empleadas pusieron en evidencia la colocacion de este tabique, derivado del control de su
capacidad reproductiva, a partir del cual invirtié el mandato Alvaro. Asi, con Cuauhtemoc,

el encuentro después del parto transcurrio en estos términos:

Cuando ¢l llegd, yo muy envalentonada le dije: ‘Es nifio, mhm. Me traes la
cobija Fulana de Tal’. Para colmo me trae una [cobija] rosa (risas) y que
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entonces era muy, muy usual que rosa y... y que azul, ;no? Pues yo, de todos
modos, salgo con mi nifio. Yo sabia que era nifo.

Esta actitud se reiter6 con el nacimiento de Plutarco. Asi, después de los episodios
violentos durante ese embarazo, que ella caracterizd como una lucha por la supervivencia

de si misma y del hijo, lo present6 al padre con estos términos:

Es hombre, mhm. Es hombre. Y ya le tengo el nombre también [...] Y le dije:
“Pero hay una cosa, ;no?, te vas a acordar de mi el dia que quieras tener otro
hijo. Te vas a acordar de mi, mhm”. Y me dijo: “;Pero de qué se trata”, ;no?
“No, de nada. Nada mas es eso, ;no? Tengo otro hijo y es hombre y el dia que
tu quieras tener otro hijo, te vas a acordar de mi”, mhm, ;ves?

Probablemente esta amenaza, cuyos alcances no logrd precisar, se cumplid con un
periodo de abstinencia sexual durante los seis meses posteriores al nacimiento del hijo, en
los cuales ella dormia fuera de la habitacion matrimonial. Hasta que, “un dia este hombre
convenci6 a Eva” y ella cedid.

Pero el episodio marco un cambio en la relacién entre Alvaro y Natalia: ahora ¢l debia
negociar. Para obtener resultados apel6 a Eva, la antagonista de los proyectos de Natalia.
Al mismo tiempo, este episodio retomo6 una modalidad de interaccion entre los conyuges
que habia surgido durante el noviazgo: las pruebas impuestas del uno a la otra y viceversa.

Esta modalidad de negociacién también reaparecié durante el quinto embarazo. En ese
momento, cuando ¢l sugirié la posibilidad de abortar, ella insinudé una disposicion
favorable con el propdsito de “medir” la reaccion del conyuge. Luego, ¢l llegd con el
dinero requerido para practicarse la operacidon, entonces, Natalia se enojo porque
confirmaba, una vez mas, el mandato de Alvaro referido a la prohibicion de incrementar el
numero de hijos.

De este modo, la reaccion del marido reveld la incompatibilidad entre las “expectativas
tipicas” de ambos conyuges que los mantenia en posiciones contrapuestas y cuestionaba
los alcances del control que la protagonista creia haber alcanzado en el plano de la
sexualidad. En definitiva, el segundo tabique surgi¢ al descubrir que la apropiacion del
cuerpo y de sus derechos reproductivos no bastaba para modificar las prioridades de

Alvaro ni su rechazo a la paternidad, al menos, antes de su ejercicio efectivo con el
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nacimiento de cada hijo. Este tabique ponia nuevamente de relieve la inversion en el orden

de los factores que escindia la construccion del “nosotros” conyugal.

El tercer tabique: las fragilidades del poder. La colocacion de este tabique inici6 a partir
de una mirada retrospectiva sobre la relaciéon conyugal, después del episodio con el
parroquiano de la cocina econdémica que culminé con el ataque sexual de Alvaro. En ese
momento, ella asocid este comportamiento con la prueba impuesta a su fidelidad a través
del compafiero de Partido. Ademas, la actitud de Alvaro, preocupado por la busqueda de
aliados para corroborar sus sospechas, la movieron a una revision del vinculo con el
conyuge y a cuestionar los fundamentos de su autoridad. De este modo, la violencia y las
imposiciones del marido cobraron otra dimension; ante Natalia, revelaron su potencia
como mecanismos de control empleados por el conyuge para enmascarar las fragilidades

del ejercicio de poder.

El cuarto tabique: el fin de la sexualidad compartida. La construccion inicié cuando, a
raiz de sus propios andlisis, Natalia llegd a la conclusion de que el trabajo politico de
Alvaro en la fébrica culminaria con el despido. Entonces, le propuso adelantarse a los
acontecimientos: renunciar y trabajar con ella en la cocina econdmica. Pero €l se opuso
porque esperaba la indemnizacion que le corresponderia en caso de cumplirse las
predicciones de Natalia. Pese a la contundencia de este argumento, ella interpretd la
negativa como un rechazo y confirmd, nuevamente, la preeminencia del compromiso
partidario de Alvaro, por encima de la entrega a la relacion conyugal. “Ya quedé en mi ese
sentimiento de que era mas importante su situacion politica que yo”, dijo la protagonista. A
este episodio sucedid una sefial de distanciamiento con el conyuge que indicaba la
presencia de un nuevo limite, esta vez, a la sexualidad compartida. En el relato, Natalia
evoco que, luego de la negativa, ella y Alvaro vivieron una “noche amorosa”. Sin embargo,
la protagonista no logr6 mudar la decisiéon de vender el negocio, actitud que puso en
evidencia el distanciamiento entre Natalia y la “Eva enamorada” de otras épocas.

Cuando Natalia termino su obra de “albaiileria”, inici6 el traslado a La Lucha y, pocos
meses después cerro la puerta del dormitorio conyugal, expulsé al marido y decidio el fin

de la relacion. De acuerdo con sus palabras, ella fue incapaz de identificar otros
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mecanismos para la construccion del “cuarto propio”. Y, para entonces, “ya no podia dar
marcha atrds”. En apretada sintesis, cada uno de estos tabiques fue el resultado de un
descubrimiento que limit6 la autoridad del conyuge. Asi, la desconstruccion del héroe a
través de sus mandatos trajo, en paralelo, la pérdida de confianza en sus afirmaciones y en
sus gestos.

A partir de lo dicho, cabe preguntar cudles fueron los nudos conflictivos de la relacion
conyugal que impidieron la renegociacion del contrato con las consecuencias ya sefialas. El

proximo apartado aborda este punto.

La negociacion imposible. Este apartado centra la mirada en un cuestionamiento que
atraviesa la caida del héroe: la falta de reconocimiento a la esposa como un “otro yo”,
distinto de “mi”, con capacidad para razonar y comprender las ideas del conyuge que
impactan sobre la cotidianidad bajo la forma de los mandatos analizados. Esta negacion de
la esposa, en su calidad de sujeto, trac como consecuencia la imposibilidad de un
intercambio, requisito para concretar la renegociacion del contrato conyugal. Al referirse a

la pareja como una instancia socializadora, Alicia Lindon sefiala:

Esta forma de socialidad (la conyugalidad) se caracteriza porque a medida que
transcurre el tiempo (la biografia de la pareja), la negociacion cotidiana tiende a
pesar mas que la tipificacion que cada uno hace del otro unilateralmente, desde
los acervos de sentido comun (Lindon, 2000: 105).

Sin embargo, en la biografia de esta pareja, la condicion de las identidades de género
de ambos conyuges define una modalidad de ejercicio de poder que enfatiza la asimetria.
De este modo, mas que una negociacion, los intercambios cotidianos adoptan el caracter de
imposiciones del conyuge hacia la esposa y de tacticas de resistencia de esta ultima a los
mandatos de ¢l. Asi, la posibilidad de construir un “nosotros” que resignifique las
expectativas tipicas elaboradas de manera unilateral por cada uno de los miembros de la
pareja queda obstruida.

(Por qué digo que esta ausencia de reconocimiento a la esposa, en su calidad de sujeto
se erige, a la postre, en un obstaculo insalvable para la renegociacion del contrato? Porque,
si bien el relato permite inferir algunos significados, comportamientos y expectativas que

ambos aportan a la vida en comun, la incapacidad para reconocer a Natalia como
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interlocutora niega la posibilidad de que la resolucion de las diferencias cotidianas adopte
el caracter de una negociacion. Esta modalidad de intercambio supone la posibilidad de
comprender los “motivos para” y los “motivos porque” del otro o la otra, una condicion
que podria representarse con la conocida expresion: “ponerse en los zapatos del otro o la
otra” o, en su defecto, iniciar un esfuerzo conjunto para alcanzar acuerdos, los cuales
implican redefinir el sentido de la accidén a fin de anticipar y construir una realidad
compartida. Pero, insisto, esta posibilidad supone una posicion de “equipotencia” entre los
actores, negada en este caso.

Entonces, el relato de Natalia permite concluir que cada quien organiz6 su vida en
términos que probablemente desconcertaban al otro y abrian a una serie de
cuestionamientos que no lograban respuestas satisfactorias. En esta direccion se orient6 la
dificultad de la protagonista para comprender los mandatos de Alvaro que anclaban en su
compromiso militante pero que, al mismo tiempo, pautaban los intercambios cotidianos;
también, los fundamentos que sustentaban la construccion de la realidad los cuales, desde
el punto de vista del conyuge, demandaban una lectura politica que Natalia también
experimentd como imposicion. Al respecto, rescato un pasaje que abona estas reflexiones.
Asi, durante el transcurso de la entrevista y como parte de los cuestionamientos al

conyuge, ella dijo:

Yo le puedo estar hablando a mi vecina de esto, en términos politicos, simple y
sencillamente ella me va a decir, pues, habrd pensado: “;Quién sabe qué me
dijo?, ;no? Pero si nomads esté esta vieja loca o algo, ;no?, mhm”. Entonces, no,
no, no se puede manejar, eh... en términos generales eso. Porque yo lo siento
imposicion.

Desde la optica de Natalia, generalizar era imponer, es decir, la aplicacion de estas
“teorias” para todos los casos, sin considerar las variantes, resultaba un ejercicio de
violencia simbolica porque negaba las diferencias, los matices, y promovia una lectura que
aplanaba la realidad al imponer un punto de vista, el del conyuge, el cual no admitia ningtin
cuestionamiento.

Aunado a lo anterior, la descalificacion de quienes no pensaban como Alvaro reforzaba
la negativa a reconocerla como sujeto. Asi, cuando un joven, amigo de la familia, reiter6

los términos de la exclusion, ella le advirtio:

220



No vuelvas a repetir esto en frente de mi, por lo menos, dije, porque yo me
siento, ;ves?, dentro de ese grupo que no tuvo la oportunidad de maés
conocimientos, mhm. Entonces, yo le llamaria estipido al que tuvo la
oportunidad de mas conocimiento y se porta como un... patan, mhm, como un
tonto, le dije, ;no? Entonces, a ése si yo le diria estiipido, imbécil, mhm, dije,
pero ya no vuelvas a decir eso porque yo me siento en ese grupo, de la gente
que no tuvimos la oportunidad que tu estds teniendo, mhm.

De mas esta decir que, atin cuando el destinatario final de esta critica permanece en el
anonimato, en este pasaje, Natalia devuelve las agresiones al conyuge con lo cual, la ironia
cede el lugar a la argumentacion que ya no requiere de una “treta del débil” para externar la
critica.

Pero, el pasaje revela otra arista. La exclusion la retrotrae a la figura de “la intrusa” de
los afios infantiles, quien aparece bajo nuevos ropajes en la adultez. Para profundizar en los
alcances de esta imagen, regreso sobre las evocaciones donde la protagonista recuerda las

2

reuniones politicas en su domicilio. Entonces, ella “absorbia”, “deducia” a partir de las
conversaciones escuchadas. Pero, ocupaba una posicion marginal que la relegaba al papel
doméstico. De este modo, vivia la experiencia con un grado menor de proximidad con
respecto a los “incluidos”™, es decir, a los militantes. Debido a esta posicion subalterna, ella
contaba con un angulo de mira distinto, desde el cual logr6 anticipar los cambios politicos
negados a la percepcion de los “incluidos”. A partir de ese momento, ella comenz6 a actuar
“en el sentido estricto de la conveniencia”, es decir, con arreglo a los fines que orientaban

el proyecto propio. Para abonar esta interpretacion, recupero las reflexiones de Natalia que

le permiten explicar esta decision:

Yo con esto quiero decirte que no he perseguido nunca la riqueza por... por si,
la riqueza que te lleva al lujo, a la torpeza, a la perdicion. No, no, no. Pero he
perseguido las oportunidades que pudieron haber estado a favor de mis hijos
[...] Yo digo, un empujoncito bien habido, yo estoy segura que no les
hubiéramos dado un empujoncito a unos vandalos, a unos mediocres, no. No.
Eso aqui y en China se lo puedo demostrar a Alvaro, ;ves? que no tuvo la
capacidad para ver, eh... los hijos que tenia y un empujoncito que les hubiera
dado, ;no?

Para alcanzar sus metas, ella identifico los recursos disponibles; entonces, las redes

construidas por el conyuge a través de la militancia surgieron como el medio idoneo para
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concretarlas. Al respecto, en otra platica comentd que para “subir un poco” sélo contaban
el dinero y los “conectes”, es decir, las redes sociales, familiares, militantes, etcétera. Pero
la familia carecia del primer recurso debido a la posicion del marido. Por eso, la politica
aparecia como una segunda alternativa para elevar la calidad de vida y beneficiar a los
hijos apoyandolos, por ejemplo, para estudiar en el extranjero®. Pero €l persistia en la
negativa.

Asi, mientras avanzaba la relacion conyugal, las metas de ambos se alejaban cada vez
mas. Pero, al mismo tiempo, este distanciamiento ponia en evidencia la exclusion de
Natalia respecto de las actividades del conyuge y la autoexclusion de Alvaro con respecto
al mundo doméstico, escision en dos mundos que impidi6 la comprension de las maximas
de Alvaro. Las consecuencias derivaron en una formacion autodidacta de la protagonista en
el terreno politico. Asi, la propuesta de abandonar la empresa, ante la inminencia del
despido, evidenci6 el sentido practico de las acciones de Natalia basadas en lo que podria
considerarse como un analisis racional de la situacion. Posteriormente, cuando se produjo
el despido del conyuge, ella confirm6 su capacidad para identificar e interpretar
correctamente los factores que avalaban su punto de vista. Pero, para ese entonces, ¢l habia
rechazado su oferta para trabajar juntos en el negocio familiar.

Pese a lo certero de sus predicciones, la propuesta de Natalia puso en evidencia la
inconmensurabilidad de los proyectos de ambos conyuges. El de Alvaro se sustentaba en
un horizonte de sentido que ella evocd con una serie de méaximas: no a la explotacion del
hombre por el hombre, no a la riqueza, no a la propiedad privada ni a la obtencion de
beneficios personales a partir de la militancia. Estas prescripciones, que pautaban la
actuacion en el ambito publico, también integraron el sistema normativo que ordenaba las
interacciones conyugales y familiares.

Desde la perspectiva del conyuge, y en aras de la coherencia, estaban exentas de todo
cuestionamiento. Y, sin embargo, esta posibilidad constituia el requisito para la busqueda
de acuerdos aunque implicaba confrontarlas con otras interpretaciones de la realidad, por
ejemplo, la propuesta por Natalia al definir su proyecto de cambio. Pero, el rechazo a la

negociacion, identificado por la protagonista como uno de los rasgos distintivos de la

49 En este pasaje, la protagonista se referia a los hijos de militantes del Partido Comunista que hicieron
estudios de nivel universitario en los paises que integraban la Union Soviética.
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practica politica de los “viejos” militantes, también se cold al sistema normativo en el
ambito conyugal. De este modo, obtur6 las posibilidades de renegociar el contrato.

A su vez, ella cuestion6 la coherencia de la normatividad que debia regir de manera
indistinta en los espacios publico-politico y privado-doméstico e intimo, a partir de sus
descubrimientos, los cuales limitaron la autoridad real y simbdlica del conyuge. Entonces,
“sembrd tabiques”, es decir, establecio las bases de un distanciamiento que, al final, cerrd
toda posibilidad de comunicacion entre ambos y encerrd, a cada uno, tras un muro de
silencio.

Los fragmentos precedentes mostraron que ella, efectivamente, “absorbi¢”, es decir,
logré aprendizajes a partir de las conversaciones escuchadas. Pero al hacerlo desde los
margenes, es decir, desde una posicion subalterna, no como una igual sino como un
personaje secundario, excluido, no compartio el sentido de las acciones del conyuge. Esta
dificultad aparecié de manera explicita en un pasaje cuando ella menciono: “Yo de verdad
trataba de entenderlos pero veia unas carencias”, y en otro momento, al evocar a los
militantes agrego: “Yo los observaba a todos ellos, dados al catre, ;eh?, si nos veiamos
elegantes éramos nosotros, pero seguia recibiéndolos”.

Asi, frente a la militancia de los “viejos” politicos que, desde la perspectiva weberiana,
podria analizarse como una accion con arreglo a valores™, ella redefinié la realidad desde
una perspectiva con arreglo a fines y, desde ese lugar, concluy6 el fracaso de la accion
politica a partir de la imposibilidad de “cerrar una fabrica”, de “encumbrarse”, de “alcanzar
una diputacion” o de “liderar una célula”. A los ojos de Natalia, ubicada en una
racionalidad con arreglo a fines, esta ausencia de resultados debio alertar a los militantes
para redefinir las metas que encauzaran las acciones futuras. Pero, la negativa del conyuge,
basada en el sentido de la accion politica, le impedia rectificar el rumbo. Natalia interpreto
esta situacion como una falta de vision politica que culminé con el derrumbe de la figura

de Alvaro.

50 En la tipologia de la accion social, Weber (1999: 20) distingue: a) la accion racional con arreglo a fines
que esta determinada por el uso de las expectativas sobre el comportamiento de los objetos del mundo
exterior, asi como de los otros seres humanos, como medios para la concrecion de fines propios
racionalmente sopesados y perseguidos; b) la accion racional con arreglo a valores, que se caracteriza por
la persecucion de valores éticos, estéticos, religiosos, politicos, etcétera, sin relacion alguna con el
resultado esperado; c) la accion afectiva que estd determinada por afectos y emociones; d) la acciéon
tradicional, determinada por una costumbre arraigada.
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En definitiva, el resultado de esta exclusion, la formacion politica autodidacta de la
protagonista, aunada a sus experiencias biograficas junto a mujeres “fuertes”, cuyos
ejemplos reinterpretd bajo la consigna “ir a mas”, “subir un poco”, chocaron con una
interpretacion de la realidad, la del conyuge, que mas alld de la obtencion de metas
puntuales, comprometia todos los ambitos del mundo de vida de Alvaro al oponer el
cambio social revolucionario al cambio individual, por obra del esfuerzo y la voluntad de
superacion personales, tal como lo concebia Natalia.

Entonces, surgio la imposibilidad de un didlogo entre ambas racionalidades. Esta
incomunicacion, que atravesod todos los ambitos de las interacciones conyugales, pudo
sobrellevarse mientras se mantuvo en escena la Eva enamorada. Por eso Natalia reconocia
que, por aquella época, “deducia todo con amor”. Al invocar los afectos, combinados con
el peso de un orden de dominacién masculina, orientado a legitimar la autoridad
incuestionable del conyuge, surgio la idealizacion de Alvaro, “el principe azul”, “el héroe”,
para garantizar la asimetria en las relaciones de poder entre ellos.

Sin embargo, al cambiar la perspectiva de la protagonista comenzd a operar una
racionalidad distinta que transform6 al héroe en un “adolescente sofiador” e
“irresponsable”. Entonces, Natalia evalud sus metas a largo plazo, “la toma del poder
politico”, como irrealizables y, en consecuencia, como fracasos; a su vez, las ideas,
confrontadas con la realidad, mostraron contradicciones; los sacrificios y las renuncias
impuestas por la militancia se revelaron como arbitrariedades, y la coherencia y
consecuencia con un ideal se transformo en cerrazon, ortodoxia e incapacidad para prever
las consecuencias de las acciones politicas sobre los distintos ambitos del mundo de la
vida.

Finalmente, el héroe de la “Eva enamorada” se derrumb6. Después, sus palabras
perdieron el crédito de antafio. Asi, cuando en cierta ocasion €l afirmé que “se partio el
alma por los hijos”, ella se pregunto, “;en qué, cuando, por qué?” La suspicacia de Natalia
reveld que esta expresion no tuvo el mismo significado para ambos conyuges en tanto los
motivos “porque” y “para” que orientaron los respectivos proyectos no coincidieron en un
mismo horizonte de sentido.

Para ella “partirse el alma” estaba asociado con las “batallas™ libradas para “ir a mas”,

“subir un poco”, para lo cual debi6 crear las condiciones materiales y simbolicas
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necesarias, cuya base residia en el plano econémico. Por su parte, los “motivos para”
identificaban a los descendientes como beneficiarios del proyecto que, por lo tanto,
permanecia anclado en la dimension familiar y personal del mundo de la vida.

Para €1, en cambio, “partirse el alma” referia a una dedicacion casi exclusiva al Partido
que demandaba anteponerlo a cualquier otra prioridad, incluyendo la esposa y los hijos.
Esto implicaba que los “motivos porque” de Alvaro cubrian un ambito distinto de la
realidad, mas alla de las fronteras de lo doméstico. Aunque esta entrega, desde el punto de
vista de Natalia, trajo como consecuencia “llevarse a todos entre las patas”, es decir,
sacrificarlos por una lucha que no los benefici6 directamente ni en el corto plazo.

En definitiva, como ambos conyuges no compartieron plenamente el sentido de sus
respectivas acciones, lo que desde el punto de vista de Alvaro podia significar una traicién
a sus valores y al Partido, para la esposa representd una especie de “traicion a la familia”
porque la exclusion la alcanzo a ella pero también a sus descendientes.

Después de esta destruccion, tanto del héroe como del proyecto de vida, sobrevino la
ruptura a partir de un episodio de violencia, un nuevo intento del conyuge para mantener
relaciones sexuales en contra de la voluntad de Natalia. Como respuesta, ella lo expuls6 del
dormitorio conyugal y, al momento de realizar las entrevistas, persistia en su negativa. En
ese entonces, ambos conyuges convivian bajo el mismo techo pero limitaban sus
interacciones a un intercambio minimo destinado a resolver situaciones concretas y
practicas, por ejemplo, los acuerdos testamentarios. A su vez, ella preparaba las comidas
del medio dia que Alvaro ingeria en el comedor de la vivienda y él aportaba los vales de
despensa y algunas sumas de dinero para la compra de remedios requeridos por Natalia. En
afos recientes, el conyuge se traslad6 al domicilio de uno de los hijos, visitaba diariamente
a los nietos que compartian la vivienda con Natalia pero persistia el distanciamiento entre

ambos.
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V.- EL PROYECTO PROPIO: LOS OBSTACULOS

En este capitulo, la presentacion estd organizada en torno de un acontecimiento, la
definicion del proyecto personal, a través de un encadenamiento de acciones que se
articulan en torno de la expresion: “Yo queria ser otra”. Con ella, Natalia trata de explicar
el proceso de cambio que vive la protagonista del relato a partir durante la adolescencia de
los hijos mayores. Para captar los alcances del mismo conviene tener presente que la
definicion y concrecion del proyecto implica, por un lado, un didlogo permanente con los
mandatos de Alvaro y Ramona y, por el otro, la superacién de obstaculos que ocasionan
demoras y dilaciones.

En el analisis de los materiales biograficos, estos aplazamientos aparecen ubicados en
dos ambitos diferentes e impactan sobre la construccion del si mismo en distintos
momentos del ciclo vital de la protagonista. Uno de ellos corresponde a la Natalia de los
primeros afnos de vida, la nifia cuyos origenes inciertos la arrojan a una situacion de
indefension y precariedad cuando los adultos de su infancia la someten a una serie de
cambios de domicilio, la exponen a una situacioén de calle y, finalmente, la “depositan” en
la casa del padre y la madrastra. A estos episodios que la protagonista caracteriza como de
“turbulencia”, ella se refiere con una frase por medio de la cual define uno de los
obstaculos para concretar el proyecto. Asi, Natalia evoca esta época de incertidumbre con
el enunciado: “Me traian como molinillo”.

Para sefialar el otro limite que explica la postergacion de sus planes, Natalia emplea la
ironia. Asi, con la expresion, “Eva se enamor6”, ella concluye varios episodios donde el
nombre y la caracterizacion de si misma mediante una alusion al personaje biblico,
muestran el impacto de los mandatos relativos a la construccion de la identidad de género
femenina sobre la vida cotidiana de la protagonista, bajo la forma de un obstaculo para
concretar sus metas.

La conjuncion de estos acontecimientos ofrece materiales para la comprension de los
cambios, tanto personales como familiares, involucrados en la definicién de un proyecto
propio. Estas anticipaciones comienzan a concretarse bajo la forma de cuestionamientos
que ella plantea a las expectativas depositadas sobre los roles de esposa, madre, ama de
casa y mujer. La revision critica de estos roles y la eleccion de otras posibilidades para

concretarlos, culmina con un balance final al que la protagonista se refiere con una mencion
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al “afio del terremoto”, en referencia a la catastrofe natural que asol¢ el pais en el afio 1985,
fecha que coincide con la ruptura de la relacion conyugal.

En este balance final destacan algunos factores relacionados con los cambios en el
contrato conyugal que afectan las formas de ejercicio de poder entre los integrantes de la
pareja. Asimismo, permite analizar las dificultades para establecer un nuevo acuerdo que, a

la postre, derivan en la ruptura del vinculo entre los conyuges.

LAS IDEAS RECTORAS DEL PROYECTO
(Qué define un proyecto y cémo distinguirlo de un simple enunciado de intenciones o
buenos deseos? La respuesta a estas interrogantes ofrece un punto de partida para la
reflexion en torno del acontecimiento “Yo queria ser otra”.

Desde la perspectiva de Alfred Schutz y Thomas Luckmann (2001: 35), un proyecto
remite al ambito de la accidn y la eleccion en el mundo de la cotidianidad. En ¢él, cada paso
esta determinado por el “motivo pragmatico” que permite orientar las acciones de modo
rutinario. Esto supone contar con normas habituales o “recetas”, cuya confiabilidad reposa
en dos condiciones:

1) Generalmente resultan exitosas para resolver de manera “practica” las situaciones de
interaccion. De este modo, las directivas para la accidon, incorporadas en el acervo subjetivo
de conocimiento, garantizan que “si las cosas son de tal y cual manera, actuaré de tal y cual
manera” (Schutz y Luckmann, 2001: 35), con resultados previsibles.

2) Estas directivas son compartidas socialmente. Asi, la conducta de un semejante no
puede considerarse como un suceso espacio-temporal equivalente a cualquier fendmeno de
la naturaleza, por ejemplo, un terremoto, el nacimiento de una planta, el ataque de un
animal a otro, etcétera, sino como una accidn igual a la mia, es decir, como la acciéon de un
semejante (Schutz y Luckmann, 2001: 35).

En consecuencia, en la “actitud natural”, caracteristica del estado de tension de la

conciencia en el mundo de la vida’', experimento mi acciéon como dotada de sentido, es

51 Para Schutz y Luckmann (2001: 44-54), la “actitud natural” es un estilo cognoscitivo propio del adulto
normal en el mundo de la vida. A diferencia de otros estilos cognoscitivos, como los correspondientes a
los ambitos de la fantasia, del suefio, de la ciencia, etcétera, en el mundo de la vida la conciencia se
encuentra en su mayor grado de tension o “estado de alerta”, es decir, de plena atencién a la vida y a sus
necesidades. Asi, en la actitud natural que caracteriza el estado de tension de la conciencia en el mundo de
la vida, el ego se concentra en la realizacion de sus proyectos. Se trata de una atencion activa que define el
ambito del mundo que es significativo.
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decir, como motivada y tendente a un fin. Y esta misma cualidad, la atribuyo a las acciones
de los demas. Esta imputacion las torna comprensibles, inteligibles, y reafirma mi certeza
de que los otros son mis semejantes (Schutz y Luckmann, 2001: 36).

Como sefialé en un capitulo anterior’?, para Schutz y Luckmann el sentido surge como
“resultado de mi explicitacion (explicacion) de vivencias pasadas que son captadas
reflexivamente desde un Ahora actual y desde un esquema de referencia actualmente
valido” (Schutz y Luckmann, 2001: 35). De este modo, el sentido constituye una
explicacion, con base en una red de significados actualmente validos para mi, que atribuyo
desde el presente a las acciones pasadas, las cuales no necesariamente recibieron el mismo
significado al momento de efectuarse. En sintesis, la definicion propuesta por los autores
destaca la dimension comprensiva del sentido, pero también, la historicidad de los
esquemas interpretativos, los cuales pueden experimentar variaciones entre el momento de
su efectuacion y el Aqui y Ahora donde las vivencias pasadas se actualizan; entonces,
puedo sopesar sus efectos con relacion a mi actualidad.

Sin embargo, el sentido no so6lo aplica para la comprension de las acciones propias o de
los semejantes sino que se extiende a la objetivacion de las mismas en distintas
instituciones, sistemas de signos y lenguaje, en obras de arte, en herramientas, etcétera
(Schutz y Luckmann, 2001: 36). Y atin cuando se los experimenta como “cosas” del mundo
externo, puede suponerse, por un lado, que refieren a los actos dadores de sentido de
“alguien” y, por otro, que los semejantes experimentan subjetivamente los motivos
“obvios” de esos actos, tal y como los experimento yo misma (Schutz y Luckmann, 2001:
37).

Desde la perspectiva de los autores, estos supuestos cumplen una funcidn decisiva en la

comprension de la realidad social. Al respecto, sefialan:

Cada hombre puede vivir entonces el mundo social como un sistema ordenado
con determinadas constantes relacionales, aunque sus aprehensiones en
perspectiva, sus explicaciones subjetivas del orden, dependan para mi, tanto
como para los demads, de la posicion o punto de vista, que en parte les es
impuesto y en parte esta determinado por la cadena biogréafica de sus decisiones
(Schutz y Luckmann, 2001: 37-38).

52 Capitulo I, “La identidad comunitaria en el ‘nosotros’ de la autobiografia”, p. 77.
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Sin embargo, para Schutz y Luckmann, los planes y proyectos implican un nivel
distinto en la comprension de la realidad social porque suponen una orientacion hacia el
futuro, es decir, la posibilidad de modificar lo por venir mediante nuestros actos, aun
cuando todavia no estan a nuestro alcance (Schutz y Luckmann, 2001: 38). De este modo,
los proyectos nos enfrentan a la transformacion de un mundo que sélo existe en nuestras
anticipaciones; pero, al mismo tiempo, los proyectos plantean un dilema: decidir si
queremos actuar o no y coémo hacerlo en caso de presentarse la ocasion (Schutz y
Luckmann, 2001: 38). En consecuencia, este dilema obliga a tomar decisiones dentro de
una jerarquia de planes que, al enfrentarse con obstaculos, parcial o completamente
inalterables, obligan a definir objetivos factibles (Schutz y Luckmann, 2001: 39-40). En
esta evaluacion de las incompatibilidades que orienta la definicion de las metas descansa la
distincion entre proyectos y meros enunciados de intenciones y deseos.

En sintesis, un proyecto se define desde el presente pero anticipa las consecuencias
tipicas de las acciones futuras a partir de los esquemas de interpretacion socialmente
disponibles. Al mismo tiempo, supone la definiciéon de objetivos alcanzables con base en la
identificaciéon de una estructura de incompatibilidades que deriva de las experiencias
previas, sedimentadas en el acervo subjetivo, y objetivadas socialmente como las
consecuencias tipicas de la accion social. Asi, esta comprension de la realidad, anticipada
en el proyecto, constituye la causalidad teleologica que orienta la accion humana, a
diferencia de la causalidad explicativa propia de las ciencias naturales.

Lo expuesto destaca el potencial del proyecto para la comprension del sentido personal
y socio-historico de las acciones cuyo analisis exige un trabajo en paralelo para conjuntar
tres temporalidades que cristalizan en el Aqui y Ahora del relato. De este modo, pasado y
futuro se encuentran en la anticipacion de un cambio que enfatiza la centralidad del
presente, momento desde el cual se reinterpretan las experiencias previas, se transforma
idealmente el futuro y, en el proceso, se cuestiona la actualidad.

Al regresar con estas reflexiones sobre los materiales biograficos y, por tratarse de un
relato balance, el andlisis muestra que en el acontecimiento donde Natalia enuncia su
proyecto personal con la expresion “Yo queria ser otra”, la protagonista no se limita a
esbozar los ambitos del cambio, también, es posible identificar los pasajes donde ella

evalua la factibilidad de los objetivos trazados, de cara a los logros y a las dificultades para
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su concrecion. De ese modo, la protagonista concreta un movimiento que remite a un doble
presente: el “Ahora” donde Natalia define el proyecto, datado unos afios después del
matrimonio y durante la adolescencia de los hijos mayores, y el “Ahora” del balance que
coincide con el momento de las entrevistas.

Cabe interpretar esta doble temporalidad como resultado del momento
premetodologico, caracteristico de este tipo de relatos, cuando la protagonista decide
compartir una palabra aleccionadora, poner en orden su biografia y ofrecer un testimonio a
la posteridad. Pero, este doble presente, también permite identificar dos espacialidades
coexistentes: el “Aqui” de la cotidianidad familiar donde esboza “Yo queria ser otra”, y el
“Aqui” de nuestros encuentros donde afirma: “Yo me doy por triunfadora”.

En ambos espacios, el proyecto se transforma en un didlogo con el sentido que Natalia
imputa a las acciones de los semejantes, identificadas bajo las modalidades de expectativas
o mandatos de las figuras de autoridad quienes, con sus voces sefalan la causalidad
teleologica que orienta el proyecto. Sin embargo, para concretarlo Natalia debe sortear una
estructura de incompatibilidades de caracter ontologico, histérico y biografico. Esta
clasificacion surge de la propuesta de Schutz y Luckmann quienes la explican en estos

términos:

En la actitud natural no actGo solamente dentro de una jerarquia
biograficamente determinada de planes. Por el contrario, veo también las
consecuencias tipicas de mis actos que son también aprehendidos como tipicos,
y me inserto en una estructura de incompatibilidades que es vivida como obvia.
Ellas son de caracter en parte ontologico (no puedo escribir cartas con los 0jos)
en parte historico (nunca “se me habria ocurrido” en el siglo XV, escribir con
otra cosa que con una pluma), y en parte biografico (no he aprendido a escribir
de manera legible; debo hacerlo con una maquina de escribir) (Schutz y
Luckmann, 2001: 39-40).

Asi, entre los limites de caracter biografico, el relato de Natalia permite identificar sus
origenes desfavorables que obstruyen las posibilidades de desarrollo en el plano intelectual
y personal; los de caracter ontoldgico refieren a su condiciéon de mujer, signada por las
prescripciones del sistema sexo-género, las cuales la ubican en una posicion subordinada
con respecto a la autoridad del conyuge y de la madrastra; por ultimo, las restricciones de

caracter socio-historico remiten a su posicion en el sistema de estratificacion social que
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confronta las expectativas de “ir a mas”, es decir, de “elevarse socialmente”, de “subir un
poco”, enunciadas por la protagonista tanto para ella misma como para su progenie.

La resolucion de estos obstaculos impacta fundamentalmente sobre las
incompatibilidades de orden ontologico y socio-historico dado que en la definicion del
proyecto, la protagonista inicia una revision de las acciones tipicas que corresponden al
desempefio de los roles asociados con su condiciéon de mujer y, en paralelo, plantea
transformaciones que le permitan concretar un movimiento de ascenso social. De este
modo, Natalia replantea los caracteres de una identidad femenina que ella define como
“tradicional” pero, al mismo tiempo, ofrece elementos para indagar de qué manera estos
cuestionamientos afectan la relacion entre los conyuges en el intento de precisar, “qué
mantener en nombre del ‘yo’ y qué y como reformar en nombre del nosotros” (Kaufmann,
1999: 210). Para profundizar sobre los alcances de este interrogante, el proximo apartado

inicia la presentacion y analisis del proyecto.

El proyecto personal y familiar. Aparece enunciado en varios momentos del relato
autobiografico. No obstante, el presente apartado ofrece un pasaje, relativamente extenso,
que la protagonista dedica a la reflexion en torno de los cambios que anticipa para si y su
descendencia. A los efectos de facilitar el analisis del mismo, la evocacion de Natalia
aparece dividida en tres fragmentos™, cada uno de ellos remite al vinculo con algunos
personajes del relato, ubicados en la posicion de aliados y/o adversarios de la protagonista,
en distintas temporalidades y escenarios. El criterio para la segmentacion del pasaje implico
la identificacion de estas tres caracteristicas: funcion narrativa de los personajes,

temporalidades y escenarios.

Fragmento I

Pero yo, entonces, como que estaba sufriendo una transformacion, en cuanto a que queria,
pues, ser otra, jno? Quizas un poco mas, mads educada, eh, mis hijos ya estaban
empezando a ser adolescentes, eh, queria..., pues si, no sé, tener otra disposicion de mi
conducta, de mi forma de ser. Limpia siempre me he considerado limpia, el baio y..., y

esas cosas, jno? Pero como que queria yo ser mejor para mis hijos, y..., y...

53 La version completa de este pasaje puede consultarse en el Anexo III
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A: ;En qué sentido mejor? ;Como era ese cambio?

N: Mejor en el sentido de, de, de poderlos, eh, quizas de tratar de ser mas inteligente,
quizas de tratar de..., saberme que soy mas inteligente, saber aplicar mi inteligencia, eh...,
saber ser una..., no una madre, jcomo se dice?, una madre tradicional y aguantadora,
sufridora. No, no. Yo queria otra cosa, queria mejorar mi nivel economico, mejorar mi, mi
medio ambiente, eh..., que a mis hijos no les faltara un libro, que fueran presentables, eh..,
y yo refinarme, como quien dice, ;no?, este..., tratar de tomar una..., quizds una
educacion, mhm, por lo que mi hija me leia y por lo que yo empezaba a leer y esas cosas,
¥, ¥, obvio es que queria que, que mi hermano me entendiera. Y él llego a decir que, que yo
era ya una presumida, mhm. ... Y que si yo, teniendo este..., que si yo, este..., trataba de...,
de ser, este..., pues si, eso de que, de que te dicen: “Ay tu ya no te acuerdas de donde
viniste”’, mhm. Aunque no te lo dicen directamente pero, inteligente o estupidamente le dan
al clavo, jno?, jves?, yo pienso, mhm. Pero en una forma muy, muy tonta, muy absurda,
porque, este.., yo creo que la mayoria de la gente, en mds o en menos, queremos... subir
mas, ;no?, mhm. Yo me doy por, por triunfadora, mhm, porque he tratado de buscar algo,
algo que me sienta bien. Y batallé con mi marido, batallé con las cuiiadas, batallé con la
madre y el padre de él, batallé con mucha gente, mhm. Pero mucha gente que, que.., que
inclusive me..., simplemente con su mirada como que me decian: “Pobrecita”, jno? Y
como que si veian que yo trataba de..., de caminar mejor o expresarme mejor, como que
me decian eso, ;no?, mhm. Fue una..., una fobia mia, fue una cosa pero yo no sabia que
era eso, jno? Entonces, no podia permitirlo de parte de mi hermano y menos de su mujer y

peor tantito que no me lo dijera directamente, mhm. Peor tantito, jno?

Analisis del fragmento. El fragmento inicia con una afirmacion:
=  “Pero yo, entonces, como que estaba sufriendo una transformacion, en cuanto a
que queria, pues, ser otra, ;/no?”

Luego, la protagonista menciona una serie de acciones que orientan el sistema de
planes. Todos ellos remiten a la dimension corporal e intelectual del propio personaje y
comprenden la conducta, la forma de ser, el aseo y la apariencia personal.

Sin embargo, estos objetivos se enmarcan en un universo de sentido que remite a

experiencias previas, al cual la protagonista regresa de manera explicita cuando menciona

232



que siempre se ha considerado limpia y refuerza esta afirmacion al evocar el bafo diario.
Pero, la mencidn de estas acciones revela que son metas ya logradas que, al mismo tiempo,
le sefalan el camino hacia la concrecion de objetivos de mayor alcance. Entonces, la
protagonista presenta el motivo de las transformaciones que anticipa para si misma:
=  “Como que queria yo ser mejor para mis hijos”.
Después, menciona algunos aspectos que debe cambiar para “ser mejor”. Al respecto,
afirma:
= “Ser mas inteligente, saberme que soy mas inteligente, saber aplicar mi
inteligencia”.
= “Saber ser no una madre tradicional y aguantadora, sufridora. Yo queria otra
cosa’”.
=  “Queria mejorar mi nivel econémico”.
= “Queria mejorar mi medio ambiente”.
=  “Y yo queria refinarme, tomar una educacion”.

A continuacion, Natalia define la meta del proyecto y lo ubica en un marco mas amplio
que incluye las aspiraciones de los demads. Asi, ella expresa:

=  “Yo creo que la mayoria de la gente, en mas o en menos, queremos subir mas,
(no?”’

A partir de estos enunciados es posible indagar como se origina, en qué consiste y qué
resultados anticipa la protagonista con relacién al proceso de cambio. Al respecto, cabe
sefialarse lo siguiente.

a) En el primer enunciado destacan dos momentos relacionados con el padecer y el
hacer. En primer término, la protagonista afirma que “estaba sufriendo” los efectos
de una transformacion. En segundo lugar, enuncia: “yo queria ser otra”. De este
modo, Natalia, en tanto sujeto pasivo de un estimulo que imputa a las expectativas
tipicas de “otros significativos”, en este caso de los hijos, responde con una
expresion de deseo que demanda la intervencion de su voluntad para cambiar,
modificarse, transformarse.

b) El sentido de esta resolucion esté ligado a su rol de madre, es decir, no se trata de un
proyecto centrado en su persona sino de una interpretacion de las respuestas que

atribuye a las expectativas de sus hijos. En este sentido, el “motivo para”, que desde
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el punto de vista de Schutz constituye una anticipacion del proyecto, se expresa
mediante el deseo de ser mejor para ellos.

c) El proyecto comprende distintos niveles: econdémico, familiar y personal. Sin
embargo, la condicidon para lograr los cambios que se propone requiere de una
especie de inteligencia practica que le permita “saberse mds inteligente”, a través de
actos que lo confirmen para si misma y para los demas.

d) La protagonista identifica un factor que podria obstaculizar el cambio: el modelo de
madre tradicional. Asi, en este primer esbozo del proyecto, Natalia plantea la
necesidad de rechazar una posicion pasiva consistente en “aguantar” y “sufrir”,
expresiones que emplea para caracterizar el tipo de madre que no desea para sus
hijos. En este sentido, la pasividad asociada con el modelo de madre tradicional
obstaculiza el logro de la meta, por cuanto la expresion “subir mas” supone un papel
activo como agente del cambio que, desde la perspectiva de la protagonista, aparece
refiido con la imagen de la “madre sufridora y aguantadora”.

e) El ultimo enunciado legitima las aspiraciones de la protagonista al presentarlas en
coincidencia con los deseos de la mayoria. Sin embargo, al plantearlo en esos
términos, la protagonista deja abierta la posibilidad de que “algunos”, es decir, una
minoria, no comparta esa meta que ella define como “subir mas”.

A partir de lo expuesto, la expresion que define el proyecto como, “Yo queria ser otra”,
permite incorporar, como objeto directo del predicado, el concepto “mujer”’. Entonces, los
planes de Natalia cobran una marca de género: “Yo queria ser otra mujer”. Asi, en
respuesta a las expectativas que ella atribuye a sus hijos, las cuales coinciden con los deseos
de la mayoria, las anticipaciones de la protagonista se insertan en el plano ontolégico donde
el principal obstaculo deriva de la construccion social de la identidad femenina y de las
formas de ejercicio de la maternidad. Sin embargo, en un momento siguiente, ella regresa
sobre las incompatibilidades de origen biografico, cuando evoca las voces de otros
personajes que la remiten al mundo de los antepasados y de los contemporaneos. Reitero un

pasaje del fragmento que permite apreciar lo dicho; en €1, Natalia comenta:

Y ¢l [se refiere a su hermano Hilario] llegd a decir que, que yo era ya una
presumida, mhm. ... Y que si yo, teniendo este..., que si yo, este..., trataba de...,
de ser, este..., pues si, eso de que, de que te dicen: “Ay tu ya no te acuerdas de
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donde viniste”, mhm. Aunque no te lo dicen directamente pero, inteligente o
estapidamente le dan al clavo, ;no?, ;ves?, yo pienso.

Estos otros personajes, encarnados en la figura del hermano mayor y en un conjunto
anonimo, incluidos bajo la expresion “te dicen”, la remiten al mundo de los antepasados
y marcan una relacion de signo distinto entre el presente del relato y un tiempo previo a
la adolescencia de los hijos. En el mundo de sus mayores, el de los origenes inciertos y,
por ende, desfavorables, la protagonista enfrenta una fuerte amenaza para persistir en la
construccion del “si mismo” como triunfadora. Porque los otros le recuerdan el transito
desde la nifia que recibe atenciones y cuidados, cuando Mauro la presenta ante Ramona
como su hermanita, a la condicion de hija negada e ilegitima, casi una “intrusa”, al
instalarse definitivamente en la casa del padre. Asi, en relacion con este grupo, cambia la
posicién de la protagonista a un espacio simbolico distinto que puede caracterizarse con
un signo negativo: “ser menos”.

El didlogo entre Natalia y los otros significativos revela la presencia de aliados y
adversarios. En el primer caso se encuentran los hijos quienes constituyen el motor de
las transformaciones que padece la protagonista. En el segundo, estd ubicado el hermano
mayor, Hilario, y otros semejantes anénimos entre los cuales cabe incluir a algunos
miembros de la familia de origen. Desde la perspectiva de Natalia, ellos evalian su
proyecto —aun en ciernes- y lo descalifican mediante el recurso de evocar los origenes
como un destino que clausura sus aspiraciones de “ir a mas”. Finalmente, ella se
posiciona en un nuevo presente, el de la entrevista, donde probablemente encuentra una
nueva aliada, su interlocutora, con quien analiza los resultados obtenidos y concluye:
“Yo me puedo dar por triunfadora”.

Las reflexiones precedentes muestran que, a estas alturas, el proyecto de Natalia implica
una transformacion, un cambio que comprende dos dimensiones: a) la identidad de
género, que, en el relato aparece con la expresion “Yo queria ser otra (mujer)”’; b) la
posicion de la protagonista y su familia en el sistema de estratificacion social, enunciada
como “Ir a mas”.

El esquema siguiente sintetiza el vinculo espacio temporal y su impacto sobre la
construccion del personaje que protagoniza el relato:
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El cuadro distingue tres dimensiones de la realidad social: el mundo de los antepasados,
el de los contemporaneos y el de los sucesores. En ellos aparecen aliados y adversarios. La
fuerza valorativa de los primeros contribuye a la definicion de objetivos factibles con
relacion al proyecto cuya orientacion responde a dos expresiones: “ir a mas” y “ser otra
mujer”. Los segundos, en cambio, encarnan el esquema de incompatibilidades de caracter
biografico y ontologico para alcanzar el proposito ultimo. Los actos y consecuencias tipicas
que ella atribuye a unos y otros sefialan dos opciones contrapuestas en la construccion del

“si mismo”. La concrecion del proyecto, que le permite presentar a la protagonista de su
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relato como una “triunfadora”, exige la neutralizacion de los adversarios. De lo contrario,
los resultados anticipados la exponen al riesgo de persistir en un papel opuesto, el de la
“fracasada”. Por ultimo, el cuadro destaca la funcién contradictoria que desempefian tanto
Alvaro como Ramona quienes aparecen como aliados y adversarios a la vez. El primero,
ocupa ambas posiciones en el mundo de los contemporaneos; la madrastra, en cambio,
sintetiza las incompatibilidades que se oponen al fin ultimo desde el ambito de las
experiencias biograficas de Natalia.

La complejidad de estos personajes permite especular con la posibilidad de que los
mandatos que Natalia les atribuye no solo operan como una causalidad teleologica que
orienta el proyecto sino que, al mismo tiempo, estas expectativas depositadas sobre la
protagonista adquieren el caracter de obstaculos que ella debe remover para definir sus
objetivos. La lectura y andlisis del segundo fragmento del proyecto personal permitira

profundizar en estas reflexiones.

II Fragmento

Viene el aspecto, pues, el aspecto intelectual. Ya mi hija, a, a unas, a un tiempo, ya estd en,
en el bachillerato. Yo le empiezo a decir: “Yo te ayudo”, porque a mi me metieron a una
escuela comercial. Me partieron en dos pero, en fin, tuve que estar ahi. No me, no me
dieron secundaria, jno? Entonces, este, le decia a mi hija: “Si quieres yo te ayudo con la
madquina”, ;jno?, y pues ya me enteraba de lo que ella, de los trabajos que luego me decia.
Se va, este, mi hija, este, a la carrera, a... [menciona el nombre de la universidad] y, este..,
y me dijo: “;Sabes qué mama?, dice, voy a estudiar, primero dijo, me voy a ir a la escuela
de Ciencias y Humanidades” Dije: “;Ay!, ;quién sabe qué sea eso?, ;no? (risas) No, si
mamacita, no, si, esta bien, ;no?, y esto y el otro”. Y si, si, siempre les digo asi, ;jno?
Entonces..., si, entonces, después se va a, este..., a [vuelve a mencionar el nombre de la
Universidad]. Me dice, este...: “Me voy a ir a Ciencias”. Entonces, cuando ella me dice
Ciencias, yo regreso. Estuve trabajando 3 anos, 3 anos de noviazgo, 3 arnos de trabajo,
mhm, este.., entonces, ahi conoci a la hermana de una Maestra en Ciencias, mhm. Y ella
me platicaba de las clases de su hermana, de sus viajes, que estaba haciendo un libro y
todo eso. Entonces, pues, cuando Claudia me dice que se va a Ciencias yo voy para alla y

regreso para acd y digo: “;Qué bueno!, jqué bueno!”’, mhm
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A: O sea, recordo todo esto que le contaba...

N: Si, lo que me contaba la hermana de esa maestra. Y me pegué mucho con ella porque yo
no queria estar en la maquina ni, ni en el teléfono. Me chocaba eso, jno?

A: Usted estaba trabajando en ese momento...

N: Si, en una oficina que, bueno, me tuve que echar a buscar, ;no? Entonces, este...,
siendo soltera todavia. Entonces, esta Elena era la contadora de ahi. Y yo me empiezo a
pegar con ella, me empiezo a pegar con ella, me empieza a enseriar, me empieza: “A ver, a
ver, hazme numeros en, aqui”. Y ve que mis numeros son bonitos y le dice al, al dueiio:
“Quiero que Natalia esté conmigo y todo eso”. Yo me siento... la mejor. Y, y
desgraciadamente, junto con el tiempo de trabajo, el tiempo de noviazgo, y cuando recibo
mi segundo aumento, pues, me caso, mhm. Bueno, pero es otra parte, jno? Pero, entonces,
yo regreso con mi hija cuando me dice: “Me voy a, voy a estudiar Ciencias”. Y me
acuerdo de la maestra y regreso con Claudia, bueno, mentalmente, y digo: “;jQué bueno
mamacita!, jqué bueno! ;Te gusta?” Dice: “Si, si me gusta”. “;Qué bueno!”, ;no?
Entonces, empieza ahi, cambia en cierta forma mi ritmo, porque entonces todavia con mas
dedicacion, este..., sin que mi hija sea una atenida o una flojaza, sucia, este..., eh, trato de
evitar que esté metida en..., en que me ayude a mi, mhm. No la molesto. Sigue ella, una
mujer muy, muy pegada. Inclusive, luego me dejaba ahi con los muchachos. Yo no sabia
qué hacer con ellos y ella encerrada ahi leyendo (risas). Dice: “Oye mama pero, pues, es
que estan unos muchachos”. “Si, diles que ahorita voy”. Total a veces se aburrian los
muchachos, mejor se iban, jno? Otras temporadas empezaron a llevar guitarra y mejor se
ponian a cantar, y yo ahi con ellos y, bueno, una convivencia también muy bonita, jno? Y
uno que me decia: “Vayase a la secundaria nocturna’ y otro que me hablaba de historia,
otro me hablaba de pedagogia, entonces, este..., pues todo eso era, era, era una cosa muy,
muy novedosa para mi, jno? Y con Claudia, que era muy, muy parca, muy callada, yo a
veces le preguntaba algunas cosas. Si, si me respondia y eso, ;no? Y luego, pues, me
seguia dejando sus trabajos y me decia: “;Me pasa esto a maquina mama?” Y ahi yo ya
me enteraba de esto y yo decia: “;Qué bueno!, jqué bueno!, jqué bueno!” Y en eso
también yo iba... asimilando un poco, ;no? Porque, realmente, los trabajos en la casa lo
absorben a uno, ;jno?, muchisimo. Entonces, tempranisimo, a preparar el desayuno, jugo,

fruta, lo que hubiera en mi, mi situacion economica, y este..., se iban todos y ya, después,
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al mercado, a preparar la comida. Llegaban, estaba la mesa puesta, que el agua de limon,
que la salsa, que todo, hasta tortillas les hacia yo, comian y cada quien a su, a su, a su
disciplina, jno? Tengo otro hijo que se llama Cuauhtemoc, él le golfeo un poco porque le
gusto andar de..., de viajero en la Republica y perdio unos 3 anos, que ahorita le esta
costando mucho, mhm. Entonces, él estudio Genomica, nada mas es Licenciado en, en
Genomica. Mi hija esta por titularse en la Maestria, en el..., en la, ;como me dijo?, no me
acuerdo bien. Tengo otro hijo que estudio Astronomia. Ahorita, él también esta terminando
su tesis. Parece que va a ser, en..., [menciona el tema de investigacion], creo. Creo, jeh?,
porque ese hombre es muy reservado. No, no me abre mucho su espacio. Tengo otros dos
hijos, Rene e Ivan, que por cambios en la familia, que también vendra otra cosa, este...,
resintieron mucho y, y determinadas circunstancias tanto economicas como de, de
distancia, este, se salieron de.., de..., del bachillerato, no lo terminaron y después de 8
anos regresan, se ponen al corriente, después de 6 arios y fraccion, regresan, sacan lo del
bachillerato y estan en la Universidad. El cuarto hijo tiene 2 hijos y su mujer que también
esta en la Universidad. Y esta empezando la carrera de Biologia, en Ciencias, y el quinto
hijo, ése se le ocurre irse a Musica, con 25 aiios de edad, y el otro con 31 o 32 arios de

edad, ;jno?

Analisis del fragmento. Este fragmento remite hacia las “interacciones significativas”, es
decir, aquéllas que suponen la orientacién del proyecto y la definicion de los objetivos
factibles con base en las respuestas tipicas que la protagonista anticipa en los aliados y
adversarios. ;Quiénes son? y ;cuales son las expectativas que Natalia les atribuye para la

definicion de su proyecto? Los proximos apartados abordan estas interrogantes.

Los aliados. Al analizar las posibilidades loégicas del relato, entendidas como un
ordenamiento que lo torna inteligible, Claude Bremond (1986: 107) sefiala que la funcion
de aliado implica un intercambio de servicios, entre dos o mas agentes, orientado a un
proyecto de mejoramiento. La ubicacion temporal de dichos servicios determina distintos
tipos de intercambios, ya sea que el aliado cumpla la funcion de socio solidario, de acreedor
o de deudor.

En el primer caso, la ayuda implica un intercambio de servicios simultaneo y el

mejoramiento se obtiene por un ajuste de perspectivas entre ambos roles que se acercan
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hasta coincidir. En cambio, cuando el beneficiario y su aliado forman una pareja acreedor/
deudor, los puntos de vista se oponen. Sucede, entonces, que la ayuda del aliado constituye
una forma de reconocimiento de un servicio anterior, o bien, un anticipo de una
compensacion futura (Bremond, 1986: 107). La revision de esta clasificacion permite
identificar variaciones de dos tipos en el intercambio que la protagonista establece con los

hijos, sus principales aliados para la concrecion del proyecto.

Natalia y su descendencia. Al comienzo del acontecimiento, los hijos aparecieron como el

impulso para concretar un proyecto de superacion personal y familiar. Sin embargo, la
protagonista debia tomar a su cargo las acciones que implicaba llevarlo a la practica.
Asimismo, destaco el estimulo intelectual provisto por la hija mujer que la protagonista
calific6 como una “invitacion” al cambio. Esta propuesta coincidid con el acceso de
Claudia a niveles de escolaridad superiores a los alcanzados por Natalia®. Cabe
preguntarse, entonces, ;qué implicaciones trajo consigo la escolaridad de los hijos, y
especialmente la de Claudia, con relacion al proyecto?

En primer lugar, abri6 la posibilidad de vivir experiencias que le fueron negadas, como
asi también, de obtener el reconocimiento social vinculado con las mismas. En este sentido,
al referirse a su ingreso a la escuela comercial nocturna, Natalia lo calific6 como una
“primera estocada” que le propinaron los antepasados, especialmente, Ramona. Asimismo,
evoco con disgusto esta experiencia, excepto por las amistades que entabl6 en ese periodo
de su vida. También, en otro pasaje del relato, revivié la decision de abandonar la escuela
porque, debido a las severas restricciones econdmicas que imponia Ramona, al concluir los
estudios ella no recibiria las mismas recompensas que otras jovenes de su generacion: el
anillo, el baile de graduacion y la publicacion de su foto en el periddico, una practica
frecuente de reconocimiento social a las egresadas de aquel entonces.

En segundo lugar, las lecturas propuestas por la hija y la oferta de Natalia para
mecanografiar los trabajos escolares, le permitieron “enterarse”, es decir, realizar una tarea

de auto-aprendizaje. Para la protagonista, esta formacion autodidacta expresaba una

54 “Ahi hay un lapso cuando mi hija tenia 17 afios, en que también yo empecé a cambiar. Empecé a ver otras
cosas y la participacion de Claudia, para mi fue muy importante, aun con su silencio, porque era muy
callada. Pues, a lo mejor entendi a lo que ella me invitaba. Entonces ahi hay una etapa que yo la considero
muy, muy bella, muy bonita, después del nacimiento de mis hijos. Esa parte para mi es muy importante
porque creo que contribuyo a no sumirme, a no quedarme ahi estancada”.
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aspiracion presente en otros momentos de su vida; por ejemplo, cuando adquiri6é su primer
libro a instancias de unos patrones que promovieron la venta de ejemplares para sus
empleados en el lugar de trabajo; también, a través de la lectura de bibliografia que el
conyuge aportaba al hogar. Por otra parte, este deseo de “enterarse” contribuyo a identificar
y definir los objetivos del plan en su dimension personal: “refinarse”, “cultivarse”.

En tercer lugar, la escolaridad de la hija adolescente propicié intercambios con otros
jovenes con quienes experimentd “cosas novedosas”, tales como la convivencia en
momentos de esparcimiento o los estimulos para estudiar. En otros pasajes de la entrevista,
Natalia evoc¢ las salidas al cine y la iniciacion de un curso de idioma italiano con los hijos
mayores y sus amigos™. En respuesta a estos estimulos, ella se impuso una serie de tareas
que implicaron modificaciones en otros ambitos especificos del mundo de la vida. En este
sentido, los trabajos destinados a incrementar la disponibilidad econdémica apuntaron a
satisfacer las necesidades basicas tales como la alimentacion y la vestimenta, personal y de

sus hijos.

Sin embargo, el propdsito que alentaba estos esfuerzos trascendia la dimension de las
necesidades estrictamente biologicas para orientarse hacia el desarrollo, en los hijos, de
una capacidad que Natalia afirmaba en si misma: la de “apreciar las cosas buenas”. Esta
expresion que puede asociarse con la idea del refinamiento, invocada en otro pasaje del
episodio seleccionado, demandaba el acceso a ciertos bienes de manera abundante, como
asi también, la limpieza, el orden, la buena presentacion y los detalles de confort y buen
gusto, tales como cortinas, manteles, estantes para ubicar los libros de texto, flores en la
mesa, etcétera. Por otra parte, en el ambito doméstico, ella redoblaba sus esfuerzos a fin
de crear las condiciones para favorecer el estudio de los hijos sin exigirles participacion
en las labores hogarefias.

De este modo, durante la adolescencia, ellos ocuparon el lugar de los aliados solidarios.

Frente a los antepasados, proveyeron los estimulos y sustentaron la confianza de la
protagonista en sus posibilidades para realizar el proyecto. Asi, mientras ella concretaba las
acciones descritas, al mismo tiempo, cuestionaba la estructura de incompatibilidades
biograficas y socioeconomicas y, de este modo, confirmaba para si la factibilidad de los
objetivos propuestos. Esta ratificacion aparecid en otro fragmento de la entrevista, cuando

ella dijo:

55 “Por invitacion de todos y por hacerla facil o quiza por una fuga, me fui a tomar clases de italiano, Y,
pues, andaban todos ahi, Claudia, Plutarco, Manuel, Ema y de ribete yo. Plutarco, en un momento dado
me dice: “Van a pasar Una giornata particolare, y va a haber un ciclo de peliculas italianas, ;quieres ir?”
“Si, si si voy”. Entonces, yo salia de la cocina volando y me vestia lo mejor que podia y ya lo alcanzaba
alla e ibamos al cine. Nos saliamos, habia una cafeteria y ahi estamos tomando café y fumando; entonces,
la sefiora Natalia fumo6 como loca, y oyendo musica y todo eso”.
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Entonces, queria yo vivir en otra forma porque estaban mis hijos, mhm. Y yo, sin
llegar a sentir terror ni miedo, mhm, ni inseguridad, pensaba que, que no era
posible que mis hijos fueran a estar en un momento asi, y que podian pero no
propiciado por mi, mhm. Quiza, ingenuamente pensaba yo, la fatalidad o.. y.. y
que nunca pensé¢ que si el marido me dejaba, yo me iba a ir para abajo, ;no?
Jamas, jamas. Entonces, eh... como que agarraba yo la, la seguridad ésa para mis
hijos y, a la vez, para mi, mhm.

En este sentido, los hijos adolescentes encarnaron la funcion de beneficiarios del
proyecto de cambio. Aunque, en virtud de la respuesta que Natalia anticipaba de ellos, en el
mundo de los contempordneos los hijos comenzaron a deslizarse hacia la posicion de
deudores. La compensacion futura que ella preveia fue acreditdndose a medida que los hijos
concretaban sus estudios. Huelga decir que la informacién detallada de las carreras
universitarias y de los niveles o grados alcanzados por cada uno de ellos, incluida una de
las nueras, como asi también, la mencién al reinicio de los estudios por parte de los dos
menores después de varios afios de interrupcion, reiterd la funcion de aliados-deudores. A
su vez, la cancelacion de esta deuda resultaba crucial para mantener y reforzar la
percepcion de si misma como “triunfadora”, en especial porque, como surge mas adelante,
las incompatibilidades de tipo econdémico, aunadas a su condicion de mujer, acarrearon
dilaciones e implicaron reajustes al plan original.

Por ultimo, en la esfera de las limitantes ontologicas, destaco la adscripcion de la
protagonista al género femenino que, desde el presente del relato, ella interpretdé como un

estorbo para la toma de decisiones. Natalia lo mencion6 en los siguientes términos:

Pero aqui viene una etapa en que fui sometida, otra vez, por el marido, mhm, ;eh?
Y, pues, yo, enamorada, pues, dejé pasar mucho tiempo (risas). Eva se enamor6
(risas), mhm.

En un capitulo previo, al analizar los nombres empleados por Natalia para designar a la
heroina del relato, surgi6 “Eva”, como una adversaria o antagonista de si misma. En esta
figura cristalizaron expectativas tipicas depositadas sobre las mujeres por su adscripcion
al género femenino. Sin embargo, el rechazo de la protagonista para reconocerse en estas
tipificaciones, que ella califico como “tradicionales”, trajo como consecuencia una
confrontacion donde intersectaron las voces de antepasados y contemporaneos,
proximos y andénimos, en relacion con una figura: “la madre aguantadora y sufridora”.
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Por el lugar asignado a esta imagen, al inicio del acontecimiento, puede afirmarse que,
desde la perspectiva de Natalia, el rol materno “tradicional” le imponia un limite para la
toma de decisiones que, en caso de persistir, prevaleceria sobre sus objetivos
tornandolos inviables. En este sentido, y a medida que avanzaba el relato, la protagonista
redobld sus esfuerzos para planear y concretar el proyecto, en un verdadero ejercicio de
autonomia, entendido este concepto como la potestad de dictar las propias normas que
orientan la accion las cuales, en este caso, implicaron el planteamiento y la concrecion
de las metas personales y familiares. Esta exigencia demand¢ la revision de las
tipificaciones del acervo subjetivo de conocimiento, entre ellas, los significados de Eva.
A la postre, este cuestionamiento derivo en modificaciones sustanciales a la identidad de
género de la protagonista, apenas advertidas a estas alturas del relato.

En este punto cabe sefialar que, ademas de aliados, el acontecimiento también permitio
identificar a los adversarios del proyecto. Como paso previo al analisis de las
interacciones significativas con estos opositores, el siguiente apartado trascribe el tercer
fragmento.

IIT Fragmento
Y él [se refiere a su hermano mayor] llego a decir que, que yo era ya una presumida,
mhm. ... Y que si yo, teniendo este..., que si yo, este..., trataba de..., de ser, este..., pues
si, eso de que, de que te dicen: “Ay tu ya no te acuerdas de donde viniste”’, mhm.
Aungque no te lo dicen directamente pero, inteligente o estupidamente le dan al clavo,
Jno?, jves?, yo pienso, mhm. Pero en una forma muy, muy tonta, muy absurda, porque,
este.., yo creo que la mayoria de la gente, en mds o en menos, queremos... subir mds,
Jno?, mhm Yo me doy por, por triunfadora, mhm, porque he tratado de buscar algo,
algo que me sienta bien. Y batallé con mi marido, batallé con las cuiiadas, batallé con
la madre y el padre de él, batallé con mucha gente, mhm. Pero mucha gente que, que..,
que inclusive me..., simplemente con su mirada como que me decian: “Pobrecita”, jno?
Y como que si veian que yo trataba de..., de caminar mejor o expresarme mejor, como
que me decian eso, jno?, mhm. Fue una..., una fobia mia, fue una cosa pero yo no sabia
que era eso, ;jno? Entonces, no podia permitirlo de parte de mi hermano y menos de su
mujer y peor tantito que no me lo dijera directamente, mhm. Peor tantito, ;no?

Porque como yo les he dicho a mis hijos: “Yo prefiero que a mi me, me digan tales por

cuales, porque ya sé a lo que me atengo, mhm, y no que anden... asi, ;no?”" Total que nos
fuimos separando, separando, separando y en una ocasion, hace cuatro anos, estaba con
mi hermano. Y cuando llegaba con mi hermano Jaime, a veces, me hablaba por teléfono,
mhm. Y yo siento que yo era muy fria, mhm. Entonces, pues si, como estas, que esto y que
el otro, y las veces que nos llegamos a ver, nos saludibamos de mano, cosa que yo no, casi
no acepto el saludo de mano, mhm, sino quizas un acercamiento asi, mas, mds bonito, no
se, sno? Entonces, le digo a mi hermano Jaime: “Pues, es que siento que es el vecino de
enfrente. ;Por qué saludarnos de mano?”, jno? Entonces él llegaba y me daba la mano,
pues, yo también se la daba, ;no?, pero no, no, no me gustaba, ;jno? Y exactamente, el dia

que me iba a casar, un dia antes, me dijo, ;jno?: “Pero eso si, te vas a acordar de mi,
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porque mariana te armo un escandalo, mhm”. Entonces, yo me quedé asi. En esa ocasion
si pensé: “Va a traer a mi mamda, va a traer a Carmen, jqué va a pasar con mi papd?,
Jqué va a pasar con Ramona?” Con, con mi marido no porque habia ido yo con él, ;no?
Pero estaba asi, tensa, ese dia que me casé. Para mi, creo que es el dia chocante de mi
vida, mhm. Entonces, inclusive en la foto estoy asi, toda aterrada, (risas) Entonces, me
amenazo.

A: JEl no queria que usted se casara?

N: No, no, no, no porque eh.., se emborrachaba y se volvia muy, muy violento, mhm. Pero
en un estado, digamos, sin tener... alcohol de por medio, era otra su conducta, no era la
que yo habia conocido, no era la que.., no sé y..., y, también pensaba yo: “Bueno, pues, si
yo trato de salirme de eso, pues, él también tiene derecho a seguir ahi o salirse”, ;no?, no
sé, jno?

Analisis del fragmento. En este pasaje destacan las figuras de los adversarios quienes
ocupan la posicidon de agentes dotados de iniciativa e intereses propios, a través de los
cuales obstaculizan la concrecion del proyecto. Representan un problema cuya solucion
demanda la definicion de estrategias mas o menos complejas. De acuerdo con Bremont
(1986: 109), cuando la iniciativa de eliminar al adversario no responde al azar sino que
depende del agente, surgen dos posibilidades:

1) lanegociacion para transformar al adversario en aliado.

2) la agresion para suprimirlo.

En este primer momento, el analisis se centra en la figura del hermano mayor y de los
personajes anonimos que, desde la perspectiva de la protagonista, “dan en el clavo”. Estos
ultimos aparecen incluidos bajo la denominacion genérica de “la gente”. En el relato,
Hilario y “la gente”, cumplen la funcion del adversario eliminado. En un segundo
momento, el trabajo aborda la relacion con otros personajes que, por la via de la

negociacion, aportan a la definicion de las metas para concretar el proyecto.

Natalia-Hilario. Al ubicarse en una relacion “yo-t0” con el hermano mayor, ella lo

reconocié como un antagonista autorizado para cuestionar sus aspiraciones, atribuyéndole
un juicio lapidario: “presumida”. La estrategia para neutralizarlo apareci6 bajo la forma de
un distanciamiento. Asi, al evocar los cuestionamientos de Hilario, que Natalia hizo
extensivos a la cuiada, la protagonista apel6 a los aliados para explicarse, con base en la

franqueza que ella esperaba en las interacciones con los demads, los motivos del
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alejamiento. Al respecto, Natalia menciond: “Porque como yo les he dicho a mis hijos: ‘Yo
prefiero que a mi me, me diga tales por cuéles, porque ya sé a lo que me atengo, mhm, y no
que anden... asi, /no?”

Acto seguido, evoco un tiempo impreciso, mediante la expresion “nos fuimos
separando”, reiterada dos veces. Esta alocucion conect6d el momento inicial, cuando decidi6
ser otra mujer, con el resultado final: la triunfadora. De este modo, el giro hacia la
interioridad adopto las caracteristicas de un proceso en el cual, el distanciamiento de los
otros significativos que obstaculizaban sus aspiraciones de “ir a mas” y “ser otra”,
constituyd un requisito para concretar los objetivos del proyecto. Este alejamiento incluyo
el contacto fisico con el hermano mayor. Apenas compartian un saludo de mano en las
reuniones esporadicas para celebrar eventos familiares. Ademads, esta separacion repercutid
en el plano de los afectos donde los encuentros con Hilario evocaban la lejania del trato con
un extrano.

En el tercer fragmento, Natalia, quien se mostr6 intrigada y disgustada por esta
distancia, regres6 al pasado, al momento en que contrajo nupcias y el hermano mayor la
amenaz6 con provocar un escandalo. Aunque atribuyd el comportamiento a la influencia
del alcohol, la protagonista reconocid que, incluso en los momentos de sobriedad, la
relacion con el hermano habia cambiado. Puesta en la encrucijada de conservar el vinculo
con Hilario o de lograr los objetivos del proyecto, la protagonista decidid por esta ultima
opcidn, Unica que parecia contemplar como viable para “ser otra”.

En un pasaje siguiente, Natalia reafirmé su concepcion del cambio como un ejercicio de
voluntad, de esfuerzo personal, y concluyd con una expresion donde reconocia el derecho
del otro a involucrarse o, por el contrario, a mantenerse en una actitud pasiva, de
espectador, ante los sucesos futuros. De este modo, finalizd: “Si yo trato de salirme de eso,
pues, ¢l también tiene derecho a seguir ahi o salirse”, expresion que, de cara al proyecto,

cerraba toda posibilidad de comunicacion con el hermano.

Natalia- Los que dan en el clavo, la gente. Aparecen en una relacién “yo-ellos” con la
protagonista quien, en un primer momento, mantiene en el anonimato la identidad de

quienes coinciden con Hilario para recordarle la imposibilidad o futilidad de sus proyectos.

245



En otros pasajes de este acontecimiento, “ellos” cobran nombre: el conyuge, la familia de ¢l
y la esposa de Hilario quienes se unen al coro de los que “dan en el clavo”.

Todos los adversarios coinciden en recordarle sus origenes para aferrarla a ellos con la
fuerza de un destino. En este lugar parece ubicarse otro de los problemas que Natalia debe
resolver para concretar su proyecto de “ir a mas”. A los efectos de neutralizar la influencia
de los adversarios, ella adopta una estrategia que consiste en ubicar sus aspiraciones en el
contexto de un “otro generalizado”, al que designa como “la mayoria de la gente”. Con
relacion a este otro, también an6nimo, ella comparte las mismas metas.

El recurso empleado por Natalia para defender su proyecto sefiala una distincion que
ubica a los adversarios en el lugar de la minoria, de los que aparentemente no quieren “ir a
mas”. Ya sea porque deciden mantenerse en la misma posicion o porque no se esfuerzan,
como es el caso de Alvaro y de la familia politica respectivamente, o bien, porque
experimentan un descenso en su posicion social que, por distintas razones, no pueden
revertir, un “ir a menos”, tal como sucede con el abuelo paterno y con la madre bioldgica.

Pero, a partir de las experiencias previas de la protagonista surgen otras tipificaciones
que encarnan la version opuesta: las mujeres fuertes de su relato representadas por la
madrastra, la tia Soledad, la amiga Benita y su propia hija. Con base en el reconocimiento
que les concede, Natalia legitima sus aspiraciones y neutraliza los pronosticos negativos del
mundo de los antepasados y de los contemporaneos, ubicando a los adversarios en el sector
de una minoria, con escasa iniciativa y fortaleza. La protagonista reconoce que contra estas
figuras “batalld bastante”, la pusieron a dudar con respecto a la factibilidad de sus
objetivos, senalaron la futilidad de sus esfuerzos y la presuncién al tratar de superar los
origenes, aferrandola al destino inicial.

La confirmacion del poder que ejercieron los “otros anénimos” surgid en la siguiente
reflexion de la protagonista: “Aunque no te lo dicen directamente pero, inteligente o
estupidamente, le dan al clavo”. De este modo, Natalia les atribuyd una autoridad que no
requeria de palabras en la anticipacion de un prondstico temible. Frente a estas voces, la
protagonista dio un salto al presente para afirmar: “Yo me doy por triunfadora”, expresion a
través de la cual concluyo el didlogo con esos otros significativos, refutd sus predicciones y

cerro el acontecimiento.
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Sin embargo, esta afirmaciéon implicO un cambio con respecto a la posicion de
“fracasada”, ubicacion resultante de sus origenes desventajosos. Para entender los alcances
de ese transito desde una posicion desfavorable, a otra que ella califica como exitosa,
resulta necesario adentrarse en la construccion del personaje de si misma a fin de indagar
como afrontd la estructura de incompatibilidades ontoldgica y biografica. El proximo

apartado aborda ambas dimensiones del relato.

La construccion del si mismo: de la fracasada a la triunfadora. La afirmacion “Yo
queria ser otra”, implica diferenciarse de quien es, de quien fue y de quien no desea ser.
Estas imagenes, referentes negativos del si mismo, implican un distanciamiento radical con
el pasado y el presente, a fin de anticipar a la Natalia resultante del cambio.

Asi, surgen tres personajes de “si misma” que coexisten en distintas dimensiones de la
realidad y en diversos ambitos del mundo de la vida al momento de esbozar el proyecto.
Para comprender el peso de cada una de ellas sobre las metas que Natalia se propone, el
analisis del relato autobiografico se orienta hacia dos acontecimientos. Uno de ellos
ocurrido en la infancia, donde inicia el distanciamiento con el hermano mayor. Este
episodio, ubicado entre los 8 y los 14 afios de la protagonista, preludia la definicién del
proyecto de cambio y profundiza en la comprension del papel que juegan los adversarios
con relacion a sus origenes biograficos. El otro recupera un lapso de extension poco precisa
que inicia unos afios después de casada. En la definicion del proyecto personal, ella evoca
esta experiencia con la expresion: “Eva se enamord”, para dar cuenta de otro obstaculo en
la concrecion de sus metas.

Ambos acontecimientos remiten a la construccion del si mismo en el pasado.
Corresponden a la Natalia de quien la protagonista desea distanciarse para ser una mujer y

una madre distintas. La préxima seccion aborda el analisis de cada uno de ellos.

“ME TRATAN COMO MOLINILLO.... Y ME ABRACE AL ARBOL”
El titulo que encabeza esta seccion recupera y combina dos expresiones vertidas por Natalia
durante el transcurso de la narracidn; a la vez, sintetiza uno de los principales obstaculos
que la protagonista enfrenta durante su infancia: la inseguridad. Esta época precaria, que

ella asocia con el movimiento de un “molinillo” y, en otro pasaje, con la expresion “Yo era

247



la pelota de futbol de los mayores”, la expone a situaciones de riesgo donde debe escoger

entre opciones que inciden sobre la construccion de la heroina desde el presente del relato.

Asimismo, esta expresion aparece al cierre de un acontecimiento ubicado al inicio de la
primera sesion de entrevista; en esa oportunidad, después de la presentacion inicial que
incluye el afno y lugar de nacimiento, Natalia ofrece numerosa informacion sobre los
origenes biografico, una especie de version abreviada de la propia vida que preludia la
llegada de este primer episodio.

En esa introduccion, destacan algunas frases que, desde el comienzo, alertan al
auditorio sobre la singularidad del relato:

“No conoci a mi madre [hasta] cuando tenia yo veintitn afios [...] por motivos que
me iba a casar, no tenia papeles ni tenia nada”

“Mi papa se vuelve a casar [...] ahi si se casa [...] y paso a vivir con mi papa cuando
tenia ocho afios”.

“Mi hermano mayor y yo estuvimos en la calle [...] alrededor de un afio, solos”.

Estas tres frases se sustentan en una serie de informaciones confusas que la protagonista
despejara a medida que avance el relato. Sin embargo, conviene precisarlas para perfilar
algunos rasgos de la atmosfera que rodea el acontecimiento caracterizado por las figuras del
molinillo y del arbol:

a)

b)

c)

d)

f)

g)
h)

El desconocimiento de la madre bioldgica no obedeci6 a una causa fortuita como
podria ser el caso de fallecimiento.

El primer contacto con la madre se produjo cuando la protagonista contaba con
veintiun afos de edad. Con anterioridad a esa fecha no existié ningtin vinculo.

El motivo para concretar ese primer encuentro no obedecid al propdsito
exclusivo de conocerse; en cambio, medio la necesidad de contar con la
documentacion requerida para contraer nupcias.

El padre no se cas6 con la madre de la protagonista.

De la unién entre sus padres nacio, al menos, un hermano mayor que la
protagonista.

El padre contrajo nupcias con otra mujer con posterioridad al nacimiento de
Natalia. En ese momento, ella se instalo en la casa paterna.

La protagonista fue a vivir con su padre cuando tenia 8 afios de edad.

Al menos durante un afio, ningin adulto se hizo cargo de la nifia quien vivio en la
calle en compaiia de un hermano mayor.

Con independencia de la profusion de situaciones, personajes, acciones y escenarios
que aparecen en el inicio, destacan ciertos aspectos del contexto que fungen como marco
del acontecimiento:

a)

La ciudad de México representada por los distintos barrios donde transcurre la
vida de Natalia. Aparece como un gran escenario donde las imagenes se suceden
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de manera vertiginosa, iluminadas por breves referencias que, en un primer
momento y, desde la perspectiva de la receptora, generan cierta confusion.

b) Una profusion de personajes adultos que aparecen y desaparecen de su vida con
la misma vertiginosidad que las imagenes de los lugares donde habita.

C) Descripcion de los alimentos que ingiere en los escenarios donde transcurren los
afos de la infancia. También, diversas acciones ligadas con la practica de
“comer”, en particular, con la accion de “poner la mesa”. A través de estas
evocaciones es posible identificar diferencias entre los escenarios y personajes
con quienes convive en la infancia.

d) El pasaje de una situacion de inestabilidad, caracterizada por la alternancia de
los escenarios y personajes durante los primeros 8 afos de vida, a otra situacion
de mayor equilibrio al insertarse en el seno de una familia.

Cabe sefialar que en el contexto del acontecimiento prevalecen las descripciones que
contribuyen a crear una atmosfera de movimiento, especialmente, destacan las impresiones
sensoriales a través de la vista y el gusto. En el inicio del relato no hay nada fijo o estable
donde asirse, excepto por la figura del hermano mayor que la cuida, la protege y garantiza
las condiciones minimas de supervivencia: abrigo, alimentacién cuidado, limpieza, etcétera.

La evocacion de los primeros afios de vida surge a borbotones y prevalece una
confusidn de lugares, personajes y temporalidades. Sin embargo, esta mezcla remite al gran
escenario donde transcurre la historia: ciertas zonas de la ciudad, especialmente, un gran
mercado de abasto con su dinamismo caracteristico. Entonces, la primera impresion que
surge de las palabras de Natalia adquiere otro sentido: las calles, con sus vendedores y sus
puestos, las fiestas, las ferias y las actividades al aire libre parecen coincidir con la
confusion y el movimiento que caracterizan, en el recuerdo, las experiencias de los
primeros afios de vida de la protagonista. Asi, en el origen del relato destaca una
identificacion entre la calle y la vida®®. Sin embargo, a partir de los ocho afios, cuando se
instala con su padre y la madrastra, el movimiento parece detenerse. Esto le permite
regresar con mayor profundidad sobre algunos escenarios y personajes apenas mencionados
al comienzo de la narracion, s6lo entonces surge este acontecimiento.

El relato
De ocho arios me inscribe Ramona, era la esposa de mi papa, me inscribe en la primaria y,
entonces, yo termino la primaria de, de catorce anos, eh..., hay ahi cosas de adaptacion,

desde luego, con la relacion de la esposa de mi papa.

56 Estas asociaciones surgieron luego de recorrer, en compafia de la narradora, los distintos escenarios
donde transcurri6 su infancia. No dejo de reconocer la distancia temporal que separa el Aqui y Ahora de
nuestros recorridos con el Aqui y Ahora de la protagonista de la historia. Por otra parte, en el mismo
relato, como asi también, en los comentarios que acompaiaron nuestros recorridos, surgieron
comparaciones donde Natalia enfatizo el deterioro, la violencia, la inseguridad, la desconfianza, como
rasgos caracteristicos de estos escenarios en el presente. Sin embargo, en mi calidad de receptora, el relato
de vida cobrd nueva significacion después de estas visitas y recorridos.
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A: ;Como por ejemplo?

N: Como por ejemplo, yo, que yo era muy... muy callada, quizas temerosa, a ella, la veia
asi como, pues..., pues, extrano.

A: Mhm, o sea, justed le tenia miedo a ella?

N: Como miedo, ahd, como miedo si, este..., entonces, pasa..., pasa el tiempo, pasa el
tiempo, pues, me someto realmente o me somete, como sea, y..., y en una de tantas tenia yo
como, estaba como en tercer anio de primaria cuando ya empieza a aparecer con cierta
[frecuencia mi hermano el mayor, que no se quiso quedar ahi en la casa. Como a no sé que
tiempo lo llevaron y no se quiso quedar con..., con mi papa y con su esposa, él se fue.
Entonces, en esa..., esa etapa, cuando estaba en tercer aro, llego a la escuela donde yo
estaba, la maravillosa y gloriosa escuela Benito Juarez de la colonia La Seguridad, mhm.
Entonces, este, llega y [hay una interrupcion] Si, entonces, eh..., aparece mi hermano el
mayor, y él todavia... .

A: Y él, ;como se llama su hermano?

N: Mi hermano, mi hermano el mayor se llamo Hilario Rebollo Salazar, mhm. Mi hermano
el chico se llama Jaime Rebollo Herndndez, ahorita le digo por qué es Hernandez, y yo me
llamo Natalia Rebollo Hernandez, mhm. Entonces, lo Herndandez parte de la esposa de mi
papa, que nos..., registro a nombre de ella, mhm. Entonces, asi estd la cosa y..., cuando
aparece mi hermano yo estaba como en tercer afio de primaria y..., y empieza a aparecer
mi hermano, ;no?, y, pues..., saludo y no me sé como haya sido el saludo. Y llego el
momento en que..., me queria llevar a fuerza, a fuerza, a fuerza, me queria llevar:
“Vdmonos con mi mama”.

A: JEl estaba con su mamd?

N: Si, él estaba con (risas), ahora si que con mi mamad, (risas) y, este..., y yo no me quise
ir. No me quise ir. No, no me quise ir. Materialmente me agarré, ahora si que de un arbol,
que todavia existen los darboles, me agarré de un darbol y no me quise ir y no me quise ir. A
la distancia, yo veo eso como... que, aunque pasara lo que pasara en casa de Ramona,
este, yo tenia una seguridad, mhm. Yo ya tenia una seguridad, mhm, eh..., con..., con todo
lo que eso, eh..., implicaba, ;no?, regarios y malos tratos, eh..., eh..., cosas asi, ;jno?
Entonces, eh..., no me quise ir y paso el tiempo.

La relacion espacio-tiempo. El fragmento ubica la accion en la acera de la escuela
primaria donde asiste la protagonista. Desde ahi surgen dos espacios, uno familiar y otro
desconocido. El primero corresponde a la casa paterna, asociada con la seguridad pero, al

250



mismo tiempo, con la violencia que implican los malos tratos y las agresiones fisicas. El
segundo representa una incognita porque esta relacionado con un personaje que ella
desconoce: la madre bioldgica. En este sentido, puede caracterizarse con rasgos opuestos al
anterior, es decir, como un ambito de inseguridad.

Espacio familiar Espacio desconocido
La casa de Ramona p La casa de Carmen
(madre adoptiva) (madre biologica)
Seguridad + malos tratos Incognita=Inseguridad

El pasaje revela la interseccion de varias temporalidades que marcan el comienzo y el
fin del acontecimiento:

Inicio: La protagonista se ubica en una fase del ciclo de vida que corresponde a la etapa de
escolaridad primaria: entre los 8 y los 14 afos. Este comienzo esta ligado a los problemas
de adaptacion con la esposa del padre. Dentro de ese lapso, identifica los siguientes
episodios:

a) Reencuentro con el hermano mayor cuando ella esta en tercer afio de la escuela
primaria.

b) Intento de instalar en la casa paterna al hermano mayor quien rechaza el
ofrecimiento”’. El episodio no esta fechado.

Final: La protagonista se ubica en una temporalidad posterior a los hechos narrados y
evallia su propio comportamiento como una forma de obtener seguridad.

Cabe sefialar que Natalia caracteriza el transito entre los momentos que marcan el
comienzo y el cierre del acontecimiento con la expresion “me somete 0 me someto”,
referida a su relacion con la esposa del padre.

El siguiente grafico muestra la interseccion de estas temporalidades:

3° aflo de primaria

8 anos 11 anos !14 anos

Problemas Seguridad

de adaptacion

57 En las entrevistas de la segunda época, este rechazo aparece como una huida del hermano después de un
episodio donde la madrastra ejerce violencia en contra de Hilario.
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La evocacion de los escenarios donde trascurre la accion destaca el vinculo de la
protagonista con otros personajes en los distintos momentos, datados a partir de la edad
cronoldgica de Natalia. El proximo apartado analiza estas interacciones.

Interacciones significativas. Son aquellas con base en las cuales la protagonista orienta
sus propias acciones. En el acontecimiento descrito destacan las que entabla con la
madrastra y con ambos hermanos, el mayor y el menor. Los siguientes apartados las
analizan con detalle.

Natalia- Ramona. En este episodio, la protagonista siempre nombra a Ramona como “la

esposa de mi papd”, es decir, entabla con la madrastra un vinculo “yo-ella”. Esta
constatacion orienta el analisis hacia las reflexiones de Emile Benveniste sobre la estructura
de las relaciones de persona en el verbo. Al respecto, el autor expresa: “Cuando salgo del
‘yo’ para establecer una relacion viva con un ser, encuentro o planteo por necesidad un “t4”
que es, fuera de mi, la unica persona imaginable” (Benveniste, 1989: 168). Y, en otro
pasaje, destaca que el pronombre “él/ ella” puede referirse a una infinidad de sujetos o a
ninguno pero jamas a una persona (Benveniste, 1989: 166).

De este modo, el uso de “ella” para referirse a Ramona indica la imposibilidad de
establecer una relacion “viva” con la madrastra, es decir, una relacion “cara a cara” que, en
el acto de apropiacion de la lengua, supone una orientacidon reciproca por la cual las
posiciones “yo-ti” resultan intercambiables ya que desde el punto de vista discursivo, la
relacion “yo-ti” implica que ambas posiciones pueden invertirse en la otra, es decir, aquél a
quien “yo” define como “t0” puede pensarse e invertirse en “yo”. (Benveniste, 1989: 166).

De lo expuesto surge que, en este acontecimiento, la esposa del padre cumple un rol que
podria desempefar cualquier otra mujer presente en la escena. Asi, los encuentros con la
madrastra no solo remiten a las tipificaciones actuales sobre ese personaje. También,
Ramona encarna el mundo de los adultos y caracteriza un modo de interacciéon donde la
protagonista aparece en una posicion defensiva. Ante el poder autoritario que ejercen sobre
ella, la unica posibilidad consiste en aceptar el sometimiento, por propia voluntad o como

resultado de la imposicion, tal como parece expresar la frase: “Me someto o me someten”.

Natalia-Hilario. El encuentro con el hermano mayor a la salida de la escuela detona un
conflicto que podria caracterizarse por la necesidad de optar entre dos figuras significativas:
la madre bioldgica o la esposa del padre. La reiteracion de las expresiones, “no me quise
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ir”, y, “me agarré de un arbol”, revelan la fuerza del dilema que no puede resolverse
mediante una simple negativa. Por ello, el comportamiento adoptado no constituye una
respuesta en sentido literario o figurado. Natalia debe expresarse “fisicamente”, es decir,
con todo el cuerpo.

Por otra parte, cuando el hermano se dirige a ella, lo hace por medio de una orden:
“Vamonos con mi mama”. La reiteracion por tres veces del mismo enunciado: “Me queria
llevar a fuerza”, revela que Hilario no propone o sugiere sino que espera obediencia de la
protagonista. En este punto, el relato muestra otro enfrentamiento, esta vez, entre dos
figuras de autoridad: el hermano y la esposa del padre.

Cabe sefialar que en otros pasajes del relato, al referirse a la experiencia de vivir en la
calle, la protagonista presentd a Hilario como una figura protectora encargada de satisfacer
las necesidades de alimentacion, proteccion, abrigo, limpieza, etcétera. En este sentido,
entonces, el conflicto puede interpretarse como resultado de la exigencia de optar entre dos
figuras de autoridad, la madrastra y el binomio hermano-madre bioldgica. Ambas encarnan
la imagen de la seguridad, una ubicada en la experiencia de calle, cuando s6lo contaba con
el hermano mayor para subsistir; la otra representa la estabilidad del presente. De este
modo, la exigencia de Hilario la enfrenta a la toma de una decisiéon donde Natalia pone en
juego su propia seguridad que la remite a unos origenes inciertos, los cuales evoca con la
expresion “me traian como molinillo”.

En este sentido, la imagen de “aferrarse al arbol con todo el cuerpo”, posee una fuerza
expresiva que da cuenta de la intensidad del dilema. Ella lo resuelve asiéndose de las
“raices” que conoce, a partir de su transito por los distintos escenarios vinculados con la
familia paterna. Porque de la madre sdélo conserva impresiones vagas: unas melodias, la
evocacion de la escena primaria, los escalones de una vivienda y el umbral de la vecindad
donde dormia. Al mismo tiempo, el tronco del arbol que evoca en este pasaje, representa la
seguridad del presente y augura un futuro de estabilidad que s6lo choca con las exigencias
de sometimiento. Sin embargo, en el recuerdo, la protagonista las minimiza, cuando unas
lineas después, afirma: “Me gustaba la vida que, que..., la actividad que llevaba con
Ramona”. De este modo, si la vida no resulté tan satisfactoria, al menos las tareas que
desempefiaba en la casa compensaban otros aspectos del sometimiento.

Relacion Nosotros-El. En el relato aparece otro personaje, Jaime, el hermano menor. El y
Natalia fueron registrados legalmente como hijos de Ramona, circunstancia que establece
una distincion “Nosotros/El” entre los nifios:

Nosotros Ramona El
Natalia — Jaime Hilario
Hijos legitimos. Hijo ilegitimo. Nacido de
Reconocidos legalmente una union no legalizada

por la madre adoptiva
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No deciden con respecto al Si decide con respecto al

vinculo legal con la madre vinculo con la madre
adoptiva adoptiva

Pierden el vinculo con la Mantiene el vinculo con la
madre biologica madre biologica

En este punto cabe recordar que, pese a recibir la misma oferta que los otros hermanos,
Hilario no acept6 la posibilidad de ser reconocido legalmente por la madrastra.

De este modo, la distincion “Nosotros/El”, referida a la situacion legal de los hermanos
menores, también permite diferenciar entre dos posiciones desde las cuales relacionarse con
Ramona y, por extension, con el mundo de los adultos: sometimiento o autonomia.

Natalia <« p Hilario
Hija legitima Hijo ilegitimo
Sometimiento Autonomia

Esta distincion revela que el sometimiento no sélo puede concretarse a través de los
golpes y malos tratos. También, la pérdida del vinculo legal con la madre bioldgica indica
una forma de subordinacion al dominio de Ramona. Por su parte, el hermano rechaza esta
oferta, en un acto que puede interpretarse como una muestra de autonomia®®. De este modo,
la seguridad que implica ser reconocida como hija legitima trae, como contrapartida, el
sometimiento. A su vez, el precio de la autonomia consiste en permanecer en una situacion
de ilegitimidad.

Las dimensiones del analisis consideradas hasta este punto pueden reunirse en el
siguiente grafico:

58 En otros pasajes del relato, cuando Natalia narra el distanciamiento con el hermano mayor, refiere
actitudes que califica como “fanfarronas”. Desde la Optica de la protagonista, una de las razones que
explica el comportamiento de Hilario reside en este acto de autonomia, como asi también, en el hecho de
haber mantenido, durante toda la vida, el vinculo con la madre bioldgica.
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8 atios 11 atins 14 atins

Problemas de “Wamonos com rd “Mle gustabala
adaptacidn enla - at ™ - actividad gque
casa paterna levaba con

Ramona™

' '

Casa materna Casa paterna
Espario desconocido Espario familiar
Inedgritas Inseguridad X "| Sometimiento Seguridad
Hegitimidad Legitimidad

En sintesis, en este acontecimiento, dos personajes comparten ciertos rasgos que permiten
caracterizarlos como “garantes de seguridad”: la madrastra y el hermano mayor. Sin
embargo, cuando Hilario insiste en imponer su voluntad para que la protagonista abandone
la casa paterna, el mismo personaje tipificado como “protector” le exige un
comportamiento de riesgo. En este sentido, los esquemas de interpretacion previos de
Natalia, resultan insuficientes para comprender la nueva experiencia y ella debe continuar
la tarea de explicitacion que la lleva a ubicarse en una temporalidad distinta y distante: el
presente del relato desde donde evoca el distanciamiento con el hermano como condicion
para alcanzar los objetivos del proyecto. En este punto, cabe preguntar de qué manera la
protagonista de este acontecimiento, es decir, la Natalia de la infancia, podria obstaculizar
la construccion del si mismo que la narradora anticipa con los rasgos de “la triunfadora”.
Para responderlo, el siguiente apartado analiza el personaje que sale al encuentro en este

fragmento del relato.
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La construccion del si mismo. Los apartados previos presentan ciertos rasgos que
caracterizan la construccion del si mismo que cobra vida en este acontecimiento signado
por las imagenes del molinillo y del arbol. A manera de sintesis, conviene recordar que
Natalia es una nifa en la etapa de escolaridad primaria instalada, a los ocho anos de edad,
en la casa paterna. Ahi observa a sus semejantes con extrafieza. Asimismo, aparece inmersa
en una relacion donde la madrastra se impone de manera autoritaria aunque la protagonista
interpreta este comportamiento como resultado de sus propios “problemas de adaptacion™.
A través del relato, la narradora enuncia las consecuencias anticipadas de este
sometimiento: la obtencion de seguridad. Por otra parte, esta busqueda remite a dos figuras
de autoridad que, en cierto momento, aparecen en pugna. Sin embargo, la proteccion
esperada trasciende el plano material, no s6lo comprende la satisfaccion de necesidades
basicas. También, implica una buisqueda de reconocimiento asociada con el cambio de
estatus legal, al ser reconocida como hija legitima por el padre y la madrastra, en el
contexto de una relacion conyugal legalizada. Las consecuencias de esta modificacion
acarrean la pérdida del vinculo con la madre bioldgica. ;De qué manera la protagonista
percibe esta pérdida?, ;como impacta en la construccion del si mismo? El proximo apartado

ofrece algunas respuestas a estas interrogantes.

De la inmaculada a la intrusa. Para analizar la construccion del si mismo este apartado
recupera un episodio que forma parte del contexto del acontecimiento; en €l, la protagonista
refiere dos encuentros con Ramona. En la primera ocasion, el padre la presenta como su
hermana menor y la madrastra la viste con “olanes y mofios”, la inscribe en un jardin de
nifos y la lleva con su antigua patrona. En esas visitas, la protagonista recibe un
tratamiento que, en el recuerdo, equipara con el de una virgen: “Me ponian ahi como
inmaculada”. Sin embargo, cuando la madrastra descubre la mentira, la expulsa a la calle
donde permanece, durante un afio, bajo la proteccién del hermano mayor.

Cuando Natalia regresa a la casa del padre por segunda vez, ya no es la nifia sin mancha
sino la hija de una relacion previa no legalizada. Entonces, del trato deferente pasa a una
relacién de sometimiento donde, como destaca en otros pasajes del relato, ella siente que

debe esforzarse para permanecer en un espacio que no le corresponde por derecho propio®.

59 “Yo sentia que pagaba, bueno, ahora lo pienso, de nifia quizas no, pero como que yo sentia que pagaba |[..]
con mucha disposicion [...] el terminar todo eso que ella me ponia para tenerla contenta, por una parte; y

256



En esta segunda ocasion, la protagonista podria identificarse con la figura de la
“arrimada”, expresion que en el lenguaje coloquial alude a una persona que vive bajo el
cobijo o proteccion de otras con quienes no necesariamente mantiene una relacion de
parentesco. No habitar un espacio propio implica la ausencia de derechos y conlleva una
situacion de desventaja que se traduce en inestabilidad e inseguridad.

Ademas, ciertas expectativas depositadas sobre el rol de “arrimada”, tales como la
obediencia y la gratitud, impactan de manera diferente sobre el ejercicio del poder entre
quienes participan en esta forma de interaccion. Cabe sefalar que estas variaciones
dependen de la interpretacion que realizan las personas concretas en situaciones especificas.
Asi, en el caso de Natalia, la posicion de “arrimada” parece ubicarla en un punto extremo
de indefension, equiparable con el de una intrusa a quien pueden expulsar a la calle, como
sucede después de la primera convivencia en casa del padre, o bien, depositar en un
orfelinato, posibilidad considerada por los adultos cuando la nifia se instala por segunda vez
con Mauro y Ramona®. En este punto cabe preguntar, ;qué sefiales de los otros
significativos permiten pensar en la construccion del si mismo como “la intrusa”?

El primer “sintoma” surge cuando Mauro la niega como hija y, al descubrirse el engafio,
no impide la expulsion a la calle. Luego, al instalarse por segunda vez en esa casa, Natalia
evoca la frialdad del padre que, desde la perspectiva de la protagonista, corresponde al trato
que se brinda a un extrafio. Por otra parte, le asigna un nombre que no corresponde con su
sexo (el segundo nombre de la protagonista es Rafaela pero el padre la llama Rafael). A su
vez, el hermano menor lamenta la llegada de Natalia a la casa paterna e insiste para que se
vaya®'. También, la madrastra la relega en el afecto y establece preferencias por Jaime®. A
partir de lo expuesto, cabe afirmar que la extrafieza con que Natalia caracteriza la mirada

que dirige a sus semejantes seria la contrapartida del modo en que es observada y que se

por otra parte, era mi seguridad, era mi seguridad”.

60 Inmediatamente después del acontecimiento descrito, la protagonista recuerda: “Y una ocasion se dio [...]
el hecho de que querian internarme en un internado, que entonces eran puras nifias, una casa hogar.
Entonces, mi abuela [dijo]: “Pues, si la van a internar, mejor me la llevo”.

61 “Jaime, en un principio me llegé a correr, llegd a decir: ‘Desde que ti viniste ya no compran mis trajes
[...] de casimir y esto y el otro, y que yo, pues, (risas) nomds los oia [...] Pero ya cuando fue mas grande,
empezaba a ser..., un poco tosco conmigo”.

62 “Una vez, platicando Ramona con una comadre paisana, no sé¢ quién haya sido, oi muy bien que dijo:
‘No, dice, yo a mi giiera la visto, le compro ropa, ti sabes que cuando va al pueblo y que es la mera fiesta
[...] del santo patrono de alla, no le falta nada, no quiero que me la malvean, no quiero que ningun infeliz
de allé se le arrime [...] Por eso le compro ropa, por eso la llevo bien [...] Pero, ;quererla como a mi
Negro? No. [...] Si se trata de querer, es al Negro, a mi Pepe”.
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explicita en la descripcion de los comportamientos de sus familiares: ella no pertenece a ese
lugar por derecho propio.

En sintesis, la intrusa enfrenta dos opciones: ser expulsada, como sucede en el primer
episodio, o bien, ganarse poco a poco un lugar aunque para eso deba aceptar las
condiciones impuestas por los demads, en este caso, la renuncia al vinculo legal con la
madre bioldgica, el distanciamiento del hermano mayor, la violencia fisica y psicologica y

los trabajos domésticos excesivos para su edad.

Del reconocimiento legal al reconocimiento afectivo. La relaciéon con Jaime ofrece otro
rasgo para analizar la construccion del si mismo como intrusa. Cabe recordar que el nifo
llega a vivir a la casa paterna a los pocos meses de nacer. De este modo, desde muy
pequefio es criado por Ramona, a diferencia de Natalia que se instala definitivamente a los
8 anos. Entre los hermanos, la madrastra establece una distincion que se evidencia en las
manifestaciones de afecto. Por otra parte, la protagonista evoca un episodio, trascrito en la
ultima cita a pie de pagina, en el cual Ramona manifiesta abiertamente su preferencia por el
nifio.

Lo expuesto permite inferir que, a diferencia de la protagonista, Jaime dista mucho de
ser un intruso. Por eso, cuando Natalia expresa que en esa época “sabe” que €l es su
hermano porque el padre se lo ha informado, pero que no lo “siente” como tal, cabe
interpretar este comentario con base en el vinculo materno. Asi, al menos en el plano
afectivo, los hermanos no comparten la misma madre. Por consiguiente, la distincion entre
“saber” y “sentir” revela que no basta con poseer cierto estatus legal para modificar la
posicion de la protagonista.

Este “descubrimiento” impactara las relaciones con otros significativos a lo largo del
relato, revelaciobn que podria caracterizarse con dos expresiones empleadas por la
protagonista al inicio de la narracion. Asi, al describir los recorridos por el Centro de la
ciudad, ella comenta que “devoraba” con la vista los edificios antiguos y, con referencia a
la ingesta de alimentos en la casa de Ramona, Natalia recuerda que “sentia hambre de frutas

por toda esa abundancia” experimentada cuando vivia en la calle. Estas expresiones aluden
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a una carencia que puede extenderse a la dimension de los afectos, cuya necesidad de
satisfaccion reaparece en distintos pasajes del relato®.

Hasta este punto, el andlisis permitio ubicar dos ideas rectoras que orientan el proyecto
personal y familiar de la protagonista. A lo largo del relato, aparecen sintetizadas mediante
dos expresiones: “Yo queria ser otra” y “subir un poco”, esta ultima con algunas variantes
como “ir a mas” o “subir mas”. El referente del primer enunciado es la identidad de género
femenina, mientras que la segunda frase remite a la posicion de la protagonista y su familia
en el sistema de estratificacion social. Sin embargo, ambas expresiones y sus variantes se
encuentran estrechamente relacionadas dado que, desde la perspectiva de la protagonista,
las transformaciones que anticipa para si misma y los suyos requieren que ambas
dimensiones, la identidad subjetiva y la posicidon social, se transformen en paralelo. Esto
significa que una madre tradicional, es decir, “aguantadora”, “sufridora” y, por lo tanto,
ubicada en un rol pasivo, no puede emprender las acciones requeridas para alcanzar las
metas que garanticen una mejora en las oportunidades y condiciones de vida personales y
familiares.

Con base en los aportes de Schutz y Luckmann, el analisis distingue entre el proyecto
de vida personal y familiar que anticipa la protagonista en diversos momentos del relato, de
otros episodios donde Natalia se limita a enunciar propositos con distintos grados de
generalidad. Esta diferencia radica en que la definicion del proyecto implica sopesar las
posibilidades de transformacion futuras en relacion con los obsticulos que, desde el
presente, se oponen a la concrecion de las metas planteadas. Como sefialan ambos autores,
estos impedimentos aparecen bajo la modalidad de una estructura de incompatibilidades de
tipo biografico, ontologico y socio-econdmico.

Al rastrear estas limitaciones en el relato de Natalia, surge el acontecimiento que gira en
torno de las figuras del molinillo y el arbol. Con respecto a estas imagenes, el molinillo
puede interpretarse como expresion de la incertidumbre, de la inseguridad y de la
inestabilidad que caracterizan los afios de la infancia mientras que el arbol aparece como

unico referente de seguridad, de estabilidad. De ahi que aferrase al arbol “con todo el

63 Una mencion a esta necesidad afectiva surge cuando la protagonista evoca sus expectativas referidas a la
vida conyugal: “Yo pensaba que al salir ya de la casa me iba a liberar de todo eso [se refiere a la violencia
que vivia en casa de Ramona]. Iba a encontrar refugio. Yo tan falta de... de carifio, ;no? Estas ausencias
de la madre, esas, también, muy severas ausencias del padre, también, pues, yo creo que interiormente
estaba yo muy avida de, de ese afecto, esos huecos tan inmensos, ;no? Y este hombre tan... tan asi. jAy!”

259



cuerpo”, puede analizarse como una opcion por las “raices”, por la certidumbre que implica
contar con una historia personal, familiar, de antepasados y de figuras de autoridad que le
permitan erigirse en la heroina de su propio relato.

En sintesis, el “molinillo” y el “arbol” expresan el dilema al cual debe enfrentarse la
protagonista y que ella resuelve al optar por un espacio en la casa paterna que incluye el
reconocimiento de sus estatus legal como hija del matrimonio compuesto por el padre y la
madrastra. De este modo, el acontecimiento descubre las incompatibilidades que Natalia
confronta y que ella resuelve mediante el distanciamiento de las figuras del pasado
ubicadas en las antipodas de su proyecto de cambio: la madre bioldgica que encarna a las
mujeres débiles, las que optan por sufrir, aguantar, las que permanecen en un rol pasivo,
por un lado, y el hermano mayor quien encarna las figuras que estan asociados con “ir a
menos”, por el otro. La proxima seccion ofrece el andlisis del segundo obstaculo

identificado por la protagonista para la concrecion del proyecto.

“EVA SE ENAMORO”

La reconstruccion de este acontecimiento semejo el armado de un rompecabezas cuyas
piezas estaban dispersas a lo largo de todo el relato. La primera referencia al personaje
biblico surgi6 al definir el proyecto propio. En ese momento, la narradora le atribuy6 una
emocion que demor6 el logro de sus metas: enamorarse del conyuge. ;Por qué interpretd
esta afeccibon como un obstdculo de cara al proyecto? y (coémo afrontd esta
incompatibilidad entre la Eva enamorada y la Natalia triunfadora, a fin de plantear
objetivos factibles para concretar sus expectativas de cambio? Para responder a estas
cuestiones, el analisis retom6 algunos fragmentos donde la protagonista se presentd a si
misma como Eva, o bien, la invocd para explicar el sentido de las acciones vinculadas con
su adscripcion al género femenino.

Sin embargo, la primera vez que la protagonista menciond a la Eva enamorada, esta
figura biblica no referia a un “yo” o a “Natalia”, tal como sucedio en otros pasajes, sino a
“ella”, una persona indeterminada a quien ubicaba como paciente de dicho estado amoroso.

De este modo, la locucién “Eva se enamord”, permiti6 derivar tres conclusiones:
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1) La protagonista no experimento esta afeccion durante el noviazgo.
2) El enamoramiento surgi6 después del matrimonio.
3) Desde el presente del relato, Natalia descarté la posibilidad de reconocerse en el
enamoramiento de Eva.
La primera conclusion surgi6 al evocar el periodo de noviazgo. Al respecto, Natalia

dijo:

N: Yo no... no paso por alto el hecho de que, pues, andando de novios, pues,
luego yo creo que... caiamos en situaciones un poquito mas dificiles, ;no?, ;ve?
Y que..., pues si, si, si me gustaba, me sentia enamorada. Bueno, no. Sentia que
me gustaba

A: (Qué le gustaba?

N: El él. Su, su presencia, sus abrazos, su cercania, todo, todo, ;no?

A: O sea, /el contacto fisico con €1?

N: El contacto fisico con ¢él. Me seguia gustando, mhm. Me gustaban esos 0jos
que tenia. No, no, no. Me gustaba. Yo no puedo decir, se lo he dicho a mis hijos,
yo no puedo decir que estaba enamorada, ;no? Porque tenia yo muchos conflictos,
mhm. Tampoco puedo decir que fue mi tablita de salvacion, que yo lo tomé como
mi tabla de salvacidon, porque no tenia yo mafia de esas, le digo. Pero si me
gustaba mucho. Pues si, me arrastraba fisicamente, ;no?, mhm.

Este pasaje reiter6 una caracteristica del relato “balance” (Catani, 1993: 137-162).
Porque al invocar a los hijos como testigos de sus dichos, la narradora evidenci6 un proceso
de reflexion, sobre sus propios recuerdos, previo a las sesiones de entrevista. Con
independencia de la concrecion efectiva de este didlogo con sus descendientes, la decision
de apelar a ellos como garantes le permitié reforzar la potencia de sus afirmaciones al
exponerlas al juicio de los sucesores. Por otra parte, la narradora no recurrid a destinatarios
anonimos ubicados en algin punto del futuro, en cambio, invocd a quienes dotaron de
sentido al proyecto personal y familiar.

Con respecto a la segunda conclusion que ubicé el enamoramiento con posterioridad al
matrimonio, en otro pasaje del relato la protagonista localizé esta afeccion después del
quinto afio de casada®. Sin embargo, esta vez, no apeld a Eva; en cambio, refiri6 ese estado

[3

al “yo”. El significado atribuido al sentimiento amoroso aparecidé asociado con la
preocupacion por la integridad fisica de Alvaro, cuando en las empresas donde laboraba

descubrian su militancia en el Partido Comunista. De este modo, ella constatd su

64 “Después de cinco afios de casada me enamoré de este hombre”.
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enamoramiento al anticipar los propios sufrimientos derivados de una posible agresion en
contra del marido®. Pero, mientras la protagonista se percataba de los riesgos vinculados
con el compromiso politico del conyuge, también comenzo a idealizarlo “como una especie
de héroe”, “un principe azul, muy valiente”.

De las dos conclusiones anteriores, sustentadas en las palabras de Natalia, surgié una
distincion entre dos representaciones de “si misma” como enamorada: “Eva” y “yo”.
Aunque a primera vista parecian traslaparse, el empleo de esas dos etiquetas indicaba que
los significados atribuidos al enamoramiento podian variar al relacionarlos con cada uno de
estos personajes. Estas reflexiones ofrecieron una pista para profundizar en la tercera
conclusion: los esfuerzos de Natalia para diferenciarse de Eva.

Una nueva revision de los materiales biograficos revel6 que ambas figuras aparecian
distanciadas en el tiempo. Asi, el enamoramiento de Eva expresaba el pasaje desde un
momento inicial de noviazgo, donde no experimentd ese estado, a otro, ubicado en el
presente del relato, donde la protagonista rechazaba la identificacion con la figura biblica.
Entre ambos momentos se extendia una época intermedia donde la narradora se reconocio6 a
si misma como una mujer enamorada. Lo expuesto puede representarse en el siguiente

cesquema:

Presente
del relato

v v v

“Mo estaha “IWle enattoré™ “Evra se
L] .
enamorada enamars’

65 “Empecé a enamorarme de él, empecé a sufrir por él, porque no llegaba, nunca falté a la casa. Las veces
que lo corrian de las empresas, pues, era un sufrimiento para mi porque, no lo van a herir. En ese tiempo
ya empecé a darme cuenta del clandestinaje del Partido Comunista Mexicano, mhm”.
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Desde el presente del relato, existe una época intermedia entre la ausencia de amor,
imputada al “yo”, hasta la negacion o la pérdida del amor que aparece bajo la forma de una
afeccion del “no-yo”, es decir, de Eva. En ese periodo intermedio, la narradora se reconoce
como una mujer enamorada.

Con independencia de las razones que ella ofrecid para explicar este pasaje, surgio una
interrogante: ;de qué manera este transito del enamoramiento al desamor afectd la
negociacion del contrato conyugal entre Natalia y Alvaro? Para responder a esta cuestion,
recuper¢ algunos fragmentos del relato donde la protagonista evoco las interacciones entre
ambos, desde la época del noviazgo.

Al inicio de esta relacion, Natalia decidid mantenerlo en secreto. Para ese entonces, ella
trabajaba en el drea administrativa de una fabrica de telas. Como la protagonista temia que
al descubrirse el compromiso con Alvaro, la madrastra la obligara a dejar el empleo,
mantuvo una fuerte oposicion para oficializarlo, pese a la insistencia del joven. El accedid
por un tiempo hasta que, por propia iniciativa y sin consultarlo con Natalia, transgredi6 el
acuerdo, presentandose ante Ramona como el pretendiente de la joven.

Con posterioridad, cuando Alvaro acudié con sus familiares para concretar el “pedido
de mano”, rehuso el matrimonio por Iglesia debido a sus convicciones politicas. Ramona
rechazo al pretendiente y, como Natalia también deseaba la boda religiosa, interrumpi6 el
noviazgo. Luego, él accedio a las expectativas de la joven pero impuso una condicion:
casarse por el Civil de manera inmediata y sin notificar a ningun familiar. Ella acat6 la
decision por varios motivos, distantes todos de una respuesta sustentada en el
enamoramiento. En distintos pasajes de la narracion, la protagonista explico estas razones.
Por una parte, el matrimonio representaba una via para alejarse de la violencia de Ramona,
recrudecida cuando Alvaro oficializo el noviazgo. Por otra, la insistencia de la joven en el
matrimonio religioso obedeci6 a la busqueda de un “galardon™. ;En qué consistia este
reconocimiento?

En primer lugar, significaba el distanciamiento definitivo de la madre bioldgica porque,
a través del matrimonio por ambas leyes, Natalia conjuraba el fantasma de su presencia, de

su deshonra, del abandono y del cuestionamiento moral de este personaje, como un destino
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que, desde la perspectiva de los “otros significativos”, la condenaba a reiterar la historia de
Carmen. En segundo lugar, el matrimonio legalizado por ambas leyes constituia la prueba
fehaciente del acatamiento a las restricciones o “tabues” de Ramona en el plano de la
sexualidad y, al mismo tiempo, satisfacia las expectativas paternas en el “terreno moral”.
De este modo, Natalia aspiraba a lograr el reconocimiento afectivo de las figuras de
autoridad de la infancia y, en paralelo, refutaba la voz del “otro generalizado” sobre su
propia reputacion y en relacion con los pronosticos desfavorables “de quienes me habian...
mal visto y que me habian injuriado... [Por eso] yo tenia que casarme por la Iglesia”,
concluy6 la protagonista al evocar este episodio. De ahi la condicion que ella impuso al
conyuge después del matrimonio civil: no encontrarse con ¢l hasta la ceremonia religiosa
porque, hasta entonces, la boda carecia de reconocimiento publico.

En este momento, surgieron las primeras piezas del rompecabezas, ubicadas en una
etapa previa al noviazgo y vinculadas, por un lado, con los origenes biograficos de la
protagonista y, por otro, con las expresiones empleadas por la narradora para referirse a si
misma. Asi, en pasajes anteriores destacod la figura de “la intrusa” o “la arrimada”, cuya
presencia en la casa del padre constituia el recordatorio permanente de la uniéon conyugal
no legalizada y del engafio de Mauro a Ramona. Frente a los adultos de su historia, esta
posicion adquirio la fuerza de un destino que la ataba a su doble condicion: de mujer y de
hija ilegitima, es decir, sin derechos de ninguna especie. En consecuencia, el matrimonio
represento la posibilidad de obtener un reconocimiento, “el galardon”, y refutar la voz del
“otro generalizado” que la condenaba de antemano a reiterar la historia de su madre
biologica.

Al poner en relacion estas piezas, Alvaro surgié como un aliado solidario quien,
ademas, auguraba proteccion y refugio para el futuro. Sin embargo, el comportamiento
“indiferente” del conyuge durante el viaje de bodas, la llevo a dudar de las expectativas
depositadas sobre el cambio de estado®. Y, mas adelante, cuando iniciaron la convivencia,
estas sospechas se confirmaron. Asi, la distancia inicial se transform6 en una actitud de

arrogancia y superioridad acompaniada de las primeras expresiones de violencia fisica y

66 “Ya al fin salimos, tomamos el bendito camion a Guadalajara. Pues, en Morelia yo me queria regresar.
¢Por qué me queria regresar? Porque Alvaro iba.... asi, indiferente, jno!, muy indiferente [...] Pero, pues,
si nos habiamos casado. Yo no pensaba en mas, no sabia mas, sino que... yo concebia que me llevara
abrazada, que me besara. Y no. Se bajo ¢él a comprar unos jugos de naranja, yo llevaba el dinero. Hasta
eso, me lo dio a mi. Cuando ¢l se baja yo tuve el impulso de bajarme también y regresarme. Dije: ‘(A qué
voy?, ;a qué voy si no me ha dirigido la palabra?’ No, no, nada. Nada”.
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verbal bajo la modalidad de bofetadas e insultos. Al mismo tiempo, el ejercicio de la
sexualidad comenzé a experimentar cambios que la protagonista record6 con las siguientes
expresiones: “CesO ese arrullo, esos amorios, esas entregas asi, sin ton ni son, y este
hombre comienza a manifestarse como el marido”. ;Como se concreto el ejercicio de este
rol después del matrimonio? Desde la respectiva de la protagonista, él comenzé a sentar las
bases de una autoridad que no admitia cuestionamientos, tampoco negociacion, y que ella
caracterizdé como una “disciplina militar”. ;De qué manera este ejercicio de poder afecto las
interacciones entre ambos conyuges?

En principio, el relato revel6 una clara division sexual del trabajo desde el momento en
que decidieron contraer nupcias. Asi, unos dias antes de la boda por el civil, Alvaro le
sugirid que renunciara a su empleo y ella estuvo de acuerdo. Mas adelante, en los primeros
afios de casados, y en uso de sus prerrogativas como proveedor, ¢l administraba el dinero y
determinaba la orientacion del gasto. De este modo, establecia las prioridades y los montos
que entregaba a Natalia. En consecuencia, durante el transcurso del primer embarazo, ¢l
negd los fondos necesarios para confeccionar el ajuar del bebé. En respuesta, ella comenzé
a rebelarse y €l apel? a la violencia fisica y verbal para trazar los limites de la negociacion.
Pronto, Natalia descubrié que el derecho del conyuge para fijar las prioridades no so6lo
incluia el manejo del dinero; también, la distribucion de los afectos entre ella y la familia
politica y el uso del tiempo libre quedaban fuera de toda negociacion.

Como consecuencia de estas restricciones, la comunicacion entre los conyuges sufrio un
deterioro: ya no disponian de tiempo compartido para salidas y paseos, tampoco para
realizar o recibir visitas, excepto las familiares, y el ejercicio de la sexualidad chocaba con
la distancia y las agresiones del conyuge en el trato cotidiano. Asi, con el paso del tiempo,
las “pruebas” impuestas mutuamente durante el noviazgo, las cuales caracterizaron una
forma de negociar el poder entre ambos, se transformaron en limites que €l exigia y ella
acataba. En ese momento del relato, Alvaro comenzé a adquirir los rasgos de un adversario.
Natalia se refirié a €l como “el patréon™.

Cabe senalar que, de acuerdo con las evocaciones de la protagonista, estos episodios
ocurrian durante los primeros cinco afios de matrimonio. Para ese entonces, ella trataba de
modificar los términos de la interaccion por la via del enfrentamiento. En respuesta, recibia

mayores imposiciones. Finalmente, estas agresiones reiteradas la sumieron en una posicion
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de impotencia. Algunas expresiones de Natalia, empleadas al evocar distintos episodios de
esta época, evidenciaron la vulnerabilidad del personaje.

Entre los numerosos pasajes vinculados con esta percepcion de si misma destacaron
algunos por la fuerza de las imagenes evocadas. Asi, al comentar sus primeras respuestas
ante los mandatos del conyuge, concluyo: “Empecé a ponerme un poco enojada, un poco
rebelde, y de imbécil y de estiipida no me bajaba”. Mas adelante, cuando la protagonista
descubrio6 el embarazo de su segundo hijo, el conyuge decidio, sin consultarlo con Natalia,
transferirle a su propia hermana un negocio floreciente iniciado por la protagonista: la venta
de zapatos por cuenta propia. Ella anticipé la pérdida de este emprendimiento pero cerro el
relato de este episodio con la siguiente reflexion: “Yo no podia protestar, no podia hacer
nada”. Por ultimo, otro pasaje evocé el traslado a la Colonia El Porvenir, pocos dias
después del nacimiento de la hija. Como la vivienda carecia de agua potable, una vecina le
propuso lavar la ropa de la familia en su domicilio. Sin embargo Natalia rehus6 el
ofrecimiento. Al recordarlo, expreso: “Yo, por temor a ese hombre, no iba a lavar la ropa”.

Finalmente, pocos meses después de la mudanza, la protagonista comenzo a realizar
trabajos orientados a incrementar los ingresos econdémicos de la familia, entre ellos, cosia
brasieres a escondidas para evitar el enojo del conyuge. Al mencionar esta actividad
secreta, surgio la segunda referencia a Eva. En este caso, la invocd como representante de
todas las mujeres, de antes y de ahora, que debian actuar en secreto para afrontar el mismo
problema: el acatamiento de los mandatos del conyuge y la busqueda de alternativas para
ocultar cualquier decision propia que pudiera interpretarse como un menoscabo a la
autoridad del marido. La protagonista finalizo el recuerdo de este episodio con la expresion:
“Sigue Eva con sus problemas”.

La frase resultdé por demas sugerente. No s6lo remitia a la posicion subordinada de las
mujeres en tanto género; también, abria la posibilidad de contemplar esta anécdota como
una tactica para confrontarla. De este modo, ante la imposibilidad de transformar al
adversario en aliado por la via de negociacion, surgié Eva quien, con argucias y artimanas,
logrd sus propodsitos pese a la oposicion del conyuge. En esta segunda mencion a la figura
biblica, Eva encarné una forma de ejercicio de poder que, a la luz de las reflexiones de

Michel De Certeau (2000: 35-48), so6lo podia concretarse desde el lugar del otro; por eso,
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Natalia, como una més de las mujeres adscritas al género femenino, aprovechd la coyuntura
y, en este sentido, desarrollo lo que el autor denomina: “el arte del débil”.

Sin embargo, el episodio también mostré que con anterioridad a la Eva enamorada, a
quien la protagonista responsabilizd por la demora en la concrecion de sus proyectos,
surgio otra, la “astuta”, ésa que, desde la perspectiva de Bourdieu, “no puede obtener poder
alguno en las luchas domésticas mas que usando la fuerza sumisa que representa la astucia,
capaz de devolver contra el fuerte su propia fuerza” (Bourdieu, 1996: 21). Una expresion de
la posicion subordinada de las mujeres en general y de Natalia en particular que, por esta
via, confirmaba el dominio del conyuge. En el siguiente apartado aparecen encastradas las
piezas del rompecabezas las cuales permiten reconstruir distintos momentos del

acontecimiento evocado con la expresion “Eva se enamoro’:

El rompecahezas

El destino

La intrusa

El La impotenie
galardin
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Cada una de estas piezas responde a los momentos biograficos significativos para la
comprension de los obstaculos que enfrentd Natalia en la construccion del “si mismo”

como triunfadora. Del analisis previo puede extraerse lo siguiente:
1) La intrusa corresponde a la nifia ilegitima
2) El destino aparece como una fuerza que opera en tres dimensiones distintas:

a) como limite sociohistorico a las aspiraciones de Natalia debido a los origenes

familiares desventajosos

b) como condicion ontologica debido a la identidad de género femenina que le impone

el sometimiento a los designios del padre y de la madrastra.

c) como una sospecha permanente sobre la reputacion de Natalia, enraizada en el

comportamiento de la madre biologica.

3) El galardon. Esta ficha alude a la busqueda de reconocimiento afectivo y social por la
via del matrimonio. Conecta con la posicion inicial de “la intrusa”. Refuta y contrarresta la

fuerza del “destino”.

4) La impotente. El matrimonio la ubica en una posicién subordinada con respecto al
conyuge. Esta pieza encastra con “el galardon” e indica que para obtenerlo debe resignar la
posibilidad de autodeterminacion y/o las pretensiones de negociar en un pie de igualdad
con el conyuge. A su vez, este fragmento del rompecabezas se vincula con “el destino”,

especialmente, con el que corresponde a su condicion ontoldgica de mujer.

Las piezas de este rompecabezas corresponden a la Natalia que protagoniza el relato en
los primeros afios de matrimonio; ella debe afrontar las imposiciones y violencias del
conyuge mediante el auxilio de las “tretas del débil”. En ese momento surge Eva, “la
astuta”, como posible aliada para contrarrestar el dominio de Alvaro. Sin embargo, después
del quinto afio de matrimonio, cuando Eva se enamora, este personaje biblico adquiere los
rasgos de una adversaria ya que por obra de esta afeccion, contribuye a invertir la posicion
asignada al conyuge. Asi, Alvaro se traslada desde la figura del “patrén” a la del “héroe, el
principe azul, el valiente”. Por eso, la protagonista responsabiliza a Eva por las dilaciones
en la concrecion del plan, porque ella la retrotrae a una posiciéon de impotencia. Sin

embargo, la impronta de Eva no afecta la totalidad del sistema de planes que anticipa la
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protagonista para concretar el proyecto. ;En qué ambitos del mundo de la vida cobra mayor
fuerza la presencia de este personaje? Para responderlo, el siguiente apartado ofrece un

analisis de las distintas dimensiones que integran la propuesta de Natalia.

El sistema de planes. El analisis del relato muestra distintos ambitos del mundo de la vida
cuya transformacion integra el sistema de planes incluido en el proyecto de la protagonista.
Estos planes aparecen en el siguiente esquema, el cual distingue entre las acciones y
eventos asociados con las figuras de “la fracasada” y “la triunfadora”. La primera, nunca
mencionada de manera explicita por Natalia, cuenta con el auxilio de la “Eva enamorada”;
representa una posibilidad amenazante que la condenaria a persistir en la posicion inicial:
“ser menos”. En ese caso, la protagonista confirmaria los pronodsticos que condenan al
fracaso sus expectativas de movilidad social ascendente. La segunda figura, la triunfadora,

encarna a la responsable de las acciones y eventos para la concrecion del proyecto.

La fracasada | La triunfadora
Ambitos Planos Eventos y acciones
del mundo
de la vida
Intelectual | “No me dieron estudios de | Cultivarse, leer, educarse, expresarse de otra
Secundaria” forma
Corporal | Limpieza Ser limpia, bafarse diariamente. Mantenerse
Bafio diario delgada, no abandonarse, no ser “fodonga”,
caminar de otra forma, vestir bien
Personal Sexualidad | Control, limites Propiciar un dialogo franco con los hijos
adolescentes sobre distintos temas, especialmente,
Sometimiento moral los vinculados con el ejercicio de la sexualidad.
Los tabiies de Ramona
Maternal | La madre tradicional: Crear las condiciones para favorecer y estimular
aguantadora, sufridora. el estudio de los hijos, desde la adquisicion de
textos hasta la presentacion personal.
Liberarlos del trabajo doméstico para no
entorpecer los estudios.
Garantizar una buena alimentacion, vestimenta,
Familiar etcétera.
Doméstico | Miseria, suciedad como en | Limpieza, orden. Detalles de confort: cortinas,
la Colonia donde vivi6 al manteles.
comienzo de casada.
Darle “otra presencia” al hogar, mas armoniosa.
En la familia del conyuge
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no hay una ama de casa. Desempefiarse como ama de casa

La cocina era un establo

Organiza- Desorganizada Administrar bien el dinero.
cion
dmi . Desordenada . .
Econémico | A gminjstra Buscar fuentes de ingreso para mejorar la
-cion situacion familiar

En palabras de Natalia, el cambio esperado se sintetiza con las siguientes expresiones:
“superarme” en el plano personal; “vivir de otra forma” en el &mbito doméstico y “adquirir
seguridad” desde el punto de vista econdmico. Resulta llamativo que, entre los &mbitos de
la realidad que incluye en la definicion del cambio, no aparece ninguna referencia a la
relacion conyugal, excepto cuando reitera el “motivo para” que orienta el proyecto; sin
embargo, en ese pasaje descarta que la pérdida del marido pudiera erigirse en un obstaculo
para el logro de sus aspiraciones. De este modo, Alvaro queda excluido lo cual reitera su
posicion de antagonista y la urgencia de Natalia por distanciarse del personaje de la Eva
enamorada para concretar el proyecto.

En este punto cabe sefialar que las acciones y eventos relacionados con ambas figuras,
“la fracasada” y “la triunfadora”, expresan tipificaciones y recetas asociadas con el
desempefio de los roles propios de madre, mujer y ama de casa que integran el acervo
social, resignificado por Natalia. En este sentido, los distintos ambitos de la realidad
aparecen atravesados por una marca de género. Como surge al comparar ambas columnas,
las dimensiones familiar y econdmica ubican a la protagonista como responsable de la
reproduccion de la unidad doméstica. Pero, en este punto, conviene sefialar que nada obsta
para que la “madre tradicional” realice las acciones que competen a “la triunfadora”. (En
donde se ubica la diferencia entre una y otra figura?, ;jen qué consiste el cambio que ella
anticipa en el personaje de “la triunfadora™?

Estas preguntas solo obtienen respuesta al vincular las dimensiones sefialadas con las
transformaciones que ella anticipa en el plano personal. Recién entonces varia el horizonte
de sentido que orienta su propia gestion. Y es en el ambito intelectual y en el de la
sexualidad donde cuestiona las experiencias biograficas. La importancia que asigna a su
propia educacion y a la de sus hijos, aunada a la liberacion de los tablies heredados de

Ramona, senala que en la definicion del proyecto, la transformacion inicia por ella misma.
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En este sentido, la “madre tradicional” remite a “la mujer tradicional”. Por eso, el
cambio exige el cuestionamiento de la identidad de género de la protagonista. Eva, y
también Magdalena, como ella se presenta en otros pasajes del relato, encarnan los
obstaculos que debe superar en ese proceso. Pero estas figuras biblicas, junto con otras
como “la madre tradicional”, “la mujer” y “la mufieca fea” analizadas oportunamente,
representan los personajes que la acompafian para iniciar su vida conyugal. Estas etiquetas
semanticas que expresan la sedimentacion de los conocimientos vinculados con la
construccion social del sexo y el género, dotan de significado a las formas de organizar las
interacciones y practicas en la vida cotidiana. De ahi que, en la construccion de la realidad
que encaran ambos conyuges desde los inicios de la relacion, intervengan estos personajes
de manera silenciosa e inadvertida.

En este punto conviene abrir un paréntesis para mencionar que el correlato masculino
de estas figuras aparece en las iméagenes de super-hombres, guerreros, aventureros,
donjuanes, sansones, patriarcas, bandoleros y toda una gama de héroes que podemos
rastrear hasta el presente en las obras de la produccion artistica y mediatica. De este modo,
las acciones y eventos esbozados por la protagonista como parte del proyecto de cambio,
pueden leerse como una interpretacién subjetiva de este acervo que auxilia a hombres y
mujeres para definir los términos del contrato conyugal y, a no dudarlo, de muchos otros
pactos que organizan las interacciones y practicas en la cotidianidad.

A manera de cierre, cabe senalar que la presentacion del relato estuvo centrada en el
andlisis de la situacion biografica de Natalia, con especial énfasis en la definicion del
proyecto propio, de los obsticulos para concretarlo, y en las consecuencias de esta
definicion sobre la capacidad de negociar y de establecer acuerdos con el conyuge. En el
proximo capitulo, el trabajo se vuelve hacia las condiciones del contexto que hacen posible
la definicién del proyecto en términos de “ir a mas” y de “ser otra”; también, indaga por el
anclaje socio-histérico que, por un lado, aporta a la comprension de la estructura de
incompatibilidades que debio afrontar la protagonista y, por el otro, contribuye a entender
la respuesta singular de Natalia como una manera de evidenciar y confrontar los mandatos
del orden social vigente, al menos para ella y su grupo de pertenencia, durante buena parte

del siglo XX mexicano.
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VI.- DEL “YO” BIOGRAFICO AL “NOSOTROS” COMUNITARIO

Este capitulo se vuelve hacia las condiciones del contexto que hacen posible la definicién
del proyecto personal y familiar de Natalia en términos de “ser otra” e “ir a mas”. Este giro
orienta la lectura de los materiales biograficos con direccion hacia el sistema de valores, de
creencias, de representaciones, de ideas, es decir, hacia el “acervo social de conocimiento”,
concepto este ultimo que refiere a la fuente de las verdades que sostienen y orientan las
interacciones y practicas en el mundo de la vida cotidiana. De este modo, el trabajo, tanto
con los materiales como con el relato, propone concretar el pasaje enunciado en el titulo, es
decir, del “yo” biografico al “nosotros” colectivo. Con respecto al “nosotros”, cabe sefialar
que puede enunciarse desde distintos grupos de pertenencia, proximos o distantes, cercanos
o anénimos, que incluyen desde la pareja y la familia hasta la region, la nacion o la
humanidad.

En este punto cabe preguntar de qué manera las expresiones que definen el proyecto
personal y familiar de Natalia se vinculan con el acervo social de conocimiento, qué
alcances poseen estas expresiones, “ser otra” e “ir a mas”, al situarlas en la dimension
espacial, temporal y social donde fueron emitidas. La préxima seccion ofrece elementos

para responder a estas interrogantes.

EL ACERVO SOCIAL DE CONOCIMIENTO Y EL PROYECTO DE NATALIA

Por medio del concepto “acervo social de conocimiento”, Schutz y Luckmann refieren al
conocimiento socialmente significativo, acumulado y transmitido de generacion en
generacion, el cual toma cuerpo, es decir, se “objetiva” en “actos y formas de expresion”;
también, en “resultados de actos” u “objetos” que modifican el mundo de la vida cotidiana,
o bien, es “traducido” a sistemas de signos, de manera tal que se transforma en
conocimiento anonimo ¢ idealizado (abstracto).

A efectos de profundizar en esta definicion, conviene decir que el conocimiento
transmitido por medio de estas objetivaciones puede estar indisolublemente ligado a la

situacion concreta, o bien, estar mediatizado a través del lenguaje o de otros sistemas de
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signos (Schutz y Luckmann, 2001: 256). Asi, en un primer nivel de objetivacion, los “actos
y formas de expresion” refieren al conocimiento que se obtiene y transmite en la co-
presencia de la “relacion Nosotros”. Para ilustrar lo dicho, cabe mencionar un ejemplo
relacionado con el acto de guifar un ojo que, de acuerdo con la situacion, puede
interpretarse como una mueca o un tic pero, también, como un gesto para engafar a los
oponentes en un juego de naipes, o bien, para enviar algin mensaje secreto a los
compaiieros del mismo equipo (Schutz y Luckmann, 2001: 257).

Asimismo, las experiencias subjetivas pueden objetivarse bajo la modalidad de
“resultados de actos”, es decir, como “objetos” que Schutz y Luckmann diferencian entre
marcas® (un nudo en un pafiuelo para recordar un evento significativo para un sujeto, las
migas de pan abandonas por Hansel y Gretel, los personajes de un cuento infantil, para
recordar el camino de regreso a casa, etcétera); herramientas® y obras de arte®. En este
segundo nivel, la interpretacion de las “objetivaciones” puede lograr cierta independencia
con respecto de la situacion donde el conocimiento fue originalmente adquirido, siempre y
cuando, en la situacion interpretativa actual estén presentes los “mismos” elementos que en
la situaciéon problemdtica inicial (Schutz y Luckmann, 2001: 266); por ejemplo, que
debamos orientarnos en un camino desconocido y que dispongamos de algunos objetos
(pan, cuerdas, piedras) para dejar huellas o rastros, que deseemos regresar al lugar de
partida, que conozcamos la estrategia consistente en dejar huellas o marcas al estilo del
procedimiento empleado por Hansel y Gretel, etcétera.

Por ultimo, los autores identifican un tercer nivel de objetivacion, donde el
conocimiento estd separado de las estratificaciones espaciales, temporales y sociales de
experiencias a partir de las cuales fue sedimentado originariamente (Schutz y Luckmann,

2001: 266). Asi, la validez social de tal conocimiento objetivado puede sobrevivir a su

67 Los autores definen las marcas como “resultados de actos creados por el actuante a fin de consolidar un
elemento definido de conocimiento y recordarlo” (Schutz y Luckmann, 2001: 263).

68 De acuerdo con los autores, las herramientas son objetos del mundo de la vida cotidiana utilizados en
actos que lo modifican. La interpretacion de una herramienta remite esencialmente a su funcidon mientras
que el productor puede permanecer anénimo desde el principio. Por esa razon, en la vida cotidiana resulta
dificil interpretar una herramienta como una “objetivacion” de elementos especificos de conocimiento. No
obstante lo cual, cuando los arquedlogos no disponen de ninguna otra inscripcion historica, emplean las
herramientas para la reconstruccion del acervo de las sociedades que estudian. Esto confirma que la
herramienta es una objetivacion de conocimiento subjetivo aunque en la actitud natural resulte dificil
reconocerle este caracter debido a que su empleo y la habilidad requerida estd altamente socializado y
rutinizado (Schutz y Luckmann, 2001: 264-265).

69 La obra de arte es una interpretacion para otros que objetiva la soluciéon de problemas que trascienden el
mundo de la vida cotidiana (Schutz y Luckmann, 2001: 265).
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significatividad original, hecho de la mayor importancia para el desarrollo de las
tradiciones y para la transmision del conocimiento entre generaciones (Schutz y Luckmann,
2001: 272).

Cabe sefialar que en la realidad historica, los sistemas de signos son un elemento
impuesto a la “situacion biografica”, de manera tal que constituyen el a priori social en el
cual “nace” cada individuo (Schutz y Luckmann, 2001: 267). En consecuencia, el acervo
social de conocimiento puede interpretarse como un contexto de sentido cuya estructura
deriva de procesos histéricos de acumulacion de conocimiento y de su transmision
institucionalizada (Schutz y Luckmann, 2001: 290). Pero, ;cémo estd presente este
horizonte de sentido en la experiencia concreta evocada, por ejemplo, en un relato
autobiografico? Para responder a esta interrogante, recupero las reflexiones de Schutz y
Luckmann relacionadas con la apropiacion subjetiva del acervo social. Al respecto, los
autores plantean que para el individuo, los “contenidos™ del acervo no aparecen “como
datos sociales objetivos, como aspectos de la estructura social factica, como convenciones;
en cambio, son una posesion presupuesta, un componente de su subjetividad” (Schutz y
Luckmann, 2001: 302).

En relacion con el analisis de los materiales y los relatos auto/biograficos, esto significa
que, desde el punto de vista de el o la narradora-protagonista, los habitos derivados del
acervo social de conocimiento son “sus’ habitos, las tipificaciones y recetas para orientarse

13

en las situaciones, tomadas de este acervo, son ‘“sus” elaboraciones personales, las
estructuras de significatividad socialmente validas son los motivos y las categorias de
explicacion “propios”. De este modo, en la vida cotidiana, el acervo de conocimiento
aparece despojado de su caracter social en tanto los sujetos se lo apropian como “suyo”
(Schutz y Luckmann, 2001: 302).

Asi, lo que para un observador externo indica semejanzas en los sistemas subjetivos de
significatividades (tematica, interpretativa y motivacional), similitudes que pueden
atribuirse a los distintos procesos de socializacion a través de los cuales se incorporan las
rutinas necesarias para dominar la vida cotidiana, desde la perspectiva de los sujetos, tales

semejanzas son percibidas como accidentales, casuales, llamativas e, incluso, asombrosas

(Schutz y Luckmann, 2001: 252).
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De este modo, como sefialan los autores, el acervo social se integra no sélo con “formas
superiores de conocimiento” (Schutz y Luckmann, 2001: 259), sino con tipificaciones,
recetas y habilidades como, por ejemplo, una manera tipica de andar, un estilo de trabajo
tipico, una forma tipica de redactar notas oficiales seglin que se dirijan a superiores, a pares,
a subalternos, etcétera. Estos conocimientos incorporados en distintos procesos de
socializacion, sirven como modelos para interpretar el comportamiento y la accion de Otros
(Schutz y Luckmann, 2001: 273). A su vez, con respecto a los sistemas de signos, Schutz y
Luckmann sefialan que “por una parte, son un componente del acervo social de
conocimiento y, por la otra, el ‘medio’ para la ‘objetivacion’ de elementos expresos de
conocimiento” (Schutz y Luckmann, 2001: 273).

Pero, ;qué consecuencias posee esta modalidad de apropiacion subjetiva del acervo
social desde el punto de vista metodologico? o, para decirlo de otro modo, (cémo
identificar las marcas del “nosotros” en el relato? Estas interrogantes podrian parecer
ociosas, excepto al tomar en cuenta dos consideraciones. Una, que el relato autobiografico
articula lo pre-dado, es decir, el conocimiento social que se impone al narrador, con la
originalidad, la singularidad de su apropiacion en la situacion biografica narrada. Dos, que
la estructura de significatividades cambia histéricamente y también se diferencia dentro de
una determinada sociedad. Estas variaciones dependen, seglin los autores, de la division del
trabajo y de los roles sociales objetivados e institucionalizados, lo que implica que el
acervo social no se distribuye del mismo modo entre todos los agentes y que, ademas, es
heterogéneo (Schutz y Luckmann, 2001: 242).

Los autores proponen un ejemplo para ilustrar la distribucion diferencial del acervo con
una referencia a la percepcion de la realidad atravesada por el sexo-género, aunque no
mencionan esta categoria de manera expresa. Sin embargo, para apoyar sus afirmaciones,
plantean que en la comunicacién, lo que es digno de transmitirse para las mujeres puede
permanecer inadvertido para los varones, precisamente porque tanto los contextos tipicos
de la experiencia y de los actos, asi como el conocimiento significativo en esos contextos y
las estructuras lingiiisticas, especialmente el vocabulario, el ordenamiento semantico, el
estilo general del lenguaje, etcétera, también estd distribuido socialmente (Schutz y

Luckmann, 2001: 243).
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Para profundizar en el ejemplo, cabe sefialar que la especializacion de la sexualidad
femenina para la reproduccion y el cuidado de los otros, tratada en un capitulo anterior’,
expresa esta distribucion diferencial del conocimiento socialmente significativo, con base
en el sexo-género de las y los agentes sociales. Asi, la socializacion diferente de hombres y
mujeres sustenta la distincion del &mbito de lo privado-doméstico como el contexto tipico
de la experiencia y de las practicas femeninas; a su vez, implica la apropiacion de
conocimientos que las capacitan para el desempeno de ciertos roles y las excluyen de otros,
especificamente, de aquellos que corresponden a los varones a quienes les estd reservado
otro contexto de experiencias, de conocimientos significativos e, inclusive, de estructuras
lingliisticas para expresarse.

Con base en las dos consideraciones anteriores resulta pertinente reiterar la
interrogacion: ;como estd presente el “nosotros” en el relato autobiografico? Para
responder a esta cuestion conviene recordar que una caracteristica del relato auto/biografico
consiste en que “objetiva” una vida, la narrada, es decir, la “traduce” en lenguaje. Desde
ese punto de vista, los semejantes, los escenarios de interaccion, las situaciones
experimentadas, se trasladan desde el ambito de las vivencias subjetivas al de las relaciones
sociales donde los “otros” son aprehendidos como contemporaneos, antepasados y
sucesores en interacciones que, en principio (hasta que emerge una situacion problematica
que cuestiona el acervo de conocimiento), también pueden aprehenderse como “tipicas”.

Como se indicO en un capitulo anterior’, este deslizamiento de las “relaciones
Nosotros”, a la “orientacion Ellos” ocurre con todos los personajes y también con las
situaciones, aun con aquellas que resultan mas intensas e intimas. Asi, en el acto de
objetivar lo vivido a través de la narracion, todas las figuras, principales y secundarias,
significativas o no, se ubican en una “orientacion Ellos” con respecto a la narradora. Para el
“yo” biografico, este posicionamiento implica valerse de los esquemas preexistentes, es
decir, de las tipificaciones y recetas del acervo para describir e interpretar las situaciones
narradas.

En los capitulos precedentes, la presentacion y el analisis de la historia de vida destacé
la presencia de figuras de autoridad, “otros significativos”, como “la madrastra” y “el

conyuge” las cuales pueden aprehenderse ya no como interlocutores sino como tipos

70 Capitulo IV, “La condicion (constitucion) de las identidades de género”, pp. 238-240.
71 Capitulo I, “Las identidad comunitaria en el ‘nosotros’ de la autobiografia”, pp. 78-79.
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sociales; también, instituciones que en el lenguaje coloquial son designadas como “la casa
grande”, es decir, aquélla compuesta por el padre y la esposa legitima, expresion que
permite establecer una distincion con “la casa chica”. En conjunto, ambas denominaciones
refieren a distintos tipos de union conyugal y de familia que coexisten en el tiempo. En
lineas generales, el primer concepto, “la casa grande”, designa una unidn legal ante las
autoridades civiles, religiosas o ambas, mientras que el segundo, “la casa chica” alude a una
union no legalizada. En este sentido, ambas expresiones son eufemismos para designar la
formacion de dos o mas parejas conyugales y familias distintas, encabezadas por el mismo
hombre. Como surgié del relato, durante los afios treinta del siglo pasado, el
reconocimiento legal o su ausencia trajo consecuencias distintas tanto para las mujeres
como para los descendientes no sélo en el plano econdmico sino con relacion a los
derechos legales y al prestigio y reconocimiento social de las mujeres y de las hijas e hijos
involucrados. Por ultimo, destacan la “casa de vecindad” y “la calle” como dos escenarios
donde es posible analizar distintas modalidades de interaccion.

Asimismo, a través de estos personajes es posible acceder a ciertos fragmentos de la
cosmovision atribuida al conyuge, en tanto militante de un partido politico de izquierda y,
también, a la de otras co-protagonistas, como la madrastra y la amiga de la juventud,
quienes ofrecen un contrapunto a las ideas del conyuge, en tanto ellas externan una
perspectiva que privilegia la seguridad econémica de la familia como clave del bienestar.
Esta actitud coincide con la especializacion de la sexualidad femenina para la procreacion y
la maternidad, para el cuidado de los otros, etcétera, antes que la preocupacién por otros
andnimos evidenciada por el militante politico que compromete su vida entera y la de su
familia en aras de un proyecto de cambio social por la via de la revolucion.

En relacion con la construcciéon del personaje-narrador, destacan ciertas figuras
religiosas, Eva y Maria Magdalena, quienes cristalizan fragmentos del conocimiento
social282 sobre la identidad femenina. La primera de ellas, evocada como expresion de las
mujeres en tanto género, encarna ideas relacionadas con la astucia, por un lado, y con la
pasion amorosa que obnubila, por otra. Por eso, se trata de una figura temible, no sélo para
los varones sino para las propias mujeres, como deja entrever el discurso de Natalia. La
segunda, Maria Magdalena, encarna una imagen de debilidad, merecedora de escarnio y

requerida de redencion. Ambas coinciden al proponer un modelo que vuelve sospechosas a
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todas las mujeres y justifica la necesidad de supervision por parte de personajes masculinos
tales como el padre, el conyuge, el hermano, etcétera cuyos roles sociales consisten, entre
otras prerrogativas y deberes, precisamente en ejercer control sobre las mujeres.

En las péginas siguientes, el andlisis profundizard en estas tipificaciones y recetas al
relacionarlas con las expresiones empleadas por la protagonista para definir su proyecto de
vida personal y familiar. Sin embargo, en este punto cabe sefialar que la presentacion del
“yo” en el relato expresa la apropiacion subjetiva de ciertos “tipos” asociados con
posiciones sociales especificas, en este caso, mujer, madre, esposa, ama de casa y
trabajadora. El interés en estas tipificaciones reside tanto en las variaciones histdricas
derivadas de la ubicacion espacial, temporal y social del personaje, como en las figuras que
adopta la presentacion del “yo” en el relato, las cuales pueden cristalizar bajo una o varias
etiquetas semanticas tales como martir, santa, victima, “pecadora”, “cenicienta”, “bruja”,
etcétera. Mediante estas denominaciones se concreta un distanciamiento entre las
experiencias subjetivas y lo narrado, entre quién vivié y quién cuenta la historia; en el
proceso, el “yo” biografico se inscribe en uno o varios “nosotros” que corresponden a los
distintos grupos de pertenencia, los cuales comparten con la protagonista ciertas

semejanzas, ciertos saberes, ciertos fragmentos del conocimiento social.

El “yo” biografico en los grupos de pertenencia. Para establecer algunos puntos de
encuentro entre el “yo” y los distintos grupos de pertenencia conviene recordar que, como
sefialé anteriormente’, un camino de insercion en el mundo de la vida cotidiana se concreta
por la “actitud valorativa de los otros en mi”, un rasgo que caracteriza y distingue el género
literario auto/biografia, de otros como la Confesion donde lo que prevalece es la actitud del
“yo” para si mismo. Asi, estas voces “otras” completan la historia personal y familiar, es
decir, proveen de conocimiento, rellenan los baches, las lagunas vinculadas con situaciones,
personajes y objetos que escapan a las posibilidades de experiencia directa de la narradora o
el narrador porque estan ubicadas en un tiempo pretérito, asociadas con el inicio de la vida,
desde el momento de la concepcion o, inclusive, desde antes.

Pero estas voces otras no solo insertan al “yo” en un linaje familiar, también aportan

retazos de la historia social y lo vinculan con distintos grupos de pertenencia, desde los méas

72 Capitulo I, “La heroina autobiografica en la interseccion de la mismidad y de la alteridad”, p. 69.
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proximos como los vecinos de la colonia o el barrio, los compafieros de trabajo, los
militantes de un partido politico, etcétera, hasta los mas lejanos y andénimos como los
conciudadanos, los compatriotas, la humanidad, etcétera. De este modo, proporcionan
fragmentos de la vida social e historica pasada y presente, “filtran” las estructuras de
significatividades, proporcionan interpretaciones y motivaciones para identificarse con uno
0 varios “nosotros” y, al mismo tiempo, para distanciarse de “otros”. Entonces, como
sefialan Schutz y Luckmann, las posibilidades de independizarse del “efecto de filtro
social” que ejercen los Otros son relativas; ademas, el grado de independencia con respecto
a este “filtro” esta social e histéricamente condicionado (Schutz y Luckmann, 2001: 251).
Desde esta perspectiva, el relato se transforma en una composicion polifonica donde la
voz de la enunciacion resuena con otras ubicadas en el texto. Entre todas recomponen un
fragmento de vida social de tal modo que la narracion se muestra no sdlo en la singularidad
de la apropiacion subjetiva del acervo por parte del “yo” biografico, sino en el marco de los
esquemas interpretativos de la comunidad mas amplia. Esto quiere decir que no hay
significados subjetivos que luego deben ser inscritos en el acervo social; desde el inicio, lo
narrado es social, esta enmarcado en la estructura social historica en tanto ésta es el
contexto de sentido; sin esta doble implicacion de lo biografico en lo social y viceversa, el
relato careceria de sentido. En definitiva, por medio de este proceso de distanciamiento que
objetiva las relaciones y las presenta bajo la modalidad de una “orientacion Ellos”, la
historia de vida muestra esa doble dimension, el “yo” y el “nosotros”, absolutamente
imbricados y, al mismo tiempo, sefiala un camino para desbrozar esa mutua referencialidad.
En un capitulo previo, al abordar esta peculiaridad de los relatos y materiales
auto/biograficos, se planteaba que el eje vertebrador del andlisis de la historia de vida se
sitia en el plano de la identidad™. Ahora, la tarea pendiente consiste en componer la
identidad colectiva a través del relato, es decir, una identidad narrativa que defina y
constituya a la vez, no solo el “yo” biografico sino el “nosotros” de una comunidad dada.
La concrecion de esta tarea emplea un procedimiento analdgico que traslada la nocidon
de “figuras de autoridad” (cuya valoracion del “yo” biografico resulta decisiva para la
constitucion del héroe o heroina en narradora del relato) desde el pante6én biografico hacia

el panteon social historico. De este modo, la autoridad valorativa del Otro se traslada desde

73 Capitulo I, “La heroina autobiografica en la interseccion de la mismidad y de la alteridad”, p. 72.
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el personaje de la auto/biografia hacia el “nosotros” de la familia, de la comunidad, de la
nacion; una fuerza valorativa que, a semejanza de las figuras del pantedn biografico, no
solo define sino que constituye al “nosotros” o a los distintos “nosotros” que habitan el
relato auto/biografico.

En este punto cabe preguntar qué fragmentos o parcelas del acervo social y subjetivo de
conocimiento ofrecen mayores potencialidades para concretar este procedimiento y por
qué. Para responder a estas interrogantes conviene destacar que el “nosotros” posee una
caracteristica, a primera vista paradojica, porque en el acto de su enunciacion, esta persona
gramatical implica, al mimo tiempo, la identificacion “con” Otros y el distanciamiento, la
separacion “de” Otros. En el uso cotidiano, esta doble posibilidad que ofrece el “nosotros”
apela a ciertas razones, a ciertos saberes para explicar tales adhesiones y distancias en
relacion con los semejantes. En parte, estos argumentos remiten al “efecto de filtro social”
que ejercen las estructuras de significatividades, es decir, las interpretaciones y
motivaciones social e historicamente condicionadas. Precisamente, en estas justificaciones
se encuentra una valiosa fuente para adentrarse en los fundamentos de la cohesion y del
conflicto social, una de las preocupaciones que han interpelado a la Sociologia como
disciplina cientifica.

De este modo, la respuesta a las interrogantes previas orienta hacia estos saberes, a estas
explicaciones, creencias, ideas y representaciones que se encuentran en la base del
“nosotros”, tanto de los grupos de pertenencia como de la comunidad mas amplia. Para
referirme a estos saberes, emplearé una expresion de Michel Maffesoli (1993: 71), cuando
habla de “los relatos que las sociedades se cuentan a si mismas”, los cuales comparten esta
cualidad paraddjica que entrafia el uso del “nosotros”, es decir, se trata de narraciones
incorporadas al acervo social que cohesionan y distancian a la vez, que permiten la
identificacién “con” otros y la diferenciacion “de” otros, que favorecen el vinculo, la
“orientacion hacia los semejantes” pero, también pueden generar disenso y conflicto.

El siguiente ejemplo apunta a esclarecer los alcances de la expresion, “relatos que las
sociedades se cuentan a si mismas”. Bajo esta denominacion, pueden incluirse las
narraciones de los episodios vinculados con el terremoto que asol6 a la ciudad de México y
a otras de la Republica el 19 de septiembre de 1985, las cuales enfatizan la organizacion

colectiva, espontanea, en muchos casos heroica, para rescatar y apoyar a las victimas, asi
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como para iniciar los trabajos de reconstruccion, y en paralelo, la organizacion colectiva
destaca la falta de respuesta oportuna de las autoridades y funcionarios de quienes se
hubiese esperado que asumieran, en primera instancia, la responsabilidad ante la catéstrofe.

De este modo, los relatos transmitidos por via oral, a través de los medios de
comunicacion, etcétera, contribuyen a cristalizar ciertas caracteristicas especificas del
episodio en la memoria colectiva. Asimismo, estos relatos, también ensalzan o destacan
figuras que, por sus actuaciones se transforman en héroes populares; por ejemplo, el tenor
Placido Domingo, quien arriesgd su instrumento de trabajo —su voz, sus cuerdas vocales-
para auxiliar a las victimas segin lo muestran algunas filmaciones de la época; asimismo,
destacan los rescatistas, los bebés que sobrevivieron varios dias sepultados bajo los
escombros de una Clinica del Instituto Médico del Seguro Social, etcétera. De este modo,
surge un panteén de héroes y villanos quienes, mas alld de las personas concretas, se
incorporan al acervo social como tipificaciones y recetas, es decir, como fragmentos de
conocimiento sobre qué y como hacer en el mundo de la vida cotidiana ante situaciones de
catastrofe, ya sea un terremoto o cualquier otra.

Pero, al mismo tiempo, estos personajes y las situaciones que protagonizan, aportan a la
construccion de conocimiento relacionado con los actos que reciben una valoracion positiva
(solidaridad, heroicidad, etcétera) y de los que merecen la condena social (ineficiencia,
desidia, inoperancia, falta de sensibilidad, etcétera). Insisto, los relatos que las sociedades
se dicen a si mismas, ofrecen recetas practicas no solo acerca de qué y como orientarse en
las situaciones concretas, sino del por qué, es decir, ofrecen argumentos, razones para
explicar o cuestionar estas actuaciones. Por ultimo, estos relatos no solo refieren a
episodios de la envergadura del terremoto mencionado; también, los grupos mas proximos
se narran historias que circulan localmente, con caracteristicas semejantes a las anteriores™.

Como sefialé previamente, entre las razones que explican la decision de volverse hacia
estos relatos, destaca el caracter paradojico que los distingue, de manera tal que, por un
lado, sustentan el “nosotros” y, por el otro, pueden erigirse en fuente de disenso y conflicto.
En este punto cabe preguntar coémo se explica esta potencialidad contradictoria. Para

entenderla se requiere situar estos relatos en determinadas coordenadas espaciales,

74 Un ejemplo de estos relatos “locales” aparece en Las mil y una historias del Pedregal de Santo Domingo,
donde Fernando Diaz Enciso y los y las pobladoras de esa Colonia de la ciudad de México se dan a la
tarea de reconstruir distintos episodios sobre la invasion territorial que inicid en septiembre de 1971.
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temporales y sociales; ademas, observarlos en relacion con el “efecto de filtro social” a fin
de identificar los procedimientos discursivos que permiten sostener la ficcion de un relato
unico, cuya interpretacion es compartida y aceptada, condiciones ambas (la version Gnica y
la interpretacion, también Uinica) para reconocerse en el “nosotros” de los grupos a quienes
estos relatos interpelan. De este modo, centrar la mirada en estas parcelas del acervo social
de conocimiento y en su apropiacion subjetiva, ofrece un punto intermedio donde el sujeto
y la comunidad se encuentran y desencuentran, donde es posible aprehender las “verdades”
que, al mismo tiempo, nos arraigan y desarraigan de los otros. Asi, estos relatos nos ayudan
a comprender “todo lo que tiene sentido sin finalidad” en la vida humana, “todas las
justificaciones, todas las legitimaciones que, de manera polifénica, constituyen el discurso
de lo social” (Maffesoli, 1993: 65).

Con base en lo expuesto, la siguiente tarea consiste en adentrase en estos relatos, es
decir, en esta dimension del conocimiento cotidiano. Para concretarlo, el analisis retoma la
propuesta de Marie-Francois Chanfrault-Duchet (1990) centrada en una zona de las
historias de vida, un horizonte de sentido desde el cual la narracion cobra significado y, al
mismo tiempo, plantea los limites para las posibles interpretaciones. Me refiero al sistema
de significacion o estructura implicita que la autora denomina “mitos de la historia de vida”

(Chanfrault-Duchet, 1990: 12).

Los MITOS DE LA HISTORIA DE VIDA
Chanfrault-Duchet define los “mitos biograficos” como la “cristalizacion, en la memoria y
en el inconsciente colectivos, de rasgos relevantes o de acontecimientos historicos que se
organizan, segun codigos precisos, en sistemas de representaciones y que pueden ser
narrados”. La definicion de la autora destaca que el mito refiere a hechos experimentados,
vividos colectivamente, los cuales se reelaboran en sistemas de significado para conformar
un horizonte de sentido comun.

Asi, el mito trae nuevamente a la presencia un hecho o un conjunto de rasgos cuya
relevancia descansa ya no en el contenido sino en las imagenes, en las evocaciones que
suscita y, con respecto de las cuales, existen codigos precisos de percepcion e
interpretacion. Entonces, frente a las concepciones que lo confinan a la posicion de un

relato fantasioso sobre las hazafias de las divinidades y héroes en un tiempo sagrado, el
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mito cobra una jerarquia distinta al concebirlo como una mediacion entre la memoria y la
experiencia colectivas.

Para abundar en torno de los alcances que posee esta revalorizacion del mito, conviene
recordar que el concepto también es utilizado para referirse a relatos falaces, propios de
e e e, : : :

civilizaciones primitivas”, las cuales son caracterizadas por la existencia de formas de

pensamiento inferiores al conocimiento cientifico. En este sentido, desde la Antigiiedad

clasica, la filosofia inicia el divorcio entre mito y logos -entendido este ultimo concepto
como “palabra”, “razén”, “pensamiento”- al enfatizar la busqueda de explicaciones
racionales para los fenomenos humanos y de la naturaleza. También, la historia contribuye
a este distanciamiento al contraponer la veracidad de los relatos contrastables
empiricamente, a las narraciones miticas presentadas como artificiales, erroneas, y al
cuestionar los hechos miticos como inverosimiles, orientados al simulacro y a la ilusion.

Esta separacion entre mito y logos agudiza su tonalidad jerarquica durante la
Modernidad; en este sentido, los procesos de modernizacion pueden entenderse como
procedimientos de racionalizacion, de “desencantamiento del mundo” y de “desmitificacion
de la existencia humana”, a partir de los cuales, la potestad concedida a la explicacion
racional queda ubicada en un plano superior a la mitica. De este modo, como sefiala Lluis
Duch, la historia del pensamiento cientifico de occidente puede interpretarse como un
paulatino distanciamiento entre ambos pares conceptuales (mito y logos), “entendidos
como expresiones y formas de concretar posiciones teodricas y practicas diametralmente
opuestas para abordar las interrogantes que jalonan la existencia humana” (Duch, 1998:
13).

En este punto cabe sefialar que los pares dicotomicos “representacion” y “concepto”,
también pueden concebirse como formas de expresion de este dualismo. El primero de
ellos, la representacion, remite al conocimiento que no se obtiene por los procedimientos
metodicos, experimentales, verificables, es decir, propios de la ciencia; el concepto, en
cambio, expresa una abstraccion que puede verificarse de manera empirica (Duch, 1998:
108). Sin embargo, como sefiala Duch, “el ser humano se expresa al mismo tiempo, y de
forma inseparable, a través del mythos y del logos, de la imagen y del concepto, de

procesos imaginativos y de procesos abstractivos” (Duch, 1998: 13).
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Asi, el ingreso en la dimension mitica del mundo de la vida implica un esfuerzo por
incorporar lo humano que no es expresable en términos conceptuales, que no puede
pensarse como conocimiento comprobable. Desde esta Optica, mito y logos aparecen como
complementarios y refieren a una forma de estar en el mundo, de “dar razén”, que no se
agota en el conocimiento cientifico (Duch, 1998: 447). De hecho, al adoptar el enfoque de
la vida cotidiana, centrado en “el conocimiento ordinario”, se pone en evidencia este pasaje
inadvertido y aproblematico de las representaciones a los conceptos y viceversa.

Desde la perspectiva que contrapone el mito al logos, este pasaje de una a otra
modalidad de expresion pondria en evidencia una especie de “infancia del pensamiento”, o
bien, confirmaria una caracteristica del pensamiento alienado, propio de la vida cotidiana,
cuando la concebimos como un d&mbito y un campo de objetos que, por esa misma razon,
debe superarse, trascenderse. Frente a esta concepcion, existe otra tendencia que considera
el mito como “una forma de expresividad humana que no es ni coincidente ni opuesta a la
que nos proporciona la version de la racionalidad instrumental” (Duch, 1998: 161). Por esta
razon, la defensa del mito no puede desvincularse de la afirmacion del logos “como parte
imprescindible de la expresividad y de las acciones humanas” (Duch, 1998: 15).

De este modo, mito y logos aparecen como dos direcciones interpretativas que deben
encontrarse para asegurar la expresion de la polifonia social, la cual no siempre ni
necesariamente encuentra un camino idéoneo o exclusivo para manifestarse a través de los
conceptos. En cambio, como sefiala Maffesoli, el mito proporciona un conocimiento sin el
cual, “las utopias, las religiones (cldsicas o profanas), los entusiasmos, las conquistas y las
obras humanas en general serian perfectamente incomprensibles” (Maffesoli, 1993: 76).
Asi, pese a los denodados esfuerzos de Occidente para la eliminacion del mito por parte del
logos, en la actualidad cobra relevancia entendido como una via de interpretacion de la
realidad que lejos de arrogarse la tarea de explicar, propia del conocimiento cientifico,
apunta a comprender los valores y creencias que se sustentan con base en el recurso a los
origenes (Duch, 1998: 94).

Sin embargo, como sefiala Maffesoli, “en la representacion, lo que cuenta menos es el
contenido frente a la facultad de ‘congregar’, de religar, de cohesionar, de mantener la
cohesion” (Maffesoli, 1993: 74). En particular, el mito permite arraigar al “yo” en un

“nosotros”, el de la comunidad, el de los grupos de pertenencia y, desde ese punto de vista,
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es dador de identidad, tanto individual como colectiva. Como sefiala Duch, “el mito centra
al individuo y a la comunidad en las verdaderas motivaciones para vivir y para morir”
(Duch, 1998: 156), hace evidente que “todos tenemos en el tiempo y para toda la eternidad,
unos origenes comunes y una meta idéntica” (Duch, 1998: 156). Entonces, recuperar los
mitos identitarios permite pasar de un “yo” unico, entendido como mismidad, a un “yo-
nosotros”, un “yo” traspasado de alteridad.

Asi, el mito opera como mediador entre la memoria colectiva y la experiencia
individual. Desde esta posicion, puede entenderse como un saber socialmente compartido y,
por lo tanto, como una fuente de las “verdades” que sustentan el conocimiento ordinario.
Por eso, el mito, en tanto dador de sentido, aporta a la legitimidad de las acciones
individuales y colectivas. Estas afirmaciones poseen consecuencias metodoldgicas dado
que la busqueda de los mitos identitarios, es decir, de aquellos que aportan a la cohesion
social, que congregan a sus enunciatarios en un “nosotros”, pueden aprehenderse como los
“motivos para” y los “motivos porque” que significan la accién social, pero desde la
perspectiva de una racionalidad que no opera exclusivamente a través de la l6gica medios-
fines.

En este punto cabe sefalar que esta capacidad de aglutinar, de crear comunidad, de
cohesionar, puede interpretarse como una consecuencia de la polisemia propia del mito que
no solo abre a una variedad de significados sino a la multiplicidad de recepciones. Este
rasgo impide la transmision/recepcion de un mensaje Unico, claro y coherente; por el
contrario, el mito consagra la ambigiliedad y la contradiccion, en este sentido cabe afirmar
que el mito refiere un relato nunca idéntico a si mismo porque, como sefiala Duch,
“enmarca la existencia humana en el terreno fantasioso y creativo al mismo tiempo, de las
historias, de las narraciones que nunca terminan, a las que siempre se les puede afiadir
nuevos argumentos y nuevos finales” (Duch, 1998: 441).

De este modo, la polisemia del mito permite confrontar las “politicas de identidad” que
pretenden fijar a los sujetos en identidades unicas, inamovibles. Esta operacion liberadora
del mito, esta tarea de apertura, permite diferenciarlo del dogma, una distincion que
conviene sefialar porque, como advierte Duch, cuando los mitos son retomados por los
discursos oficiales corren el riesgo de cristalizar en una version unica que clausura la

polisemia y fija la interpretacion valida, actitud que puede interpretarse como correlato de
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las “politicas de identidad”. La nocién entrecomillada alude a la reivindicacion del poder
basada en una identidad concreta, sea nacional, de clan, religiosa o lingliistica. En la
Modernidad, esas identidades estaban vinculadas a cierta nocidn de interés del Estado, o a
algiin proyecto de futuro, es decir, a ideas sobre la forma de organizar la sociedad. Por
ejemplo, los nacionalismos europeos del siglo XIX o los nacionalismos poscoloniales se
presentaban como proyectos emancipadores para construir una nacion. La nueva politica de
identidades consiste en reivindicar el poder basandose en etiquetas que confinan, excluyen,
discriminan a ciertos sectores sociales con respecto de otros y mantienen a los sujetos en
posiciones fijas para concretar este proceso de exclusion. A diferencia de la politica de las
ideas, que est4 abierta a todos y, por tanto, tiende a ser integradora, este tipo de politica de
identidades es intrinsecamente excluyente y, por lo tanto, tiende a la fragmentacion
(Juaristi, 2002).

Con base en estas reflexiones, surge una nueva perspectiva para rastrear los mitos
identitarios en el relato auto/biografico. Porque a diferencia de una ontologia cientifica que
ordena lo real con base en un sistema de coordenadas que pretenden ser exhaustivas, es
decir, que presumen de agotar todo el universo de la experiencia humana, los mitos
permiten recuperar las diversas expresividades mediante las cuales “el ser humano puede
concretar su presencia en el mundo y también, la relacion creadora de €l con el mismo”
(Duch, 1998: 162). De ahi que recuperar los mitos identitarios abre a la multiplicidad de los

mundos posibles que coexisten en el tiempo y en el espacio historico y social.

Los mitos identitarios. Niveles de analisis. Desde la perspectiva de Marie Francoise
Chanfrault-Duchet (1990), los mitos instauran sistemas de significacion a partir de los
cuales los personajes de los relatos autobiograficos recuperan y reafirman rasgos
identitarios que, a los efectos de estudio, pueden diferenciarse en tres niveles o dimensiones
distintas:

a) los mitos fundantes de la nacionalidad

b) los mitos de la comunidad de pertenencia

¢) los mitos del grupo mas reducido que integra el o la protagonista

Los siguientes apartados ofrecen algunas precisiones con respecto a cada uno de

estos niveles como tarea introductoria al trabajo de analisis posterior.
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Los mitos fundantes de la nacionalidad. Al retomar las reflexiones planteadas en el

apartado precedente, en relacion con la busqueda de los mitos fundantes de la identidad
nacional que atraviesan el relato, conviene recordar que el interés no estd ubicado en el
contenido, es decir, en el hecho histdrico o en los rasgos relevantes en si mismos sino en las
imagenes, en las evocaciones, en el sistema de valores y en la normativa que vinculan al
“yo” biografico con la memoria colectiva, es decir, con esos relatos que lo hacen parte de
una comunidad mayor para quien los hechos histéricos, o algunos de sus rasgos
particulares, se han rigidizado. Esto significa que las experiencias, las vivencias de los y las
protagonistas directas del episodio de que se trata han perdido vitalidad, sin embargo,
persisten en la memoria colectiva como constructos de primer orden que, a los efectos del
analisis, pueden recuperarse como “contenidos” del acervo social de conocimiento.

De este modo, cabe plantear que, entre otras sefales de identificacion y de
diferenciacion, los distintos sectores sociales que integran la comunidad nacional pueden
distinguirse entre si por la particular relacién que entablan con estos mitos fundantes. En
paralelo, a través del vinculo diferencial con los mitos nacionales, los diversos grupos
concretan una insercion especifica en el mundo de los antepasados, de los contemporaneos
y de los sucesores. En consecuencia, establecen nexos y adoptan una valoracion particular
de ciertos héroes, es decir, de ciertos tipos sociales que, asimismo, difieren entre los
distintos grupos. Y, sin embargo, desde el sentido comun, desde el conocimiento ordinario,
todos se perciben ligados, cohesionados, interpelados por los mismos mitos. Asi, “el
mismo” relato que vincula, que aglutina, permite diferenciar y separar a los grupos entre si.
Precisamente, en estas variaciones de “lo mismo”, pueden aprehenderse las sonoridades de
la polifonia social, ubicadas mas alld y mas acé de las versiones oficiales.

En este punto, cabe sefialar que el o los mitos fundantes de la identidad nacional pueden
aprehenderse como mitos de origen. Para profundizar en esta caracterizacidon, conviene
retomar las aportaciones de Mircea Eliade (2000: 29) quien los equipara con los
cosmogonicos, es decir, con aquellos mitos que refieren a “la” creacién por excelencia.
Esto no implica afirmar que los de origen constituyen una copia de los cosmogonicos; sin
embargo, el paralelismo es posible porque, como sefiala el autor, todo mito de origen “narra

y justifica una situacion nueva, en el sentido de que no estaba ahi desde el principio del
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mundo” (Eliade, 2000: 29). Por ejemplo, el mito de la instalacion territorial de un grupo
humano, en tanto refiere un nuevo comienzo, puede equiparase con la creacion del mundo
(Eliade, 2000: 31).

A partir de estas reflexiones y en relacion con la busqueda de los mitos fundantes de la
identidad nacional, podria plantearse que para los paises latinoamericanos estos mitos
refieren a las gestas de independencia con respecto de las distintas metropolis, ocurridas en
el siglo XIX. En este sentido, dichos movimientos son equiparables con este nuevo
comienzo que representa el mito de origen. ;jEsto significa que en todos los relatos
auto/biograficos deben tomarse las revoluciones de independencia como punto de partida,
como hipdtesis de trabajo? Por supuesto que la respuesta es negativa, la indicacion de
Chanfrault-Duchet nos orienta hacia la identidad nacional y las fuentes de legitimacion que
pueden cristalizar bajo la modalidad de relatos fundacionales; no obstante, estos pueden
ubicarse en distintos momentos, mas alld de los procesos que definen la identidad politica
de un pais.

Con base en lo dicho, la indagacion en torno de los mitos que fundan la identidad
nacional puede orientarse por medio de las siguientes interrogantes: a) cuales hechos
historicos pueden ubicarse en el relato a partir de las evocaciones y referencias, explicitas e
indirectas, por parte de la o las personas auto/biografiadas; b) qué de ellos cristaliza en la
memoria colectiva (personajes, situaciones, valoraciones, escenarios, etcétera); ¢) como son
reapropiados por las y los sujetos para significar sus historias, sus vidas junto con otros,

desde la particular situacion biografica en que se encuentran.

Los mitos de la comunidad. La nocién de comunidad (Gemeinschaft) fue postulada por

Ferdinand Tonnies para definir a un grupo humano que vive en comuin, unido por los
mismos origenes, los mismos sentimientos, las mismas aspiraciones fundamentales. La
Gemeinschaft es un verdadero ser organico, un fodo que posee una forma social cuya
unidad resulta de la relativa homogeneidad de cuantos la integran. Toénnies distingue
diferentes formas de comunidad, desde las mas simples hasta las mas complejas: la familia,
las relaciones de vecindad o amistad, el pueblo, la pequena ciudad, la region, etcétera. En la

base de estas diversas formas, aparece siempre la misma nocién de “herencia comin”, sea
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¢sta la herencia de sangre (filiacion, parentesco), la herencia cultural, histoérica o étnica
(Tonnies, 1947: 128).

Por ello, la comunidad es un organismo viviente donde la voluntad natural es el motor
de las relaciones sociales, donde los individuos, por obra de aquello que los une, pueden ser
netamente percibidos como diferentes de sus pertenencias respectivas. Esto significa que,
en la comunidad, sus integrantes no corren el riesgo de transformarse en objetos o medios
para la realizacioén de los proyectos de otros sujetos (Tonnies, 1947: 163). Con base en lo
anterior cabe afirmar que la comunidad se constituye sobre la base de la identidad y de los
signos de identificacion compartidos, los cuales permiten hablar de “nosotros”. En este
sentido, la definicion del autor parece privilegiar los lazos de union, a diferencia de lo que
sucede en la sociedad (Gesellschaft) donde las relaciones son impersonales y las diferencias
deben ser pactadas, zanjadas, a través de contratos (Tonnies, 1947: 139).

Ahora bien, abordar el estudio de la realidad social centrandose en la nocion de
“comunidad”, enfatiza la posicion del grupo primario como mediador entre las instituciones
y los individuos. Al mismo tiempo, aprehender los mitos identitarios de la comunidad
supone dirigirse hacia lo que cohesiona a los grupos, hacia lo que orienta a los sujetos
reciprocamente que, como senala Jorge Luis Borges (1969) en un poema dedicado a la
ciudad de Buenos Aires, no solo puede ser el amor sino el espanto, es decir, permite
indagar més alla de la dimension racional que implica considerar la cohesion humana, sus
persistencias y sus rupturas, con base en arreglos de tipo contractualista. En cambio, hablar
de comunidad lleva a sondear en los lazos a partir de los cuales la orientacion reciproca (la
“orientacion Tu” en el lenguaje de Schutz), incluye las dimension afectiva de la accion
social.

En definitiva, al rastrear los mitos de la comunidad se debe tener en cuenta que, por un
lado, articulan con los correspondientes a la conformacion de las identidades nacionales vy,
por otro, que la orientacion reciproca no necesariamente reposa en afectos que podrian
reputarse o calificarse como positivos, tal el caso del amor, la solidaridad o los intereses
compartidos; de ahi la ambigiiedad, la contradiccion que surge en este nivel de analisis.
Asimismo, la identificacion de estos mitos, la apertura a la contradiccion, a la ambigiiedad,
debe coexistir con la dimension racional de la orientacion humana, es decir, aquélla que se

plasma en términos de pactos, acuerdos y contratos en un intento por prevenir la escision
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mito-logos que, entre otras consecuencias, reduce la complejidad humana a dimensiones

unicas.

El grupo reducido o grupo primario. La aprehension del grupo primario a través de los
mitos permite explicar, en términos de Maffesoli, “la duracion de esos valores ‘arcaicos’ de
vecindad, de solidaridad y de grupos restringidos; en pocas palabras, de esa estructura
aglutinante que logro resistirse a la racionalizacion del mundo” (Maffesoli, 1993: 173). En
este sentido, el grupo primario es el “nosotros” que se aglutina a partir de la experiencia
vivida, de la proximidad, de la empatia, “es la congregacion a la cual uno se afilia por
ideologia o por necesidad de proteccion, puede ser el grupo productivo o la asociacion
creada con el fin de efectuar alguna accion racional” (Maffesoli, 1993: 174).

En este punto surgen algunas interrogantes que remiten a la tarea de identificacion de
estos mitos en el relato auto/biografico; asi, cabe preguntarse donde y cémo identificarlos

en sus distintos niveles de aparicion. El proximo apartado aborda este problema.

En busca de los mitos identitarios. Este apartado ofrece algunas sugerencias a modo de

respuesta a las interrogantes previas. Asi, para identificar los mitos en sus distintos niveles
de aparicion conviene tener en cuenta que, a diferencia de la estructura del relato, los mitos
no se inscribe en la superficie del texto. Porque, como sefiala Duch, “el universo mitico
pertenece al reino de lo implicito que acostumbra hacer acto de presencia en aquello que
queremos decir, mas que en lo que decimos” (Duch, 1998: 27). Por eso, los mitos solo son
reconocibles a través de “signos” que pueden aparecer bajo diversas modalidades.

La indicacion de Chanfrault-Duchet (1990: 15) referida al hecho de que los mitos
refieren a sucesos historicos o rasgos relevantes cristalizados en la memoria colectiva,
proporciona una primera alerta para iniciar esta busqueda. Ademads, hablar de
cristalizaciones indica que el interés no esta ubicado en el acontecimiento histérico como
tal, sino en su representacion a través de imagenes estereotipadas, de escenas codificadas,
por medio de las cuales el mito se fija en la memoria colectiva.

A esta indicacion que ofrece la autora se suma la caracterizacion de este sistema de
significado como una estructura implicita, es decir, lo no verbalizado en lo que se dice, no

obstante lo cual, puede rastrearse porque aparece bajo la modalidad de “signos”. De este
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modo, la aprehension de los mitos debe orientarse por una lectura-escucha que, mas alla del
contenido, permita captar estas sefiales ya que pueden aparecen cuando y donde menos se
las espera y bajo modalidades que no pueden fijarse con anterioridad al trabajo con los
materiales biograficos. Asi, la aprehension de esta estructura implicita no remite a una
cuestion exclusiva de imaginacidon que, por supuesto, es necesaria para captar las sutilezas
del discurso y estas marcas, mas o menos tenues, en el texto. Sin embargo, esta
imaginacion puede alcanzar su cometido -la comprension e interpretacion del sentido
subjetivo de la accion y su referencia a un contexto mas amplio- gracias a los “signos” que,
en cierta forma, marcan los alcances y los limites de la interpretacion.

Con base en estas reflexiones, en la busqueda de los signos que remiten a los mitos
fundadores de la identidad en sus tres niveles analiticos (pequefio grupo, comunidad y
nacion), una de las primeras tareas con el relato de Natalia consistié en rastrear los refranes
y maximas empleados por la protagonista; también, las menciones o alusiones a hechos
historicos vividos por ella misma, o bien, puestos en boca de otros co-protagonistas; las
referencias a productos culturales tales como peliculas, obras literarias, obras teatrales; los
lapsus, es decir, los olvidos momentaneos durante las entrevistas, asi como las confusiones,
las bromas; también, los microrrelatos de caracter épico y lirico, las menciones a actores
sociales individuales y colectivos del mundo del espectaculo, de la politica,
contemporaneos de la protagonista o ubicados en el mundo de los antepasados. Cabe
seflalar que la primera indicacidon que atrapd mi interés en estos signos fue que, en
apariencia, interrumpian el relato, atentaban contra la fluidez, se mostraban mas como
digresiones que como elementos necesarios para garantizar la continuidad de la historia; en
principio, no tenian razén de ser ni de aparecer. Por eso mismo, invitaban a preguntarse
sobre el para qué de su emergencia en mitad del relato. En la busqueda de respuestas a esta
interrogante comenzaron a perfilarse como parte del sistema de significacion implicito de la
historia narrada.

Por ultimo, Chanfrault-Duchet menciona que al articularse en la narracion, estos mitos
aportan a la organizacion de las secuencias del relato, de manera tal que expresan un modo
de relacion del sujeto con el mundo que la autora denomina “figura matricial”. Esta figura
puede adoptar diversas formas, entre ellas, “conformidad con el orden social, trasgresion,

reto, exclusion, etcétera, relacion que el narrador asume en toda su singularidad”
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(Chanfrault-Duchet, 1990: 13). Lo dicho trae a la memoria las expresiones “ir a mas” y “ser
otra”, con las cuales Natalia sintetiza las metas de su proyecto, como enunciados que
pueden retomarse en la busqueda de la “figura matricial”. Para ahondar en esta direccion,
los siguientes apartados profundizan las reflexiones con respecto a los significados y

alcances que adopta esa construccion tedrica.

La figura matricial. Aunque la autora no lo explicita, esta nocion sugiere la relacion

“figura-fondo” postulada por la Fenomenologia Filosofica y re-trabajada por la Psicologia
de la Gestalt por medio de la cual se define una caracteristica de la percepcion humana.
Uno de los axiomas de esta teoria psicologica postula que, desde el inicio, la percepcion
humana posee organizacion y significacion; no es la suma de los datos sensoriales; en
cambio, la informacién proveniente de los sentidos atraviesa por un proceso de
reestructuracion a partir del cual configura una “forma”, es decir, una Gestalt. Esto significa
que no percibimos elementos o conjuntos de elementos aislados sino unidades de sentido
estructuradas o formas.

Asi, la percepcion aparece como un campo de fuerza, un fondo dindmico no
diferenciado, del cual emergen figuras entre las que surge una dominante. Sin embargo, no
podemos separar “figura” de “fondo” ya que ambas configuraciones se presentan de manera
simultdnea y complementaria. A su vez, el valor de cada elemento que compone el campo
de la percepcion depende de la totalidad en la cual se halla incluido, de manera tal que
dicha valoracion puede modificarse cuando forma parte de otro contexto perceptivo
(Berruete y Alzueta, 2007). Lo expuesto permite pensar la nocion de “figura matricial” en
relacion con este recorte que si bien destaca ciertos rasgos, sélo cobra sentido en relacion
con el fondo sobre el cual esta inscrita. Al mismo tiempo, la nocion de “figura”, entendida
como representacion, remite a lo imaginario, a formas de aprehender rasgos de lo real que
se distancian del concepto a fin de abrir el fendmeno a otras posibilidades de captacion.

A su vez, la caracterizacion de la figura como “matricial”, determinacion propuesta en
el concepto acuflado por Chanfrault-Duchet, permite asociarla con la expresion “matriz de
datos”, empleada en la investigacion cientifica. Esta denominacion parte de la nocion de
“dato”, entendido como una construccidon compleja cuya estructura general posee cuatro

componentes: a) unidad de andlisis, b) variables, c¢) valores, d) indicadores. Asi, el término
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"matriz de datos" se refiere a la distribucién cuadrangular de los elementos estructurales de
todo dato cientifico que permite visualizar rapidamente sus componentes mas destacados.
Al respecto, cabe sefialar que el “dato” constituye una abstraccion de hechos reales, los
cuales enfrentan a quien investiga bajo la forma de una trama compleja de imagenes, de
representaciones, de nociones.

Sin embargo, el vinculo entre ambos términos, es decir, “figura” y “matriz”, sugiere
que, en tanto herramienta metodologica, la “figura matricial” permite reunir una
constelacion de representaciones, de imagenes, de detalles infimos y dispersos en el relato
que requieren un tratamiento diferente del que reciben los hechos que son objeto de la
investigacion experimental; en este sentido, mds que un abordaje analitico, parecen
necesitados de una interpretacion historico-hermenéutica.

Para profundizar en esta direccion conviene recordar que, como sefiala Chanfrault-
Duchet, la “figura matricial” surge de la articulacion entre los mitos biograficos y puede
interpretarse como una modalidad de relacion entre la o el biografiado y el mundo.
Asimismo, esta manera de vinculacion remite al nexo figura-fondo donde el sistema de
referencias, es decir, el horizonte de sentido opera como un campo de fuerza indiferenciado
sobre el cual se recortan estas figuras, ya no como elementos aislados, sino en relacion con
la totalidad en la que estan insertas y a la cual contribuyen a perfilar.

A partir de estas reflexiones, el siguiente paso consiste en regresar sobre los materiales

biograficos a fin de rastrear los mitos identitarios en sus distintos niveles de aparicion.

Los MITOS EN LA HISTORIA DE NATALIA
Esta seccion propone una nueva lectura del relato en busca de algunas sefiales de los mitos
identitarios, tanto en el texto como en los materiales biograficos y en las notas de campo
registradas durante los encuentros con Natalia. En ese proceso, destaca el uso de méximas y
expresiones que ella emplea para describir las experiencias de algunos personajes
significativos de su historia, asi como para calificar a otros co-protagonistas.
De este modo, en distintos materiales aparecen las siguientes expresiones:
*  “Con la Revolucion, el que se durmi6 rico despertd pobre y el que se durmid
pobre desperto rico”

e “Iramas”
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*  “Yo creo que en mas o en menos, todos queremos subir un poco”

Al presentarlas de manera aislada, cada una de ellas pierde el potencial de significacion
con respecto a la totalidad del relato. Por ese motivo, parte del andlisis consiste en
relacionarlas con el contexto del cual emergen, tarea que implica reinsertalas en los
escenarios y con los personajes que interactian en ellos.

La primera de estas maximas remite a la situacion del bisabuelo paterno de la
protagonista, un hacendado que perdi6 la vida y las propiedades durante la Revolucion de
1910. Con las otras dos, Natalia describe las expectativas de ciertos personajes.
Particularmente, de quienes poseen las aspiraciones y la fuerza de voluntad necesarias para
sobreponerse a las situaciones adversas derivadas de ese mismo acontecimiento, o bien, a
los descendientes de esos personajes que evidencian rasgos similares a sus antepasados.
Entre los primeros, Natalia ubica a la abuela paterna, hija del hacendado muerto quien, pese
a los origenes promisorios, debe migrar a la ciudad de México a consecuencia de la
Revolucion y sobrevivir con la venta de tortillas y el lavado de ropa ajena. Entre los
segundos, la narradora ubica a sus propios hijos y a una nuera quienes concretaron metas
profesionales y econdmicas con mucho esfuerzo.

Para apreciar los alcances y el aporte que significa la clasificacion de los personajes por
intermedio de estos dichos y maximas, considero oportuno traer a colacion las reflexiones
de Alfonso Mendiola (2000: 15) con respecto a la investigacion historica, entendida como
el estudio de las “observaciones sobre el pasado”. A partir de esta expresion, el autor
plantea que “explicamos el pasado sélo en la medida en que lo hemos considerado a la luz
de alglin tipo de descripcion o especificacion verbal” (Mendiola, 2000: 183). Esto significa
que el pasado no se expresa por si mismo, que no existe una realidad en si, a la espera del
investigador que la descubra; en cambio, plantea la exigencia de introducir al observador en
las explicaciones de la realidad.

Como el mismo autor sefala, esta propuesta desemboca en la necesidad de interrogarse:
“Por qué el otro ve la realidad de otra manera, como ha llegado el otro a su opinion”
(Mendiola, 2000: 185). Estas reflexiones ponen en primer plano un problema
epistemologico no menor: reintroducir al otro en nuestras descripciones de la realidad. Esta
tarea exige “pasar por el quién del que habla para comprender lo que dice” o, como indica

el autor, “observar al observador” (Mendiola, 2000: 185). Para concretar esta tarea sugiere
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una operacién particular que denomina “observacion”. Esta consiste en “repetir la
operacion especifica que instituyo lo real en tanto que tal” (Mendiola, 2000: 187). Y mas

adelante, agrega:

La operacion de observar consiste en indicar un lado de una distincion. Antes
que cualquier otra cosa, para que la observacion se lleve a cabo, se debe trazar
una distincion (“esto y no lo otro”) y, después, para que ésta se actualice es
necesario indicar o marcar uno de los dos lados de la distincion realizada pues
no habria observacion alguna [...] si no eligiéramos un lado de la misma
(Mendiola, 2000: 189).

Sin embargo, como sefala el autor, “aunque so6lo se indique uno de los lados de la
distincion, los dos lados de ella existen en simultaneidad” (Mendiola, 2000: 189). Lo
anterior plantea una exigencia metodoldgica y, a la vez, abre la posibilidad de observar al
narrador en lo que relata: pasar del otro lado de la distincion, “pasar el trazo que permitid
hacer la diferencia” (Mendiola, 2000: 190).

La propuesta, entonces, ofrece un camino para concretar la “observacion del
observador”, en relacion con el relato de Natalia dado que, en su forma de referir el mundo,
en la clasificacion que ella ofrece de los co-protagonistas y antagonistas que pueblan su
narracion, vincula dos dimensiones de analisis: por un lado, la posicidon-valoracion de los
personajes; por otro, la relacion de estos personajes con los eventos socio-historicos que les
toco vivir. De este modo, la Revolucion de 1910 no opera s6lo como un marco de fondo; en
cambio, estructura la experiencia de los co-protagonistas desde la perspectiva particular de
la narradora.

Pero, ademas, ellos no aparecen descritos como receptores pasivos del impacto de este
suceso; por el contrario, la protagonista les reconoce la voluntad y el deseo —o la ausencia
de ambos rasgos subjetivos- para resignificar esa experiencia en sus propias vidas, para
anticipar proyectos o someterse al curso de los acontecimientos. En este sentido, el relato
pone en evidencia la relacion entre la estructuracion de la experiencia, a partir de los
eventos macrosociales, y el “habitar” esos acontecimientos como una experiencia subjetiva.

Con base en estas reflexiones es posible establecer una conexion entre el refran
mencionado y la expresion “ir a mas”, con la cual Natalia define una de las metas del

proyecto personal y familiar. Asi, la propuesta de Alfonso Mendiola permite interpretar la
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sentencia como una linea imaginaria a partir de la cual es posible sefalar la posicion
contraria: el “ir a menos”. De este modo, en el relato, algunos personajes comienzan a
posicionarse en relacion con aspiraciones que, desde el punto de vista tedrico pueden
aprehenderse bajo la nocion de “movilidad social ascendente”, o bien, con la ausencia de
estas expectativas, circunstancia que los lleva a permanecer en el grupo de los que “fueron
a menos”.

En este punto, y aunque la protagonista no los menciona de manera expresa, surgen
otras figuras, aquellos que permanecen en el mismo lugar. Ambos subgrupos (“quienes van
a menos”, “quienes permanecen en la misma posicion”), estan vinculados por la falta de
aspiraciones o por la incapacidad para sobreponerse a las situaciones adversas. En
definitiva, el rasgo distintivo entre uno y otro lado de esta linea imaginaria esta
representado por la voluntad y el deseo “de subir un poco”, como ella misma lo expresa, o
por la ausencia de ambos componentes. Por ultimo, al emplear la tercera expresion: “Yo
creo que, en mas o en menos, todos queremos subir un poco”, la protagonista se coloca a
ella misma en el cuadro clasificatorio entre los distintos personajes del relato y confirma la
legitimidad del proyecto personal que propone para si misma y su descendencia.

Ahora bien, una segunda lectura de estos enunciados permite abordarlos como formulas
donde cristalizan saberes sociales relacionados con los mitos biograficos en sus distintos
niveles de emergencia. Para profundizar en esta direccion, conviene insistir una vez mas
con respecto al hecho de que la pregunta por los mitos no apunta hacia los hechos historicos
0 a sus rasgos relevantes como tales. En cambio, el andlisis propone indagar qué rasgos de
los hechos historicos cristalizan en la memoria colectiva y como son reapropiados por las y
los sujetos para significar sus historias, sus vidas junto con otros, desde la particular
situacion biografica en que se encuentran. Responder a estas interrogantes inicia el camino
hacia los mitos que atraviesan el relato de Natalia, tarea que abordan los préximos

apartados.

El mito nacional: la Revolucion Mexicana. El peso atribuido por Natalia a la Revolucién
de 1910 en relacion con la ubicacion y valoracion de los personajes y de si misma, ofrece
una pista para revisar la historia de México durante el periodo que comprende el relato

autobiografico, el cual se extiende desde los afios iniciales de la Revolucion hasta una fecha
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que ronda el ano 1985, cuando la protagonista decide interrumpir el vinculo conyugal. Sin
embargo, la sola evocacion de la gesta revolucionaria a través de un refrdn no basta para
conferirle un caracter mitico. ;En qué radica esta transformacioén?, ;qué posibilita este
pasaje del hecho historico al mito?

Para responder a estas interrogantes, conviene sefalar que esta maxima ofrece un
particular dngulo de entrada para la interpretacion del evento revolucionario, perspectiva
desde la cual es posible identificar algunos rasgos que cristalizan en la memoria colectiva.
Por supuesto, se trata de una de las formas posibles de sedimentacion de este hecho
historico pero, precisamente, un potencial de las méximas y refranes consiste en condensar,
en sentencias breves, los saberes colectivos que, de este modo, adoptan el caracter de un
conocimiento “a la mano”, una fuente de verdades para manejarse en la cotidianidad.

“Dicen que el que se durmi6 rico se despertd pobre” y viceversa. Con esta expresion, la
protagonista remite a un grupo de “otros significativos” anonimos que conforman la
comunidad mas amplia, y a quienes ella incluye mediante el empleo del impersonal
“dicen”; estos “otros significativos” respaldan los dichos y los hechos de Natalia en tanto
encarnan la interpretacion colectiva de un evento histérico, una de cuyas consecuencias
cristaliza bajo la modalidad de esta maxima.

En este caso, el refran denota un cambio brusco, imprevisto y, por ende, ineludible,
ocurrido “de la noche a la mafiana”, “en un abrir y cerrar de ojos”, es decir, en lo que
demora el paso del estado de sueiio al estado de vigilia; en ese sentido, se trata de un
cambio sobre el cual los sujetos no poseen control. Asi, pese a que la Revoluciéon es una
obra humana, el contexto de uso de esta maxima por parte de la protagonista (para explicar
las consecuencias de este episodio entre sus familiares), presenta el acontecimiento como
una especie de cataclismo, mas proximo a los fendmenos de la naturaleza que a los hechos
humanos, porque escapa al control de las voluntades y de las previsiones individuales.

Ademas, el cambio revolucionario tampoco aparece caracterizado como un evento
jubiloso, ya que afecta negativamente a su familia paterna: unos pierden la vida y las
posesiones; otros son arrastrados por ese hecho “tenebroso”, por toda esa “revoltura” y
terminan con problemas de alcoholismo; finalmente, las mujeres y los nifios quedan
inermes ante los cambios y deben afrontar numerosas penurias para sobrevivir. Asi, esta

inversion de posiciones indica mudanzas de fortuna en sentido estricto, “de ricos a pobres”
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y viceversa, aunque también conlleva modificaciones de estatus en el sistema de
estratificacion social; es decir, la Revolucion no solo trastoca el lugar que ocupan los
personajes desde el punto de vista econdmico, sino que afecta el poder y el prestigio del
que gozan.

Sin embargo, las consecuencias de la gesta revolucionaria que describe el refran
sugieren una imagen equiparable con una modalidad de justicia humana que podria
caracterizarse como extraordinaria, es decir, la que se concreta masivamente, mas alla de
los cédigos y normativas de la justicia ordinaria. Esta idea entronca con otra maxima del
lenguaje coloquial que expresa: “La Revolucion le hizo justicia” (o su version negativa:
“La Revolucion no le hizo justicia”) y cuyo significado permite trazar una distincion:
incluirse o no dentro de los sectores que se beneficiaron con la lucha revolucionaria. Cabe
sefalar que esta sentencia entrafia toda una vision del acontecimiento denominado
“Revolucion de 1910 o “Revolucion mexicana” que corresponde al particular momento en
que fue acunada y que, al presente, evidencia variaciones de significado.

Para profundizar en la afirmacion anterior recupero los resultados de una serie de
sondeos informales entre grupos de jovenes de ambos sexos, de entre 20 y 30 afios de
edad”, destinada a indagar por las persistencias y/o variaciones de significado que
atribuyen a esta maxima. Al respecto, destaca que los miembros de estas generaciones no se
sienten expresados por dicho refran. En cambio, lo asocian con nuevas versiones: “Que el
gobierno te haga justicia”, o bien, “Que el Estado te haga justicia”, frases que, segun
indican, acompafian las recomendaciones familiares sobre la importancia y bondades de
persistir en el estudio y de finalizar una carrera universitaria a fin de garantizarse mejores
oportunidades laborales en el futuro.

Este sondeo no posee ninguna pretension de confiabilidad ni validez cientificas, sin
embargo, ofrece algunos elementos para reflexionar en torno de la pregunta planteada
acerca del proceso de mitificacion de un hecho histérico. En este sentido, cabe sefialar que
a diferencia de lo ocurrido entre las generaciones jovenes, el uso de esta maxima por parte
de la protagonista ubica a la audiencia real y potencial de su relato en una dimension

espacial y temporal distinta, cuando y donde este dicho posee significacion. ;Cudl es ese

75 Desde el afio 2004 hasta la fecha realizo esta indagacion de manera informal entre los alumnos de nivel
Licenciatura de la Universidad Pedagdgica Nacional, unidad Ajusco, donde imparto clases. Durante ese
tiempo, he realizado esta consulta a 8 grupos de estudiantes integrados por un total de entre 30 y 40
alumnos cada uno.
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Meéxico? No el del presente de los contemporaneos sino el presente de los antepasados,
donde sus abuelos y bisabuelos, los expulsados de sus tierras por la Revolucion, los que
debieron migrar para escapar del conflicto o del hambre, son contemporaneos de la
protagonista, donde alin poseen una presencia real, casi de carne y hueso, donde todavia y
para siempre viven en la interpretacion que tratan de darle a su mundo a través de esas
palabras.

Asi, los usuarios del refran, “quien se durmio rico se despertd pobre” y viceversa, estan
presentes en las casas que recorrimos con Natalia durante las visitas a los lugares
significativos de su historia; viven en los barrios y en las casonas coloniales del Centro
historico de la ciudad que una vez fueron elegantes y que, al menos durante los recorridos
concretados en el afio 2002, se habian transformado en depositos de mercaderia o en
vecindades con distintos grados de conservacion o deterioro; edificios cuyos originales
moradores, al menos quienes los habitaban durante la infancia de Natalia, optaron por
desplazarse hacia otros rumbos a medida que los migrantes internos se instalaban por esas
zonas de la ciudad en las sucesivas oleadas que poblaron el Distrito Federal desde los afos
de la Revolucién en adelante.

Sin embargo, las variaciones sintacticas y semanticas que experimenta esta sentencia en
boca de las y los jovenes consultados, ofrecen algunas indicaciones relacionadas con la
preocupacion apuntada anteriormente, es decir, con respecto al proceso de mitificacion del
hecho historico. Asi, en el paso de “la Revolucion” al “Estado” o al “Gobierno”, como
agentes de la transformacion, la frase marca la persistencia de la nocién de justicia como
una expectativa que mantiene vigencia entre las y los usuarios. Este resultado permite
plantear dos cuestiones. Primera, la justicia en su version revolucionaria o, mas
recientemente, estatal o gubernamental, constituye uno de los rasgos que habria cristalizado
en la memoria colectiva. Segunda, el cambio del agente encargado de concretarla lleva a
pensar en las posibles variaciones historicas de la nocidon “justicia revolucionaria”. Al
respecto, estas modificaciones con relacion al agente pueden interpretarse como una
expresion del denominado “proceso de institucionalizacion de la Revolucion mexicana”, el
cual abarca el periodo comprendido entre 1940 y 1970, aproximadamente, cuando se

consolidan distintas instituciones -politicas, econdmicas, laborales, educativas, etcétera- y
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el papel del Estado o del gobierno desplaza la imagen del pueblo en armas como agente del
cambio social.

Desde esta perspectiva, destaca que por ser humana, la “justicia revolucionaria” puede
ser imperfecta, al punto de provocar cataclismos o alteraciones donde solo algunos se
benefician: los fuertes; los habiles, aquellos que logran anticiparse a los acontecimientos,
quienes no son necesariamente los justos (€ste seria uno de los rasgos que distingue a la
justicia humana de la divina). Sin embargo, se trata de una justicia que, a diferencia de la
ordinaria, la de tiempos de paz, es expedita, transforma de cuajo, invierte el orden social
por completo y, en el proceso, instaura un nuevo México, de ahi su caracter de mito
fundante de la identidad nacional contemporanea.

Sin embargo, la Revolucion por si misma no posee este caracter mitico, excepto porque
inicia una serie de relatos, desata imdgenes y escenas estereotipadas, consagra ciertas
figuras y estigmatiza otras que circulan oralmente y mas adelante son retomadas por el
cine, el radio, el teatro, la musica, la literatura, a través de cuyos productos pueden
observarse distintas expresiones y versiones de esta justicia -aunque también de la injusticia
revolucionaria si nos atenemos a la propuesta de Mendiola. Asi, este rasgo -la justicia
revolucionaria- cristalizado en la memoria colectiva, funge como “motivos para” y
“motivos porque”, es decir, aporta a la explicitacion del sentido, a la configuracion de las
relaciones sociales y, en el caso de la protagonista, a la definicién del proyecto personal y
familiar, el cual se convierte en una aspiracion legitima con base en el mito que funda la
identidad nacional.

Por lo expuesto, este episodio de la historia nacional puede considerarse como un mito
de origen porque expresa una situaciéon nueva, implica una modificacion del mundo, una
ruptura con un pasado. Para un sector minoritario de la poblacion este cambio significo la
pérdida y/o el menoscabo del patrimonio, del prestigio y del poder acumulado al amparo
del gobierno de Porfirio Diaz; en cambio, para un amplio sector de mexicanos y mexicanas,
la instauracion de un nuevo orden prometia la superacion de un pasado de vejaciones, de
privaciones. Asi, la Revolucion propicio la visibilidad de nuevos agentes sociales quienes, a
partir de entonces, corrieron con distinta suerte para hacerse de un espacio en la
configuracion del mapa politico, social y economico del México contemporaneo. A su vez,

en la elaboracion de la memoria colectiva que sobrevivio en el citado refran, la Revolucion
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cre6 las condiciones para que, en un acto de justicia extraordinario, los sectores sociales
dominantes (fundamentalmente los terratenientes, empresarios, politicos y clero), sufrieran
el desplazamiento aludido con la mencién de este paso de “ser rico a ser pobre” y
viceversa.

Las reflexiones anteriores ofrecen una relectura del mito de la justicia revolucionaria
donde intersectan el tiempo biografico de la protagonista con el tiempo histérico y social.
En este punto, cabe preguntar: ;de qué manera, este rasgo que cristaliza en la memoria
colectiva impacta sobre la definicion del proyecto personal de Natalia? o, para expresarlo
en otros términos, ¢cuales son los alcances de las expresiones “ir a mas” y “ser otra” en el
México donde transcurre la historia de vida de la protagonista?

Para responder a estas cuestiones es necesario situar la nocioén “justicia revolucionaria”

en el periodo comprendido entre 1940 y 1970 y en los grupos de pertenencia de Natalia a
fin de indagar por la tonalidad especifica que adoptan estas expresiones en el contexto
donde fueron emitidas.
Los mitos de la comunidad. Para concretar esta indagacion es necesario preguntarse por
las caracteristicas de la comunidad en la cual se inserta y reconoce la protagonista en su
relato: ;jcudl es la “herencia comun” que los aglutina en un “nosotros” y que, al mismo
tiempo, los distingue y diferencia de Otros? Para responder a esta interrogante conviene
recordar que por la linea de sus antepasados, la protagonista pertenece al grupo de los
migrantes internos quienes llegan a la ciudad de México en dos momentos distintos:

1) una primera oleada arriba como consecuencia directa de la Revolucion, es decir, se
trata de aquellos que deben abandonar sus tierras para salvar la vida. Sin embargo, en los
anos posteriores, el éxodo contintia por la dislocacion de los sistemas de empleo a raiz de la
reforma agraria. En este grupo se ubica la familia paterna, descendiente de un hacendado
espafiol radicado en una zona del centro del pais, quien pierde la vida como consecuencia
de la conflagracion.

Al respecto, Moisés Gonzalez Navarro (1974: 72-73) cita, a manera de indicio, la
hipotesis postulada en 1922 por José Covarrubias quien sostiene que durante la época
bélica (aproximadamente entre 1910 y 1917), entre diez y quince mil hacendados huyen a
las ciudades; asimismo, en la capital del pais se concentran unas cien mil personas

procedentes de las principales ciudades de provincia, fundamentalmente, del centro y del

301



norte. De este modo, en 1910 los habitantes de la capital representan 7.83% de la poblacion
total del pais; sin embargo, para 1921 este porcentaje aumenta a 11.43% y para 1930
asciende a 13.69% (Gonzélez Navarro, 1974: 73).

2) la segunda oleada esta compuesta por migrantes internos que, por distintos motivos,
no pueden sobrevivir en sus lugares de origen y deben trasladarse a la ciudad a impulsos de
las expectativas relacionadas con la elevacion de la calidad de vida que acompanan el
proceso de modernizacion y desarrollo a comienzos de los afios 40 (Gonzalez Navarro,
1974: 73). De acuerdo con las palabras de la biografiada, con este movimiento llega
Ramona, la madrastra, procedente de un pueblo de provincia.

Con respecto al periodo que se extiende entre los afios 40 al 70 del siglo XX, cabe
sefialar que, desde el punto de vista econémico, el proceso de modernizacion se caracteriza
por una reorientacion del proyecto de desarrollo autonomo iniciado durante el sexenio
cardenista (1934-1940). Sin embargo, a partir de los afos 40, cambia de rumbo para
concretar la insercion en el mercado mundial bajo la modalidad de una economia capitalista
dependiente (Medin, 1990: 15). De acuerdo con Martha Rivero (1990), este giro puede
explicarse, en parte, por el peso de la Segunda Guerra Mundial y por la relacion de México
con Estados Unidos durante y después del conflicto bélico.

Entre las consecuencias derivadas de la reorientacion de la economia cabe sefialar un
desequilibrio en la distribucion de la riqueza, cuyos costos fueron absorbidos por los
sectores mas vulnerables de la sociedad. Esta tendencia no se revirti6 en los afios
posteriores a la Segunda Guerra; asi, los costos de la rapida industrializacién corrieron por
cuenta de la gran mayoria de la sociedad mexicana, especialmente, de quienes estaban
situados en los niveles de ingresos mas bajos™.

No obstante, las tasas del salario real en las ciudades permanecieron muy por arriba del
sector rural; como resultado, la mano de obra agricola comenz6 a emigrar al sector urbano
de servicios. Desde ahi era absorbida por las industrias, a medida que el desarrollo
economico creaba nuevas demandas de empleo. Sin embargo, este proceso se concretaba

con lentitud; por esa razon, en las ciudades comenz6 a incrementarse la oferta en el sector

76 En el ambito interno, al término de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Miguel Aleman Valdez
debid enfrentar los problemas derivados del alza en el costo de la vida a raiz de la inflaciéon que implico
grandes aumentos. En algunos rubros basicos como el vestido llegd a 152%; en los servicios domésticos
ascendid a 136%, y en la alimentacion el alza fue de 104%. Estos incrementos perjudicaron a amplios
grupos de la poblacion, fundamentalmente a los sectores populares porque los salarios no crecian de
manera proporcional con los precios de los bienes y servicios (Medin, 1990: 20).
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de servicios, asi como en el comercio informal, integrado por quienes esperaban una mejor
oportunidad en la industria.

En relacion con las distintas oleadas migratorias, entre las cuales arriban los antepasados
de Natalia a la ciudad de México, cabe sefialar que tanto los familiares por la linea paterna,
como la madrastra, se insertan en el trabajo informal, en el sector de servicios o aprenden
un oficio que luego genera una oportunidad de empleo o de ocupacion por cuenta propia.
En esta opcidn se ubica el padre de Natalia quien aprende el oficio de herrero y se emplea
en un taller; otros logran acceder al sector industrial, tal el caso de un hermano de la tia
Soledad, talabartero de profesion, quien ingresa a una fabrica de productos alimenticios.

Cabe sefialar que estos migrantes internos poseen escasos o nulos niveles de escolaridad
dado que, como muestra el Censo de Poblacién del ano 1930, en el nivel nacional solo
38.51% de la poblacién de 10 afios o més sabe leer y escribir (Gonzalez, 1979: 18). Con
respecto a la ocupacion territorial, estas sucesivas oleadas se instalan en distintas
vecindades ubicadas en las colonias mas pobres de la ciudad. En relacion con la
urbanizacion de la ciudad de México, Gonzalez Navarro sefiala que a partir de 1913 se
incrementa la poblacion, primero con migrantes flotantes y luego permanentes que, entre
otras consecuencias, trae consigo el nacimiento y crecimiento andrquico de numerosas
colonias donde sus pobladores viven en condiciones muy precarias debido a la falta de los
servicios mas elementales (drenaje, luz eléctrica, agua potable, el trazado y limpieza de las
calles, seguridad, etcétera), carencias que agudizan los contrastes entre las construcciones
seforiales y las barracas y casas de vecindad (Gonzalez Navarro, 1974: 147).

Al respecto, en las visitas realizadas con la protagonista a los sitios donde transcurrieron
los primeros afos de su vida, los lugares que corresponden a la familia de origen, tanto
paterna como de la madre bioldgica, asi como los sitios donde evocd su experiencia de
calle, corresponden a estas colonias pobladas por la migracion interna, las cuales, inclusive
desde el porfiriato se contaban entre las mas pobres de la ciudad: la de los Doctores, la
Peralvillo, que por esa época correspondia al norte de la ciudad, y la Morelos, ubicada al
noreste; también, las inmediaciones de la Central de Abastos en La Merced y el Parque
Balbuena (Gonzalez Navarro, 1974: 153).

Sobre estos sectores de recién llegados a la capital impactan las condiciones de

precariedad y hacinamiento de las viviendas que para 1935 y entre el sector obrero,
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“todavia eran barracas de madera, hojalata, adobes, piedra, sin sanitarios, agua, bafo,
brasero adecuado, con una renta anual de 4 a 6 pesos”, las cuales fueron calificadas como
inhabitables por parte de las autoridades del Departamento de Trabajo (Gonzalez Navarro,
1974: 151). Por las descripciones que ofrece la protagonista, la abuela paterna habria
ocupado una vivienda de este tipo en la colonia de los Doctores.

En cambio, la casa de la tia Soledad, otra de las viviendas donde transcurri6 una parte de
la infancia, retine ciertas caracteristicas que, en ese mismo afo de 1935 fueron consideradas
como las minimas para garantizar condiciones habitables: dos cuartos con brasero
independiente, toma de agua propia, una regadera con agua fria, con balcon pero sin bafo,
cuya renta oscilaba entre 15 y 30 pesos anuales (Gonzalez Navarro, 1974: 151). De ahi las
reflexiones de Natalia en cuanto a que la familia de su tia, junto con la de otra vecina,
evidenciaba una mejor situacion econdémica y de prestigio dado que, ademas de las
comodidades aludidas, ocupaban un espacio localizado en el primer patio de la vecindad.

Con base en estas evocaciones, la protagonista estableci6 una primera distincién entre
sus familiares donde el recuerdo de las mejores condiciones de la vivienda y ciertos habitos
de higiene y alimenticios, asi como la vestimenta y el uso del tiempo libre que observo en
la casa de la tia Soledad, le habrian ofrecido, segun sus propias palabras, un primer
estimulo para esbozar las expectativas de cambio que deseaba concretar para ella y su
descendencia’.

En relaciéon con lo anterior, conviene precisar que la urbanizaciébn es un proceso
complejo el cual, de acuerdo con Luis Unikel (1966: 139-182), se manifiesta a través de
dos grandes fenomenos. El primero y mas patente de ellos corresponde a la creciente
concentracion urbana que opera a través del crecimiento de las localidades existentes y del
surgimiento de otras nuevas. El segundo, més dificil de definir, refiere a los cambios en la
forma de vida de la poblacion que implican el pasaje de modos de vida de tipo tradicional-
rural a otros de tipo moderno-urbano. No obstante, estas modificaciones no se verifican de
manera homogénea. En este punto radica una de las dificultades para abordar el segundo
aspecto del fendmeno dado que es posible reconocer la coexistencia de ambos modos de

vida entre los distintos sectores de la poblacién y en un mismo periodo temporal.

77 Capitulo II, “Escenarios”, p. 142.
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Lo dicho permite afirmar que la urbanizacion no solo implica cambios en las
condiciones materiales de vida, por ejemplo, en aspectos relacionados con la salud, la
higiene, la alimentacidn, la vivienda, la escolaridad, la extension de la superficie habitada,
sino que incluye cuestiones mas sutiles como la adaptacion a horarios y ritmos de vida
diferentes, el aprendizaje de nuevas habilidades y destrezas para acceder al empleo, la
forma de desplazarse por la ciudad donde el trafico, las aceras, otros peatones, la
edificacion, etcétera, demandan nuevos comportamientos a los recién llegados a las
ciudades.

A este respecto, resulta ilustrativo el andlisis de la historieta Mamerto y sus
conocencias, realizado por Thelma Camacho Morfin (2006: 49-81). Este material
hemerografico que aparecia en el peridodico El Universal entre 1927 y 1940, tematiza el
pasaje del campo a la ciudad por parte de dos protagonistas, el propio Mamerto y su esposa
Ninfa; ambos se establecen en el Distrito Federal pero sin renunciar a su cultura campirana.

Al describir a los personajes, la autora senala que “Mamerto viste de traje de charro y
Ninfa, falda larga con delantal y se peina de trenzas; ambos hablan un espafiol muy
deformado y jamas logran adaptarse por completo a la vida de la ciudad ya que todo lo
interpretan por medio de su vision provinciana” (Camacho Morfin, 2006: 53). De este
modo, en la ciudad coexisten distintos tipos sociales que aparecen retratados en la
historieta. Asi, junto a Mamerto y su conyuge, conviven sectores de clase media cuyas
aspiraciones y pretensiones de diferenciacion social los lleva a distinguirse de los recién
llegados por el tipo de vivienda, la vestimenta, el modo de hablar, la ocupacion del tiempo
libre.

Desde la perspectiva de cotidianidad, estas “novedades”, derivadas del arribo a las
ciudades, son las senales de la “vida urbana moderna”, del “progreso”, de los “nuevos
tiempos”, caracterizados por el ritmo acelerado, febril. Al respecto, Carlos Monsivais
sefiala que durante la década de los afios 40, el culto al Progreso se constituyd en un tema
recurrente. Pero, como sefiala el autor, no se trat6 de la concepcion decimonodnica que
implicaba, en ultima instancia, un camino hacia la liberacion de los pueblos. En cambio, el
progreso se expreso, “objetivamente en presas, carreteras, instituciones de crédito, creencia
en la educacion superior, viajes, actitud desenfadada, nuevas costumbres (del golf y del

tenis al uso del idioma inglés como garantias de status)” (Monsivais, 1990: 272).
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A su vez, si en las décadas precedentes la justicia implicod el reparto de tierras, la
sancion de derechos constitucionales, la organizacion de la mano de obra rural y urbana, el
incremento del gasto “social” que amplid la oferta de bienes y servicios a los sectores
excluidos, en este momento se concreta el pasaje de la épica revolucionaria a la épica

capitalista. Carlos Monsivais lo refiere en estos términos:

Que ya no conmuevan la soledad altiva del general Felipe Angeles ante el
pelotén de fusilamiento, o la reciedumbre de las tropas zapatistas; que te
asombre ese burdcrata que hace un afio no tenia en donde caerse muerto y hoy
podria convocar en su residencia a todos sus antepasados y todos sus
descendientes, celebrando juntos la inauguracion de la dinastia (con efectos
retroactivos) (Monsivais, 1990: 272).

En este sentido, durante el periodo comprendido entre los afios 1940 a 1970, la nociéon
de justicia revolucionaria aparece dotada de nuevas sonoridades que refieren a una
elevacion en los estandares de confort y de las oportunidades de vida.

De este modo, aunque los costos de la rapida industrializacion afectaron
fundamentalmente a los sectores mas vulnerables de la poblacion, las promesas de “vivir
bien” que, de acuerdo con la investigacion de Anahi Ballent (1998; 1996), caracterizan la
cotidianidad y los logos concretos que se expresan, por ejemplo, con la incorporaciéon de la
tecnologia en el hogar a través del uso de electrodomésticos y articulos de confort, asi como
objetos que facilitaban las comunicaciones (el radio, el teléfono, el cine y, mas adelante la
television), modificaron el “habitar” moderno y, en este sentido, parecian confirmar el
mejoramiento de la calidad de vida. Desde ese punto de vista, las dificultades econdmicas,
politicas y sociales de este periodo parecian una consecuencia transitoria de este proceso
que, luego de los ajustes necesarios, seguiria la ruta del progreso imparable.

Con base en lo expuesto y en respuesta a la pregunta que inicia este apartado, cabe
sefialar que si existe algin elemento material y/o simbdlico que pueda interpretarse como
una “herencia comun” entre los migrantes y sus descendientes, éste puede ubicarse en el
esfuerzo orientado a conseguir un espacio propio en las ciudades a fin de mejorar las
oportunidades de vida; inclusive, como se desprende del relato de Natalia, en relacion con

necesidades tan basicas como la seguridad y la alimentacion.
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En este sentido, la expresion “ir a mas” empleada por Natalia para diferenciar a los co-
protagonistas de su historia, asi como para tomar una posicion entre ellos, remite a estas
estrategias de supervivencia. Para abonar en esta direccion cabe sefialar que a partir de esa
expresion ella define los rasgos del “Nosotros”, con base en la capacidad y la fortaleza
individual para superar las condiciones adversas y, en paralelo, para aprovechar las
favorables a efectos de “vivir mejor”. Con base en este rasgo, “ir a mas”, a través del cual
cristaliza el mito comunitario, es posible agrupar a los personajes del relato en tres

subgrupos:

1. Los que van de mds a menos. Esta expresion representa a aquellos que con la Revolucion

“se durmieron ricos y despertaron pobres”. Dentro de esta categoria, es posible identificar
dos subgrupos:

1.1. Los que luchan por mantenerse o superar una situacion desventajosa imputable a
fuerzas que los superan. En este grupo destacan dos personajes: la abuela paterna y una tia
del padre. En ocasiones, estas mujeres constituyen un espejo en el cual Natalia percibe sus
propias contradicciones o “debilidades”.

1.2. Los “vencidos”. Se trata de quienes se abandonan ante una situacioén que los rebasa, tal
es el caso de su abuelo paterno y de su hermano mayor quienes terminan enfermos de

alcoholismo.

2. Los que van de menos a mas. En este grupo, la protagonista ubica a quienes lograron

superar sus origenes desventajosos, con mayor o menor suerte. Entre ellos, la protagonista
ubica a los siguientes personajes:
2.1. La madrastra Ramona. Por distintas razones, esta mujer parecia condenada a una vida
de privaciones, de sufrimientos, de humillaciones y vejaciones; primero, a manos del
marido y, al quedar viuda, por parte de sus paisanos. Sin embargo, ella posee la energia y
decision necesarias para “hacerse fuerte” y logra mejorar o modificar esa situacion de
desventaja al migrar a la ciudad de México.

En este sentido, Ramona representa un modelo a imitar, en especial, por su teson para
alcanzar una situacion econdémica estable, solida; la protagonista la evoca como una

“excelente administradora”. Sin embargo, Natalia establece una diferencia con este
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personaje que le resulta perturbador en varios momentos del relato. En efecto, la madrastra
aparece como una persona practica, es decir, una mujer que no pierde el tiempo
lamentandose de su suerte ni se distrae de la meta trazada: volver a su pueblo siendo “Dofia
Ramona”, es decir, un personaje respetable y respetado por quienes la obligaron a migrar.
En este sentido, el resentimiento, el odio, el rencor, es decir, las emociones que aluden a
una pasion que podria calificarse como ‘“negativa”, unida a la voluntad de esta mujer,
constituye el impulso, la fuerza que la ayuda a conquistar sus metas.

Cabe sefialar que entre los mandatos que han impactado sobre la construccion del
personaje narrador y que Natalia atribuye a su madrastra aparecen:

a) la propiedad de algiin bien inmueble

b) el ahorro de dinero en efectivo.
2.2. Natalia, la protagonista. En este grupo de ascenso, la protagonista se ubica a ella
misma. Sin embargo, existe una diferencia con la madrastra porque, si bien Natalia se
plantea mejorar las condiciones de vida, personales y de su familia, califica el
cumplimiento de esas metas como parcial debido, fundamentalmente, a los obstaculos
representados por la incomprension del conyuge y a su propia necesidad de afecto a raiz de
una infancia desamparada.

En este punto es importante destacar que fue precisamente una pasion de signo
contrario a la de su madrastra, “el enamoramiento”, lo que obstaculiz6 el logro de sus
propdsitos. Como resultado, quedo atrapada en una serie de actitudes poco practicas que

demoraron el logro de la meta trazada bajo la expresion “ir a mas”.

3. Los que carecen de ambiciones. En este grupo, Natalia ubica a los antagonistas por
excelencia porque no so6lo carecen de aspiraciones sino que obstaculizan su propio
proyecto. Entre ellos, la protagonista ubica a los siguientes personajes:

3.1. La familia politica. Este personaje constituye un modelo negativo, encarna todos los
disvalores que obstaculizan el ascenso social: viven en la suciedad y el desorden, en una
colonia sin servicios, no poseen ambiciones, malgastan el dinero, permiten que se
deterioren sus posesiones personales debido al mal uso o al descuido.

3.2. El conyuge. Si bien el conyuge y su familia pertenecen al mismo subgrupo, existe una

diferencia entre ambos personajes. Asi, lo que podria interpretarse como falta de
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ambiciones, especialmente en el plano econdémico, obedece a un compromiso politico, a
una ideologia que la protagonista resume en dos maximas: “no a la riqueza”, “no a la
explotacion del hombre por el hombre”. Por el contrario, el comportamiento de la familia
politica solo puede atribuirse a la desidia, a una ausencia de voluntad que impulse el

cambio hacia una posiciéon mas favorable.

La ubicacion de las y los personajes del relato, incluida la protagonista, en estas tres
categorias permite diferenciarlos, a partir de las aptitudes y debilidades personales, en
relacioén con los cambios que debieron afrontar a consecuencia de la Revolucion y de las
caracteristicas especificas que adoptaron los procesos de modernizacién y desarrollo, tanto
en el mundo de los antepasados como en el de los contemporaneos. De ahi que la “justicia
revolucionaria” adopta una modalidad especifica de expresion que, hacia fines de los afios
setenta, cuando la protagonista esboza los alcances de su proyecto personal y familiar,
expresa un mito comunitario: la movilidad social ascendente como resultado del esfuerzo,
de las habilidades y aptitudes personales.

Al mismo tiempo, en tanto mito, legitima estas pretensiones frente a las criticas de los y
las adversarias al proyecto y le permite emitir una valoracion positiva o negativa de los
personajes del relato con base en estos logros. Entonces, lo que confiere su caracter mitico
a estas expectativas es su potencial para dar sentido y legitimidad, para cohesionar y para
diferenciar bajo el lema “ir a mas”, “subir un poco”.

Desde otro angulo, la expresion “ir a mas”, legitima y dota de sentido las distancias
sociales. Asi, Natalia puede erigirse en “triunfadora” porque logra alejarse de sus origenes
desfavorables y, a través de este mito comunitario, puede hacer mas tolerable, para si
misma y para su audiencia, la separacion de los personajes del relato que se presentan como
adversarios del proyecto, entre ellos, su hermano mayor, con quien compartido la
experiencia de calle. También, ella logra trazar nuevas distancias con otras dos categorias
de personajes: “quienes permanecieron en la misma posicion” y “quienes fueron a menos”.
De este modo, el mito comunitario legitima el distanciamiento y, a la vez, la vincula con
otros personajes que poseen aspiraciones semejantes a las suyas.

En definitiva, parte del triunfo de Natalia no refiere so6lo a sus logros sino a la

identificacion y distanciamiento de sus adversarios que la aferran y, a la vez, la exponen a
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fracasar en sus proyectos. En paralelo, la protagonista descubre que la concrecion de este
distanciamiento le exige no solo poner limites a los demas sino a si misma, al menos, a la
version de si misma que no desea ser: la mujer, la madre, la esposa calificada de
“tradicional”, aguantadora, sufridora. De este modo, la concrecion de “ir a mas” requiere de

“ser otra”, ambos proyectos aparecen estrechamente imbricados, se implican mutuamente.

Los mitos del grupo de pertenencia. Para adentrarse en esta dimension de los mitos, el
analisis se centra en las figuras de autoridad del relato. De acuerdo con las reflexiones de
Bajtin recuperadas en un capitulo anterior’, la valoracion de estos “otros significativos”
concreta la objetivacion del “yo” en la vida narrada. A su vez, esta actitud del “otro” hacia
el “si mismo” hace posible al héroe o a la heroina de la auto/biografia dado que, al
completar fragmentos de la vida que escapan a la experiencia directa del “yo”, garantizan la
plenitud, la unidad y la claridad de la biografia. Al abordar el estudio de las expectativas
depositadas sobre los “otros significativos” en relacion con el proyecto personal y familiar
de Natalia, surgid que estas figuras, encarnadas en el conyuge y la madrastra, expresaban
los conocimientos socialmente validos sobre la pareja conyugal bajo la modalidad de
“mandatos™”.

Sin embargo, a los efectos de indagar en torno de los mitos del grupo de pertenencia,
estas figuras también pueden aprehenderse como portavoces de dos “visiones de mundo”
coexistentes, a través de las cuales el mito comunitario que cristaliza en la expresion “ir a

mas” adquiere nuevas sonoridades. De este modo, en el seno del grupo de pertenencia

surgen dos caminos para concretar el proyecto:

1. La movilidad social por mérito y esfuerzo individuales. Dos personajes encarnan esta
vision de mundo: Ramona, la madrastra y una amiga de la adultez llamada Benita. Desde la
perspectiva de ambas co-protagonistas prevalece la idea de que la mejora en las
condiciones de vida es resultado de la voluntad y el esfuerzo personal. En este sentido,
cobra gran importancia el papel que Natalia asigna a la educacion, el ahorro, la posesion de
propiedades, la limpieza y el orden personal y de la vivienda, como signos o sefiales del

progreso personal y familiar.

78 Capitulo I, “La heroina autobiografica en la interseccion de la mismidad y de la alteridad”, pp. 69-70.
79 Capitulo IV, El proyecto propio: los mandatos, p. 186.
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2. El cambio social revolucionario. Alvaro, el conyuge, aparece como el principal portador
de esta vision del mundo que ha sido reapropiada por la protagonista en varios aspectos
especificos. Entre ellos cabe mencionar los siguientes:

2.1. En cierto pasaje del relato Natalia manifestd que €l analizaba todo desde el punto de
vista politico. Al interrogarla sobre el significado de esta expresion, lo ejemplifico a partir
de la fabricacion de un vaso de vidrio. En ese caso, la reflexion del conyuge incluiria una
distincion entre los propietarios de los medios de produccion y quienes venden su fuerza de
trabajo en el mercado, la apropiacion del valor excedente, la diferencia entre bien de uso y
bien de cambio, etcétera.

2.2. Esta perspectiva también se manifiesta en una suerte de actitud cientifica que la
protagonista adopta para relacionarse con otros personajes del relato, una manera “objetiva”
de aprehender “la realidad”. Esta vision se pone de manifiesto en los procedimientos
“rigurosos” mediante los cuales ella ha encarado la reconstruccion de su propia historia, a
través de la busqueda de evidencias empiricas que corroboren el relato; también, en la
forma de presentar los ‘“hechos” relacionados con los “otros significativos” y en la
presentacion de si misma. Al respecto, cuando Natalia narra eventos dolorosos o dramaticos
de su historia donde ella podria presentarse como victima, por ejemplo, cuando su madre
biologica los abandona, cuando recibe malos tratos de la madrastra, cuando describe la
indiferencia del padre, cuando narra desencuentros con los hijos o nietos, etcétera, la
protagonista no emite juicios. En cambio, presenta el episodio y ofrece puntos de vista a
favor y en contra de la situacion y de los personajes involucrados. A partir de esta
informacion parece mas viable que un observador externo pueda formarse su propia
opinion sobre los acontecimientos narrados. De esta manera, la protagonista evita cualquier
valoracion que pudiera incidir en el oyente en una actitud que evoca la idea de
“objetividad”.

Las ideas de Alvaro encuentran un oponente en las figuras de Benita y en Ramona.
Ambas expresan las voces del sentido practico que, desde la perspectiva de estas mujeres,
parece mas necesario para sobrevivir que la ideologia politica. Sin embargo, destaca una
diferencia entre ellas. Ramona encarna a la buena administradora por excelencia, a la mujer
que busca el dinero con escasos reparos morales o ideologicos. Ella no se tomaria el trabajo

de cuestionar las ideas de Alvaro porque forman parte de un mundo que le es ajeno. El
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relato de Natalia presenta a la madrastra como una mujer de quien no cabe esperar que
gaste tiempo ni esfuerzos en criticar o cuestionar los ideales politicos o las actividades de
nadie, siempre y cuando no interfieran con sus metas e intereses.

En cambio, Benita es una amiga y confidente que trata de combatir la “utopia” de
Alvaro con argumentos de sentido comun: el poder del partido gobernante y la incapacidad
para reconocerlo hacen que todos los esfuerzos del conyuge sean una pérdida de tiempo
que, a la postre, perjudicara a la familia en sus posibilidades de mejorar la situacion
economica. Natalia se debate entre ambas “visiones de mundo” para definir y concretar sus
proyectos y, precisamente, la presentacion del “yo” como una “triunfadora”, también
expresa que, desde el presente del relato, la protagonista evalia de manera positiva las
decisiones adoptadas, no solo por los logros concretos -la propiedad de dos inmuebles, los
estudios universitarios de sus hijos e hija, su formacion intelectual practicamente
autodidacta, la autonomia relativa con respecto al cényuge- sino en relaciéon con estos
personajes significativos, cuyos mandatos no solo sefialan las expectativas relacionadas con
la pareja conyugal, sino con las formas de organizar y proyectarse al futuro en distintas
dimensiones de la realidad.

Con base en lo expuesto, los mitos identitarios que aportan a la comprension de la

estructura implicita del relato pueden presentarse mediante el siguiente esquema:
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En el cuadro Natalia aparece ubicada entre los personajes que encarnan estas dos
visiones de mundo encontradas. Asi, el ideal de cambio revolucionario aparece
contrapuesto al mito de la movilidad individual ascendente. A su vez, las ideas de los
“otros significativos”, encarnados por estos personajes del grupo de pertenencia,
impactan sobre la protagonista quien se percibe atrapada entre mandatos
contradictorios. Ella resolvera parcialmente el conflicto a través de un proyecto propio
que consiste en “ir a mas” y “ser otra”. Ambas expresiones pueden interpretarse como
derivadas de la articulaciéon de los mitos del relato biografico y, desde ese punto de
vista, expresan una manera de relacionarse con el mundo que adopta la modalidad de la

“figura matricial”. El siguiente apartado, profundiza en torno de ambas expresiones.

Natalia y su relacion con el mundo. ;Cuéles son los alcances de las expresiones “ser
otra” e “ir a mas” en el contexto donde son emitidas?, ;cuales son las posibilidades de
concretar estas metas que definen una modalidad de relacion entre la protagonista y el
mundo, de cara a la estructura de incompatibilidades biografica, ontoldgica y socio-
histérica?, (cudles las implicaciones al ubicar a la protagonista en la comunidad de
origen y entre las visiones de mundo contrapuestas que encarnan las figuras
significativas del relato?

Para responder a estas interrogantes conviene reiterar que ambas expresiones estan
mutuamente imbricadas, esto significa que “ser otra” remite a la agente encargada de
llevar adelante el proyecto cuya transformacion personal resulta, al menos desde la
perspectiva de la protagonista, una condicion necesaria para el logro de los planes
trazados. Lo anterior implica que Natalia debe “ser otra” y para lograrlo tiene que
desafiar, cuestionar y remover la estructura de incompatibilidades, ya sea modificando
los obstaculos, o bien, distanciandose de ellos a efectos de minimizarlos en su calidad
de barreras para la concrecion de sus metas. Asi, el alejamiento de quienes la ridiculizan

7% representa una accion del segundo tipo, es decir, el epiteto

y la tachan de “presumida

no deja de agredirla pero, al poner distancia con estos personajes —entre quienes ubica a

su hermano mayor- ella logra reducir los alcances de este limite a su minima expresion.

A su vez, los nombres empleados por la protagonista para designar al personaje de si
: 81 iy ;

misma a lo largo del relato®, también pueden retomarse como expresiones de un

proceso orientado a la remocion de “saberes” sobre las identidades de género femenina

80 Capitulo V, “Fragmento III”, pp. 280-282.
81 Capitulo III, “Los nombres de Natalia”, pp. 152-185.
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y masculina que dan forma a las expectativas de ambos conyuges y obstaculizan el
proyecto de Natalia.

Reitero, la transformacion de si misma constituye un requisito para “ir a mas”’; dicha
condicion pone en evidencia que esta otra meta del proyecto no refiere exclusivamente a
logros materiales o econémicos. En cambio, ambas expresiones (“ir a mas”, “ser otra”)
pueden reunirse bajo la nocion de “aspiraciones de superacion personal y familiar”. A la
luz de los analisis precedentes, este enunciado surge como la figura matricial del relato,
entendida como una modalidad de relacion de la protagonista consigo misma y con el
mundo.

Para profundizar en torno de esta figura, conviene revisar las dimensiones del
cambio abordadas en un capitulo previo™, las cuales comprenden distintas acciones que,
en este momento pueden reagruparse en relacion con las fuentes de procedencia (co-
protagonistas y antagonistas) y con las “visiones de mundo” que expresan. Esta decision
apunta a identificar, en el encuentro y desencuentro con otros personajes, las
oportunidades y obstaculos que debe afrontar la protagonista, los cuales no siempre
encuentran un camino de resolucion. Por este motivo, a lo largo de su historia aparecen
contradicciones y ambigiiedades vinculadas con los planes y proyectos de vida que ella

pretende alcanzar.

Las aspiraciones de superacién personal y familiar. La frase que da titulo a este apartado

retne las dos metas centrales del proyecto. Pero, ;como se concreta esta modalidad de
relacion consigo misma y con el mundo?, ;de qué manera se singulariza esta expresion
en la biografia de Natalia?

Al respecto, cabe sefalar que “ser otra” comprende transformaciones que se
plasman en ciertas interacciones y practicas, por ejemplo, el tipo de comidas, la
vestimenta, el uso del tiempo libre, el arreglo del hogar, el ejercicio de la sexualidad y el
modo de relacionarse con sus hijos e hija. También, con la idea de “cultivarse”, es decir,
de adquirir una “educacion” que le permita “mostrarse” y “saberse inteligente” no so6lo
para si misma sino frente a los descendientes®. Parte de estos cambios reconocen la
influencia de la vision de mundo que propone el conyuge, sustentada en los valores del
cambio social revolucionario desde su formacion politica como militante del Partido

Comunista.

82 Capitulo V, “El proyecto propio: los obstaculos”, pp. 268-269 y 307-308.
83 Capitulo V, “Fragmento I”, pp. 267-269.
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En paralelo, estas practicas mencionadas en el relato, también permiten identificar
algunas huellas del discurso nacionalista que caracteriza este periodo de la historia
mexicana en el siglo XX. Por ejemplo, la vestimenta de Natalia privilegia los huipiles y
los rebozos sencillos, rusticos, que de acuerdo con sus evocaciones, son considerados de
escasa valia por tratarse de una indumentaria propia de sectores provenientes del ambito
rural y de comunidades indigenas. De hecho, la protagonista escoge un rebozo para
completar su atuendo el dia de la boda y recibe fuertes criticas de la madrastra, quien la
recrimina porque con ese ropaje se asemeja a las mujeres pobres de su pueblo. Ademas,
tanto en el relato como en los recorridos por la ciudad durante el trabajo de campo, la
protagonista rechaza el consumo de gaseosas asi como la ingestion de comidas rapidas
en establecimientos de origen norteamericano que han popularizado este tipo de
alimentacion y sefiala esta procedencia con cierto desprecio; en cambio, reivindica las
“aguas frescas” o aguas de fruta de fabricacidon nacional, asi como la comida tipica del
pais.

Con respecto al uso del tiempo libre, Natalia parece vincularlo con la idea de
“cultivarse”; asi, en el relato, resulta llamativa la escasa mencion de reuniones para
conmemorar o celebrar eventos significativos para la familia, por ejemplo, cumpleafos,
aniversarios, etcétera; en cambio, las interacciones con las y los descendientes se
concretan en el marco de salidas al cine, especificamente a la Cineteca Nacional para
asistir a las muestras internacionales, las cuales aspiran a brindar productos filmicos
cuyos estandares de calidad permiten diferenciarlos del llamado “cine comercial” o “de
entretenimiento”. También, ella menciona algunas visitas al teatro, a eventos en la
Universidad Nacional, asi como la lectura de libros cuyos autores ubicarian a la
protagonista en un sector de la poblacién que posee ciertas aficiones y conocimientos
con respecto a la literatura “de autores” (rusos y los del denominado “boom”
latinoamericano). Esto mismo sucede con las preferencias musicales que corresponden a
un género testimonial —entre los afios 60 y 70 se lo denominé “de protesta”- que expresa
el compromiso politico de los canta-autores y de la audiencia con los proyectos
revolucionarios que signan el siglo XX en América Latina y en otras partes del mundo
(Los Quilapaytn, Patricio Jara, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Alberto Zitarrosa,
Daniel Viglietti, etcétera).

A su vez, las practicas de control reproductivo la ubican, tanto a ella como al
coényuge quien provee la informacioén necesaria al respecto, en un sector progresista que

contraviene los discursos dominantes de la Iglesia catdlica que las prohiben
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expresamente. En paralelo, el disfrute de la sexualidad en hoteles de paso y por medio
de juegos eroticos como el de amantes clandestinos evidencia, por un lado, la
superacion de los tablies de la madrastra y, por el otro, la experiencia de una sexualidad
impactada por otra revolucion, una que se concreta en la intimidad a partir del
denominado “boom” de la pildora anticonceptiva ocurrido alrededor de los afios sesenta
del siglo XX. Este acontecimiento historico implicod, entre otras consecuencias, la
apropiacion del cuerpo propio para fines distintos de la reproduccion, permitio
establecer una distincion entre erotismo y reproduccion, también incrementd las
posibilidades y oportunidades de planear proyectos propios, diferentes de la maternidad
y la domesticidad y, en paralelo, garantizd mejores condiciones de salud para las
mujeres y los infantes. Precisamente, el relato de Natalia evidencia esta transformacion
que le permite disfrutar la sexualidad en plenitud; en paralelo, esta oportunidad inicia un
proceso de autonomia que se expresa a través de la adopcion de una etiqueta semantica
para designar al personaje de si misma: “Yo, Natalia, la mujer”™,

Cabe agregar que, en relacion con el proposito de “ser otra”, los esfuerzos por
concretar un vinculo mas amigable y abierto con los hijos y la hija, también adoptan
ciertas modalidades especificas en el plano de la sexualidad, donde se traducen en
platicas cargadas de humor a la hora de la comida, en consejos no exentos de cierta
picardia y en la complicidad que otorga y espera de la hija con respecto a los encuentros
sexuales que ambas mantienen con sus respectivas parejas®. De este modo, en las
interacciones con sus descendientes, ella trata de distanciarse del modelo de mujer y
madre que rechaza: la “aguantadora”, la “sufridora”, la “abnegada”, pero también, la
mujer que se abandona fisicamente, “que se pone fodonga” después del primer
embarazo y nunca mas recupera una figura esbelta; la que usa un mandil para cubrir su
ropa mientras realiza los quehaceres del hogar y no se lo quita salvo en contadas y
excepcionales ocasiones, la que sujeta su cabello con una diadema, tal como sucede
hasta el presente con algunas mujeres, inclusive muy jovenes, en la colonia donde vive

y a quienes observamos desde el ventanal de su casa en una de las visitas al lugar.

84 Capitulo III, “Descripcién de los personajes”, pp. 169-170.

85 Al respecto, Natalia coment6 que temia encontrarse con la hija y el novio a la salida o a la entrada de
algin hotel de paso porque la protagonista compartia con Claudia los descubrimientos que realizaba
en materia de hoteles, especialmente con respecto a los precios, la calidad e higiene de los mismos,
etcétera. También, Natalia informaba a su hija de los encuentros sexuales que mantenia con el
conyuge dado que, en esas ocasiones, Claudia debia hacerse cargo del hermano menor quien en esa
época contaba con pocos afios de vida.
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Asi, para definir el personaje que desea ser, la protagonista debe enfrentar una
situacion paradojica ya que, por un lado, debe apoyarse en las figuras de ciertas
mujeres, especialmente las “fuertes” del relato quienes, al mismo tiempo, encarnan una
discursividad que en algunos dmbitos del mundo de la vida reproduce las modalidades
de las cuales desea distanciarse. En este papel se ubica fundamentalmente la madrastra,
a quien Natalia le reconoce el impulso para concretar logros en el plano material y
economico, los cuales otorgan significado y direccion a sus propias aspiraciones de “ir a
mas”, pero, a la vez, este personaje encarna una imagen de dureza y rigor que la
convierte en agente de arbitrariedades, de violencia y de controles excesivos hacia la
protagonista. Lo dicho permite plantear algunas consideraciones.

Primera. Al reflexionar sobre la imagen contradictoria que encarna la madrastra a la
luz de la propuesta de Schutz y Luckmann, surge que la coexistencia de tales
contradicciones es perfectamente posible en el acervo social y subjetivo de
conocimiento, en tanto no se tornen problematicas®. Sin embargo, al analizarlas con
base en el sistema sexo-género, entendido como un orden de dominacion basado en las
diferenciacion sexual humana que consagra la supremacia de ciertos modelos de
masculinidad como maximas del obrar tanto para los varones como para las mujeres, la
madrastra aparece como subrogante de la autoridad masculina y, desde ese punto de
vista, como agente encargado de reproducir la masculinidad dominante en el ambito
doméstico y de la intimidad.

Segunda. En ciertos pasajes el relato parece una reedicion de algunos cuentos
infantiles (La cenicienta, La bella durmiente del bosque, Hansel y Gretel) donde la
figura de la madrastra esta asociada con un personaje malévolo, cruel, injusto, abusador
y, en contraparte, la o el protagonista cobra la talla de una victima inocente,
desprotegida y carente de recursos y aliados para confrontarla; en sintesis, una lucha
entre el bien y el mal encarnada en personajes de ficcidon. Sin negar que estos modelos
narrativos forman parte del acervo social y subjetivo de conocimiento, a partir de los
cuales aprendemos a relatar desde un cuento de hadas hasta la propia vida, el vinculo
entre Natalia y Ramona también puede analizarse desde la perspectiva de las relaciones
tipicas madre-hija, mas alld de la existencia o no de un vinculo biologico.

Al respecto, traigo a colacién algunos resultados de la investigacion referida al
inicio de estas paginas (Pereda Alfonso, 2004), donde mencioné las entrevistas

realizadas con mujeres de edades proximas a la protagonista quienes, al igual que ella,

86 Introduccion, “Situaciones rutinarias y situaciones problematicas”, pp. 22-26.
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nacieron y viven en la ciudad de México. Estas interlocutoras caracterizan al personaje
materno como “muy severo”, “muy exigente”, de “genio duro”. Al indagar sobre el
significado de estas frases, mis entrevistadas las asocian con los castigos corporales
reiterados, con un excesivo control de las actividades fuera del hogar o con la
prohibicion de salir, de tener amigas y de participar en eventos fuera del circulo
familiar®’. Cabe sefialar que en estas descripciones coinciden con Natalia, quien agrega
a la conflictividad de las relaciones con Ramona, una excesiva carga de trabajo
doméstico, el cual se incrementa debido al lavado y planchado de ropa ajena para
aumentar los ingresos familiares y cuya realizacion corre por cuenta de la protagonista.
Pese a estas descripciones, muchas sefioras entrevistadas, inclusive Natalia, cierran
estos episodios con expresiones de gratitud o, al menos, de cierto reconocimiento hacia
estas figuras.

Con relacion a este personaje materno, la imagen que surge de las entrevistas no
concuerda con las madres sufrientes, abnegadas, que todo lo resisten por el amor hacia
los hijos y en el cumplimiento de sus deberes conyugales, es decir, aquéllas que Natalia
rechaza. Pero, cuando esas hijas vierten algiin comentario que pudiera interpretarse en el
sentido de una critica o censura hacia la madre, las interlocutoras, tanto las de aquella
investigacion como la propia Natalia, se apresuran a suavizarlo o minimizarlo y, al
mismo tiempo, ofrecen las razones que justifican esa dureza, esa rigurosidad y, a veces,
esa violencia.

Frente a estas respuestas que provocan cierta perplejidad destaca la imagen opuesta,
la Uinica figura materna del estudio previo, ya citado, que aparece descrita por una de las
interlocutoras como una “santa” debido a la falta de reaccidon ante las travesuras y
desobediencias de sus hijos®. A diferencia de este personaje que podria caracterizarse
como “blando”, “permisivo”, el padre representa la autoridad, impone castigos y
concede recompensas. En este punto resulta interesante recuperar la relacion que entabla
esa interlocutora con ambos personajes. Asi, con el padre evoca didlogos, momentos de
convivencia, le cede la palabra; en cambio, con relacion a la madre se limita a

describirla y a calificar su conducta. La comparaciéon entre ambas modalidades de

87 De las doce mujeres entrevistadas, cuatro de ellas evocan a la madre como a un ser entrafiable. Dos la
presentan como un personaje sumiso, desdibujado por la dependencia hacia la voluntad de un esposo
autoritario y violento. Las restantes la describen con expresiones similares: “muy severa”, “muy
exigente”, de “genio duro” (Pereda Alfonso, 2004: 128).

88 “Mi mama era una santa, mi mama. No se daba a basto con mis hermanos que eran el diablo”, “Mi
mamé era una santa, mi mama. Le haciamos lo que queriamos. Eramos todos tremendos” (Pereda

Alfonso 2004: 129).
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interaccion me llevd a pensar que, probablemente, para la mayoria de mis
interlocutoras, una madre amorosa, tierna, compafiera de sus hijas, contrariaba el
modelo vigente en esos afios, especialmente porque una madre - o una madrastra-
permisiva, de caracter blando, con dificultades para imponerse, encarnaba a una mujer
que “no se da a respetar” y, en ese sentido, contrariaba un valor importante, al menos,
entre las sefioras entrevistadas. ;Como pensar que este valor, el respeto, pudiera
desvincularse de la figura materna sin ponerla en grave riesgo?, ;qué calificativos
merecia un personaje que no “se daba a respetar” y, con ello, quebrantaba una de las
formas mas apreciadas del comportamiento social?

Frente a la potencia de esta figura, tampoco cabe la posibilidad de censurarla
abiertamente. A pesar de los métodos, no siempre tiernos, que utilizaron para asegurarse
el respeto de sus hijas, muchas de ellas lo agradecian. Sin embargo, mis interlocutoras
escogieron un personaje absolutamente opuesto al evocar la relacidon con sus propios
hijos e hijas. Como madres, se presentaron a si mismas en abierta confrontacion con el
modelo recibido, decision en la cual se encuentran con Natalia, para quien también
cobra relevancia la posibilidad de establecer un vinculo diametralmente opuesto al que
mantuvo con Ramona.

A su vez, desde la perspectiva del analisis, el sefialamiento de estas contradicciones
entre la figura materna rigurosa, dura, y la valoracion positiva por parte de sus hijas
mujeres, pese al sometimiento que padecieron, mas alla de admitir una interpretacion
con base en la nocion de “violencia simbdlica”, también adquiere otras connotaciones al
enmarcarla en un contexto histérico que, como sefiala De los Reyes (2006), se
caracteriza por la escasa presencia de la figura paterna y donde las mujeres debieron
hacerse “fuertes” para reemplazarla.

Al respecto, el autor sefala que “sin duda, la Revolucién de 1910 impacté muy
directamente la integracion y la estabilidad de la familia” (De los Reyes, 2006: 315). De
ahi que para la década de los afios veinte del siglo pasado, “la sociedad intentaba
rearticularse del impacto de la Revolucién en la familia nuclear por medio de dos
valores: la madre y el sentido del honor” (De los Reyes, 2006: 314). En esta tendencia,
el autor percibe un cierto conservadurismo que interpreta como una reaccion debida a
varios factores; entre ellos menciona: “la incorporacion de la mujer a la vida publica, la
militancia de las feministas y el socialismo, asi como una moral mas permisiva
procedente de Estados Unidos, filtrada por el cine y la prensa” (De los Reyes, 2006:

315). En consecuencia, el autor concluye que la figura de la madre comenzd a
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percibirse, al menos en la nota roja de las publicaciones periddicas, como determinante
del destino tragico de los hijos. Por esta razon, “aparece con una imagen dual, como
angel o demonio, pero también como un elemento fuerte ante la ausencia del padre” (De
los Reyes, 2006: 315); también destaca por su caricter asexuado y su martirio, su
santidad y abnegacion por los hijos.

Cabe sefialar que estas imagenes coinciden con las expresiones de las y los
entrevistados en la investigacion de referencia. Ademads, permiten enmarcar las
evocaciones de Natalia en los modelos, tanto discursivos como icénicos, que ofrecen
distintos medios de comunicacion, los cuales rescatan los significados sociales en torno
de las posiciones y roles que desempefian hombres y mujeres en el mundo de la vida
cotidiana y en sus relaciones conyugales y familiares. Con estos modelos debe lidiar la
protagonista para definir sus metas y concretar sus aspiraciones de superacion personal
aunque, en paralelo, estos discursos muestran fisuras a partir de las cuales ella logra
esbozar su proyecto de cambio.

En este sentido, sus propdsitos de “ser otra”, es decir, de distanciarse de una
feminidad que percibe como obsticulo para “ir a mas”, posee un paralelismo con el
cuestionamiento que sufren los modelos de masculinidad y feminidad tradicionales al
encontrarse con los discursos en torno de la modernizacion y el desarrollo que
caracterizan el periodo comprendido entre 1940 y 1970.

Al respecto, resulta ilustrativa una “tipologia” que ofrece la revista La Familia, en
un numero publicado en el afio de 1933, la cual distingue entre “la mujer” a secas, y “la
mujer moderna” (Pereda Alfonso, 2004: 91-96). Con respecto a esta ultima, existe una
version moderada y otra, la “muy moderna”, que constituye un caso aumentado hasta
los limites de la caricatura.

En relacion con la primera, ella retine los rasgos del “eterno femenino”, es decir,
aparece como una identidad esencial que subsume a todas las mujeres en un género
donde no existe posibilidad de diferenciacion alguna entre ellas; en este sentido, se trata
de una nueva version de la “Eva enamorada” a la cual hace referencia la protagonista
como una de las tantas etiquetas semanticas del “yo”.

En cambio, la mujer “moderna” hace su aparicion al calor de los tiempos que
corren. Cabe senalar que estas dos figuras femeninas (la mujer a secas y la mujer
moderna) marcan una distincion temporal, por cuyo intermedio la publicacion previene
a las lectoras sobre las consecuencias indeseables que debe afrontar la “mujer de hoy” a

cambio de los avances que anticipan los tiempos modernos; entre ellos, un numero
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publicado en 1935 advierte que los hombres buscan a estas jévenes modernas como
compafieras de parrandas pero, a la hora de formar una familia, escogen a la muchachita
recatada, pura y dulce. Mas adelante, en un numero de 1938, la previenen: si logra
acceder al matrimonio asume la doble tarea de trabajar y responsabilizarse por las
obligaciones del hogar sin contar con el apoyo y la comprension del esposo; y lo que es
peor aun, la carta de una lectora publicada en 1938 evidencia que las mujeres modernas
renuncian a las galanterias y halagos del otro sexo porque han rechazado la imagen de
fragilidad e indefension que les aseguraba privilegios.

Como contrapartida, La Familia equipara a los varones con el progreso; por
ejemplo, un articulo fechado en 1938 afirma que la historia es una creacion del sujeto
humano masculino y su desenvolvimiento representa el transito al “modernismo”. Asi,
la época es moderna porque el hombre ya es moderno (Pereda Alfonso, 2004: 96-97).
Sin embargo, este encomio coexiste con cierto recelo, debido a la insercion de las
mujeres en el d&mbito publico, de la politica y del trabajo asalariado, en cuyo fondo
parece escucharse el eco de ciertos temores relacionados con la inversion de roles, la
cual implicaria la “masculinizacion” de las mujeres y, como contrapartida, la
“feminizacion” de los varones.

Hasta este punto, el andlisis se centrd en la expresion “ser otra” y en las sonoridades
que posee en el contexto social e historico donde Natalia enuncia esta condicion para
concretar sus aspiraciones de superacion personal y familiar. Sin embargo, otro de los
limites que debe superar es la posicion de ella misma y su familia en el sistema de
estratificacion social, de ahi que la posesion de bienes para el consumo, caracteristica de
los sectores medios, especialmente a partir de los afos 50, sea reemplazada, en el caso
de Natalia, por la idea de “gozar” de lo bueno, de “disfrutar lo bueno” en lugar de
poseerlo, ya sea por limitaciones o restricciones de indole econémica, o bien, porque
contraria los mandatos del conyuge.

De este modo, el proyecto plantea la adopcion de un estilo de vida que
probablemente logre alcanzar, entre sus descendientes, una mejoria en el nivel
econémico. Como sefalé anteriormente, para concretar la meta de “ir a mas” se
entrecruzan las visiones de mundo de Ramona y Benita, las cuales enfatizan la
importancia de contar con bienes inmuebles, asi como la idea de “atesorar”, no sélo
dinero sino posesiones materiales como las que Natalia descubre, después de la muerte

de Ramona, al abrir el ropero que guarda bajo llave las posesiones de la madrastra. Asi,
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la idea de “atesorar”, se traduce en algunas posesiones de esta mujer, verdaderos
“tesoros”, tales como juegos de loza fina, monedas de oro y plata y algunas alhajas.

Estas ideas chocan con la vision de mundo y con los “mandatos” de Alvaro; en
especial, con el rechazo de la riqueza y de la propiedad privada. Este dilema aparece en
la resistencia de la protagonista, durante las sesiones de entrevista, a referirse a las
viviendas de su propiedad mediante el empleo del pronombre personal “mi”. Asi, en
una primera ocasion, cuando hace referencia a la vivienda que heredé de Ramona, ella
se disculpa por emplear este pronombre y dice que prefiere hablar de “la” casa y no en
términos de “mi” casa.

Para profundizar sobre las implicaciones vinculadas con la propiedad de un bien
inmueble, retomo las reflexiones de Julieta Ortiz Gaitan (2006) quien, al referirse a la

vivienda desde una perspectiva histdrica, sefiala lo siguiente:

La casa es el lugar burgués por excelencia: el monarca y los nobles vivian
en castillos y palacios, los clérigos habitaban en monasterios, los curas en
sus parroquias, los siervos y campesinos vivian en chozas; solo el burgués
vivia en una casa. De igual forma, en México, la aristocracia terrateniente
poseia grandes haciendas, palacetes en las ciudades y residencias en el
extranjero; la poblacion rural habitaba en casitas de adobe y rancherias, y la

clase media vivia en las ciudades, en casas y departamentos (Ortiz Gaitan,
2006: 131).

A la descripcion anterior puede agregarse que los sectores obreros que poblaron la
ciudad de México en oleadas de migrantes durante buena parte del siglo XX, vivian en
vecindades, es decir, en casas compartidas donde rentaban cuartos, de ahi que la
propiedad de una vivienda independiente sea un logro importante, al menos por dos
razones. Una, porque garantiza una seguridad econémica futura, no s6lo como un bien
de capital sino como una fuente de ingresos reales o potenciales (la vivienda propia se
puede subalquilar en forma total o parcial, es decir, por cuartos; puede utilizarse en
parte como casa-habitacion y, en parte, para la instalaciéon de un negocio; inclusive, en
los recorridos durante el trabajo de campo, observé que el bafio de algunas viviendas se
ofrece para el uso publico por un importe modico). De este modo, la casa propia es una
inversion que puede generar mas ingresos a la familia, en el sentido de los “muchos
cueritos que podian salir de esa correa”, como le indicd la madrastra al ceder la

propiedad inmueble a la protagonista en el lecho de muerte.
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Dos, la propiedad de un bien inmueble también puede interpretarse como una seial
de los logros alcanzados que confirman las bondades de su proyecto. Sin embargo, este
logro choca con las maximas del conyuge. Desde esa Optica, las aspiraciones de
superacion personal y familiar por medio de la propiedad dejan de percibirse como una
aspiracion legitima y deben ocultarse o minimizarse porque implican una traicion a los
ideales revolucionarios. Precisamente, la aclaracion referida a la propiedad inmueble en
términos de “la” casa en lugar de “mi” casa, puede interpretarse como expresion de ese
conflicto donde ella se debate entre ser “casateniente”, una posicion censurada, frente al

logro concreto que, en la vejez, le permite dejar una herencia a sus descendientes.
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CONCLUSIONES

Al iniciar estas paginas propuse una metafora para describir la modalidad de trabajo que
planeaba adoptar en esta investigacion. Asi, recurri a la imagen de una piedra que al ser
arrojada en un estanque genera circulos concéntricos, cada vez mas amplios y difusos a
medida que se alejan del centro. Ahora retomo esa figura que ubica la historia de vida de
Natalia como el nucleo a partir del cual inicia el movimiento. Este se apropia de la teoria de
la identidad narrativa, propuesta por Paul Ricoeur, para acotar los limites y posibilidades
del trabajo hacia los dos polos de la trama, entendida como una modalidad de
encadenamiento de los episodios que es propia del género literario narracion. En uno de los
extremos aparece el personaje protagonista, el “si mismo”, el “quién” de la accion; en el
otro estan ubicados los acontecimientos.

Ambos conceptos, “si mismo” y “acontecimiento”, dan cuenta de una tension dialéctica
que les confiere dinamismo y que, por esa misma razon, los torna inestables. Asi, la
identidad del personaje surge en la interseccion entre “mismidad” y “alteridad”, mientras
que el acontecimiento reune la contingencia y la necesidad ya que, al mismo tiempo,
implica un corte, una irrupcion de la aleatoriedad en la vida narrada, la cual coexiste con la
necesidad de estos hitos para garantizar la continuidad del relato.

Al llegar a este punto, el trabajo enfrenta la dificultad de identificar las huellas de la
“alteridad” en el “yo”. La teoria del héroe autobiografico, postulada por Mijail Bajtin,
ofrece un camino para resolverla, en particular, a través de la nocion de “figuras de
autoridad”. Con esta expresion, el autor alude al pantedn biografico, es decir, a aquellos
personajes a quienes el o la protagonista les concede autoridad para valorar su propia vida.
Con base en esa valoracion es posible objetivar el “yo” y la “vida” en un relato. En paralelo
y, a través de la voz y la mirada de los otros, el personaje se inserta en un linaje familiar y
en una historia social. De este modo, surge una pista para establecer los nexos entre los
materiales autobiograficos y el contexto social e histérico donde se inscribe la vida del
personaje biografiado.

Para concretar esta tarea, el analisis recurre a la propuesta tedrica de Alfred Schutz y
Thomas Luckmann quienes postulan la construccion intersubjetiva de la realidad social con

base en una serie de supuestos que estructuran el “mundo de la vida” y hacen posible la
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experiencia del “otro” con distintos grados de proximidad o anonimato. Asi, esta propuesta
teorica distingue entre el “mundo de los contemporaneos”, el de “los antepasados™ y el “de
los sucesores”, donde el encuentro con los semejantes puede adoptar la modalidad de una
“orientacion Nosotros”, o bien, de una “orientacion Ellos”. La primera remite a la vivencia
“cara a cara”; la segunda, a una experiencia indirecta del “otro”; ambas modalidades ubican
al “yo” en situaciones cuya interpretacion demanda que los agentes sociales se orienten por
medio de tipificaciones y recetas mas o menos rigidizadas. De este modo, la interpretacion
se apoya en el conocimiento socialmente valido, sedimentado en el “acervo social” e
incorporado en distintos procesos de socializacion; una acumulacion de “saberes” a los que
Michel Maffesoli denomina, “conocimiento ordinario”, fuente de las “verdades”, de las
certezas, pero también de las ambigliedades y contradicciones con las cuales nos
manejamos en la cotidianidad.

A partir de la nocidon de “pantedn biografico”, cuyas figuras de autoridad hacen posible
la inscripcidon del “yo” en distintos grupos de pertenencia, el trabajo pone el énfasis en lo
que podria denominarse el “pantedn social”, idea que estd en el propio Bajtin cuando
menciona que estas figuras no so6lo completan fragmentos de la historia familiar del héroe o
heroina sino que lo insertan en otros grupos mas amplios. De este modo, es posible ubicar

199
1

un lugar de interseccion, entre el “Aqui” y el “Ahora” historico-social y el “Aqui” y el
“Ahora” biografico. Para profundizar en este punto de encuentro, cabe plantear que asi
como las voces “otras” hacen posible un “yo” biografico, al mismo tiempo, en tanto figuras
de autoridad del relato, permiten la enunciacion de varios ‘“nosotros”, los cuales
comprenden desde los grupos mas proximos, como la pareja, la familia, las y los
condiscipulos, etcétera, hasta los mas lejanos como la nacidn, la sociedad, la humanidad.
Desde ese punto de vista, el relato se desprende de la experiencia de un sujeto particular
para erigirse en una construccion discursiva donde el “yo biografico” marca una distancia
insalvable entre lo vivido y lo narrado. Los argumentos para justificar esta afirmacion han
sido desarrollados con profundidad en distintos pasajes de este trabajo. Sin embargo, traigo
a colacion estas reflexiones para enfatizar que, desde este punto de vista, todos los
personajes y situaciones descritos en la autobiografia adoptan una “orientacion Ellos” en
relacion con el o la narradora. Esto significa que el “yo” se relaciona con “ellos” en tanto

tipificaciones, que interpreta las situaciones de interaccion a partir de “recetas”, entendidas

325



como orientaciones tipicas para la accion e, inclusive, que el personaje de si mismo puede
aprehenderse como una tipificacion; en este caso, la figura de “la triunfadora” ofrece la
mirada y la aprehension singular de los significados sociales que adquiere tal expresion
cuando es proferida, desde el presente del relato, por una mujer que orienta y evalta la
vida, situada en un espacio y un tiempo determinados, en términos de un proyecto de
“superacion personal y familiar”.

De este modo, a través de la narracion es posible preguntarse qué significa “triunfar”
para un personaje femenino que debe enfrentarse con una estructura de incompatibilidades
biogréfica y ontoldgica, la cual adquiere una tonalidad especifica en el contexto donde la
ubica el relato. En paralelo, y atn cuando Schutz y Luckmann no lo explicitan en estos
términos, la indagacion relativa a la estructura de incompatibilidades también hace posible
preguntarse por las oportunidades, por las posibilidades, es decir, por las compatibilidades
que contribuyen a perfilar el personaje de “la triunfadora” en los términos propuestos por
Natalia. Por eso, el siguiente giro del trabajo consiste en volverse hacia los valores,
creencias, ideas, “saberes”, es decir, hacia el “conocimiento de fondo”, siempre “a la
mano”, entendido como “contenidos” del acervo social que dotan de significado las
“aspiraciones de superacion personales y familiares” esbozadas en el proyecto de la
protagonista.

Para concretarlo, el analisis retoma la nocion “mundo de la vida”, categoria acufiada por
Edmund Husserl y reelaborada por Alfred Schutz desde la Sociologia Fenomenologica,
para dar cuenta de un ambito que en la “actitud natural” aparece como la realidad
autoevidente e incuestionada, a la cual apelan los sujetos en estas tipificaciones y recetas,
para orientarse en las situaciones de interaccion. Estas reflexiones se enriquecen con la
nocion cotidiana de “mundo de vida”, propuesta por Jiirgen Habermas, entendido como un
horizonte de sentido que surge de la acciébn comunicativa y que depende de las formas
narrativas con las cuales la sociedad dota a sus miembros.

Por ultimo, la incorporacion de los aportes de Michel Maffesoli, permiten profundizar
en la comprension del concepto “mundo de la vida cotidiana”, no como un ambito de
objetos sino como un enfoque, es decir, como un angulo de entrada especifico para estudiar
lo que el autor denomina “el conocimiento ordinario”. Asi, la vida cotidiana y el

conocimiento ordinario o de sentido comun se transforman en herramientas teoricas, en
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lugar de aparecer como contenidos u objetos que deben superarse en tanto constituyen
fuentes de alienacion humana.

Una vez justificadas tedricamente las dimensiones de analisis y el punto de interseccion
entre lo biografico y el contexto social e histdrico, el siguiente paso se orienta al analisis del
relato centrado en ciertos ejes estructurales que aparecen bajo la denominacion de
“protagonista”, “co-protagonistas”, “escenarios” y ‘“acontecimientos”, los cuales fueron
tomados en préstamo de la teoria literaria y enriquecidos con los aportes de otras
disciplinas. Cada uno de estos préstamos, especificados en el cuerpo de este trabajo, inicio
lo que Paul Ricoeur denomina, “la puesta en trama del yo”, una tarea interpretativa que
centra la mirada en el “quién” de la accion narrativa, es decir, sobre el personaje.

Con respecto a este ultimo, la propuesta de Carlos Pina referida a las “etiquetas
semanticas” del “yo” biografico, proporciona una alerta valiosa con respecto a los distintos
nombres que emplea Natalia en la elaboracion del personaje de si misma. Al vincular estas
denominaciones y relacionarlas con los “otros significativos” de su historia, estos nombres
concretan dos aportes. Por un lado, son tipificaciones que cristalizan todo un horizonte de
expectativas y significados sociales depositados sobre la identidad femenina; en este
sentido, mas alld de la singularidad de autonombrarse Eva, Magdalena o la mufeca fea,
estas brevisimas referencias son contenidos del acervo social, reapropiado por la
protagonista, para expresar una estructura de incompatibilidades ontologica que comparte
con otras personas de su mismo sexo. Por otro lado, al reinsertarlos en el relato, estos
nombres aportan a la comprension de un proceso que a estas alturas puede interpretarse
como de afirmacion de si misma, de autonomia con respecto al conyuge y a la madrastra,
dos figuras de autoridad que, al ubicarse en una “orientacion Ellos” aparecen como las
voces del “otro generalizado”. Desde ese lugar, expresan los mandatos a través de los
cuales cristalizan las expectativas depositadas sobre la feminidad, la masculinidad y las
relaciones de género en el periodo que comprende la historia de vida. En definitiva, estos
personajes expresan los mandatos de un orden de dominacidn jerarquico y sexista que
sustenta su legitimidad en la construccién de las diferencias sexuales en términos de
desigualdad, me refiero al orden de género.

A su vez, la nocidén de “acontecimiento”, el otro polo de la trama, trata de distanciarse

de la idea de un corte o un hiato a partir del cual se reorienta la vida de un sujeto o de un
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colectivo, perspectiva desde la cual el acontecimiento sefiala un “antes” y un “después” de
su ocurrencia. Ademas, la reflexion tedrica en torno a este concepto pretende encontrar
otras modalidades de aprehension que trascendieran las etapas del ciclo vital previstas
socialmente como parte del acervo de conocimiento, las cuales jalonan o dividen la vida en
momentos tales, como por ejemplo, “infancia”, adolescencia”, “juventud”, “adultez” y
“vejez”. Resulta innegable que existen estos hitos, los cuales forman parte de los “saberes”
socializados que marcan una especie de curso “normal”, esperable y, por ello, dotan a la
vida de un sentido lineal; pero, partir de estos supuestos en el andlisis de los materiales
biograficos puede implicar un condicionamiento de la lectura a lo previsible, a lo impuesto
desde una optica que corre el riesgo de clausurar la pluralidad de sentidos surgidos del
propio material y que caracterizan, tanto el enfoque biografico como la construccion de
conocimiento con historias de vida, como una modalidad que requiere de otros caminos, tal
vez mdas azarosos, por la sencilla razén de que son menos transitados por las ciencias
sociales.

Frente a esta vision, existe la posibilidad de concebir la vida en términos de un proceso
que no esta predeterminado ni posee un fin preestablecido. Esto requiere prepararse para
escuchar una historia con cierta linealidad pero sabiendo que se trata de un recurso
narrativo y no de la vida vivida, es decir, entender que esta linealidad, esta “racionalidad”,
esta causalidad teleologica que surge al encadenar los acontecimientos para garantizar el
avance de la historia, es obra del relato, un resultado impuesto ex post facto, al objetivar el
“yo” en la narracion. Desde ese punto de vista, el trabajo con este enfoque implica revisar
las concepciones de lo vital pero, también, de lo que se entiende por verdad en la
construccion de conocimiento cuando se la concibe como una tarea intersubjetiva.

Asi, las reflexiones previas llevan a indagar por otros episodios significativos en la
construccion del si mismo que no necesariamente estan incluidos como parte de lo que
podria denominarse la “trayectoria vital tipica”. En ese momento cobran nuevo significado
otros episodios de la vida de la protagonista, donde el “yo” entra en conflicto con las
interpretaciones o miradas de los otros, donde las posibilidades de interpretacion o de
didlogo con los semejantes quedan bloqueadas. En esos pasajes, la protagonista debe hacer
numerosos esfuerzos para legitimarse, para justificarse. De este modo, mas alla de los

avatares anecdoticos, lo que aparece es un conflicto de legitimidad que pone en crisis la
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construccion del “yo”, razén por la cual la protagonista debe apelar a varias etiquetas
semanticas distintas e, inclusive, contradictorias entre si, para nombrarse. Este
descubrimiento da pie a la emergencia de los acontecimientos que recupera el analisis.

Por lo demas, nada obsta para que la historia pueda retrabajarse poniendo énfasis en los
hitos relacionados con las trayectorias tipicas. Sin embargo, al centrar la mirada en lo que
puede denominarse como “crisis de legitimidad del ‘yo’ biografico”, resultado de la
confrontacion y el desencuentro con los mandatos de las figuras de autoridad, esta
perspectiva muestra que, en paralelo, el cuestionamiento se extiende desde el “yo” hacia la
mirada, la palabra, la autoridad del “otro generalizado”, es decir, hacia ciertas dimensiones
del orden de dominacion masculino que surgen al analizar los dos ejes de la trama, “si
mismo” y ‘“acontecimiento”, desde una perspectiva de género. Asi, el nudo de este
cuestionamiento se sitla en la especializacion de la sexualidad femenina para la
reproduccion, en la division social y sexual del trabajo y, en la escision de la realidad en los
ambitos publico y privado.

Esta centralidad analitica que poseen ambos polos de la trama implica reconocerlos
como una especie de bisagra entre lo que podria denominarse la “subjetividad individual” y
la “subjetividad social”, es decir, un espacio de cruce, de interseccion entre el “yo” y los
distintos “nosotros” que permite caracterizar la autobiografia desde una doble dimension:
como un “acontecimiento del discurso” y como un “acontecimiento de la accion social”. La
primera acepcion ha sido explicitada en distintos pasajes del trabajo; en apretada sintesis
cabe reiterar que, en tanto acontecimiento del discurso, lo biografico refiere a una
construccidon que surge y se constituye en el acto de la enunciacion, donde la vida y lo
vivido cobran sentido para un “yo” que no preexiste a lo narrado.

Las consideraciones anteriores también permiten definir la historia de vida como un
“acontecimiento de la accidn social”. Con esta expresion propongo designar un rasgo de la
modalidad especifica de construccion de conocimiento denominada “método de historias de
vida” o “enfoque biografico” que pone en primer plano su caracter intersubjetivo, no sélo
entre la comunidad de los practicantes de la ciencia sino entre los sujetos que se encuentran
para constituirlo y constituirse mutuamente. Esta afirmacion implica que ni el o la
investigadora, ni la comunidad de investigadores, ni los sujetos investigados son

intercambiables. Todos construyen, es decir, co-investigan. Esta es una de las claves sobre
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la cual pone énfasis el enfoque biografico. Reconocerla como tal no significa ceirse
exclusivamente a la elaboracion de biografias como forma de incluir la intersubjetividad en
la investigacion cientifica; sin embargo, plantea el requerimiento de pensar seriamente qué
cabida tienen los sujetos, en tanto co-constructores del mundo de la vida de el o la
investigadora, desde el momento mismo en que plantea su trabajo. Y, a su vez, para el
método biografico, supone el desafio de encontrar los caminos para salir de la conciencia a
fin de dar cabida a los 6rdenes que significan las acciones individuales.

Por ultimo, en esta reconstruccion del movimiento que generd la historia de vida,
equiparada desde el inicio con la imagen de la piedra en el estanque, el ultimo giro del
trabajo me llevé a indagar donde y coémo aparecen estos ordenes de dominacion,
especificamente el de género, en los intercambios cotidianos. Estas interrogantes
imprimieron un nuevo giro al trabajo analitico. Para concretarlo, el enfoque centrado en la
vida cotidiana ofreci6 una pauta orientada hacia lo que Michel Maffesoli denomina
“historias que las sociedades se cuentan a si mismas”. De entre ellas destacan los mitos, en
tanto ofrecen una via para comprender el mundo humano desde una perspectiva distinta de
la racionalidad medios-fines, una modalidad de aprehension de la realidad que, desde la
Modernidad, desplaz6 otras posibilidades interpretativas, precisamente por la preeminencia
concedida a la Razon Universal como instrumento y rasgo esencial para caracterizar y
diferenciar lo humano.

La relevancia y significatividad sociales de estos relatos fue abordada en el ultimo
capitulo de este trabajo; sin embargo, la propuesta de Marie-Francois Chanfrault-Duchet
permiti6 contar con un angulo especifico para aprehender estas historias, estos relatos, bajo
la denominacién de mitos, entendidos como cristalizaciones en la memoria colectiva, tanto
de episodios historicos como de caracteres relevantes de los mismos. A partir de esta
propuesta, me fue posible comprender ciertas frases, expresiones, imagenes e, inclusive, los
recorridos seleccionados por la protagonista durante el trabajo de campo, para aproximarme
a los escenarios significativos de su historia de vida, en relacion con un mito fundante de la
nacionalidad, la Revoluciéon de 1910. Este episodio no sdélo hace posible hablar de un
“nosotros”, el de las y los mexicanos, es decir, no sélo otorga sentido a la pertenencia a un

determinado estado-nacion; también le permite a la protagonista explicar y justificar
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decisiones 0 momentos importantes de la propia vida a partir de la resignificacion de ese
acontecimiento historico.

Visto desde ese lugar, el mito de la Revolucion de 1910 no solo funda la nacién
mexicana moderna sino que da sentido a la vida de esta protagonista a partir de los ideales
y de las expectativas que ella atribuye a sus semejantes, los cuales le permiten insertarse en
la comunidad de los migrantes internos, sus antepasados, a quienes Natalia retine en una
historia colectiva atravesada por la justicia/injusticia revolucionaria, uno de los rasgos a
través de los cuales cristaliza este acontecimiento histdrico en la memoria colectiva. En
paralelo, al relacionar estas expectativas de justicia con los grupos de pertenencia, ella
imputa al “otro generalizado” dos concepciones de mundo en cuya interseccion la
protagonista define sus aspiraciones de superacion personal y familiar.

En relacion con el proyecto de Natalia la interpretacion del mito de la Revolucion
mexicana que ofrece su relato descansa en un reclamo de justicia que, para concretarse,
requiere el acceso y disfrute de bienes y servicios, los cuales a partir de los afios cuarenta y
cincuenta del siglo pasado, comienzan a extenderse hacia sectores mas amplios de la
poblacion debido a una mayor cobertura del sistema educativo, de salud publica, de
transporte, de servicios urbanos y a la incorporacion de la tecnologia en la cotidianidad
mediante aparatos electrodomésticos, de comunicacion, etcétera.

Frente a estas novedades que trae consigo la segunda mitad del siglo XX, época donde
la protagonista comienza a perfilar su proyecto de cambio, el relato destaca que una
posibilidad de apropiarse de estos beneficios consiste en la agudeza para identificar las
oportunidades, y en la voluntad y el esfuerzo de los particulares para alcanzarlas. Por eso,
las expresiones “ir a mas” y “subir un poco”, pueden interpretarse como las méximas de un
orden politico y econdmico que, en tanto “motivos para” y “motivos porque”, insertan el
proyecto de Natalia en la interseccion de dos propuestas distintas a través de las cuales
concretar sus aspiraciones de superacion personal y familiar: la visiéon del cambio social
revolucionario, y la perspectiva de movilidad social ascendente de cufio liberal.

En este punto regreso sobre el problema de investigacion y los conceptos tedricos a
través de los cuales fue planteado. Al respecto, cabe recordar que este trabajo propone
estudiar el vinculo entre el contrato conyugal y las formas de ejercicio del poder en la

pareja heterosexual, como via para explicar la persistencia o ruptura de las uniones. Asi, la
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relacién de conocimiento destaca dos conceptos, “contrato conyugal” y “negociacion del
poder”. Con base en el trabajo realizado es posible plantear algunas consideraciones

derivadas del empleo de ambas herramientas tedricas.

El contrato conyugal. Esta nocion revela limitaciones para estudiar la normativa que pauta
las formas de ejercicio del poder que los conyuges se dan entre si. Estas dificultades surgen
al revisar este concepto desde una perspectiva de género.

Para profundizar en esta direccion conviene sefialar que, en este trabajo, la concepcion
inicial de “contrato conyugal” deriva de la nocidén “contrato social”. Este concepto, que se
acufia en la Europa moderna del siglo XVIII -a partir de elaboraciones teodricas que
reconocen una antigiiedad mayor- designa una forma de relacion politica, pactada por
acuerdo libre y voluntario entre iguales, que cuestiona el poder absoluto del soberano e
implica un cambio en la correlacion de fuerzas con los subditos porque, al potenciar la
asociacion estatal, transforma las estructuras sociales y politicas anquilosadas. Asi, el
“contrato” da origen a la sociedad civil y representa la condicion para la continuidad y
conservacion de la misma.

Pero estas ideas s6lo pueden sustentarse con base en una nueva definicion del individuo
que exige una abstraccion radical a partir de la cual surge el sujeto civico, entendido como
un ser autonomo que se determina a si mismo a través del uso de una facultad del
pensamiento: la razén. Gracias a ella, el sujeto moderno puede dominar las pasiones, los
impulsos, las emociones que le son ajenas, es decir, que lo equiparan con otros seres del
reino animal y que, por ende, ponen en riesgo su especificidad humana. De ahi que esta
facultad del pensamiento, la razon, destaca como la estrella absoluta que ilumina el
horizonte de la Modernidad. Aunada a esta concepcion de ser humano emerge una nueva
forma de convivencia politica que consagra a la sociedad civil como espacio de accion
publica y sustrae la sociedad familiar al &mbito privado.

A partir de esta division de la realidad en dos espacios diferenciados, aparece un
personaje central, el ciudadano, un sujeto de derecho que goza de todas las libertades
civiles, excepto aquéllas a las que ha renunciado libre y voluntariamente al momento de
suscribir el contrato. De este modo, la Razon Universal, consagrada como fundamento de la

libertad individual, cuestiona las desigualdades que derivan de los privilegios de sangre y
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fortuna, argumento central del Antiguo Régimen para legitimar la exclusion. Pero también,
ser ciudadano es una forma de actuar y una posicidon en el ambito de lo publico que permite
diferenciarse, por un lado, de los sectores aristocraticos que obstaculizan el acceso al poder
politico y, por otro, una distincion con respecto de los plebeyos, excluidos
fundamentalmente por carecer de propiedades.

Para consolidarse, este cambio de posicion, de subdito a ciudadano, exige otros codigos,
valores, comportamientos, actitudes, etcétera, que fungen como nuevos criterios de
inclusion y exclusion en este nuevo estado, la ciudadania, los cuales operan bajo la
modalidad del “como si”. El sujeto politico actia “como si” todos fueran iguales y procede
“como si” los argumentos del contrario tuvieran valor por si mismos en el didlogo. Ser
ciudadano, entonces, constituye una ficcion que encubre la desigualdad. En ultima
instancia, serd necesario reconocer que el ciudadano moderno es un burgués, europeo, de
sexo masculino, blanco, propietario y heterosexual. Como correlato, el ambito publico de la
Modernidad se consolida como un espacio de nuevas exclusiones, entre ellas, las relativas a
la raza y la etnia, la posicion social, la nacionalidad, el género y la preferencia sexual.

En sintesis, bajo la ficcion de la igualdad que transforma a todos los sujetos en
ciudadanos, se legitiman los espacios de exclusion que consolidan el control hegemonico
de un sector social sobre los demés. Como contrapartida, distintos agentes sociales se veran
privados de la ciudadania mediante estrategias discursivas que, en el caso de las mujeres,
las recluyen en el dmbito privado por sus capacidades reproductivas que las aproximan,
mas que a los varones, hacia el reino de la animalidad, es decir, a la Naturaleza, un dmbito
temible que siempre amenaza al sujeto moderno con un retorno imprevisto e indeseado. En
consecuencia, la racionalidad queda restringida a los portadores masculinos aunque, en
primera instancia, a quienes reunen ciertas cualidades que los hacen merecedores de ocupar
un espacio preeminente en la administracion del bien comun.

En este punto cabe seiialar que las dimensiones que consolidan esta ficcion del orden
publico moderno -la nocion de ciudadano y de sociedad civil, diferenciada de la familiar-
resultan decisivas para explicar la dificultad de la nociéon de “contrato” a la hora de analizar
las relaciones de poder que se concretan en el d&mbito de la domesticidad. Porque este
concepto, concebido como una especificacion del contrato social, lleva consigo esta carga

de exclusion de lo privado doméstico y, ademas, impone la restriccion de la racionalidad o,
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al menos de un tipo especifico de racionalidad, a las interacciones y practicas que se
concretan en la sociedad civil.

Ademas, la posicion diferencial asignada a los sujetos en el espacio publico y en el
espacio privado en virtud de su sexo-género, trae consigo algunas consecuencias que
perduran hasta el presente. Entre otras, la valoracion de lo privado doméstico como
estrictamente personal y, por ende, su exclusion de lo politico; las restricciones al accionar
del Estado y sus instituciones en ese ambito, situacion que no impide su injerencia activa
cuando la accién de los particulares parece afectar el bien comun; la estimacion de lo
privado doméstico como escasamente relevante para la vida politica, valoracion que se hace
extensiva con el mismo signo negativo hacia los sujetos y las practicas confinadas a ese
espacio.

Por lo expuesto, cabe afirmar que, al trasladarse al ambito de la pareja, el “contrato
social” arrastra consigo este supuesto ficticio de la interaccion entre iguales. Por esa razon,
la especificacion del concepto en términos de “contrato conyugal”, y su transformacion en
una herramienta para el analisis empirico, requiere considerar las consecuencias derivadas
de la posicion diferente y desigual en que se encuentran los varones y las mujeres para
pactar, para negociar, para acordar, en definitiva, para “contratar” la normativa que
organiza las interacciones y practicas cotidianas. Asi, el estudio del “contrato conyugal” no
puede desvincularse del andlisis del poder enfocado desde la perspectiva de género.
Precisamente porque a partir de las diferencias que legitima este orden de dominacion, el de
género, los puntos de partida son distintos y, por ende, los de llegada y las consecuencias de
las interacciones donde se acuerda y se revisa la realidad compartida.

Con base en lo expuesto, cabe plantear las siguientes consideraciones:

1) las relaciones de poder en el &mbito privado-doméstico no parten de un supuesto de
equipotencia, es decir, de un poder equivalente entre los participantes, por lo tanto, no
pueden analizarse en términos de un “contrato” con la significaciéon que la Modernidad
otorgd a este concepto, precisamente por la ficcion de igualdad que entrana.

2) el uso de este concepto para explicar las formas de negociar el poder entre los
conyuges puede operar en el mismo sentido que las ficciones modernas, es decir, contribuir

a enmascarar la posicion desigual de los participantes.
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3) esta posicion desigual deriva de la organizacion de las relaciones sociales y de la
construccion de las identidades sociales con base en el sistema sexo-género, el cual dota de
significado y aporta a la legitimidad de la dominacion masculina.

A estas consideraciones debe agregarse que abordar esta indagacion desde un enfoque
biografico -giro que dio el trabajo debido al encuentro con la protagonista y su historia de
vida- evidencia la imposibilidad de analizar la normativa que los conyuges se dan a si
mismos en términos exclusivos de contrato, precisamente porque este concepto pone el
¢énfasis en la dimension racional de la accion. En cambio, al plantearse desde un relato
autobiografico, el trabajo permite adentrarse en otras dimensiones de la conyugalidad que
no pueden aprehenderse exclusivamente en términos contractuales.

Pese a lo dicho, en la cotidianidad, los contratos y los pactos aparentemente
“funcionan”, es decir, permiten establecer compromisos a través de los cuales se orientan
las interacciones. Por lo tanto, las reflexiones previas no apuntan a desestimar la posibilidad
de establecer acuerdos entre sujetos ubicados en posiciones desiguales. En cambio,
proponen indagar en torno de los procesos mismos a través de los cuales se negocia;
algunas veces, para evidenciar las fisuras que permiten confrontar las posiciones
desiguales; otras, para sefialar las persistencias y la reproduccion del orden de género; pero
siempre, para comprender la realidad en sus variaciones historicas y contextuales desde las
distintas racionalidades que conforman la polifonia social.

Esto significa que, desde el punto de vista de la investigacion empirica, el énfasis no
estd en el contrato entendido como una serie de pautas o normas que pueden explicitarse, es
decir, en el estudio de un “objeto” llamado “contrato”, sino en el proceso mismo de
contratar a través del cual se confirma o subvierte la dominacién masculina. En paralelo,
este cambio de perspectiva plantea el desafio de encontrar estrategias metodoldgicas que
pongan el énfasis en los procesos por cuyo intermedio los sujetos cuestionan y reproducen
este orden de dominacion.

El trabajo con historias de vida y con materiales y entrevistas con enfoque biografico
ofrece una posibilidad que se orienta en esta direccion, precisamente porque pone en primer
plano y acepta la ambigiiedad que surge ante la ocurrencia, en paralelo, de procedimientos
orientados a la reproduccion, los cuales coexisten con el cuestionamiento del orden

hegemonico, en las interacciones y en las practicas de un mismo sujeto, desde un abordaje
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que no pretende ni se esfuerza por detectar y proponer una sintesis que supere o trascienda
la contradiccion. Pero, al mismo tiempo, desde esta perspectiva tedrico-metodoldgica, el
énfasis en la mirada de la o el biografiado implica volverse desde el presente hacia el
pasado, es decir, hacia “lo vivido”. Sin embargo, se trata de un giro muy peculiar ya que “lo
vivido” deja de ser tal para transformarse en la historia de un proceso donde lo que aparece
como efecto, -en el caso de esta protagonista, el personaje de “la triunfadora” seria un
producto emergente del proceso de autonomia- en realidad se revela no como un resultado
sino como agente del relato.

Desde esa perspectiva, adquiere nuevas resonancias el énfasis concedido por la
protagonista a los origenes desventajosos (la situacion de “‘arrimada”, la experiencia de
calle) como contrapartida del esfuerzo y la importancia de la meta alcanzada, es decir, “el
triunfo” en sus distintas acepciones, “‘el galardon” (el matrimonio civil y religioso que
preserva la honra personal y familiar), la “casateniente” (sintesis de sus logros
economicos), la “amante” (la mujer que se apropia de su cuerpo para vivir una sexualidad
placentera). Asi, esta etiqueta semantica, “la triunfadora”, articula el logro personal en un
relato social mas amplio, el que refiere a esa especie de “inteligencia practica”, a la cual
aspiraba la protagonista, para percibir y aprovechar las oportunidades que brindaron los
proyectos de modernizacion y desarrollo econdmicos y sociales durante los afos de
convivencia con el conyuge.

Desde ese punto de vista, también adquiere nuevo significado la distincion entre
mujeres fuertes y débiles a través de la cual, Natalia se ubica entre las primeras;
precisamente porque, al igual que ellas, logra sobreponerse a la adversidad. Con
independencia de que estas figuras femeninas superen o no una posicion desventajosa,
todas persisten en sus empefios, porque sélo las mujeres fuertes —y Natalia lo es por los
obstaculos que debid superar— pueden permitirse postular un proyecto en términos de “ir a

mas” y, en paralelo, afirmarse como “triunfadoras”.

Las formas de ejercicio de poder. Desde la perspectiva del sistema sexo-género, las
formas de negociar los espacios de poder entre varones y mujeres estan atravesadas por un
modelo de dominacion hegemodnico: el masculino. En el caso de la pareja conyugal

heterosexual, esta afirmacion implica orientar el analisis més alla de la normativa que dos
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sujetos se dan a si mismos, porque la hegemonia supone que ambos deben sujetarse al
mismo modelo para conjurar el riesgo de afrontar la deslegitimacion de las identidades
genéricas que pautan, para uno, el deber y el derecho de ejercer autoridad sobre la pareja y
la descendencia y, para la otra, la posibilidad de subrogar en ausencia de -o de ejercer una
autoridad delegada por- el conyuge. Esta caracteristica del poder que ejercen las mujeres en
el ambito doméstico, a la vez que garantiza su legitimidad lo confirma en su fragilidad, en
su precariedad, porque siempre afronta el peligro de la descalificacion, de la pérdida de las
bases sobre las cuales se sustenta.

Precisamente, la historia de Natalia muestra a la protagonista en una situacion de
precariedad y riesgo permanente frente a las figuras de la madrastra y del conyuge. Esta
fragilidad se exacerba al enunciar y llevar adelante su proyecto de vida. En particular,
destaca la valoracion negativa de sus planes por parte de los contemporaneos y de los
descendientes. Al respecto, cabe senalar que desde la perspectiva de la protagonista, el
logro de las metas materiales y simbdlicas anticipadas en la planeacion no le acarrea el
reconocimiento esperado. Este resultado puede evaluarse como paraddjico a la luz de los
esfuerzos personales y de los beneficios obtenidos.

Sin embargo, al revisar las metas y logros del proyecto desde la dptica de la dominacion
masculina, la contradiccion se revela como un error de apreciacion, entre otras razones,
porque para concretar sus metas de superacion personal y familiar, la protagonista debe
confrontar la autoridad del conyuge y, en el proceso, cuestionar las expectativas del “otro
generalizado” en relacion con el orden de género. Entonces, pese a la evaluacion positiva
en términos de realizaciones, cada uno de los planes y metas parciales que integra el
proyecto de “ir a mas” y de “ser otra” recibe la carga de los juicios devaluatorios del
conyuge. Este procedimiento no sélo pone en duda el proyecto mismo sino que culmina
con el cuestionamiento de la protagonista por parte de los “otros significativos” del relato,
mas all4 de las bondades y logros concretos.

Con base en la legitimidad de los ordenes que significan las relaciones sociales, el
cuestionamiento de los contemporaneos y de los descendientes de Natalia puede
interpretarse como una expresion de respaldo hacia el conyuge, la figura “natural” de

autoridad en el ambito doméstico, un aval que confirma el poder coercitivo del orden de

337



género cuya vigencia se apoya en la adhesion acritica hacia sus maximas y mandatos por
parte de los sujetos de ambos sexos.

Para abonar en esta direccion, los materiales empiricos ofrecen elementos que
contribuyen a despejar esta contradiccion aparente que, en una primera lectura, podria
llevar a interpretar las respuestas de los beneficiarios directos del proyecto como contrarias
al sentido comun. Al respecto, cabe recordar que las formas de negociacién entre los
integrantes de esta pareja adoptan la modalidad de pruebas, de uno a otro conyuge, por
medio de las cuales la protagonista cuestiona las expectativas asociadas con los roles de
esposo y esposa. Sin embargo, en el proceso ella también confronta el modelo de
dominacién masculina. Precisamente, la imposibilidad de Alvaro para superar las pruebas
impuestas por Natalia, deslegitima la autoridad del conyuge.

En el relato, esta impugnacion surge mediante el empleo de distintos procedimientos
retéricos bajo las figuras de la contradiccion y la ironia. De este modo, Natalia cuestiona
cada una de las méaximas que ¢l impone y que ella debe acatar para organizar las
interacciones conyugales, las cuales extraen su sentido de dos o6rdenes, el de género y el de
la militancia politica. Asi, con las herramientas propias de la narracion, la protagonista pone
en primer plano que, en la cotidianidad, la escision jerarquica de la realidad en los espacios
publico y privado, lejos de favorecer la satisfaccion cabal de las expectativas depositadas
sobre los varones, en tanto productores de los bienes materiales y simbolicos, la
obstaculiza, al punto de que el conyuge no logra satisfacerlas en ninguno de los dos
ambitos. El resultado de este hallazgo inicia el camino para la destruccion de la figura del
héroe, del principe azul e, incluso, del militante comprometido, calificativos por medio de
los cuales ella caracteriza al marido en distintos pasajes del relato que, en la historia
conyugal y desde la perspectiva de Natalia, coinciden con los afios de enamoramiento.

A partir del descubrimiento efectuado por la protagonista, el andlisis distingue tres
momentos en el proceso de construccion y demolicion del “nosotros™ de la pareja: antes,
durante y después de experimentar esta pasion a la que ella atribuye buena parte de las
explicaciones en torno de la persistencia del vinculo conyugal. En este momento cobra
nueva relevancia el sistema sexo-género como proveedor de un horizonte de sentido para

significar la pareja heterosexual como un mandato y una norma. Sin embargo, este sistema
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ofrece, al mismo tiempo, los recursos simbolicos a fin de preservar esta institucion y
permanecer en ella.

Asi, la confrontacion de estas expectativas implica un deslizamiento del “ser para otros”
construido bajo la etiqueta semantica de “Eva”, el personaje que organiza su vida centrada
en la pareja y la familia, hacia una posicion de mayor autonomia. De este modo, “Yo
Natalia, la mujer”, como contrapartida de la figura anterior, se erige desde una negativa: la
no-mujer tradicional, la no-madre abnegada, la no-mujer sufridora y aguantadora, la no-
ama de casa absorbida completamente por sus quehaceres, en definitiva, la “no-mujer para
otros”. Para concretarlo, ella traza limites al discurso amoroso que, bajo el signo de la
dominacion masculina, en el contexto donde transcurre su historia conyugal (entre los afios
1955 y 1985 aproximadamente), y desde su apropiacion singular, impone para las mujeres
la modalidad de una donacion de si en favor de los otros bajo la modalidad de la abnegada,
la sufridora, la aguantadora y, para los varones, de una apropiacioén y autoafirmacion de si
mismo, sustentada en la expropiacion del ser de los otros a través del ejercicio de distintas
formas de violencia contra los demas pero, también, contra si mismo.

El andlisis permite concluir que, a los efectos del orden de género, no importaba quién
hiciera qué ni cémo, la dominacién masculina defini6 los espacios de poder, sexuados y
jerarquicos, y limitd las estrategias y recursos que cada conyuge movilizaba en las
interacciones cotidianas. Regreso sobre las modalidades de negociacion entre los conyuges,
a las cuales me referi en un pasaje anterior, dado que permiten profundizar en estos
constrefiimientos. Asi, mientras ¢l imponia pruebas con base en una autoridad legitima, ella
debia valerse de tacticas para replicar el procedimiento, precisamente porque no disponia
de un espacio propio desde donde confrontarlo. Por esa razon, la protagonista aprovecho la
coyuntura y empled todos los medios a su alcance, entre ellos, el engaiio, el ocultamiento,
la tergiversacion de los hechos. Sin embargo, estas tacticas se volvieron contra ella misma
bajo la forma de criticas y censura por parte de los otros personajes significativos de su
entorno.

En este punto cabe sefialar que, tanto los procedimientos narrativos que culminaron con
la demolicion del héroe, como los empleados para distanciarse de una posicion subordinada
-me refiero a la Natalia que apela a las tacticas de resistencia, por un lado, y a la

protagonista de episodios violentos en la cotidianidad familiar, por el otro- expresan formas
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de negociacion con el orden de género que, desde la perspectiva de Leight Gilmore,
confirman una de las virtudes de las autobiografias, tanto de las mujeres como de los
varones. Asi, en lugar de centrar la mirada en la reproduccion que, a la postre, confirma el
orden que pretende cuestionar, el “hacer” del relato autobiografico define el espacio de una
praxis transformadora, desde la cual hombres y mujeres pueden enunciar una voz que fisura
el modelo de dominacion hegemonico.

De acuerdo con Gilmore, aun cuando las posibilidades concretas, extra textuales, para
modificar el orden de género resulten limitadas, tampoco es posible concretarlo sin este
cuestionamiento que reposiciona a los sujetos en su propia biografia. Por eso, la lectura de
este relato pretende desmarcarse de una interpretacion centrada en la historia de oprimidos
y opresores. Porque, en definitiva, la persistencia de esa mirada para analizar el relato
autobiografico les hubiera hecho poca justicia a sus personajes.

A Natalia, porque incrementaba el riesgo de ubicarla en la posicion de victima; pero,
ademas, porque en ese caso el andlisis podia derivar hacia lo que sefialaba Cabanés:
privilegiar la mirada hacia la dimension individual que “naturaliza” la dominacion al
reducirla a casos ejemplares o paradigmaticos, en lugar de evidenciar su carécter
hegemonico en la interseccion de las dimensiones estructurales con la experiencia
biografica.

La posibilidad opuesta consistia en ensalzar a la protagonista como heroina de una gesta
personal liberadora. Sin embargo, este criterio, que ha orientado muchos de los rescates de
las biografias de mujeres “ilustres”, puede objetarse porque sigue operando con la herencia
de una historia, de corte positivista, que destaca al personaje extraordinario y sus andanzas,
el procer o el héroe, como motor de los acontecimientos sociales. De operar bajo estas
premisas, el presente trabajo implicaria un cambio de sexo y de escenarios. Pero el giro
reforzaria el orden de género al defender que las mujeres no s6lo pueden obtener sino que
también merecen el mismo reconocimiento que los varones, tanto en el ambito de lo
publico-politico como en el contexto de la domesticidad.

Por razones parecidas, la presentacion de este relato como una historia de opresores y
oprimidos tampoco le haria justicia a la posicion del conyuge. En ese caso, las evocaciones
de la protagonista podrian ubicarlo en calidad de victimario y deslizarse a la interpretacion

de sus comportamientos como expresiones de una personalidad autoritaria y violenta. Esta
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modalidad de analisis impediria reconocer que sus formas de interactuar en el dmbito
privado, familiar y conyugal, constituyeron una apropiacion de las tipificaciones y recetas
disponibles que dotaron de sentido a sus acciones, en el marco de un orden de género que
las torné licitas e, incluso, previsibles. Desde esta perspectiva, cabe afirmar que la
condicion de las identidades de género masculinas conlleva el ejercicio de violencia, si no
fisica, psicologica o sexual, para confirmarse en su dominacion. Ademas, este tratamiento
tampoco dejaria observar de qué manera este orden de dominacién, que lo ubica en un lugar
jerarquico superior, lo atrapd a ¢l mismo bajo sus prescripciones.

Las reflexiones precedentes permiten concluir que no se trata de estudiar las formas de
negociacion del poder conyugal como un factor explicativo de la persistencia o ruptura de
las uniones dado que, desde ese punto de vista, podria argumentarse que si los conyuges
aprenden a negociar de otra manera, probablemente lograrian vinculos mas estables y
duraderos. Entonces, se trataria de un problema pedagogico, es decir, uno que requiere la
concrecion de aprendizajes para resolver conflictos de manera pacifica cuando, en realidad,
el problema demanda un abordaje centrado en el cuestionamiento del orden de género.

De lo contrario, la resoluciéon de conflictos en términos de un aprendizaje que
modifique las formas de negociar el poder puede contribuir a incrementar la dominacion, en
el sentido de que, probablemente, quienes deban ceder y reconsiderar sean los sujetos
ubicados en posiciones subordinadas, precisamente porque reiteran aprendizajes previos y
conocimientos de sentido comin que forman parte del acervo que cada miembro de la
pareja aporta a la relacion conyugal. A este respecto resultan ilustrativas maximas como
“Calladita te ves mas bonita”, un refran que mantiene vigencia en el lenguaje coloquial y
que expresa las bondades de permanecer en una posicion de sometimiento, real o simulada,
a efectos de obtener una valoracion positiva. De este modo, aprender a resolver conflictos
de manera pacifica puede acarrear, entre otras consecuencias, un reforzamiento de la
posicion subordinada de las mujeres, pero también de los varones que se distancian de los
modelos de masculinidad hegemonica; ademas, favorece la idea de que el conflicto es
peligroso, riesgoso, negativo y debe evitarse, prevenirse o resolverse a través de estrategias
que apuntan a zanjar los problemas concretos pero que mantienen incuestionado el

fundamento de la conflictividad, del desacuerdo que lleva a la confrontacion.
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Frente a estas modalidades de negociacion que niegan el disenso y las diferencias, surge
la posibilidad de pensar en la construccion del si mismo desde otros lugares. En el relato,
esta afirmacion del personaje se concreta a través de la apropiacion del cuerpo. Por su
intermedio, la protagonista confronta la especializacion de la sexualidad para la
reproduccion, a través del ejercicio placentero, satisfactorio de la sexualidad y del ejercicio
voluntario de la maternidad. De este modo, la protagonista transita de una sexualidad y de
una maternidad entendida como destino, a una sexualidad y a una maternidad ejercida
voluntariamente.

En la historia de Natalia, el mencionado pasaje significa que ella no niega la
maternidad; por el contrario, la protagonista reivindica su capacidad reproductiva como una
dimensién importante en la construccion de su identidad femenina; sin embargo, al
apropiarse del control de la reproduccion por medio del método del ritmo, ella decide
cudndo embarazarse. Esta posibilidad de elegir inicia un proceso de autonomia porque le
ofrece una de las primeras oportunidades en su historia personal -si no es que la primera-
para tomar decisiones en relacion con su cuerpo sin necesidad de apelar a tacticas para
confrontar al otro desde un espacio que le es ajeno. Asi, el cuerpo se transforma en un lugar
desde el cual ella logra imponer limites, levantar “tabiques”, ser un “yo” para si misma.
Insisto, no se apropia de su cuerpo por disponer de un método anticonceptivo que le
permite evitar o espaciar los embarazos, sino por ejercer la potestad de definir cudndo
embarazarse. Esto lleva a pensar en una resignificacion de la maternidad no como destino
sino como eleccion, ya no la madre aguantadora o sufridora por mandato de los otros, sino
la afirmacion de si misma a través de una maternidad escogida voluntariamente.

En definitiva, la apropiacion del cuerpo para el ejercicio de la sexualidad y el
nacimiento de cada uno de los hijos, especialmente a partir del tercero, coadyuvan a
desencadenar este proceso de cuestionamiento del modelo tradicional de feminidad y
masculinidad. Lo anterior puede sonar paradojico porque, precisamente, uno de los caminos
que legitiman y refuerzan la dominacion de las mujeres es la especializacion de la
sexualidad para la reproducciéon y el cuidado de los otros debido, entre otras razones, al
prestigio social y al respeto que acarrea la maternidad. Sin embargo, este desplazamiento

revela que el “cuerpo propio” es el correlato del “cuarto propio”, como expresion de esta
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afirmacién de si misma que se concreta en el pasaje desde la figuras de Eva y Magdalena a
“Yo, Natalia, la mujer”.

Lo anterior pone de manifiesto un rasgo de este personaje que surge en su relacion con
el contexto donde transcurre la historia. Asi, el punto donde intersectan el “yo” biografico y
el “nosotros” colectivo” muestra las sefales de un proceso de transicion que, desde el orden
de género, marca el pasaje de una mujer “tradicional”, a una mujer que comienza a ganar
autonomia y, sobre todo, que empieza a reivindicar para si misma sus logros y, en paralelo,
a incursionar en la busqueda de nuevos espacios donde concretarlos. De este modo, la
historia de Natalia puede interpretarse como la descripcion de un proceso para decir su
palabra desde una posicion subordinada, no sélo por el sexo y el género de adscripcion,
sino por el lugar ocupado en el sistema de estratificacion social. Para iniciar esta busqueda
solo contaba con las palabras del “otro”, por eso, debi6 inventar sus propios caminos de
enunciacion, es decir, resignificar los signos para expresarse. Desde esta perspectiva, la
narracion impuso sus propios mecanismos a la tarea interpretativa: adentrarse en el
universo del otro para interpretar ese universo con el otro y no para el o la otra.

Entonces, cobr6 una fuerza inusitada la expresion de Pierre Bourdieu al concluir la
investigacion que lleva por titulo La miseria del mundo, cuando sefala que este
desplazamiento ofrece una via para: “Comprender que si estuviera en el lugar del otro,
como suele decirse, indudablemente seria y pensaria como ¢él”. Este giro, con el cual
concluyen las ondas visibles que inici6 la historia de Natalia, la piedra arrojada en el
estanque, pone en evidencia la dimension politica de esta decision epistemologica.
Devolver al otro sus estrategias y tacticas forma parte del aprendizaje que consiste en
recuperar la palabra. De este modo, el descubrimiento y la desvelacion de las micro-
resistencias puede iniciar el primer paso en la senda para cambiar los sustentos de la
exclusion.

Para cerrar estas paginas deseo plantear algunas reflexiones para abordar el vinculo
entre el poder y el género, desde el enfoque biografico, mas alla de la pareja conyugal
heterosexual entendida como un objeto de estudio especifico®.

Con base en el trabajo realizado, cabe plantear lo siguiente:

89 Estas reflexiones incorporan aspectos de las lecturas y debates realizados en el Seminario “Alteridad y
exclusiones” que coordina la Dra. Ana Maria Martinez de la Escalera en el marco de las actividades
académicas y de investigacion que organiza el Programa Universitario de Estudios de Género (PUEG) de
la UNAM.
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1) El vinculo entre poder y género requiere de la incorporacion de la subjetividad entendida
como una dimension tedrica y como un nivel analitico. Desde el punto de vista tedrico, la
subjetividad destaca como una via privilegiada para el estudio de la diversidad,
precisamente porque permite indagar de qué manera, los distintos ejes de diferenciacion
social (género, raza, etnia, nacionalidad, preferencia sexual, opcion religiosa, etcétera)
impactan en la autorepresentacion de los grupos y determinan estrategias y tacticas, asi
como la movilizacién de recursos materiales y simbolicos, por medio de los cuales los
individuos y los grupos reproducen y/o confrontan los distintos 6rdenes de dominacion que,
desde una logica dicotdomica, legitiman la desigualdad, la exclusion, la invisibilidad, el
silenciamiento, la negacion del otro, con base en las diferencias.

De este modo, el estudio de la relacion entre el poder y el género a través de la
subjetividad pone en evidencia las politicas de identidad que el orden hegemonico utiliza
para la produccion de sus modelos y tipologias de ser humano. En paralelo, la
autorepresentacion de los agentes sociales, individuales y colectivos, ubicados en
posiciones subordinadas, permite adentrarse en los recursos y estrategias que movilizan no
solo para ser visibles, para obtener representacion en el espacio social, sino también, para
ser vistos de la forma en que quieren ser reconocidos.

Desde el punto de vista analitico, el tratamiento de la subjetividad encuentra un camino
idoéneo para expresarse a través del enfoque biografico. Esta perspectiva privilegia una
modalidad para obtener informacion a través de relatos, asi como el uso de fuentes poco
convencionales, (diarios personales, fotografias, material hemerografico, filmico, etcétera)
a las que se propone tratar como “textos” en sentido amplio, es decir, como materiales que
pueden ser leidos e interpretados con las mismas herramientas que emplean otras
disciplinas mas proximas al analisis del discurso y de la comunicacion audiovisual. Esta
decision metodoldgica obliga a plantear un abordaje interdisciplinario que impone el
desafio de promover un didlogo entre campos de conocimiento distintos. Este reto contraria
la tendencia a la especializacion en temas, problemas y métodos que parcelan el
conocimiento, una caracteristica de la practica de las ciencias sociales que recrudecio desde
mediados del siglo XX. Sin embargo, el tratamiento de la diversidad desde la subjetividad
social, es decir, desde la autorepresentacion de los grupos, no s6lo como son vistos por el

discurso hegemonico, sino como se perciben a si mismos y desean ser percibidos por otros,
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requiere de estos fragmentos de vida social, dispersos, infimos, que suelen descartarse por
irrelevantes, precisamente porque ellos ofrecen pistas para abordar la polifonia social desde

los lugares de la exclusion y el silencio.

2) El estudio del vinculo entre el poder y el género a través del enfoque biografico revela
que el tratamiento de la vida cotidiana como objeto, es decir, como un ambito especifico de
la realidad conlleva, como consecuencia indeseable, el riesgo de naturalizar la escision de
la realidad en términos dicotomicos y, por ende, jerarquicos y sexistas. Asi, la vida
cotidiana entendida como objeto de estudio, permite establecer una distincion entre lo
cotidiano y lo no cotidiano, entre espacios valorados como relevantes desde el punto de
vista social, por ejemplo, el &mbito publico-politico donde se juega el poder, al menos, el
poder que importa, que interesa para la reproduccion social, y otros, como el espacio
privado, ya sea doméstico o extradoméstico, exentos de estos juegos y tensiones, los cuales,
cuando son reconocidos, aparecen como triviales, de escasa relevancia (me refiero, por
ejemplo, a la vida cotidiana de las organizaciones y de las instituciones, donde los juegos
de poder suelen calificarse utilizando expresiones del lenguaje coloquial como “grillas” o
“argliendes” y asociarse con practicas de chisme, reputadas como “femeninas”, es decir,
propias de mujeres). Asi, al referirme al “espacio privado extradoméstico” me remito a esta
manera de concebir la cotidianidad de las organizaciones e instituciones, y en particular, a
un sector de la vida cotidiana que corresponde a los &mbitos donde se ofrecen servicios que
representan una extension de las actividades, funciones, roles, practicas consideradas
“femeninas”, por ejemplo, las escuelas, los hospitales, etcétera.

Por el contrario, este trabajo pone en evidencia que el estudio de las relaciones de
género desde la perspectiva del poder requiere un abordaje tedrico y metodoldgico centrado
en la vida cotidiana, entendido este concepto como perspectiva o enfoque. Se trata de una
mirada que privilegia los “saberes” cotidianos o, en palabras de Schutz y Luckmann, el
acervo social y subjetivo de conocimiento. Esta decision permite incorporar la historicidad
inmanente a todo fendmeno social, es decir, el caracter historico de toda construccion social
y, por ende, impone el reconocimiento de su variabilidad espacial y temporal.

Desde el punto de vista analitico, la vida cotidiana entendida como enfoque destaca

como un nivel mezzo que articula la subjetividad individual y colectiva con las
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dimensiones macro-estructurales. Si bien esta ultima afirmacion, la del vinculo entre
distintos niveles de analisis a través de la vida cotidiana no resulta novedoso, existe una
distancia entre esta enunciacion y su concrecion a través del andlisis de materiales
empiricos. Este ultimo es un punto neuralgico que puede abordarse, con cierta originalidad,
a través del método de historias de vida por cuanto privilegia fuentes donde ambos niveles
(micro y mactro) pueden ser “leidos” e interpretados en los “textos” (relatos y materiales
biograficos), bajo la modalidad de “voces otras” que dialogan entre si. De este modo, cobra
mayor significatividad la expresion “polifonia social”, empleada en distintos apartados de
este trabajo, para referirme a la diversidad, a la pluralidad coexistente y contradictoria que
caracteriza la mirada socioldgica contemporanea. En paralelo, la aprehension de estas
“voces” en el andlisis socioldgico, se beneficia con los hallazgos y aportes de otras
disciplinas especializadas en el lenguaje, en la comunicacion, en la produccion textual, en
la recepcidn y en el analisis de las audiencias.

En definitiva, este trabajo destaca la relevancia de abordar el vinculo entre el poder y el
género —asi como la posibilidad de extrapolar esta relacion a otros ejes de diferenciacion
social que al articularse se potencian entre si, me refiero, por ejemplo, al nexo entre género,
etnia, edad y estrato social- a partir de la incorporacion de la subjetividad, entendida como
el espacio de la autorepresentacion de los agentes sociales. Desde el campo de la
sociologia, el abordaje de esta autorepresentacion pone el ¢énfasis en la mutua
referencialidad de la accidon social cuya aprehension analitica potencia las voces otras,
desde un “yo” autobiografico traspasado de alteridad. En este sentido, cabe destacar que, en
lugar de remitir a una racionalidad impuesta desde fuera, el método de historias de vida,
recuperado para el estudio de la diferenciacion y desigualdad sociales, potencia la
racionalidad puesta en juego por los propios agentes para interpretar las situaciones de
interaccion y las relaciones sociales donde el poder legitima las desigualdades.

Asi, el nexo entre vida cotidiana, subjetividad y saber permite confrontar las criticas
que alertan sobre el riesgo de atomizar el estudio de la realidad social al privilegiar una
lectura “desde abajo”, es decir, desde los sujetos. Al respecto, cabe senalar que si las
relaciones de poder se organizan a partir de la construccion social de las diferencias en
términos de desigualdades y, si el estudio del género ensefia que estas diferencias

socialmente interpretadas legitiman un orden de dominacidon que preserva esta logica
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dicotdmica, entonces, el cuestionamiento de las desigualdades requiere aprehender el
conocimiento social, los “saberes” sociales, no so6lo desde la perspectiva dominante sino
desde los propios agentes, grupos y movimientos sociales, para indagar como desean ser

aprehendidos, comprendidos y valorados.

3) En el estudio de las relaciones de poder desde una perspectiva de género, (enfoque que
puede trasladarse a otros ejes de diferenciacion y desigualdad sociales), resulta frecuente
encontrar indagaciones que enfatizan la reproduccion social de la desigualdad. Al respecto,
cabe citar la poderosa influencia de Pierre Bourdieu en el ambito educativo, con una
indagacion realizada junto a Jean Pierre Passeron que lleva por titulo, La reproduccion:
elementos para una teoria del sistema de enserianza, asi como el peso de un estudio previo,
también en coautoria con Passeron, titulado Los herederos: los estudiantes y la cultura.

Sin embargo, la presente investigacion alerta sobre la posibilidad de que una misma
practica pueda contribuir, tanto a la reproduccion como a su cuestionamiento, es decir, que
aporte tanto a la fisura, a la puesta en evidencia, como al reforzamiento del orden de
dominacion, especialmente, cuando se trata del abordaje de la diversidad y del
cuestionamiento de las politicas de identidad que operan en distintos ambitos, y cuya
operacion recurre a procedimientos sutiles y diversos.

De este modo, resulta imposible pensar en estrategias o tacticas (a la manera de recetas)
que apliquen en distintos contextos, ambitos o escenarios; aun cuando en dichos espacios
interactiien los mismos agentes, pienso, especificamente, en el sistema educativo, por un
lado, y en el salon de clase entendido como un sistema interaccional, por el otro. No
obstante, el posicionamiento de los sujetos en los juegos de poder puede modificarse a
resultas de las practicas, ain cuando los protagonistas sean los mismos. Precisamente, el
estudio de la subjetividad y su incorporacion como una dimension analitica revela que los
mismos rostros, los mismos nombres, es decir, los mismos agentes pueden no ser los
mismos al variar la dimension espacio temporal donde se salen al encuentro.

De este modo, el enfoque en la vida cotidiana y el énfasis en la subjetividad, individual
y colectiva, permite afirmar que la visibilidad que adquieren los procedimientos, las
estrategias y tacticas orientadas a cuestionar los 6rdenes de dominacion, pueden aportar a la

desestabilizacion de esas politicas que se expresan a través de las microviolencias que
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operan en el dia a dia; sin embargo, la desestabilizacion de las politicas de identidad no
opera de una vez y para siempre y, en paralelo, las estrategias y los recursos que movilizan
los agentes sociales en esta busqueda de autorepresentaciéon no necesariamente pueden
adquirir un caracter legaliforme; en cambio, deben remitir a un conocimiento concreto,

historico, a través del cual sea posible teorizar la accion social.

4) En el estudio de las relaciones de poder desde una perspectiva que incluya los ejes de la
diferenciacion y la desigualdad sociales, la autorepresentacion descansa no sélo en la mutua
referencialidad de la accion social, sino en la percepcion del si mismo y del otro desde la
corporalidad. Ser un cuerpo sexuado posee implicaciones que desde ningiin punto de vista
resultan inocuas en tanto se trata de un cuerpo con historia, domesticado, que ha vivido el
disciplinamiento de género, que es significado socialmente de muchas maneras distintas,
que habla de su diversidad, un cuerpo vivido que, a través del método de historias de vida,

puede encontrar la palabra y la expresion de su resistencia.

Las reflexiones precedentes, aunadas a la critica de la nocién “contrato” y sus
limitaciones para abordar el estudio de las formas de negociacion del poder, especialmente
cuando se incorpora una perspectiva como el género, enfoque que centra la mirada en la
construccion social de las diferencias en términos de desigualdades, permiten esbozar
algunas lineas de investigacion. Amén de los estudios que abogan por el derecho a la
diversidad, me interesa enfatizar que el vinculo entre subjetividad y poder, analizado desde
la perspectiva de la vida cotidiana y a través del método de historias de vida, abre un
potencial interesante para tensionar, precisamente esos discursos, investigaciones Yy
conceptos que exaltan el derecho a la diferencia cultural, en particular, frente a la
emergencia de nuevos sujetos sociales quienes, negados en su diversidad, confrontan,
resisten, desafian e, inclusive, se arrogan el derecho a definir las modalidades de su
inclusion en una sociedad que los ubica, simbdlica y objetivamente, en los margenes. Me
refiero a grupos y actores que hasta hace algunas décadas poseian escasa visibilidad en el
escenario social mexicano, tales como los pueblos indigenas, los colectivos de gays y
lesbianas, los movimientos de mujeres y feministas, las personas con alguna discapacidad,

los adultos mayores, las personas con nuevas afiliaciones religiosas, los integrantes de
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movimientos urbano-populares, quienes, entre otros, configuran el escenario de la
pluralidad cultural.

Al confrontar los discursos que exaltan la diversidad, estos movimientos se tornan
visibles. Sin embargo, como agentes ubicados en la linea de frontera, sus identidades y
practicas son amenazadas por la ambigiiedad que oscila entre la integracion, la asimilacion
y la exclusion. La integracion entendida como el reconocimiento de los derechos de las
minorias; la asimilacion que se traduce en el borramiento de las identidades; la exclusion,
material o simbolica, cuya expresion extrema es la muerte. Sin embargo, la visibilidad
implica ya un cierto nivel de notoriedad en el escenario social que, si bien asegura ser
objeto de la mirada del otro, todavia no asegura que esta percepcion sea capaz de reconocer
plenamente al otro en toda su diferencia y, en consecuencia, de devolverle la mirada que el
otro o la otra espera.

De ahi que el universo de lo biografico puede erigirse en una practica de visibilizacion
que, en tanto acontecimiento de la accion social, permite cuestionar las imagenes de la
diferencia las cuales, lejos de presentarse como elementos disrruptores del orden
consensual, perpetiian una imagen del “otro” en tanto que victima o enfermo y, con ello,
aportan al reforzamiento del orden de la normalizacion. En ese caso, incluso para los
excluidos, habrd un modelo de ser humano habitando el escenario de horror que le
corresponde. En cambio, pensar la visibilidad de manera estratégica es capaz de generar
espacios de resistencia, constituciones sensibles en las que se cuenta la diferencia, nuevas

configuraciones de la realidad que son manifestaciones politicas.
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ANEXO I

LA HISTORIA DE NATALIA



“ME TRAIAN COMO MOLINILLO..... Y ME AFERRE AL ARBOL”

Naci en la ciudad de México, Distrito Federal, en el afio de 1935. Conoci a mi madre a los
veintitn afios porque me iba a casar y no tenia documentos. Mi papa se vuelve a casar, ahi
si se casa, y paso a vivir con ¢l cuando tenia ocho afios

Hay un lapso que a estas alturas se me hace bellisimo, cuando mi hermano mayor y yo

estuvimos en la calle, en aquellos preciosos barrios de la Merced. Por eso tengo un amor
por todos esos edificios viejos, por esas calles, por todo lo que era el comercio en la
Merced. Sacando conclusiones, calculo que estariamos solos alrededor de un afio.
Por la mafiana comiamos el tradicional tamal con atole o café negro y nos ibamos al cine
Venustiano Carranza, alla en Balbuena. Ese era nuestro hébitat, el parque de Balbuena y
sus funciones. Por la tarde, mi hermano buscaba algo de comer en los camiones de
descarga. Muchas veces, cuando llegaba la noche, el sefior que recibia los boletos del cine
me sacaba dormida y me depositaba en el pasto. Pasaba un rato y nos ibamos a ese
grandisimo zaguan de madera, antiguo, de vecindad. En esa época yo habré tenido cuatro o
cinco afios y mi hermano diez. A la distancia se me hace fascinante porque no puedo creer
que yo haya sido esa nifia. Lo recuerdo como una fantasia muy bonita y, aunque dormiamos
atras del portén en una maleta de ropa, estaba la presencia de mi hermano; ése era mi
seguro.

La tnica luz que recibiamos era de la casa de una hermana de mi mama, la mayor de
todas, y la mujer mas cruel y mas infeliz que he conocido. Era una casa tipo chorizo; las
vecindades tenian unos escaloncitos para entrar a la sala, en seguida el comedor e,
inmediatamente, estaba la cocina. Mi hermano y yo nos sentdbamos afuera mientras sus
hijos ponian para cenar. Llegaba su esposo, me hacia mis carifios, me daba un quinto o un
centavo, y se metia. Al rato, esta mujer salia y cerraba la puerta. Y nosotros bajadbamos esos
dos escalones y nos ibamos a dormir.

Creo que es a la tnica mujer que me atrevo a decirle: “Infeliz hija de su madre”. Porque
siendo sus sobrinos, cerraba la puerta. Mi hermano me agarraba de la mano y nos
echabamos en la maleta a dormir. A la madrugada, la portera salia a regar con una cubeta,
porque el patio era de lozas de piedra, y luego se ponia a barrer. Me acuerdo muy bien

como quedaba goteado, bien barrido y el olor de la tierra. Entonces, a amarrar la maleta y



jvamonos a la calle! Por los célculos que he sacado, anduvimos asi, aproximadamente un
afno.

Mi mama fue hija de un musico popular. De todas sus hijas, ella fue la Gnica que
aprendio a tocar guitarra, salterio y un poquito de violin. A veces, mi abuelo se la llevaba a
las tertulias porque lo acompanaba con algin instrumento. Mi abuela Mercedes decia que,
como mi papé era tan bailador y tan fiestero, en una de esas reuniones habia encontrado a
mi mama, se conocieron, y hasta ahi llegaba la historia. Cuando ella estaba embarazada del
ultimo hermano, mi papa se casa por el civil con Ramona, una mujer de La libertad”.
Entonces, por un lado, el sefior andaba de novio y, por otro, asegura una situacion, se casa,
y le dice adiés a mi mama. Ella regresé a la casa de su familia y dijo que no estaba
dispuesta a cargar con nosotros.

Y este vandalo me presenta con Ramona como su hermanita, la mas chica. Me metieron
a un jardin de nifios toda almidonada y glamorosa. También, me llevaban a visitar a la tia
Maria. Ella tenia una tortilleria grandisima cerca del mercado y era como la patrona de las
muchachas que venian a trabajar a México por distintas razones. Algunas eran quedadas o
viudas; otras, habian tenido un hijo de solteras o eran pobres. Ella las acomodaba en casas
de familia y los domingos, cada ocho dias, llegaban a rendirle por ese respeto que habia
antes. De ahi sali6 Ramona. Ahi la fue a pedir mi papé y ya casada, iba a visitar a la tia.

Entonces, las sefioras me ponian en una silla de ixtle como inmaculada, toda llena de
olancitos y mofio.

Después, cuando anduvimos en la calle, mi hermano me dejaba exactamente en esa
esquina y me decia: “No te muevas”. En lo que me quedaba sola volteaba a ver a la
tortilleria. Y yo ahi, abandonada en la calle. En la calle. Hubo dos veces en que, al recordar
todo esto, estuve a punto de llorar a lagrima viva. Porque en un momento estoy ahi, como la
nifia intocable, bellisima e inmaculada y, al siguiente, estoy tirada en la esquina esperando a
mi hermano y asomandome hacia el negocio de la tia Maria. Nunca supe si ellas me veian.
Pero yo ansiaba que ¢l llegara y me quitara de ahi.

En esa época, no sé por qué, Ramona se da cuenta de que yo no era la hermanita de mi
papa sino su hija, que ¢l tenia otro hijo mayor, que se le habian muerto dos nifios y que

habia una mujer embarazada. Entonces, indaga, la busca y agarra a mi mama con el

90 Se trata del nombre ficticio de un estado ubicado al sur del pais.



paraguas. Le dijo que era una aventurera y que cuidadito con meterse con su marido porque
ella era la verdadera mujer, la esposa de Mauro. Y le llevo el acta de matrimonio.

Después, a causa de los nubarrones o de las turbulencias entre ellos, otra vez me
remiten a la calle y es ahi donde emprende esa aventura de andar para aqui y para alla,
como molinillo: con las tias de mi papa, con mi abuela paterna, la calle, otra vez con mi
abuela paterna y en una barrio por la colonia Imagenes®. Ahi fue cuando nos separaron, a
mi hermano y a mi. Luego, recuerdo la vuelta con mi abuela y otra vez me encaminan a
casa de mi pap4, hay una discusion, su esposa me recibe, se va mi abuela, se van mis tios y
me quedo ahi, sin mi hermano, el grande, y viendo a un nifio que, después supe, era mi
hermano el mas chico. Tenia un afio y ocho meses. Entonces, como dato curioso, yo fui la
que estuve mas en la calle a pesar de ser mujer.

No sé por qué me llevaron con las tias de mi papa, pero la primera vez estuve como ano
y medio. Eran dos hombres y tres mujeres, Soledad, Blanca y Antonia, que fue muy bonita.
Contaban que habia muerto muy joven. Vivieron en Ciudad Victoria y ahi, mi tia, tan
bonita que fue, tuvo tres hijos pero de diferente papa. El tio Alberto, Pilar y el mas chico de
quien no recuerdo el nombre. En ese entonces, yo me aferraba mucho a ese tio Alberto, un
hombre altote, blanco, con aquella barba que no se la dejaba pero se le veia. En mis
recuerdos de hombres bonitos, yo creo que es el primero.

Viviamos atras de la iglesia de la Inmaculada. Teniamos un cuarto precioso, con un
ventanal con balcon y todo alrededor habia como veinte jaulas de péjaros. Era una
habitacion grandisima. Porque, entonces, esas vecindades eran grandes, con habitaciones
muy altas. Estaba el balconzote y debajo, un camastro donde dormiamos mi tia Soledad,
Pilar y yo. Luego habia una comoda inmensa, con un espejo, que jcoOmo me gustaba!
Porque lo doblaban y se veian hasta abajo. En el medio de la habitacion estaba la sala con
mecedora y una mesa que siempre tenia bordados. También, el comedor con sus vitrinas y
espejos y unos muebles de madera preciosos. En seguida saliamos y estaba un patio de
servicio, la azotehuela, el bafio -una triste regadera que jalabamos- un pequeio patiecito, la
cocina y el fregadero. En las tardes, mi tio era talabartero y me hizo una mochila. Me
sentaba en su banco de trabajo y yo estaba feliz. Pero, cuando se iba, eso ya era estar

viviendo con las tias.

91 Nombre ficticio de una colonia por el Centro de la ciudad.



Pilar fue muy cruel conmigo. Por las mafianas me ponian a lavar las jaulas y tenia que
tallar las tablitas hincada en el piso porque ahi estaban los lavaderos. Picaba platano macho
chiquito, cambiaba las ramitas, ponia agua y cuando no me apuraba ella iba con la escoba
de popotillo, la mojaba y me pegaba en las manos, de eso si me acuerdo. Pienso que fue
muy cruel conmigo. Ella estaba muy joven y nada la obligaba a apapacharme o, a lo mejor,
sentia celos de mi por su hermano, mi tio Alberto.

En esa casa era rezar todo el dia porque mi tia Soledad era muy beata. La recuerdo
como una mujer muy bonita, delgadita, siempre vestida de negro y siempre con su cigarro,
siempre. Para lo inico que no fumaba es cuando entraba a misa. Pero hasta para lavar tenia
su cigarro. Ella era, como quien dice, la matriarca de esa casa. Quedo al cuidado de sus tres
sobrinos y de Blanca, la hermana mas chica, que era una de esas sefioras como quedadas
pero habia tenido un hijo. Y la misma Soledad, también habia tenido un hijo. Pero ninguna
de las tres era casada. En cierta manera, yo me sentia protegida por ella

En la mafiana, levantate a rezar, a poner la mesa y jqué mesas tan bellas! Poner la mesa
para el desayuno, la comida y la cena era una ceremonia. Rezdbamos antes de desayunar,
terminando ddbamos las gracias; después me ponian a pelar tejocotes para hacer dulce, a
limpiar el zapote, la pepita y quehaceres asi. Porque todo se hacia en casa, el puré de frutas,
las mermeladas, todo se hacia en casa. Pero lo que me fascinaba era salirme a jugar a la
vecindad. Habia como tres viviendas. La encargada tenia su casa muy bonita, con muchos
cuadros, flores, imagenes y todo eso. Doblando un recodo vivian los que eran mas bajos
econémicamente. Y mi familia, con la sefiora de enfrente, se codeaban en su nivel
econdmico.

Los viernes por la noche era una fiesta. A eso de las cinco o seis de la tarde empezaba a
llegar, de la estacion San Lazaro, la gente que venia del campo. La encargada les daba
permiso para instalarse al fondo, en un corralon. Y sentia el olor de la guayaba, del
durazno, de unas manzanitas rojas. Entonces, cuando saliamos a jugar a las escondidas, me
atrancaba de fruta. Luego gritaban que debia meterme y, a la carrera, comia platanos,
guayabas, zapote. Y la audacia o la astucia para sacarlos de los huacales. Habia unas vainas
que se llaman huajes, son ricos pero después queda olor en la boca, pero jun olor! Y me
decian:

-, Donde andabas?



- No, pues, es que andaba jugando
- (Qué comiste?

- Nada

- jAh!, ;cémo de que nada?

Y me olian y olia yo a huajes. Creo que en alguna ocasion cambié de fruta para que ya
no me castigaran. Ellas se enojaban conmigo porque no debia comer. Es que eran unas
personas tan correctas, tan estrictas. A mi tia Soledad yo la veia tan bonita cuando ibamos a
misa, con una chalina de seda, cuadrada, grandota y jcomo se la dejaba caer!, su bolso, sus
zapatitos. La sefiora salia a reventar de bien vestida. Mi tia Blanca también. Pero yo la
recuerdo muy fea. Mi tia Pilar no se diga, era la adolescente y, ademas, muy bonita. A mi
tampoco me dejaban atras con la presentacion. Y de mis tres tios, a Alberto lo veia como un
resplandor. Y a misa, religiosamente, todos los domingos.

Y aqui se va uno a sorprender de qué vivian estas tias: de lavar ropa de los hoteles que
estaban sobre el Eje Central. Tomabamos un camion, llegdbamos y me sentaban sobre esas
maletas mientras ellas seguian recibiendo. Una de mis tareas consistia en cepillar unas
toallitas de mano y doblarlas. Ellas lavaban esas sdbanas, esas colchas, las planchaban y
después, jvamos a entregarlas! En la segunda vez que estuve ahi dejaron de ir porque los
tios ya estaban trabajando. Aunque la del rigor era mi tia Soledad. Llegaban y le daban el
dinero. Yo me acuerdo muy bien porque me sentaba junto a ella a zurcir los calcetines. Me
ensenaban a entretejer el hilo. Y yo me moria ahi, sentada, porque queria salir.

En esa época me llevaron a una escuela. Pero no la ubico bien, a lo mejor, nada mas fue
un mes porque, entonces, ocurre una situacion de violencia. Mi abuelito paterno se fue a
quejar con mi papa porque no lo dejaban que me viera. Decian, lo recuerdo muy bien: “Ahi
viene David”. Y me buscaban y me escondian detrds de la puerta. Yo no sé por qué sus
propias hermanas no le permitian ver a su nieta. Yo miraba por la rendija de la puerta y
nunca me explicaba. Creo que era una nifia que casi no hablaba. Nomas veia. Un domingo,
mi papa fue a reclamarles a sus tias. Y, en ese momento, dijeron: “Pues, llévate a tu hija”.
Y por ese, “llévate a tu hija”, paso por ultima vez a la casa de mi abuelita. Creo que jamas
volvi a ver a aquellas tias. Jamds, jamas.

Con mi abuelita era lo mas pobre. Estaba la mesa, una estufa, enseguida una silla, la

cama de ella y luego la de mi tio, el soltero. Yo brincaba de la cama a la silla y de ahi a la



mesa por mi torta de tamal. Y recuerdo un café negro, en olla de barro. Mi abuelita lo
tapaba y yo lo destapaba y aspiraba el aroma. Eso lo tengo bien marcado. Creo que me
sentia triste por esa abundancia de mis tias, por ese cuarto tan inmenso donde cabia todo, y
un orden, y unos petates impecables tejidos de colores, y ellas muy limpias. Los domingos,
cuando llegdbamos de misa servian chocolate. Con ellas recuerdo ese chocolate y con mi
abuelita, el café negro.

Mi abuelita fue hija de un hacendado espafiol de Zapopan. Fueron dos hermanas,
Mercedes y Paz. El carpintero de esa hacienda fue David, mi abuelito, que andaba tras de
Paz. Pero algo paso alli que quien sali6 ganando fue mi abuela, la hermana mayor. Cuando
nacié mi papa, mi bisabuelo lo paseaba en la cabeza del caballo. Decia: “Este va a ser el
nuevo patrén”. Pero, desgraciadamente, tenia seis afios de vida cuando vino la decena
tragica, la revolucion, y sucedié que “el que se durmid rico amaneci6 pobre y el que se
durmié pobre amanecié rico”. Y, pues, ciertamente, esta familia se durmi6 rica. No sé
cuanto tiempo haya pasado cuando matan al abuelo, le quitan todas las cosas, se va la
peonada y mi abuela se queda con mi abuelito. El recurre a sus hermanas, Soledad y
Blanca, y a sus dos hermanos que estaban en Ciudad Victoria y se vienen para México, con
mi papda, mi tio Bernardo, mi tio Crescencio y mi abuela embarazada de su cuarto hijo, mi
tio Mauricio.

Las cufiadas la llevan a trabajar en el lavado de ropa. Pero fue por poco tiempo porque
ella tenia nifios. Entonces, consigue trabajo moliendo maiz en metate para hacer tortillas.
De eso vivié mi abuela. A mi papé -que en ese entonces tendria diez afios- y a su segundo
hijo, los mandaba caminando desde la colonia Doctores hasta Balbuena porque las damas
de sociedad de aquel entonces repartian pan y atole. Ese era el gran halago de aquellas
seforas: las obras de caridad. Mi abuelita los mandaba todos los dias por esos tres o cuatro
bolillos y dos botes de atole y eso era el desayuno.

Yo creo que mi papa fue muy amargado pues tenia una razéon muy grande. Por esa
situacion fue el primero que metieron a trabajar, de doce o trece afios, en un taller de
herreria. Mi papa muri6 siendo herrero de los finos, mi otro tio también siguid ese camino,
el tercer hijo fue carpintero y el mas chico también fue herrero.

En ese entonces, tenian un cuarto en la colonia de los Doctores y empiezan a recuperarse, a

vivir al dia, sin amarguras ni nada. Creo que habia para pasarla diario. Cuando llegaron



aqui, mi abuela le dijo a su esposo: “Te vas a trabajar. Yo ya no quiero nada”. Pero mi
abuelito seguia llegando, seguia llegando y en esas llegadas ella queda embarazada de su
ultima hija y lo corre definitivamente.

Mi tia Belén, que fue la més chica, dice que ¢l lloraba mucho y le pedia perdon: “Y que
ya me voy a componer, y que ya no voy a tomar, y que ya voy a trabajar”. Promesas de un
hombre clavado totalmente por ese cambio tan tenebroso, tan violento, siendo trabajador.
Pero la que me admira es mi abuela, siendo hija de hacendado no se amilan6. No se
acobard6. Sac6 sus hijos adelante y botd a mi abuelo. Jamas lo volvié a recibir, jamas,
jamaés. Y los hijos lloraban. “;Quieren morirse de hambre? Vayanse con su papd”. Yo
calculo que mi abuela era muy calzonuda. Y se quedd con cuatro hijos y el embarazo. Ese
fue el motivo por el que no veia a mi abuelito. Sin embargo, siempre fue un atractivo para
mi, porque era un viejo muy bonito, blanco, con sus bigototes. Creo que yo tenia como
catorce afios cuando mi abuelo murid. Ya jamas lo volvi a ver.

Andando el tiempo, hubo veces en que me senti muy mal. Porque decia: “Bueno, ;por
qué me toco esto?, ;por qué?”’ Pero, desde hace un tiempo, he comenzado a recordar
tratando de ser justa. Y al ver el comportamiento de mujeres totalmente sometidas o
nulificadas justifico a mi mamé y digo: “No cabe duda de que Mauro fue un cabron,
cobarde de marca”. Aunque hubo un tiempo en que quise mucho a mi papa, no cabe duda
de que fue un cabrén. Y a ella la justifico por la imagen que tengo de ese dia en que la vi,
sentada, con un cabello negro precioso, lacio, una frentota, morena.

A mi madre nunca le he reprochado nada. La disculpo porque era muy timida, no era
una mujer de empuje. Creo que fue muy docil. Desde que supe que su padre la llevaba a las
tertulias, pienso que la manipulaba, con amor o sin amor, pero la manipulaba. Cuando ella
se vio protegida, regresé a la casa paterna y dejo a los hijos. {Qué pasd en todo ese tiempo?
Quién sabe. Yo no la tengo registrada en mi memoria. Por mas que la busco no la encuentro
hasta los veintitn afios.

Ese dia, cuando llegué¢ con mi hermano, no queria verla. Me averglienzo al pensar que
fui muy canalla al ir por la conveniencia de un papel. En ciertos momentos me he sentido
muy mal por eso. Y la gran disculpa es que, en cierto modo, yo también estaba sometida.
No tenia libertad, no tenia el apoyo de mi papa para decirle: “Voy a buscar a mi mama”.

Nada. Un silencio fabuloso.



-Pero ;por qué no quieres verla?, preguntd6 mi hermano. Ella te esta esperando. Yo
le dije que vendriamos.

Llegamos a un edificio de departamentos, con unas escaleras muy oscuras, la gente
encerrada sin patio y sin nada. Entramos y al verla ahi, sentada, recibi un golpazo. No sé
por qué pero de inmediato pensé que era ella. Mi hermano me empuja y dice: “Saluda a mi
mama, saluda”. Yo me quedé parada. Queria echarme a correr, salirme. Aparecen las tias y
se hacen los saludos, me acerqué a ella, se levanto y la abracé.

-¢Por qué nos abandonaste? ;Por qué nos abandonaste?, segin mi marido fue lo
primero que dije. Yo no recuerdo.

-Margarita, dile a tu hija por qué los dejaste, dijo su hermana Celina.

-No, pues, diles th, respondio.

-No, es tu obligacion, diles por qué los dejaste, a ella y al Negro.

Porque mi hermano mas chico es moreno y el mas grande era giierejo. Luego, ella pidi6
que la perdonaramos, que todas las noches, cuando estaba por la Villa, le decia a su
hermana:

-Oye, ;para donde queda donde viven mi Negro y mi Gliera?
-Para alla.

Entonces, volteaba para una ventana y echaba sus bendiciones. En cambio, cuando
estaba con Celina entendié que sus hijos vivian en la direccion contraria y hacia lo mismo
sobre la pared. Cuando me lo platicaron yo no sabia qué hacer. Ahora me da risa porque
pienso en lo ingenua e inocente que era.

-Si, pero aparte de las bendiciones, diles jpor qué nunca los quisiste ver?, urgio
Celina

-¢No quisiste vernos?, pregunté

-No, porque no queria buscarles un mal con esa mujer y si los dejé es porque yo soy
muy pobre, no tengo casa, no tengo nada. Tu padre tiene una casa y yo dije que alla
tenian que estar ustedes y ustedes tenian derecho de estar.

Porque, ya tiempo después, supe que esa mujer no podia tener hijos. Y ésa fue la verdad
porque Ramona no pudo tener hijos.

-Entonces, lo que no me dio tu padre a mi se lo tenia que dar a ustedes. Por eso los

dejé. Yo no sabia hacer nada.



Me imagino que lo Unico que sabia era tocar musica y como esa época habia pasado a la
historia, no tenia con qué mantenernos. Esa habia sido la causa por la que nos dejo. Y se
quedo sin hacer nada mas que lo clésico, casi sirvienta de las hermanas. Pero habia una
duda muy fea en mi, que si por haber estado en ese ambiente de tertulia, no habria llegado a
tomar o algo. Pero no. Se iba con una hermana, alld por la Villa y venia con la otra, por la
Morelos, que es donde la conoci. Esa fue la vida de mi mama.

En ese momento me dijeron que era la preferida de mi abuelo, que era una mujer muy
humilde, muy indefensa, a las hermanas les daban ganas de voltearla para que reaccionara y
fuera a buscar el apoyo econdémico de mi papa.

-Cuando la mujer de tu papa fue a golpearla, le deciamos que fuéramos a
denunciarla a la Demarcacion porque ella estaba embarazada, comentaron sus
hermanas.

-No, no porque asi menos viene Mauro, contestaba ella.

(Como es posible que una mujer llegue a esos extremos de estar abandonada, hecha a
un lado -porque mi papa no se casé con ella- y que no reaccionara de una forma mas
practica, no digo inteligente sino mas practica? Entonces, ése es el gran vacio: qué pasaba
con ella, qué era de mi papa cuando nosotros estuvimos en la calle. Y, también, en aquella
casa de la colonia Imégenes donde hay muchas ausencias de mi hermano.

Ahi me veo sola y tengo una melodia en la cabeza, “Cervecinas calientes”, y otra que se
llama “Barrilito de cerveza”, las tengo y las tengo. En esa vecindad, la gran distraccion era
el cine que estaba enfrente. Yo creo que me iba a meter ahi porque recuerdo hasta el olor
del cine viejo, lo que pasaba en las pantallas y me veo, otra vez, sentada en el piso de la
vecindad. Pero asi, como cosas muy aisladas.

Habia muchas pulquerias y estaba muy proximo el mercado de Imagenes, las vias del
ferrocarril, habia mucho movimiento, una loncheria de tacos, asi, largos y me acuerdo del
olor del tepache. Creo que me lo daban por caridad. Pero hay muchos lapsos en que me
encuentro sola, no estd mi hermano, entro a un cuarto y ahi se borra todo. Luego, viene la
revolucidon con los grandes, cuando yo era la pelota de futbol de ellos hasta que estoy
instalada con Ramona. De ocho afios, ella me inscribié en la primaria. Era una nifia muy

recelosa porque se enteraron de que era huérfana e, inclusive, me cantaban La huerfanita.



También, habia cosas de adaptacion con la esposa de mi papa. Yo era muy callada, quizés
temerosa y a ella la veia extrafo.

Paso el tiempo. Mi abuela paterna, mi tia Mercedes y mis tios llegaban de visita. En una
ocasion querian internarme en una casa hogar para nifias.

-Si la van a internar mejor me la llevo, dijo mi abuela.
-No, porque mi mama no tiene ninguna obligacion de andar jalando con tus hijos,
intervino Mauricio, el hermano mas chico de mi papa.

Y yo, por ese entonces, queria que me internaran para no estar ahi, sometida. Me sentia
mal, era una nifia muy retraida, muy amante de la calle. Ademds, mi papa era muy frio
conmigo. El siempre me llamé Rafael, por esas desviaciones o quién sabe qué, antes de
nacer pensaba que yo seria hombre. Y siempre me llamo Rafael. Yo me acostumbré. Creo
que ni me interesaba. Tenia otros problemas.

En cambio, me gustaba la actividad que llevaba Ramona. Muy de manana iba a
formarme al molino de masa, al carbon, a La Nacional, una tienda donde vendian productos
mas baratos. Ahi daban el azucar o la sal en piedra y, en la tardecita, nos ponian a romperla
en cachitos. Eso me gustaba mucho. Y, “aplrate porque se acaban los bolillos de a tres por
cinco centavos”, que eran los frios. Me atraia el quehacer. Me ponia a tallar el brasero hasta
dejarlo rojo, sacar el residuo del carbon, limpiar muy bien y volver a ponerlo. Me gustaban
esas actividades. Quizds de nifia no lo pensaba pero creo que, al terminar con mucha
disposicion todo lo que ella me ponia, yo sentia que pagaba. Por una parte, para tenerla
contenta y, por otra, era mi seguridad.

En una de tantas, empieza a aparecer mi hermano, el mayor. El no quiso quedarse en la
casa con mi papa y con su esposa. Lo llevaron pero se fue y siempre vivié con mi mama.
En esa etapa, cuando yo estaba en tercer ano de primaria, lleg6 a la escuela. Y me queria
llevar a la fuerza: “Vamonos con mi mama”. Y yo no me quise ir. No me quise ir.
Materialmente, me agarré de un arbol y no me quise ir. A la distancia, veo eso como que,
aunque pasara lo que pasara, en casa de Ramona tenia una seguridad. Yo ya tenia una
seguridad, con todo lo que eso implicaba de regafios y malos tratos.

Después ¢l fue muy bien recibido por Ramona, se llevaron muy bien e, inclusive, le

llevaba botellas de rompope. El trabajo en los ferrocarriles y en cada ocasion iba y le pedia
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permiso a Ramona para darme dinero. No sé¢ qué cantidad, pero mi hermano me daba
dinero. Algunas veces le decia:
-Ramonita, ;me deja traerle un sweater, unas faldas, una blusa, unas medias para mi
hermana?
-Si, trdeselas. Pero traeselas aqui, ;eh?, Natalia no sale, traeselas aqui.

Imagino que, a lo mejor, iba a comprar esa ropa con mi mama. Y todo me quedaba
bien.

A todo esto, cada vez que platico cosas como éstas, no siento ninguna angustia por mi
mama. Me recuerdo como una nifia muy avida de andar jugando, de arrimarme con alguien.
A lo mejor, esa atraccion que sentia por mi tio Alberto, también fue con mi abuelita y, en
parte, con mi papa. Pero con €l no tenia respuesta porque estaba su mujer. Posiblemente,
para no crear celos, ¢l era frio conmigo.

Entonces, cuando ando en el centro y encuentro un edificio viejo, lo devoro. Porque yo
vivi ahi, en ese tipo de vecindades que eran preciosas. A mi no me tocaron vecindades feas.
Ni con mi abuela ni con mis tias. Vivi en la calle, pero tampoco era una calle fea. Ahora me
es muy dificil ir a ese barrio porque hay mucha delincuencia. Ya se llevaron las bodegas
donde, de adulta, pedia un platano al pasar, porque regresaba a la infancia. Siento que tengo
muchas imdgenes muy bonitas. Esas mesas que se ponian a la hora de la comida, otros
trastos a la hora de la cena. En “Una familia de tantas”, una pelicula mexicana, con
Fernando Soler representan una mesa de aquellas familias. Pero creo que la de mis tias era
mas bonita.

Jamas volvi a verlas. Lo mismo pasé con las hermanas de mi mama. Considero que mis
tios, los hermanos de mi papa, me aislaron porque nunca me buscaron. Ya murieron todos.
Pero, ahi como que surge la Natalia orgullosa. ;Por qué los voy a buscar? Entonces, no hay

un puente entre las familias y yo.
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“YO QUERIA SER OTRA”

Mi hermano mayor tenia el cabello rizado. Pero lo que recuerdo es esa frente de los vascos,
y mucho pelo. El siempre vivi6 con mi mamé salvo el tiempo que estuvimos fuera.
También, ahi qued6 un gran hueco porque o no hubo oportunidad o no la propicie para
hablar con ¢l y preguntarle: “;Qué hiciste?, ;adonde te fuiste?, ;por qué estdbamos aqui?,
(por qué estabamos alla?” Nunca.

Cuando me casé, entramos en un alejamiento, nos perdimos de vista. El empez6 a beber
y tenia unas actitudes propias de la persona que pierde el trabajo y comienza a tomar. No
me gustaba. Y decia, con un tono como fanfarron: “Yo no necesité de nada”. Y yo pensaba
que ¢l me reprochaba, sin decirlo directamente, el hecho de que mi hermano Jaime y yo
estdbamos asegurados porque Ramona nos registr6 a su nombre.

Un dia, mis hijos me pidieron que hiciera tamales y mi hermano Jaime lo llevd. Pero iba
medio cuete’®, medio zarazo®. Entonces, le troné los dedos a uno de mis hijos.

-Ten y veme a traer unas cervezas. Ahi estd ese dinero.
-.Sabes qué? Vas a mandar a tus hijos. Aqui no mandas a nadie. Y tu, Jaime,
cuando ¢l esté borracho no me lo vuelvas a traer, le dije.

Y casi le aventé el dinero. Ese dia se fue echando pestes y mi hermano lo encamind.
Después, una o dos veces, llegé con su mujer que también era muy echadora. Decia que mi
hermano habia estado con su mama, que no le habia interesado otra cosa, que la siguid
hasta el dia de su muerte. Y eso me fastidiaba porque era una cantaleta. Adivinaba que
siempre, cuando nos reuniéramos, seria lo mismo y, por otro lado, sentia la rebeldia de
decir: “Yo no tengo la culpa”. Entonces, me puse muy severa. El desaparecio. Nos
perdimos. Pero luego yo tenia una congoja porque ¢l se habia portado tan bien conmigo.
Me sentia como canalla. El ya murié y no lo fui a ver. Cuando alguien muere pienso que no
debo ir. No tiene caso.

Nunca me avergoncé de ¢él. Pero yo estaba sufriendo una transformacioén. Mis hijos
iniciaban la adolescencia, entonces, queria ser otra. Quizads un poco mas educada, con otra
disposicion en mi conducta, en mi forma de ser. Siempre me he considerado limpia, pero

queria ser mejor para mis hijos, saberme mas inteligente y aplicar mi inteligencia. No ser

92 Cuete: borracho.
93 Zarazo: borracho.
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una madre tradicional, aguantadora, sufridora. Yo queria otra cosa. Mejorar mi nivel
econdomico, mi medio ambiente, que a mis hijos no les faltara un libro, que fueran
presentables. Y, como quien dice, refinarme, tomar una educacion. Como es obvio, queria
que mi hermano me entendiera. Pero ¢l llegd a decir que yo era presumida. Y cuando te
dicen: “jAy, tu! ;Ya no te acuerdas de donde viniste?”, aunque no lo expresen de manera
directa le dan al clavo. Aunque es algo muy tonto, muy absurdo, porque yo creo que la
mayoria de la gente, en mas o en menos, queremos subir mas.

Yo me doy por triunfadora porque he tratado de buscar algo para sentirme bien. Y

batallé con el marido, con las cuiadas, con la madre y el padre de €1, con mucha gente que,
simplemente con su mirada, me decia: “Pobrecita”. Si trataba de caminar mejor o
expresarme mejor, sentia que me decian eso. Fue una fobia mia pero, en ese momento, no
lo sabia. Y no podia permitirlo ni de parte de mi hermano y menos de su mujer. Y, peor
tantito, que no me lo dijeran directamente. Peor tantito.
Nunca me he avergonzado de todo esto porque, a estas alturas, me siento triunfadora. Pero,
queria salir, superarme. No encuentro otro término. Queria vivir de otra forma porque
estaban mis hijos. Y, sin llegar a sentir terror ni miedo ni inseguridad, pensaba que no era
posible que pasaran momentos como los que yo vivi. Podia suceder pero, ingenuamente, lo
atribuia a la fatalidad. En cambio, nunca pensé que si el marido me dejaba, me iria para
abajo. Jamas. Jamas. Agarraba esa seguridad para mis hijos y, a la vez, para mi. Pero aqui
viene una etapa en que, otra vez, fui sometida por el marido. Eva se enamor¢ y, enamorada,
dejé pasar mucho tiempo.

Quise ir a la secundaria pero no me dieron la oportunidad. Luego, hurgaba en los libros
del marido. Leia a Chejov, “La infancia de Ivan”, “El rey Lear”, “El principe idiota”.

Antes de casarme, en el almacén de telas de los sefiores franceses donde trabajé,
llegaron con un sefior y colocaron unos libros.

-Pasen a ver qué libros les gustan y nosotros vamos a dar el 50 por ciento, nos
dijeron.

Me quedé con Oscar Wilde, de Aguilar. Lo devoré de cabo a rabo y siempre lo
conservé. Cuando mi hija se tituld de la licenciatura le dije: “Este es tu regalo”, y se lo di.

Un momento de apasionada con la hija.
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Siempre leia. Yo no s¢ de donde. Desde luego, en caso de tener una disciplina bien
enraizada habria sido por las tias. Muy disciplinadas. Todo a la hora. Si hubiera sido mas
previsora, mas ordenada, habria sido por Ramona, la esposa de mi papa. Una persona muy
ordenada, muy trabajadora, muy cuidadosa con el dinero. También, cuando llegd del
pueblo, ella luch6 muy duro por levantarse. Vino en las perores condiciones. Y, en parte,
creo que de ella recibi esa escuela. Muchisimo.

Nos platicaba que habia jurado no volver a su tierra hasta que no fuera Dona Josefa y
que toda la bola de hijos de tales por cuales que habian querido hacerla carne de cafion, le
iban a rendir. Creo que llevdo muy bien ese coraje. Posiblemente, eso también se me quedo.

Entonces, yo queria vestir bien. No sé de donde me salid el apreciar las cosas buenas. A
veces, tengo esa capacidad pero no el dinero. No vivo en opulencia pero tampoco mal. Me
gusta vestirme bien, no ser una tipa fachuda, que ya después de casada se pone gorda. Por
alguna razon, después de los embarazos volvia a ponerme mi misma ropa porque me
quedaba igual. Y siempre en el trabajo, siempre en el trabajo. Cuando digo, “siempre en el
trabajo”, es que yo buscaba el dinero. A mi no me alcanzaba lo que el marido me daba.
Porque yo sentia que, a mis hijos, no debia darles un trocito de carne o privarlos de una
fruta. Queria la abundancia que traia, incluso, de la calle, la abundancia de la fruta. Eso por
un lado.

En el aspecto doméstico, la limpieza, el orden, los libros de mis hijos sobre un tablon,
aunque fueran los de la primaria; y siempre muy bien vestidos, muy bien presentados, no
con lujos pero se cambiaban sus uniformes dos veces a la semana y sus tenis estaban
blanquisimos. Y mi casa ordenada. Tenia mis cortinas de manta, mis manteles. A los
costales que compraba les hacia un orladito. Queria vivir otra cosa mejor, mas armoniosa,

mas hogarefia y todo fundado en la seguridad.

Cuando mi hija tenia 16 dias de nacida, mi papé le propuso a mi marido que nos mudaramos a una casa
en la calle de Pino donde actualmente viven mis hijos. Pero el marido se negaba. Queria tenerme con su
mama y con la cufiada. Finalmente, este hombre dijo que si. Empecé a limpiar los vidrios, a tratar de darle
otra presencia. Yo no vivi mi infancia en un muladar porque, inclusive, recuerdo que mi hermano me lavaba
la cara y me peinaba. Pero, cuando me enlazo con la familia de ¢l fue la perdicion. Al igual que las nifias
chiquitas, pensaba “Cuando sea grande, yo no quiero ser como ésas”. En la parte doméstica, queria salir de

€S0.
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En la parte econdmica, siempre anduve buscando el dinero. Mi hija tenia como 6 meses
cuando me eché a trabajar, a coser brasier. Les ponia los broches, me pagaban por docena y
con eso mejoraba mi situacion econdmica. Y comprarle mejor ropa a mi hija. Porque este
hombre, siendo un politico comunista, amaba la pobreza, la no riqueza, la no explotacion
del hombre por el hombre. Y si viviamos en un petate estaba buenisimo. Entonces, ya eran
como 2 o 3 motivos que me impulsaban hacia arriba. Yo me porté muy bien con sus
compaiferos de partido. Los recibiamos en la casa. Pero, cuando algunas veces iba con él,
veia como vivian y pensaba: “No. Se puede ser como €l y se puede vivir un poco mejor”.
Eran las grandes batallas. Pero ahi seguia y seguia.

Viene el aspecto intelectual. A mi me metieron a una escuela comercial. Me partieron
en dos pero tuve que estar ahi. No me dieron secundaria. Cuando mi hija esta en el
bachillerato empiezo a decirle: “Yo te ayudo. Si quieres te ayudo con la maquina”. Y, por
medio de los trabajos que ella me pedia, me enteraba.

Luego, mi hija inicia la carrera. Entonces, en cierta forma, cambia mi ritmo porque, sin
que fuera una atenida, una flojaza o una sucia, traté de evitar que me ayudara. No la
molestaba. Fue una mujer muy pegada a sus estudios. Inclusive, me dejaba con los
compafieros y se encerraba a leer. A veces, los muchachos se aburrian y se iban. Otras
veces llevaban guitarra y se ponian a cantar. Era una convivencia muy bonita. Y uno me
decia: “Vayase a la secundaria nocturna”, otro me hablaba de historia, otro de pedagogia.
Para mi, todo eso era muy novedoso.

Mientras tanto, seguia pasando a maquina los escritos de Claudia. Y, en eso, yo también
asimilaba un poco. Porque, realmente, los trabajos de la casa son muy absorbentes.
Tempranisimo preparaba el desayuno, jugo, fruta, lo que hubiera de acuerdo con mi
situacién econdmica, y todos se iban. Después, al mercado, a preparar la comida. Cuando
llegaban, estaba la mesa puesta, el agua de limon, la salsa, hasta les hacia las tortillas.
Comian y cada quien a su disciplina.

Cuando Claudia terminé la carrera, seria un afio después, me avisoé que se iba con su
pareja. En ese terreno me siento muy bien porque yo me crié en una situacion muy distinta.
Primero, para alla y para acd, la calle. Después, el sometimiento y los tabues de Ramona.
Ella decia: “Si un hombre te agarra es que ya tiene poder sobre ti, quiere decir que tu ya has

dado un mal paso. No te deben agarrar porque te dejan marcada y ya no vales nada”.
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Llegué al matrimonio totalmente en blanco. Fue mi primer y unico novio. Decia mi
cufiada, la hermana de ¢él: “No puedo creer que tu, de veras, hayas tenido nomas a mi
hermano por novio. Te perdiste de muchas cosas”. Pero eso me toco. Por el sometimiento
en términos morales. Aunque, mas bien, era de la época de las cavernas. Asi era Ramona.
Ahora comprendo por qué. Es que, ante mi pap4, ella tenia una responsabilidad conmigo,
después me lo dijo. Antes de casarme, entre los 14 y los 21 afios, yo era muy bailadora.
Muy bailadora. Alegre. Aunque en la casa mi conducta era distinta, forzosamente, debia
portarme mas seria. Porque no queria que Ramona me juzgara mal. Entonces, llegué al
matrimonio en blanco.

Paso el tiempo y nacieron mis hijos. Tuve una mujer y cuatro varones. Al ver a Claudia
jovencita, me empieza a cambiar la mente, a transformarse. A mi hijo Cuauhtemoc lo veia
muy bonito, con un pelo negro, ya cachorrillo, adolescente. Llegaban a buscarlo las
chavitas. Entonces, comienzo a moverme.

-Oye, le digo al marido, necesitas hablar con tus hijos. Ya estan creciendo, ayudalos
0 /qué va a pasar con ellos?
-No, si, si. Voy a hablar con ellos, contesto.

Pero, a la hora de la comida, con chistes y con guasa empiezo a meterme en el terreno
de la sexualidad. No lo hacia a diario pero, en cuanto veia la oportunidad, me clavaba en
ese tema. En esa €poca era el auge de la pildora. Entonces, cuando Cuauhtemoc salia los
sabados le decia:

-Llévate una pildorita para que les digas a las chicas: ‘Ven mamacita tengo un
dulce’. Y asi se lo hacia entender.

Con Claudia fue el método del calendario. Cuando ella tenia como 19 afios, le dije:

-Ahora te voy a decir los dias en los que no debes de tener una relacion. Porque ti
vas a decidir cudndo tener tus hijos. No va a ser el galan, vas a ser ti. Porque yo quiero que
sigas con tu carrera. Creo que si se puede Claudia. Ademads, si los hombres tienen la
facultad de satisfacer sus relaciones en el momento en que ellos quieren, jpor qué las
mujeres no?

En esos terrenos yo siento que me adelanté, no racionalmente, pero creo que algo me
llevo a plantearle eso a mi hija. Para ese entonces, ella habia tenido dos o tres noviecillos.

Porque no fue de muchos novios. Pero al pensar en la admiracion que provocaba una chica
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cuando quedaba embarazada, yo no queria que mi hija tuviera que cargar con eso. Yo le
decia que podia tener sus relaciones con una gente seria, limpia:

-Y que tu decision sea inteligente. Y no te vas a andar con Juan de las Pitas pero te vas
a defender, es un arma.

Afortunadamente, no existia el SIDA.

-La tnica cosita que te pido es que cuando tomes esa decision me la comuniques.
Sabes que nunca voy a estar en contra de lo que decidas pero no quisiera que, nomas
porque si, te embarazaras sino que lo pienses, que tomes una decision y si puedes llevar una
vida normal, satisfactoria, de libertad, pues, hazlo. Tt lo puedes conducir. El galan nunca
va a decir: ‘Quiero ahora’. T vas a decir: ‘Yo puedo ahora’.

Asi convinimos. Después de un noviazgo de dos afos, encontré un chavo, que es el
padre de mis nietos, y se fue.

- Cudntos dias no vas a venir?, le pregunté
-jAy mama!

-No, si, dime para prepararme.

-Después te hablo por teléfono, me contesto.

En ese entonces yo seguia cosiendo. También, intenté comprar boletas del montepio y
venderlas porque buscaba el dinero. Ramona siempre busco el dinero en su casa, nunca
sali¢ afuera. Entonces, yo también meti aqui, meti alld. Y trataba de rentar.

-jAh, no! No, no, no. Explotacion del hombre por el hombre no, decia el marido.
-Entonces, ;/qué? Si me voy a trillar a la esquina o atras de la pared, ;eso si se vale
para que yo saque dinero?, ;por qué no me deja rentar aqui, decentemente?, pensaba.

Trataba de entender. Soy sincera. Trataba de entender. Pero, por otro lado, estaban la
presencia y el ejemplo de Ramona. Yo no concebia llegar a quedarnos con un anafre y unos
guacales en un cuarto hecho una barbaridad. Entonces, yo buscaba.

En eso estaba cuando Claudia, toda apenada, decide irse. Me senti bien. Siempre tuve
mucha confianza en ella. La tengo. En todos mis hijos tengo mucha confianza en ese
aspecto. Yo me reia. Entonces, me habla por teléfono:

-Oye mama, ;y mi papa?
-No te preocupes por ¢€l, le digo, de ése me encargo yo.

-, Como?, preguntd
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-Mira, sabes muy bien que cuando tu papa llega y por debajo de la puerta ve que tu
luz esta prendida, toca y son las grandes platicas entre ti y él. Pero, cuando la luz esta
apagada, se sigue de frente y nada mas me pregunta: “;Ya estan todos?”” O yo me adelanto
y le digo: “Tu hija ya se durmi6”. Por eso te decia que cuantas noches no vas a venir; para
apagar la luz.

Le dio risa. Pas6 dos noches fuera de casa. Lo sabiamos su hermano Cuauhtemoc y yo.
Solo tenia un pendiente: que esta persona fuera noble, un caballero, que no la hiciera suftir,
que no pasara nada en el hotel. Pero, por lo demads, era una confianza muy amplia. Llego,
ahora si que al tercer dia, y la abracé muy disimuladamente.

-Estuviste con quien quisiste, /verdad mama?, le pregunté

-Si, respondio.

-, Y en el lugar que quisiste?

-Si., volvid a contestar.

-jAh!, jqué bueno!, jqué bueno!

Y todo siguidé normalmente. Como a los 4 o 6 meses me dijo que habia decidido tener
un hijo Y, ciertamente, tuvo a mi primera nieta que ahora tiene 19 afos. Y ya, jAdios
Claudia! En términos muy simbdlicos, jadiés Claudia! Ella habia tomado una decision, su
derrotero era otro. Como es la inica mujer, desde que entro6 a la secundaria no quise caer en
el error de aferrarme a ella. No, no, no, no. Libre.

Con los hijos hablaba en términos muy generales, de los dias fértiles, estériles. Hasta
con René que estaba como de unos 12 afios. Plutarco muy callado, muy introvertido. Nada
mas oia. Hasta la fecha, yo me cuadro con ¢l. Como que todavia no rompo mucho el
turron® con él. Pero es muy noble, muy buena gente. Muy refunfufién pero creo que ya le
agarré el modo. Y es el que mas me ha sacado. Es con el que mas he salido a cafés, a
conciertos, a cosas asi. Pero ¢l siempre muy reservado. Y con Cuauhtemoc era la guasa. Y
las chicas hablaban por teléfono.

Un poco antes de que Claudia decidiera formar pareja, le dije al marido.

-Oye, tus hijos ya son grandes. Claudia anda de novia. De ella me encargo yo, pero
tus hijos son hombres.

Mentira, yo ya me habia introducido mucho en ese terreno. Y me sale el santo sefior:

94 Romper el turrdn: entrar en confianza
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-Me los voy a llevar a una cantina.

-,A una cantina?, pensé. ;Quiere decir que el siguiente paso es con unas prostitutas?
O, (que va a pasar?

Me escandalicé. No hice aspavientos pero jamas volvi a decir nada. Jamas intentd
llevarselos a la cantina, jamas nada. Afortunadamente, cuando mi hijo Cuauhtemoc estaba
en la Preparatoria, comenzaron a aparecer las compaiieras solidarias y no hubo ningun
problema. Entonces habia otras enfermedades de transmision sexual pero no estaba el
SIDA. Yo le decia que tuviera mucho cuidado, que si tenia un problema me lo dijera, que
nunca se quedara callado. Y siempre con mi estribillo de que fuera una chica decente,
limpia, que no anduviera parloteando por ahi porque se requiere de intimidad. No hubo
ningun problema en su iniciacion. Yo lo sabia muy bien porque me hablaban por teléfono.
Tiempo después me lo dijo, pero yo sabia muy bien. Simplemente, en el lavado de la ropa.
Después supe que ellos tienen suefios himedos. Al principio no me explicaba como. Luego
supe.

Nunca pensé que me cerraba o me hacia tonta a eso. Yo sabia exactamente, aunque no
me lo dijera. Pero si habia un ambiente de optimismo, de confianza, de relajo. No hubo
ningin problema con mi hijo, con su conducta. Muy alegre, muy jugueton, muy aventurero.

-Cuidate, hijo, cuidate, le decia. No le hagas al Tarzan ni al Superman ni a nada de
eso. Por favor, cuidate mucho.

En cierta ocasion, aprovechando una platica, les dije:

-Eso si, yo nunca voy a responder por la virginidad de una chava. Jamas. Nadie va a
venir aqui a que yo responda por la virginidad de alguien. Ni tampoco voy a tocar puertas,
mamacita, para que me respondan por tu virginidad. Ustedes son personas responsables y
van a tener que saber lo que hacen, por qué lo hacen y apechugar lo que de ello venga. No,
yo... {No! jQué barbaridad!, que vaya por mi hija a tocar y te casas. No, no, no. En caso de
que tu llegaras a embarazarte hija, si no te quieres casar no te casas. Y menos con mis hijos.
Jamas iba a intervenir para que se casaran. Entonces, llevabamos ese terreno bonito.

Con Cuauhtemoc sentia inquietud porque la universidad habia quedado rezagada. El le
golfed un poco porque le gustd andar de viajero por la republica y perdi6 unos 3 afios. Es
Licenciado en Estadistica. Mi hija esta por titularse en la Maestria en Ciencias. Otro hijo se

titul6 en Genomica. Los otros dos, René e Ivan, se salieron del bachillerato sin terminarlo
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por cambios en la familia que resintieron mucho, y por determinadas circunstancias, tanto
economicas como de distancia. Pero, después de 8 afios, regresan, se ponen al corriente y
ahora estan en la Universidad. René estd empezando la carrera de Astronomia; tiene 2 hijos
y su mujer también esta en la Universidad. Y al quinto se le ocurre irse a Musica. A estas
alturas, ése es el panorama de mi familia.

Con 65 afios encima, siento que todavia tengo capacidad intelectual. Creo que todavia
estoy como para hacer muchas cosas y dejar de ser aquella clasica Natalia, ingenua,
sofiadora -yo creo que fue mas ingenua y sofiadora en el matrimonio que cuando fue
jovencita. Tratar de ver a este hombre despojada de mi investidura de esposa, que ese papel
no llegue a perturbarme para nada.

Hace como 14 afios, mi hija pregunto:

-¢Por qué no te divorcias de mi papa? Se estan dafiando mads, se estan desgastando
mas, (por qué no te divorcias?

-jAh, no; no, dije.

Ahi fue uno de los primeros vuelcos que tuve.

-No, fijate que no. En primer lugar, considero que, a esta edad, es una ridiculez. En
segundo lugar, ;como le voy a dar parte de la casa de Temaca? No, no, no, para nada. No,
fijate que no estoy dispuesta a eso.

Después, Claudia me dijo que no imaginaba que pudiera darle esa contestacion.

-¢Por qué? Esa casa, en términos materiales, no me costd. Pero, en otros términos,
si. No tengo por qué compartirla con €l a quien no le ha costado nada.

Ahora quiero despejarme de eso. En algunas cosas siento seguridad. A estas alturas, el
matrimonio me vale gorro. El matrimonio establecido por el hombre, por la sociedad, me
vale soberanamente el gorro porque, a partir de un momento, consideré que le iba a
demostrar a Alvaro que pueden resolverse muchas cosas por medio de la negociacion. Por
el lado amoroso, trato de elevarme, de no ser sufridora y esas cosas que si, ciertamente, me
hicieron mucho dafo. Y trato de ver desde otra perspectiva. No trato de hacer lo que no
hice en mi juventud, como vulgarmente se dice, que un dia, no s¢ quién de mis hijos me lo
dijo. Yo no lo veo asi. Veo que aqui se termin6 el momento de estar atada.

Ahora, por ejemplo, los jueves salgo casi a las 10. Y salgo. Ya no siento esa atadura de

que ahi estd el marido ni que deba entrar temblando. Para nada. Creo que llego con la
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espada desenvainada. Aunque considero que debo dejar esa actitud y tratar de ser lo mas
natural que pueda, lo mas ordenado y natural. Yo tengo derecho a salir, entrar, y hacer lo
que quiera.

Entonces, yo siento que di brincos. Si evolucioné. Puli o se pulieron en mi algunas
cosas pequefias, como es el oir buena musica. Donde topo un poco es en la pintura. Los
unicos que me gustan son El Greco y Remedios Varo. Ellos me apasionan. En escultura,
definitivamente nada. La lectura me gusta. Ahora tengo 5 libros para leer. Y saberme
comportar bien, sin ademanes. En el teléfono trato de no ser sofisticada. Y me presento en
cualquier lugar y no me siento mal. Estoy consciente de todo lo que me falta pero, me gusto
a mi misma. Cuando platico con algunos maestros que llegaron a la casa, los miro a los ojos
y no siento que me ven con lastima o como ddndome por mi lado o como considerando que
soy la madre de Claudia. Para nada. Entonces, me siento bien. Cuando invito a alguien a la
casa me siento muy bien.

Ahora mi labor es no sentirme la madre aplastadora, dvida de las atenciones de sus hijos
sino respetar su tiempo, su espacio, su personalidad y, eso si, que me comuniquen. Siempre
he esperado que me comuniquen algo y los 0igo como si me estuvieran dando el mayor de
los tesoros. Porque son poco comunicativos en sus cosas personales. A veces chocamos.
Porque ellos me dicen que tengo una vision de los afios 60.

Dicen que para construir hay que destruir. Entonces, yo me siento destructora de todo
ese pasado heredado o de tradicion de la mujer casada. Soy consciente de que me faltan
muchas cosas pero tampoco me quiero avorazar. Ahorita encontré un canal muy bonito que
es la escritura. Hicimos nuestro proyecto de trabajo y nuestro objetivo es entrar a los
concursos. Aunque lo veo muy lejos porque yo me quedo escribiendo, acumulando mi
trabajo en orden.

No pienso que voy a llegar a alturas en el aspecto literario. Pero, la altura donde llegué,
me satisface y la disfruto, es la econdémica. No estoy en la abundancia pero me puedo
mover. Y eso fue mi esfuerzo.

El hecho de comprar en Santo Domingo fue para demostrar muchas cosas. Pero, aparte,
para brindarles a ellos la seguridad. Y es lo que quiero que entiendan y entenderlo yo
misma. Que no les estoy transmitiendo mi orfandad y solucionando la seguridad sino que,

precisamente por esa orfandad, sepan apreciar que tenemos un techo, una seguridad y que
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se maneje de la mejor manera. Como decia Ramona, que de ese cuerito salgan correas. Mi
intencidon no fue ser una madre totalmente cobijadora sino que veia la falta de iniciativa del
papa para impulsarlos mas.

En ese terreno es donde quiero expresarme y ahora estoy encontrando el camino para
que entiendan. El camino para explicarles que, en primer lugar, mi intencidon no fue de ser
la madre solapadora, de hacerlos ineptos, unos vividores que, inclusive, llegan a sacrificar a
los padres, a aventarlos afuera. A ese respecto tomé mis provisiones. Pues, hice los
testamentos. Entonces, que aprovechen. El camino es €se, que aprovechen ellos porque si
yo abri tales o cuales expectativas, fue por eso. Mucha gente me ha criticado, como que mi
casa es un régimen de matriarcado, que mi palabra es ley y los manejo como quiero.
iMentiras! En primer lugar, ellos no son unos mensos para que se dejen manejar por mi.
Para nada. Y yo no seria capaz de manejarlos. Creo que no tiene nada de malo impulsarlos
o comentar con ellos algunas cosas o, inclusive, decirles: “jAy!, yo quisiera que fueras
esto”. Siempre y cuando ellos quieran o puedan y que a la larga, espero que lo aprovechen
y sepan sacar mas ventaja, como decia Ramona.

Quizés aqui yo también estoy viendo a un futuro en que ellos saquen mas ventaja de
esto. Y que, a lo mejor no serd la ventaja econémica como yo la veia sino que vaya ahi un
juego entre sus carreras, su intelecto, su trabajo académico y su vivir sin tantas faltas
econdmicas, que sepan convivir con sus parejas, que las hagan sentir -o que la pareja sea lo
suficientemente lista como para que los haga sentir- que es participacion de dos. Y que lo
que estd ahi lo vamos a tomar para seguir marchando los dos. Que aprovechen entre dos,

que se hable, que no pase lo que pas6 con nosotros.
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“DE ESE CUERITO TIENEN QUE SALIR MUCHAS CORREAS”

Esa casa, donde ahora viven mis hijos, me la hered6 Ramona. Y la otra se la hered6 a mi
hermano. Yo estoy muy agradecida con esa mujer. Pasando el tiempo, comprendi lo
enérgica, lo dura que fue conmigo. En primera, porque yo era mujer; en segunda, porque
ella no habia tenido hijos con mi papd; y también, porque yo empecé a ser madre. Pero fue
una excelente abuela. A veces, temia que si le dejaba a mis hijos no los tratara bien. Pero,
tan bien los trataba, que los viernes en la noche, los sdbados, mis hijos me pedian:
“Llévanos con mi abuelita”. La siguieron mucho, como muy buena abuela.

En cambio, conmigo fue muy enérgica. Durante los seis afios de la primaria, a mi
hermano y a mi nos mandaban a su pueblo. En aquél entonces saliamos de vacaciones en
noviembre e, inmediatamente, nos llevaban. Regresabamos hasta la segunda semana de
enero porque en febrero entrabamos a clases. Realmente absorbi mucho de la vida de
provincia. Me fascinaba andar como chiva loca, en el monte, en el rio, viendo como hacian
el pan, como ordefiaban a las vacas, como sacaban la cecina, como tejian sombrero.

Cuando nos mandaban yo era feliz porque estaba libre y soberana y, ademas, muy bien
encargada con la tia Sagrario, una hermana de Ramona. Ella decia: “Yo cuido a la giierita
como alhaja porque le debo respeto a mi cufiado”. Y me cuidaba muy bien. Unas veces me
quedaba con ella; otras, con una prima hermana de Ramona que en esa época fue la
millonaria del pueblo. En una época tuve un galdn, nunca supe quién fue, y siempre
amanecian dos botes de agua en el lugar donde nos bafidbamos. Y la tia Sagrario decia:

-Ahora si debo andar mas lista, echando ojos por todos lados, porque aqui hay
alguien que se quiere robar a mi giierita”.

Entonces, no me dejaba ni a sol ni a sombra. Porque todavia se usaba eso de que
robaban a las muchachas.

-, Qué cuentos le voy a entregar a mi cuiiado? No, no, no, no, no, no, decia ella.

Mientras tanto, mi hermano andaba en lo suyo. Llegabamos al pueblo y cada quien por
su lado. Para ese entonces, yo sabia que era mi hermano pero teniamos formas muy
diferentes de divertirnos.

Una vez, Ramona estaba platicando con alguna comadre o paisana.
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-No, yo a mi giiera la visto, le compro ropa, ti sabes que cuando va al pueblo y es la
mera fiesta del patrono lleva un vestido diario.

Y asi era. Y para las dos noches de baile llevaba otro vestido. Zapatos, abrigo, los
aretotes de oro, que no me gustaba estar cargando porque con esas cosotas de oro me sentia
como arbol de Navidad.

-Tua sabes que cuando ella va al pueblo no le falta nada, no quiero que la mal vean; y
que ningun infeliz de allé se le arrime. Si se le arrima alguien, que valga la pena, que sepa a
lo que va. Por eso le compro ropa, por eso la llevo muy bien, siguié diciendo Ramona.

Y también acda, después de un tiempo, me tenian muy bien. Porque, en los primeros
afios, hasta descalza anduve.

-Pero, ;quererla como a mi negro? No, concluydé Ramona.

A mi hermano lo cargaba. El maldito ya estaba grandulén y lo cargaba. Yo me sentaba
en el quicio de la puerta y ella en una sillita chaparrita que usaban las sefioras de antes. Y
ahi, sentada, arrullaba a mi hermano y le hacia piojito. Y yo, nomas, viendo.

-Ciertamente, a mi negro, le he dejado de comprar ropa pero lo quiero mucho. Si se
trata de querer es al negro, a mi Pepe, concluyé Ramona.

Yo esperaba que un dia, mi papa dijera eso. Pero, ahora si que cuando estaba chica, a
mi nadie me habl6 de amor. Nada mas sentia amor y atencion con mi tio Alberto, con mi
abuelita Mercedes. Pero, ;que dijeran, “la quiero”? No. ;Que me apapacharan
abiertamente? No. Habia un trato diferente.

Cuando Jaime fue mas grande, empezo a ser un poco tosco conmigo. Se portaba con
esa envidia natural de los nifos. Pero si habia preferencias. Cuando Ramona nos servia,
le decia: “A la gliera le sirvio mas”. Y ella cambiaba el plato. A mi me daba mucho
coraje. Pero, ni modo. Durante mucho tiempo se manifestaron las preferencias.

Aunque, al final de la vida de Ramona fue todo lo contrario. Desgraciadamente, el
gusto me duré como dos meses en los que ella se abrid totalmente conmigo y me
acaricio las manos. Me hizo tantas promesas que yo, por amor, por conveniencia o,
quizas por mi situacion econdémica con el marido, senti, de veras senti la muerte de
Ramona. Porque se me iba a abrir un espacio tremendo. Iba a tener un apoyo, alguien de
quien agarrarme.

Como a los ocho afnos empecé la primaria. Era una nifia muy recelosa porque se

enteraron de que era huérfana e, inclusive, me cantaban La huerfanita. Desgraciadamente,
no me llevaron a la secundaria por aquello de que: “Te me vas a casar o te vas a largar con
alguien y la inversion —porque ella era muy cuidadosa con el dinero- el gasto que voy a

hacer contigo se va a perder. No estoy dispuesta a eso”. Entonces, al terminar, Ramona me
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metidé unos cuatro o cinco meses a trabajar a un tallercito de costura. Me mataba ir a esa
casa con muchos nifios, desorden, mugre y yo en esa maquina de pedales. Pero, tenia que
obedecer. No me gustaba pero debia aceptarlo. Pero, después, por sugerencia de esa misma
mujer me metid a una escuela de corte y confeccion en la colonia El Encanto. Ahi me dan
la primera estocada.

Nada mas entré una semana porque me encontré con otra persona como yo, Alba. Una
vez coincidimos en la puerta y decidimos no entrar. Nos quedamos a un lado del parque y
comenzamos a platicar. Al otro dia nos encontramos en el kiosco y seguimos platicando.
Para no alargar la cosa, estuve un afo sin pararme en la escuela pero saliendo de mi casa.
Caminabamos. Diario, caminabamos. Pero llegd un momento cuando ella le dijo a su mama
que no queria entrar mas a la escuela. Entonces, tenia que quedarse en su casa y me invito.
Ciertamente, yo trataba de salir un poco después que mi papa y me encaminaba a la colonia
Juventino Rosas que esta muy cerca. Llegaba, haciamos el quehacer, la comida, las camas y
a la hora en que supuestamente salia de la escuela, yo regresaba a mi casa.

Lleg6 el fin de ano. Conociendo las expectativas de Ramona, le dije que me habian
pedido tela para hacer trabajos.

-No, si quieren, que los hagan en papel periddico o en papel de china. Yo no voy a
comprar telas, me contesto.
-jQué bueno!, pensé. Porque eso me daba una oportunidad de no presentarle nada.

Mi amiga y yo sufrimos mucho cuando terminé el afio escolar, muchisimo. Nos ibamos
a separar. Por ningiin motivo podria ir a verla porque en eso Ramona era muy estricta. Ya
no tenia pretexto para salir y, como jovencitas de 16 afos, sufrimos mucho, juramos
buscarnos, vernos y todas esas cosas.

El ultimo dia de clases, cuando hicieron una exhibicion de vestidos, nosotras entramos
para ver los trabajos de las compafieras. Después, nos fuimos a tomar el camion agarraditas
de la mano. Me bajé con ella. Nos abrazamos, nos despedimos y camin¢ a la casa. Al llegar
dije que no me habian dado ningtn certificado porque nunca llevé tela.

-Bueno, pero aprendiste algo, ;no?, pregunté Ramona.
-Pues si, pues si, contesté.
-Pues, entonces, creo que te vas a ir con una modista para que acabes de aprender y

te pongas a hacer vestidos, concluyo.
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Yo sufria con eso, sufria. Pero, al afio siguiente, una sobrina le dice: “Tia, ;por qué no
mete a Natalia a la escuela comercial donde yo voy?” Entonces, vi mi salvacion. Me
inscribi6 en la noche porque no habia que comprar uniforme ni pagar nada. Entraba a las
cinco de la tarde y salia a las nueve. Y era una cosa que me mataba. Yo no queria eso y, sin
embargo, tenia que hacerlo. No me gustaba estudiar para secretaria. Lo veia muy triste, no
era eso lo que yo queria. Sabia de las parientas de Ramona que iban a la Normal, a la
Preparatoria, que saldrian de Bachiller. En esa época, en el periddico salian unas fotos en
ovalito con tu toga: “Que bachiller Fulana y bachiller Zutana”. Yo no pretendia eso pero si
haber ido a la secundaria y conocer lo que era el bachillerato.

Paso6 el tiempo. Seguiamos viviendo en la Colonia Seguridad. Ramona era una mujer
muy previsora. Hacia tortillas, criaba animales, le pedian arroz con palomitas y ella lo
cocinaba y lo vendia. La solicitaban para que fuera a hacer moles al cumpleafios de Fulano
de Tal, de Perengano de Tal, ahora si que casas de manteles largos. Hay algo muy
importante que siempre he reconocido en ella. Cuando la llamaban para que hiciera alguna
comida iba el viernes para pedir lo que necesitaba. El sdbado preparaba todo, el mole en
metate, las tortillas a mano, todo con dos ayudantes. El domingo, el gran dia, ella tenia que
estar al frente de la vajilla, los trastos, los manteles. Y llegaban los comensales, la gran
fiesta. Luego, la patrona decia: “Traete a tus hijos”. Y nosotros ibamos sabado y domingo.

Para mi era una novedad ver a esas sefioras con pieles, con guantes de cuero, zapatos de
ante, vestidos bordados, ahora si que de chaquira y lentejuelas. Estar ahi era un paraiso.
Comiamos. Pasaban los comensales, empezaba la musica y llamaban. “Qué rico el mole, el
arroz. Pues, que venga la cocinera”. Ella entraba, la felicitaban, le daban las gracias por la
ricura de comida y le entregaban muy buenas propinas. Entonces, el sdbado le daban
comida, los huesos y todo el sobrante de los pollos. Asi que, aparte de comer ahi, teniamos
comida para el sabado. El domingo se llevaba su buena porcion y el lunes, cuando iba a
entregar cuentas, le pagaban y le decian: “Pues, llévese esto dofia Ramona y 1lévese esto
otro y esto y el otro”. Creo que en una semana o semana y media comiamos de ahi y ella no
gastaba un quinto de sus entradas.

También lavaba ropa, planchaba, hacia comidas, tortillas, cosas asi. El carnicero de
enfrente llego6 a pedirle dinero y ella cobraba intereses. También, el sefior de la tortilleria y

una sefiorita muy estiradilla que se quedd soltera. En ese entonces habiamos subido un
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poquito de nivel porque ya no ibamos a la madrugada a comprar aquella sal y esa azicar en
piedra. Habiamos subido un poquito de categoria. Lo recuerdo con mucho carifio y, sobre
todo, con admiracion por esa facilidad que tenia para moverse. Una mujer que no sabia
escribir, viuda, golpeada y que se habia casado con un hombre que la engafi6: mi papa. Yo
la admiraba mucho.

Cuando fuimos a vivir a la Novedades disminuy6 su actividad en cuanto a comidas
porque la colonia estaba casi desierta. Practicamente, nosotros fuimos de los primeros
pobladores. Pero ella no cesaba con sus trajines. Como habia rentado la casa que dejamos
en la colonia Seguridad, me mandaba a cobrar la renta y al mercado. Esa es una de las cosas
que me dio en la torre. Me hacia escribir una lista y tenia que ir exactamente al lugar donde
ella me mandaba. No tenia ocasion de negociar, de repelar, de buscar la baja del precio.
Debia ejecutar exactamente la orden con tal y cual marchanta porque a ella la conocian
muy bien. No me daba oportunidad de manejar el dinero. Pero, bajo el entendido de que
todo era una orden, tenia que hacerlo asi. Para esa época ya casi no me maltrataba. A pesar
de que yo no tenia ni voz ni voto, cuando trataba de hacer un proyecto era muy
conciliadora. Para el festejo de los quince afios, Ramona me dijo:

-Mira m’hijita no te voy a hacer fiesta. No te voy a celebrar tus quince afios porque
mejor vamos a invertir en construir la casa y nos va a convenir mas. Pero te mando a hacer
tu vestido, vamos a una misa cualquiera y te llevo a la fotografia.

En esa época, ya habia vendido la casa de la Seguridad. Primero la hipotecé y compro
dos terrenos. Después, la vendié. En cinco anos pagd la hipoteca y construyo la parte de
abajo en la Novedades, donde actualmente vive mi hermano. Y la otra parte la construye en
El Porvenir, a manera de vecindad, con el propésito de rentarla. Esa es la casa que me
dejaron a mi, donde ahora viven mis hijos, los dos mayores.

En la Novedades, Ramona sigui6 con sus negocios. Y unicamente con el sueldo de mi
papa. No habia mas que las movidas que ella hacia. El llegaba, entregaba su dinero
completito y ella le daba para sus camiones, era la que llevaba el tren de esa casa. Al poco
tiempo, llegan a instalarse el carnicero y verdulero. Entonces, comienza a prestarles dinero.
Y ahi empieza su ultimo negocio. El préstamo a rédito. Y las famosas cajas que si
funcionaban. No habia timos, era honradez. ;Cémo le hacia? Por aquella época, en su

pueblo habia fabricas y ella mandaba el dinero con un pariente o algiin paisano, sin ningin
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recibo ni nada: “Oye, Fulano de Tal, llévame este dinero y poénmelo a trabajar en la
fabrica”. Y llegaban y ponian ese dinero. Y cuando un paisano o pariente venia, le
mandaban sus intereses contantes y sonantes. Yo no me explico de donde se hizo de tanta
gente que llegaba, semana a semana, y daba su dinero. Con eso hacia la caja. Pero, como es
natural, le daba sus buenas jineteadas porque de ahi le prestaba a otros. Asi, ella se llevaba
una buena parte. Pero siempre cumplia, siempre le cumpli6 a todos con sus intereses. Hacia
unos numerotes de este tamafio pero llevaba sus cuentas muy bien hechecitas.

Cuando yo estaba en tercer ano me dijo: “Mira hija, te vas a la escuela donde te ibamos
a internar, te llevas el bote para la leche y me esperas en la puerta porque yo voy a salir
hora y media diario”. Y ya la veia con otras sefioras y su cuaderno y su lapiz. Lo que pasa
es que estaban en un programa de alfabetizacion para aprender a escribir y a leer. Pero
antes, desde primer afio de primaria, me la hacia.

-Si quieres salir a jugar, si ya te urge salir a jugar a la calle, machorrota, primero me
lavas la cocina, me la levantas muy bien, me dejas el brasero preparado, te pones a hacer la
tarea y si esta bien sales y si no, olvidate. Si acabas antes de que venga tu papa sales a jugar
si no, no. Ya no sales.

Entonces, me apuraba.

-Aqui estd mi tarea, le decia.

-Ahi déjamela, contestaba Ramona.

-¢No la va revisar?

-Déjamela.

-, Puedo salir a jugar?

-Revisa bien ese cuaderno porque no esta bien. Revisalo.

Después de un rato regresaba con ella.

-Ya lo revisé y esta bien.

-Ah, bueno. ;Ya estas segura de que esta bien?

-Si.

-Bueno, sales. Pero en cuantito venga tu papa te metes.

Eso era casi diario. Por eso, cuando ella se va a la escuela me quedo sorprendida:
(como es posible que revisara mis trabajos si no sabia leer ni escribir? Quedé

sorprendidisima. Y alla, timidamente, me atrevi a preguntarle.
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-No. Por eso vengo. Ahora voy a aprender. Lo tinico que puedo hacer es leer un
poquito pero no sé escribir.

Yo tenia doce o trece afios y senti una cosa como de admiracion, como de gusto. Y,
durante un afo, todas las tardes iba por ella. Pasdbamos a comprar la leche, el pan y
llegdbamos a la casa. Pero la consigna es que yo no debia reprobar.

-‘Ora si, ‘ora si voy a saber lo que haces. A lo mejor las otras veces me engafiabas,
pero ahora si voy a saber lo que haces.

Asi, en esas lides terminé la primaria.

Para 1950 o 1951 ella continuaba haciendo dinero. Como yo era una sefiorita, me
hacian vestidos preciosos, a la medida, porque tenia modista. Para ir a su pueblo estrenaba
tres o cuatro, también, zapatos, medias y abrigo. Me ajuareaba porque decia que a los hijos
de Dona Ramona no tenian que hacerlos menos.

-Ahora soy Dofia Ramona Ambriz. Les guste o no. Ya no soy aquella pendeja que
me aventaron por viuda y por pobre, decia en algunas ocasiones.

Porque la habian masacrado. Inclusive, aquel marido del que enviudé la habia golpeado
y, por eso, se anuld una concepcion. Tuvo que venir a México y la operaron. Le sacaron la
matriz y ya no pudo tener hijos. Ella quedé mal. Entonces, cuando ibamos al pueblo, se
ajuareaba con anillos de oro y pulseras. No puedo decir que se haya portado mal conmigo;
pero, tenia prohibidisimo enrolarme con cualquiera de sus paisanos.

-Cuidado con que te metas con alguno de los de aqui. Son chismosos, pegalones,
mujeriegos, y si te casas, cuando estés vieja vas a ser dona Fulana de Tal. Pero si no, te
arrumban y yo no te voy a querer para nada. Ademas, tengo una responsabilidad con tu
padre.

Esos afios fueron muy bonitos y el comportamiento de Ramona, excelente. En ese lapso
me meten a esa escuela nocturna, hago bien el primer afio pero, en el segundo, conozco a
otra amiga. Aunque ya no saliamos a la calle porque era de noche, nos ibamos al ultimo
piso y alla nos la pasdbamos. En mi adolescencia no veo cuadros de sufrimiento. S6lo me
lleg6 a preocupar la doble personalidad que tomaba. Porque en la casa no era la misma que
cuando salia y estaba con las amigas. En esos momentos era muy alegre, muy
irresponsable, no entraba a clases. Sin embargo, al terminar el segundo afio estaba

desalentada y queria salirme. Pero, viendo que al terminar la escuela anterior s6lo me habia
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encontrado con Alba unas tres veces, pensaba: “Pues si ya se acaba esto voy a estar en la
casa y no, no, no. En la casa yo no quiero estar”. Entonces, empecé el tercer afio.

Durante el dia tenia que ir por masa, hacer las tortillas a mano, limpiar el gallinero. Yo
me adjudicaba esa labor porque ahi, bien que mal, rompia uno o dos huevos y le decia:
“Pues, es que ya estaban rotos”. Mentira, yo me los comia. Ella era muy meticulosa. No nos
tenia muertos de hambre pero era muy medida y, nifios y jovenes al fin, a veces habia apuro
de que te diera mas. Entonces, yo me las agenciaba de esa manera.

En ese tiempo, mi hermano se propasaba conmigo. Una vez, cuando estaba lavando,
pasa y me da en las meras pompas con una tabla. Me doli6 mucho. Entonces, sale
corriendo para la cocina que tenia una puerta hacia el patio y otra que daba al comedor.
Sobre la mesa habia una sandia partida. En una de las que paso corriendo detréas de ¢él,
agarro un trozo, me regreso por la otra puerta y, jorale!, en la pura cara.

-Pero, ;cuando vas a entender? Pareces machorra, date tu lugar, grit6 Ramona

enojada.

-Vas a ver, decia mi hermano bien prendido.

-Pues, orale, pensaba yo. Si me tira al suelo, ya se desquitd, me va a dejar en paz. Y
si yo lo tiro, bueno, ya estuvo.

Me ensefi¢ muy machorra. Me encantaba la bicicleta, brincar la reata, correr, subir a las
piramides. Cada vez que me llevaba mi papa subia como arafia; tenia mucha habilidad,
mucha flexibilidad y le ganaba a mi hermano. Luego, jugando, mi papa nos decia: “A ver
quién gana”. Y comenzabamos a boxear. A veces €l, por ser hombre, me asestaba unos
buenos golpes. Entonces, yo trataba de abrazarlo, le hacia cosquillas y lo tiraba.

-Pero mira la ropa, ustedes no lavan, intervenia Ramona.

Pero ésa era mi defensa porque, a veces, me daba duro. Y mi papa feliz de la vida. Era
su modo de ser y no lo critico, a mi me gustaba. Puedo decir que esa época fue bonita,
aunque mi papa nunca me dijo te quiero, qué bonita estas, hijita, o algo. Pero, a lo mejor,
por su forma tan festiva, me sentia bien. Ademas, yo quedaba muy bien con él porque
trataba de ganarle a Jaime. En cambio, con Ramona me reservaba. Pero, cuando estaba mi
papa, no habia mayor preocupacion. Sin embargo, en el afecto, pues si, era Jaime. Cuando
ella muri6 le dejo la casa donde vivia, equipada con muebles, recamaras, closets. Una casa
con dos bafios, sala comedor, cocina, el porche para el carro, todo muy bien y con una
decoracion muy bonita. También, le quedo bastante ropa, alhajas de oro, monedas de plata

y una cuentita en el banco.
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Una semana antes de morir, me dijo:

-Mira atras de Mi dulce nombre de Jesus, un cuadro que estaba en la cabecera de su
cama, lo quitas y ahi esta una llavecita. Te la cuelgas al cuello. Es la llave del closet y de mi
caja donde estdn mis papeles, mis monedas, todo. Quiero que ti la tengas. La otra llave la
guarda tu papa. No la vayas a entregar ni a perder. Cuando yo salga de aqui vamos a ver
qué hacemos, te voy a ayudar, voy a hablar con Alvaro para que construyas, te voy a prestar
dinero y te voy a ayudar. Y te voy a dar dinero para que des a lavar la ropa y ya no tengas
tus manos asi.

Porque en esa época, yo sufria de una alergia al jabon. Fue cuando me las acaricid. En
ese momento Vi el cielo abierto.

-jAy!, alguien va a estar atras de mi, me va a sostener, pensé.
-Pero no entregues esa llave y si yo no salgo de aqui, pues, ahi te pones de acuerdo
con tu padre a ver qué es lo que hacen de todo.

Desgraciadamente, casi a la semana, ella murid. Mi papa respeto la decision de Ramona
porque ella le habia dicho:

-Esa casa es para mis hijos. Asi llamaba a sus cinco nietos. Yo no quiero que esos
nifios anden sufriendo, de arrimados, y no quiero que anden tocando puertas.

Pero a mi me djjo:

-De esa casita tienen que salir mas correas, de ese cuero que les dejo tienen que salir
mas correas.

Después del fallecimiento se llevo a cabo todo lo que tenia que hacerse. Y llego el
momento en que mi papa busco la llave.

-Yo tengo la otra. Ramona me dijo que la quitara de este cuadro y que la tuviera, les
informé mientras sacaba la llavecita que guardaba conmigo.
-Entonces, vamos a abrir, dijo mi papa.

Y si, abrimos. Para ese entonces, lo unico que ella hacia era prestar dinero a rédito, ya
no podia trabajar ni hacer otra cosa. Habia un cuaderno con el nombre de todos los
deudores, el block de los recibos y jun orden! Ella no sabia leer pero llevaba su control con
unos numerotes grandotes. Abrimos la caja de sus cadenas, aretes, monedas, la ropa,
cobijas. En la parte de abajo estaban sus lozas, sus juegos de té, su cocina equipada a la

usanza de entonces. Como no vi que dijeran nada, agarré un par de aretes.
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-Estos aretes me los voy a llevar para Elena.

Es una sobrina de ella que todavia vive y siempre me defendid en los peores momentos.
Esperé que me dijeran algo, pero, como nadie habld, pensé: “Bueno, ni modo”.

Mi papa murio siete afios después que Ramona. Pero antes hubo un resentimiento y un
alejamiento. Porque un afio antes de que Ramona enfermara, Alvaro y ella negociaron para
comprar la casa de El Porvenir. Nos la dieron en $65.000 de ese entonces. Y quedamos de
entregarle $10.000 cada afio. Pero, los intereses eran cada mes. El primer afio, nosotros
cumplimos. Al segundo, después de su fallecimiento, le dimos otros $10.000 a mi papa.
Pero, cuando fui a hacer la denuncia de su muerte, el abogado me informé6 que ésa era mi
herencia y que ya no debia nada. Mi papa no estuvo de acuerdo porque queria que le
siguiera pagando. Y eso provoco el distanciamiento. Pero yo pensaba: “Tengo mis hijos.
(Por qué voy a pagar intereses?”” Ahora si que saltaba la madre de otros hijos.

Pas¢ el tiempo. No he sabido de las otras cosas, de sus alhajas, de sus aretes. Cuando mi
nieta cumplié 15 afios, mi hermano le llevo 5 monedas de plata de a peso.

-Mira abuela lo que me dio mi tio Jaime, dijo mi nieta.

-Vaya, empiezan a llegar estas cosas adonde deben estar, comenté en voz alta:

-jComo eres mala con Jaime!, tercid mi cufiada. En ese momento fui muy burlona:

-No, soy re mala, tu, le contesté.

Mi hermano nomads se qued6 mirando. Pues si. No le agradezco ni dejo de agradecerle
que le haya dado eso a mi nieta. Le llevd una caja de artesania de barro con las monedas.
Dentro de dos o tres afios, mi proxima nieta cumple 15. Si Jaime no lleva monedas se las
voy a pedir. Y de una vez le diré: “;Sabes qué?, de una vez le das a Grecia”. Porque tengo
otra nieta de 7 afios.

Esto es por una razon. Porque tiene una nuera que es una mujer horrible. Un dia le dije
a mi cufiada:

-Mira, la decision de mi hermano con respecto a las cosas que estan ahi es muy su
decision y ti sabes que yo no le exijo nada de eso. Pero, simbdlicamente hablando y en
honor a Ramona, eso debia estar en mis manos y en las de mi hija. Porque somos las
mujeres de esta familia. ;Mi hermano ha tomado esa decision? Muy su decision. A mi me

va a doler mucho que cuando ya no existas ni ti ni mi hermano, quién sabe dénde quedara
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esto. Pero, ni modo. En su momento nadie dijo pio. Ni yo pedi ni él me dio y, pues, ahi que
quede todo. Tu sabes muy bien que yo le di la vuelta a esa situacion.

No comento esto por ambiciosa. Debo de reconocer que, afortunadamente, tuvimos la
casa; durante muchos afios no pagamos renta y, en ese sentido, me siento una privilegiada.
Pero, ahora si que fantaseando, si llego a morir después de ellos, me dard mucha pena
donde quedara eso que Ramona fue comprando y guardando con tanto amor. Pienso que si
hubiera sanado, me habria dado algo. Estoy segurisima.

Posteriormente vino una reaccion mia. Cuando tuve oportunidad de contar con una
cantidad de dinero vendi un negocio que tenia, una cocina econdmica, tres cochecitos
volkswagen, un terreno que estaba por ahi, botado, y compr¢ la casa en la colonia La lucha.
Porque Ramona dijo: “De ese cuerito tienen que salir muchas correas”. O sea que no
debiamos dormirnos porque la casa de El Porvenir debia darnos para mas. Y, de ese modo,
por angas o por mangas, yo tengo otra casa. Aquélla que me dejé6 Ramona la construyeron
para rentar. Tenia dos bafios afuera, una cocina y dos cuartos. La mitad del terreno no
estaba construida. En ese lugar es donde ella me ofrecio:

-Cuando salga del sanatorio te voy a dar dinero para que construyas atrds y rentes
€so0.

Entonces, emocionalmente y convenencieramente, me dolié que haya muerto. Un dia,
estaba en casa de mi hermano.

-Si viviera mama, creo que se volvia a morir porque, pues, no hemos hecho nada.

-Pues, yo si, le contesté. Yo si. Y estando en esta casa, siento pena si Ramona viera
que, realmente, no he hecho lo que ella creyd que podia hacer. Entonces, pues, cada quien,
en la feria como le va en ella.

De ahi, mi hermano comenz6 a echar cositas con mis hijos: que las carreras que
estudian son para morirse de hambre y que no progresan.

-Mira, lo bonito de esto es que ellos estdn donde quieren aunque les partan la madre,
le contesté. Y ojala se la partan ahorita que todavia estoy yo.

Mi hija construyd la parte de atras donde iba a construir Ramona. Mi hijo Cuauhtemoc,
con muchos trabajos también tiene otra casita, ademas de la que habita en La Lucha. A mi

hijo Plutarco, pronto le entregan su departamento. Y faltan los dos chicos. Pero mis
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sobrinos tampoco tienen nada, siguen ahi. En ese terreno si juzgo, si juzgo y si me siento

triunfadora, me siento triunfadora.
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“Y EvA SE ENAMORO”

Cuando estaba finalizando el segundo afio de la escuela comercial, una compaiiera de
nombre Regina propuso que fuéramos a pararnos frente a unas fabricas, cerca de su casa,
para que nos presentaran con los jovenes que salian del trabajo.

-Donde vivo hay muchas fabricas y salen unos muchachos muy guapos, aseguro.

-Vamos, contestd Sara.

-No, yo no puedo, repliqué

-jAy!, pues, le dices a tu mama que vas a hacer un trabajo de maquina conmigo
porque tl no tienes, propuso Sara.

-No, yo no puedo. ;Qué tal si me cae en la mentira? No, no.

Como que a esa edad ya empezaba a temer. Antes no tenia miedo pero ya, en ese
entonces, o eran actos de conciencia o era miedo.

-Si, vamos, andale, andale, insistié Sara. Porque ninguna de las dos teniamos novio.

-Vayan y fijense, dijo Regina. Porque entre ellos conozco a un sefior que es mi
vecino y, como salen juntos, le pido que nos presente.

-No, yo creo que no, reiteré.

Pero un dia tuve que hacer un trabajo en casa de Sara. Ahi fue la trampa porque en
lugar de tomar por ese camino fuimos por el rumbo de Regina.

-Ahorita van a ver que se los voy a presentar, dijo ella.

Yo estaba temerosa. Después de tantas aventuras, estaba temerosa. A mi no me
interesaba que me presentaran. En la colonia habia un chavo que si me llamaba la atencion.
Pero no me gustaba ir mas alld y que nos presentaran.

-Abusadas porque ahi vienen, dijo Regina. Y vienen los tres.

Yo, de veras, temblaba. Sentia que, a lo mejor, Ramona me veia, que me estaba
espiando. Sara me tomd del brazo. Mientras tanto, Regina se volte6 para platicar con los
muchachos.

-jAnimas!, que venga el camion, pensé.

Pero no llegaba. Regina se acerco con los tres y nos presentd. Uno alto se llamaba Israel

y el otro Alvaro, quien después fue mi marido. Y en esas coincidencias, aqui viene algo

increible.
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Cuando yo salia a esperar mi camion, algunas veces veia una persona que me llamaba la
atencion por ese cabello tan negro y porque siempre venia leyendo. Y era tan poco
caballero que nunca me dio el asiento. Algunas veces, cuando me toco sentarme junto a é€l,
ino hombre!, creo que iba toda loca, toda arrobada.

Por eso, cuando Regina nos presenta me quedo pasmada. Porque era él y yo no sabia
qué hacer. Estaba mal. Llamaba a Sara y ella, en franca platica con el sefior y con el otro
muchacho, Israel. Y éste se queda aqui parado y yo también. Le insisti a Sara para que
viniera. Caminamos un poco.

-Sara, ése es el muchacho del que te he platicado.

-¢De veras?, andale.

Pero no. jQué barbaridad que yo fuera a insinuarme! Para nada. A mi me urgia tomar el
camion y desaparecer porque sentia que se me notaba en la cara. Para colmos, ellos suben
al mismo camion. Cuando llegamos cerca de la escuela, nos despedimos.

Algunos jueves, en la tltima hora, no habia clases. Pero como no nos dejaban salir hasta
que toda la escuela terminaba su jornada, metian a los dos grupos sin maestro en el mismo
salon. Un jueves, Sara estaba peindndose cuando se agacha rapidito.

-Natalia, jquiénes crees que estan alla afuera?
-AsOmate. Estan los muchachos.

-({Cudles muchachos?

-jAy!, no te hagas. Los que nos presentd Regina.

A

|

ratito dieron las ocho veinte. Salimos y se nos acercan. Subimos a nuestro camion.

Al llegar a mi casa, me despido y me bajo. Me echo a caminar y cuando subo al camellén

0igo:

-(No quiere que la acompaiie? Era Alvaro.

No dije nada. Caminamos hasta la calle donde yo vivia.

-Sabe que usted me gusta mucho, entonces, no vamos a andar con rodeos. Vamos a
Ser novios.

Fue la primera vez que me besaron. Y asi, con esas palabras tan laconicas. No puedo
decir qué senti, qué no senti. No, no. Nada. Recuerdo que me agarr¢ el cabello y yo, de
veras, como sonsa; asi, toda increible. Pues ya. Me tomo6 de los hombros, me hizo girar
sobre mi misma y jcaminale! En la casa, estaban construyendo la parte de arriba. Y, con ese

entusiasmo que me llegd de momento, entro, aviento la puerta y me regreso. Entonces, me
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pego un golpazo con una de las vigas de las que ponen para sostener el techo. Llego a la
cocina:
-iEh!, le pegaron en la calle, dijo mi hermano.
Y yo con ganas de abrazarlo, de contarle. Al ratito, cuando me estaba echando agua,
entra mi papa.
-Mira esta bruta donde se fue a pegar; en la cara, dice Ramona dirigiéndose a él.
Y yo, por dentro, feliz por haber conocido a este hombre que era el desconocido que me
atraia en el camién y yo lo habia encontrado. Al otro dia no queria ir a la escuela porque
tenia marcada la viga y llevaba un rayén en la cara.

-No. Tienes que ir para que se te quite lo pendejo, sentencié Ramona.
-jAy!, que no me lo encuentre en el camidn, que no me lo encuentre en el camion,

rogaba yo.

Pero ¢l lleg6 al tercer dia y me platico que por la tarde iba a una escuela de Ingenieria
Eléctrica. Durante el primer afio de noviazgo las ausencias eran frecuentes. En ese
entonces, yo suponia: “No vino porque se fue a la escuela”. A veces, eran cuatro dias y no
llegaba. Pero ¢l no me daba explicaciones, yo era la que suponia. Y esa forma de ser se ha
mantenido desde entonces. Yo tengo que andar suponiendo.

En un momento de ese primer afo de noviazgo, pregunto6 si me podia ver el sabado.

-jAh, no!, el sdbado no, le respondi.
-Bueno, el domingo, propuso €l.

-No, el domingo no.

-Pues yo voy a ir. Te espero en el parque.

Y, ;/qué hacia Natalia? Antes de conocerlo a €l, a Natalia le fasciné la bicicleta. Llegaba
de la escuela y le pedia permiso a Ramona para dar una vuelta. A veces, ella me decia: “Te
traes el pan”. Pues, ése fue mi medio. El dia sdbado le preguntaba: “;Voy a traer el pan?” A
veces me decia que si, a veces que no. Y €sa era mi forma de salir. Pas6 ese primer afio,
ahora si que a salto de mata, con sustos, con todas esas cosas y, en octubre, sali de la
escuela, no la terminé. Comencé a trabajar en una Compafia Aseguradora.

Mientras tanto, seguia el clandestinaje del noviazgo. Pero ya tenia un pequefio
chancecito mas de verlo entre semana. Porque, lo astuta de Natalia era que argumenté
media hora mas en el trabajo. Entrabamos a las nueve de la manana y saliamos a las seis de

la tarde; pero, seglin yo, era a las seis y media y eso me daba muy buen margen para andar
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de novia. Asi, muchas prohibiciones de Ramona me daban margen para sacar un poco de
ventaja.

En ésas, €l insistia con ir a mi casa. Pero yo pensaba: “Si les digo me van a sacar del
trabajo”. Y el trabajo representaba no tanto la parte econdomica sino la libertad que podia
tener. No pasarme horas en la casa. Hasta la fecha soy asi. Pas6 un tiempo.

-Necesito conocer a tu familia, necesito hablar con ellos para que nos veamos los
domingos y tener la libertad de venir a buscarte, insistia Alvaro.
-No, déjame a mi, le contestaba.

Hasta que un dia, estando en otro trabajo, me habla:

-No voy a ir por ti porque estoy en la esquina de tu casa y en este momento voy a
hablar con tu mama.

iAy!, me puso a temblar. Entonces estaba con otra amiga, Luz Maria, y le platiqué lo
que pasaba.

-Megjor de una vez, de una vez. ;Para qué andas a escondidas? De una vez, déjalo.
Pero, ;qué atrevido, ;/eh?, comentd mi amiga.

Para esa época me habia separado de Sara y estaba en otro trabajo porque, en el
anterior, se negaron a darme un aumento de sueldo. Precisamente, el dia en que subia a
Personal para presentar la renuncia, encontré e Luz Maria en el elevador.

- Quitbole Natalia?, ;qué pasa?, ;adonde vas?

-Me sali del trabajo, le contesté.

-No me digas. Fijate que yo vengo a buscar a alguien porque donde estoy solicitan
dos personas para trabajar.

-, Pero no hay que estar en la maquina?, preguntg.

-Yo creo que no. Pero si vas a estar, serd por un poco de tiempo. Tienes que

empezar por algo.

-Ah, pues, vamonos.

Me presentd con unos sefiores franceses, una dulzura de hombres. Creo que en la
aseguradora ganaba como doscientos veinte pesos y alla, cien pesos mas. Y, aunque
trabajaba los sdbados, tenia seguro social. Entonces, regreso con Ramona y le digo que ya
no trabajaba en ese lugar porque el departamento no existia mas.

-jAy!, y ahora, ;qué vas a hacer?, pregunto.
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-No, pero ya tengo trabajo. S6lo que voy a ir los sdbados. Los demas dias voy a
hacer el mismo horario, de las nueve a las seis, pero los sabados salgo a las doce.

-Ah, bueno, pues esta muy bien. Oye hija, ;y cuanto vas a ganar?

Entra otra vez la astucia de Natalia. Le quité veinticinco pesos. Porque le entregaba
todo enterito y ella nada mas me daba para los camiones. Cuando trabajaba en la
aseguradora llevaba una torta para comer, a veces dos. Pero no podia gastar en un dulce, en
un chocolate, en un refresco, en nada. Y veia que a mis amigas les daban. Ellas entregaban
su gasto, su sueldo y les daban.

-Mira, he visto unas estufas muy bonitas. No las podemos comprar de contado
porque ahorita todos los gastos se van a ir en enyesar, poner azulejo, ventanas y cosas para
la casa. Pero ya no quiero esta estufa. ;Qué te parece si me das lo mas que vas a ganar y
compramos la estufa?, preguntd6 Ramona tomando nuevamente en cuenta mi parecer.

La compr6 de contado con el dinero de los préstamos y lo fue reponiendo con lo que yo
llevaba. De ese modo, ahorraba los intereses. Por mi parte, ocupaba los veinticinco pesos en
ir a comer a un restaurante. A Ramona le dije que habia una cocinita donde cobraban, creo
que uno con cincuenta.

Por esos tiempos fue cuando Alvaro llego a la casa. Para variar, lo recibieron en la
cocina que era el lugar donde se hacia todo. Lo invitaron a cenar pero, cuando regres¢ a
la casa €l ya no estaba porque iba a la escuela.

-Pues, pasale, siéntate. Todavia estoy levantando los trastes. ;Vas a cenar?, interrogo
Ramona.
-Si, voy a tomar café.

-Mauro ven para acd, llamé Ramona.
Mi papé entré muy mustio y se sento.

-Mira Giierina, no tenias por qué exponerte, fue lo primero que ella dijo. No tenias
que exponerte. Tenias que haberme dicho a mi, tenias que haberme pedido permiso y a este
muchacho ya lo hubiéramos conocido desde antes. Se ve que es ordenado, que es educado,
muy serio, trabaja y va a la escuela. Se ve que es un muchacho decente. Entonces, ;por qué
no nos habias dicho?

-No, pues, es que no sabia, respondi.

-Mira, ya dimos el permiso. Vas a salir los sdbados a las siete de la noche y vas a
regresar a las diez. Y, los domingos, de las cuatro a las diez de la noche, ni un minuto
mas ni un minuto menos de salida y de entrada.
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(Por qué los sabados asi? Porque llegando del trabajo tenia que planchar y terminaba,
mas 0 menos, entre seis y siete de la noche

En esa temporada, desgraciadamente, ella empezd a manejar mucho lo de puta. Y sus
paisanas, la que mas, la que menos, le decian:

-Pues si acaso algun pendejo se la llevard y a lo mejor la hace fuerte. Si no, ahi te la
van a dejar con un hijo. ;Por qué te andas echando esas responsabilidades que no te
tocaban?

Como coincidencia, ella empez6 a cambiar un poco cuando dejé el primer trabajo.
Después de aquel arreglo de la estufa, empecé a ver otro comportamiento. En esa época, yo
estaba en la flor de la juventud. Entonces, saco mi conclusion. Para esa época, mi papa era
mas expresivo conmigo, ese ‘“Rafael”, ese jugar, ese decirme asi, a escondiditas: “; Y qué
paso con ese gallito?, ;jcudndo me lo ensefias?, ;cuando me lo presentas?”” Empecé a querer
mucho a mi papa. Tal vez por la conveniencia pero empecé a quererlo mucho. Le agarré
mucha confianza, mucho afecto. Con ganas de presentarselo pero, también, pensaba que si
lo metia en un problema con Ramona iba a ser fatidico. Mientras tanto, ella empezo a
cambiar, a manifestarse de otra forma. Y antes de casarme, empezaron los problemas
fuertes. Su conducta era totalmente ofensiva, tirante. Mucho tiempo después deduje que
sentia la proximidad de una maternidad mia. Cuando maduré, més que juzgarla, porque
nunca la he juzgado, comprendi que tenia mucho, mucho, mucho que disculparle. En una
balanza pesaban mas las acciones que ella tuvo -que ahora se dicen positivas- que los malos
tratos. Aunque si me llegaba a doler bastante.

Un dia, pasé algo terrible. Iba a salir al cine con Alvaro y con Irma, una de sus
sobrinas que tenia la misma edad que yo. Ramona empez6 a ponerse de malas.
-Vete a bafiar mientras yo acabo de recoger la mesa, propuso la joven.

Dejé de limpiar y Ramona lo tomd como pretexto y comenzdé a violentarse.

-Si que estan buenas para esto y para lo otro pero no cumplen aqui en su casa. Son unas
desvergonzadas. Salen con la carita muy limpia y no saben como tienen no sé¢ qué.

Eran unas cosas terribles. En eso escucho que Alvaro toca a la puerta. Salgo del
bafio, atravieso un patio, voy a subir para vestirme porque nada mas llevaba la falda, una
blusa y la toalla. Pues, asi me sac6 Ramona a la calle.

-Si te has de ir atrds de mi, a mis espaldas, te vas ahorita. Hija de tu tal por cual.

Me aferré a la puerta del zagudn pero ella termin6 por dominarme. Me jalo del
cabello y me saco a la calle. Y yo con la blusa, acomoddndomela porque no tenia ni
brasier ni fondo ni calzones. Baja otra prima, Maria.

-Oye, prima, pues, ;qué estds haciendo? ;Por qué la tratas asi?, le pregunt6 a Ramona.
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Entonces, abre la puerta del zagudn y me saca a la calle. Me quedo parada y, los vecinos

de enfrente. No sé por qué no me desmayé o me eché a correr. No dije ni una palabra.
-Llora, lo que quiero ver es que llores. Nunca lloras. Eres como las mulas. Llora.
Quiero verte llorar, gritaba Ramona.

Y yo nada. Muy nifia aprendi a no llorar. Por ella. Porque me jalaba y decia: “;Por qué
estas llorando?” Mejor dejé de llorar. Ya después, lloraba como la muiieca triste, en los
rincones. Entonces, Alvaro me agarra del brazo y me lleva para la esquina.
Afortunadamente, la tienda, la verduleria, la carniceria, todo estaba cerrado.

-Vamonos ahorita, dijo Alvaro.

-Yo no me voy, contestg.

-Vamonos. Ya no vas a entrar.

-No, yo aqui me quedo, repeti.

-Vamonos. Nos casamos, insistid

-, Por qué no me defiende mi papa?, pensé. Yo tengo que regresar ahi, me tiene que
defender, tengo que esperar a mi hermano.

Como a la hora y media sale Maria, una prima de ella, y me invita a entrar. Y yo con
ese rechazo, ese miedo, preguntandome, ;qué va a pasar? Queria ver a mi papa y, al mismo
tiempo, tenia miedo y estaba muy dolida. Ella me habia dicho: “Las putas tienen que estar
en la calle”, una frase muy clésica de la gente de su pueblo. Decian: “No s¢ qué puta madre
te pari6”. Bueno, pues, yo tampoco sabia.

Entré a la casa y Maria me subi6 a mi pieza. Irma estaba sentada.

-Lo seguro es que me van a decir que agarre mi ropa y que me vaya, pens¢.

Pero no era capaz de hablar o de gritar. Esperaba ver a mi papa. Paso el tiempo, llego
mi hermano, subio, me vio, bajo con ella. El chiste es que un momento dado, Ramona
estaba llorando en su cuarto. ;Qué pasd?, ;qué le dijeron?, ;qué decia?, quién sabe, pero a
mi se me abrié como un espacio, como un hueco y no pensaba en nada. Como a las 10 de la
noche pensé: “Me voy a ir. Pero me voy a ir con sus padres de Eva”. Porque ellos supieron
que era huérfana y, alguna vez, cuando iba moreteada de los brazos o de las piernas, Eva lo
platicé a sus papas. “Me voy a ir. Ahorita ya no puedo salir; pero mafiana, cuando vaya a

trabajar, me voy a ir”.
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Al otro dia fui a la casa de un primo hermano de Ramona que me queria mucho. Era
un familién como de 15 hijos. Sin embargo, cuando nosotros llegabamos, don Angel,
nos recibia con mucho afecto.

-jOy!, eres una perita en dulce. Mira qué mejillas!, me decia.

Pasaba su pafiuelo por mis mejillas.
-Miren no se pinta, no sale el color, decia mientras lo ensefiaba muy ufano.

A pesar de tener muchos hijos e hijas me queria mucho. Me lleg6 a sentar en sus
piernas. Fui con ¢l y le enseiié los brazos, como iba moreteada por el golpe contra la
puerta y toda dolorida del cabello. No repeti las palabras soeces pero si que Ramona me
habia sacado a la calle y que mi novio lo habia visto.

-Esta mujer no entiende. Vamos con ella.

-No, yo ya no voy
-Vamos con ella, insistié. No vayas a cometer ninguna tonteria, ahorita mismo me
voy a hablar con ella.

Después, Maria me conto. Don Angel dijo que como era posible que tuviera esa
alma tan negra para tratar a una criatura en esa forma, si no eran las putas de alla, de su
tierra.

-Ella no es de alld. Ademas, le debes respeto. Porque es la hija del hombre que te hizo
fuerte a ti. Acuérdate de tus paisanos, como te trataron. Y aqui, este hombre te dio tu
lugar, se caso contigo. Entonces, hasta respeto les tienes a estos nifos, a estos hijos de
Hilario. {No los quieres? No importa. Pero los tienes que tratar bien. Y mds a esta
criatura. jCoémo eres de alma negra que la avientas a la perdicion! jComo eres! Sino la
quieres yo me la traigo. Ahorita la dejé en la casa y ta dices. En este momento quiero
que me digas. Dame su ropa o, cuando regrese, no me la vas a maltratar. Porque ya le
dije a la giierita que me lo diga y si ya perdio el miedo, escuchalo bien prima, si ya
perdi6 el miedo para irse a quejar conmigo, a refugiar conmigo, ten la seguridad que lo
hara otra vez. Ahorita dime, me das su ropa o cuando ella regrese a su casa -porque es
tan su casa como tuya- no la vas a tratar mal.

Ese dia no fui al trabajo. Llegué a la casa y todo era silencio. Cenamos y yo veia a
mi papa. Quisiera haberle dicho muchas cosas pero, por temor a la violencia de Ramona,
no me atrevi. Pensé que si Alvaro volvia a proponérmelo, me iba. O si se casaba
conmigo, yo que s¢. Como es natural, le hablé a Eva y fui a su casa.

-Hija, vente para acd. Aqui serds una hija mas. Cecilia ven para aca. Mira que

Natalia tiene su problema, dijo mientras llamaba a su esposa.
-No m’hijita vente para aca, repiti6 ella.
-Si otra vez me vuelve igual, si me voy a venir con ustedes.
-No te vayas a ir con el novio, ;eh?, no te vayas a ir, Vente para aca o con tu tio

Angel. No te vayas a ir con nadie mas, insistio el sefior.
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En una de esas confusiones, yo pensaba que mejor me iba con los padres de Eva. Eran
menos. En cambio, con el tio Angel eran muchisimos, ahi habia que dormir entre todos
porque eran un monton y sentia mas libertad con Eva.

Paso el tiempo, siguid el noviazgo con sus altibajos. Ramona era muy atenta con
Alvaro, los grandes amigos; y yo, ahora si que nada més viendo cuando venia la tempestad.
Llegd el momento en que me fueron a pedir. Alvaro llevo a su mama. El dijo que lo sentia
mucho pero que no se iba a casar por la Iglesia, que no tenia esas intenciones.

-No. La seguridad es el matrimonio civil. Si no estdn de acuerdo en eso, pues, lo
siento mucho pero yo no me caso por la iglesia.
-Bueno, cuando cambie usted de opinidon puede volver, contestd Ramona.

Pero yo pensaba que tenia que casarme por la iglesia, para darles por su lado a toda esa
gente que me habia mal visto y me habia injuriado. También, para darle todo el lugar a mi
papa aunque, por momentos, sentia que no se lo merecia. Porque, inclusive, Ramona lleg6 a
decir que yo iba a salir tan puta como mi madre. Sentia torbellinos en mi interior. Pensaba:
“;De veras era eso?, ;por eso la dejo mi papa?, ;o no fue asi? Mi papa andaba de novio y
mi mama tuvo tres hijos mas”. Bueno, una mescolanza terrible. Entonces, yo tomaba ese
matrimonio por la iglesia como lo que necesitaba: una especie de galardon para dejar a
mucha gente con la boca callada. Pensamiento de aquel entonces. Porque nunca puse mi
retrato de matrimonio en la pared, menos ahora.

-Si no se casa conmigo no me voy. Lo siento mucho, no me voy, decidi.

Ahi empezaron las lagrimas de Natalia, a escondidas. Nos dejamos, nos separamos. El
me habia estado dando dinero que yo dejaba en el escritorio del trabajo porque no podia
llevarlo a la casa. Ademas, me dieron un aumento pero no se lo di a Ramona y lo guardé en
la pata de la cama. Ahi lo escondia. No podia comprarme ropa ni nada. Cada quincena lo
metia en esas patas de tubo y debajo ponia periodico.

-Entonces, no te casas conmigo por la iglesia, le pregunté a Alvaro.
-No.

Al otro dia, me llevé a escondidas la cajita del dinero y al siguiente sédbado se la
entregué. Eso fue a finales de afio, del tercer afio de mi trabajo. Exactamente el dia 3 de
enero por la mafiana salgo al trabajo y en la calle, donde tomaba el camion, estaba él. Me

agarra, me besa y me abraza.
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-Me caso contigo por la iglesia, pero con una condicion.

- Cudl?, pregunté

-Vamos a casarnos ahorita por el civil. ;Estas dispuesta?

-Pero, mi papd y ...

-Ahorita es problema tuyo y mio. ;Estas dispuesta? Nos casamos ahorita por el
civil. Ta te vas a tu trabajo o te regresas a tu casa y pones la fecha. Aqui estd el dinero.
Haces todo lo que necesitas para la iglesia y me avisas.

Rapidisimo, fuimos, nos casamos. No llevamos papeles ni nada. Solitos nos
casamos. Habia unos sefiores que fueron nuestros testigos. Salimos, fuimos a un caf¢ y
brindamos con café con leche.

Llegué¢ a la casa un poquito mas temprano y guard¢ el papel entre la ropa.

-Vamos y ahorita les decimos, propuso Alvaro.
-No, no, no. Yo les digo. ;Sabes qué? Yo creo que ya no nos volvemos a ver hasta
que tenga algo de lo de la iglesia.
-Esta bien. No nos volvemos a ver, aceptd Alvaro.
Y asi fue. En ese momento, yo pensaba que era propiedad de él. Creo que ahora no se
piensa asi pero, en aquel entonces, si. Y con eso de que la carne es débil y que yo no habia
medido mi debilidad en la carne, no sabia.

A los 8 dias le hablé por teléfono a su trabajo para decirle que ya habia visto lo de la
iglesia y que le avisaba nuevamente.
Estaba cosiendo a maquina cuando ella empez6 a injuriarme.

-A mi no me engafias. T4 ya has vuelto a ver a Alvaro. Si es que lo has visto nada
mas porque a lo mejor ya te fuiste con él, dijo Ramona.
Segui cosiendo y llegd el momento en que me dijo puta. Me levanté de la maquina,
saqué el papel y se lo ensefié.
-Yo ya me casé¢, le dije.
Sale y regresa con el palo de la escoba. Me dio un golpazo en la cabeza pero me lo
aguanté. Se me deja ir otra vez. Entonces mi hermano la detiene.
-A mi hermana no le pega, le dijo.
Y se la llevd. Creo que hasta se me nubld la vista por el golpe. No sé como no se
rompio la escoba.

Llega mi papa y Ramona le cuenta.
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-A mi no me digan nada de sus lios. Yo no quiero saber nada. Arréglense como
puedan, respondio.

-Pero, ;por qué dices eso?, preguntdé Ramona.

-A mi no me anden con sus cuentos, arréglense como puedan. Yo no tengo nada que
ver.

-Pues menos me voy, menos me voy, pensé al escuchar la respuesta de mi papa.

A los dos dias Ramona dice:

-Yo me voy a mi casa porque no tengo ninguna necesidad de estas afrentas, de que
la gente se ria de mi porque de aqui va a salir una puta.

-Si, que se vaya, que se vaya, que se vaya, dije entre mi.

-Aqui, la que va a salir es una puta, por lo tanto, yo no tengo que estar aqui, volvio a
repetir.

A la casa de Ramona llegaban las muchachas de su pueblo y ella les buscaba
colocacion. Porque, con el tiempo, ella tomo la figura matriarcal de esa tia Rosa donde mi
papa fue a pedirla. Cuando salian de descanso, se concentraban ahi. Y todas me trataban
bien. Al otro dia, les dijo que no queria que ninguna fuera a mi boda porque la iban a
ofender.

-Las putas merecen salir detras de la puerta, a escondidas. Y la que venga aqui, la
que yo sepa que vino cuando ésta se case, le voy a meter un chile por el culo. No quiero a
nadie aqui.

Arregl6 su maleta y se fue. Faltaban 15 dias para casarme. Con Alvaro, fuimos al centro
a comprar la tela, el satin. Me hice el vestido, el fondo, compramos los zapatos y el velo.
En esa semana, también di las gracias en el almacén. Unos dias antes, Alvaro habia
propuesto que dejara de trabajar. Yo acepté para evitar que fuera por mi en la tarde y se
suscitara algo. Temia la posibilidad de una intimidad y que fuéramos a més. Yo desconocia
totalmente todo, llegué a la famosa luna de miel en blanco. Cuando lo vi desnudo, pegué un
grito no sé hasta donde.jQué cosas tan terribles pasa Eva! Cuando hablo asi, de las mujeres,

las nombro Evas. Digo, jqué cosas, qué trances tan terribles los de Eva!
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““AHI SEMBRE EL PRIMER TABIQUE”

Me caso en 1957 por el civil y por la iglesia —dos atropellos-, después de pasar un mes muy
tormentoso y sin tener conciencia de ello. Vamos de viaje, practicamente vivimos un mes
fuera, entre Mazatlan y Guanajuato. Regresamos a la ciudad de México y, joh!, impacto.
Yo no vengo de una excelente familia, ni en lo econémico ni en lo cultural ni en nada de
eso. Pero, desgraciadamente, caigo en una familia totalmente opuesta, aun en mi nivel
econdémico, de sociedad, de todo eso. Tengo que enfrentarme a una habitacion que me
dejaron en la parte trasera de ese terreno, donde llegué a dormir en un catre. No renegaba
porque ¢l me dijo: “;Compras algunas cosas que necesites o nos vamos?” Y yo dije:
“Vamonos”. Pero, aqui cuenta una cosa fundamental: cesd ese arrullo, esos amorios, esas
entregas sin ton ni son. Entonces, este hombre se manifiesta como el marido y me empiezo
a quedar sola en un lugar totalmente ajeno a mi, una colonia horrorosa. En tiempo de
lluvias era barro resbaladizo; en verano, vil polvo. Tenia que tapar todas las hendiduras de
las ventanas y las puertas para que no corriera tanto. Pasaba el dia practicamente encerrada
y empezaba a sentir algunas cosas que no podia ponerles nombre.

Como es natural, €l se echa a buscar trabajo y, desgraciadamente, encuentra uno por la
noche. Entonces, sola en el dia porque ¢l dormia y sola en la noche porque €l se iba; con la
mama de ¢€l, con la hermana y con un montén de chiquillos mal vestidos y mal atendidos
porque, como ellos eran comerciantes, no habia una ama de casa.

Asi fueron transcurriendo los meses. Parece que hubo un aborto. No puedo precisar. Se
suspendio el sangrado y no senti nada. Cierta vez, cuando estaba lavando algunas prendas
lleg6 la cunada.

-Tu ya no deberias estar lavando esto, dice.
-, Por qué?
-No, si es que tu ya no deberias de lavar, ya estas de encargo.

Entonces, me lleva con una mujer. Quiero pensar que o metid la mano o metio algo
grande, pero si senti. Posteriormente fueron unos dolores ligeros en la cintura y en las
piernas y sangrar, durante un mes o algo asi. Pienso que si habia un aviso, a lo mejor, la
intervencion de esta mujer provocd mas. Yo pensé que la suspension del sangrado era

porque me habia casado. Jamas que era un embarazo. Es que estaba en blanco totalmente.
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A través del tiempo, he llegado a pensar que fue eso porque, posteriormente, vino mas
sangrado y ese dolor de cintura o de espalda.
Paso6 el tiempo, a los dos meses, otra vez no hubo sangrado. Esperé porque no le podia
decir a Ramona ni a nadie. Hasta que un dia, ella misma me dijo:
-Oye, estds muy flaca. Mira nada mas. ;| No estaras de encargo?
-Pues no sé
-, Por qué no te vas al Seguro?

Ciertamente, fui al Seguro y ahi me dicen que ya tenia un embarazo. En cierta
manera, este hombre cambia todavia mas su comportamiento. Pero era como la puntita
de algo que iba a llegar de todos modos. Aunque ese acercamiento entre los dos fuera
cada ocho dias, ya no era como antes. Habia algo que no podia explicarme.
Atreviéndome un poco, porque inmediatamente senti el impacto de esa forma de ser
como muy superior a mi, le pedi a Alvaro que viniéramos con mi papa desde el viernes,
cada ocho dias. Porque alld me ahogaba, me moria. Queria salir de ese ambiente, no
estaba para mi, un panorama muy triste. Y accedid. El viernes se iba a trabajar y
regresaba en la madrugada del sdbado. Yo me relajaba bastante, incluso estando
Ramona, quien empezaba a tener un comportamiento un poco raro, mas tirante, mas frio.
Pero me sentia protegida y apapachada por mi hermano. Y el domingo por la noche, o el
lunes al mediodia, nos regresabamos con todo el dolor de mi corazén. Cuando ibamos de
regreso no me atrevia a llorar porque este hombre pronto empezo6 a decirme “Imbécil”.

Mientras tanto, se acercaba el tiempo del embarazo. Yo le pedia que me diera dinero

para comprar cosas. Y no. No me daba. jEra una resistencia!

-Mira, cuando vayamos al mercado compramos costales de manta y de ahi vas a
sacar buenas sabanitas y buenos pafialitos, me dijo Ramona. No te debes nunca de atener.
Ya te dara, ya te dard. Lo malo es que van a ir a comprar de carreras; pero no te atengas.

Hice como 70 u 80 panales y una docena o mas de sabanitas. Igual seguia pidiéndole
pero no me daba. Empecé a ponerme un poco enojada, un poco rebelde y de imbécil y de
estupida no me bajaba. Ya cerca del parto, cuando me dieron la fecha, le dije casi
suplicandole que nos regresdramos a la casa de mi papa para estar cerca. Afortunadamente,
el patron quiso y yo estuve pidiendo no sé a quiénes que ya no volviéramos a ese lugar.

Mi hija naci6 por medio de forceps. A las 7 y media de la noche del 5 de febrero de
1958. Fue una nina. Yo la vi morenita y me asusté porque ¢l habia dicho que tenia que ser
mujer y parecerse a su mama. Todas esas escenas me quedaron tan grabadas y, aunque
desconocia el por qué, en ese momento sentia miedo. Nace mi hija, es mujer pero no es
blanca como su mama. Me regocijo un poco. Como habia conocido a mi mama y ella fue

morena. Ademas, esa cosa que te despierta. jQué barullos!, jqué barullos de la naturaleza!

47



En un momento dado te envuelve, junto con ese nifiito o nifiita, y ahi te quedas, prendada
de ella para toda la vida. Ahora sé del vinculo de la sangre y todas esas cosas. Pero en ese
momento, sin razonamiento, sin saber nada, te quedaste atrapada. Para toda la vida.

Regreso a la casa de mi papad y encuentro un ambiente totalmente hostil, ftrio,
angustiosamente terrible por parte de Ramona. Con trabajos, subi y me instalé. Un
domingo, a los 16 dias de nacida Claudia, bajamos a almorzar.

-Oiga Alvaro, dice mi papa. Yo le quiero hacer una proposicion. Tengo ahorita
desocupada una vivienda y se la ofrezco. Asi usted no tiene mucho trabajo para llegar desde
la empresa hasta su casa. Aqui le queda a la mitad de camino para que usted esté al
pendiente de estas muchachas, de Natalia y de la nifia. Y estd mas cerca del Seguro Social
porque la temporada de frio estd muy fuerte. Pero, para que no se sienta mal, si usted se va
para alla me va a pagar 100 pesos de renta al mes.

-No, don Hilario, fijese que no puedo. Ahorita no puedo hacer gastos extras,
respondié Alvaro.

-Mire, piénselo bien. Si quiere no me resuelva ahorita. Piénselo bien. Pero esa
vivienda esta alla para que se vayan, insistio mi papa. Ramona ya me explico ciertas cosas
y lo mas conveniente es que ustedes se vayan para alld. Si usted quiere. Yo no le estoy
imponiendo nada.

Subimos al cuarto.

-Yo no quiero regresar alla, le dije a Alvaro casi llorando. No me gustaria ver a mi
hija llena de tierra y sin el agua. Creo que lloré, no sé qué cosa hice y le movi el
sentimiento.

-Mira, mientras yo voy por una camioneta, ti te vas y preparas todo. Si cuando llego
esta todo listo para cargar nos venimos. Si no, no.

Ahora, cuando me acuerdo de eso y lo veo me dan ganas de estrangularlo. Ahi me voy
toda tembeleque, con mi nifia. En una maleta echo lo que puedo y en los huacales meto mis
pocos trastes. Asi, nomas llegaba ¢l para destornillar los tanques de gas y la estufita. Casi
me estaba sentando para darle de comer a Claudia cuando lleg6 la camioneta. Empezaron a
sacar las pocas mirrufias que teniamos y cargan todo. Era mi liberacion. Llegamos a la casa
de la colonia El Porvenir. Pasé la noche, me levanté y ¢l se fue a trabajar. Todavia no

teniamos agua. Habia que traerla como de unos 15 metros. Trajo dos cubetas y ahi me la
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pasé con la nifia, agotada, dormida y, otra vez, levantate a comer pan y unos platanos.
Luego comprd un tinaco grande y lo dejaba lleno. Asi fueron transcurriendo los primeros
meses de la vida de mi hija.

El fue mecanico de banco. Segin me contaban unas personas, tenia un trabajo muy
fino, sabia trabajar en eso. Su perdicion fue el aspecto politico. Definitivamente. Porque
cuando lo detectaban, lo mantenian en determinados sueldos, en cierto nivel y no podia
llegar a ser de confianza. Siempre lo tenian a raya, en observacion.

Empecé a darme cuenta que el domingo era como una disciplina militar: religiosamente
iba a ver a su familia. Y no podiamos tener un tiempo mas agradable, mas largo para
nosotros. Porque entre sus problemas del sindicato y su familia, empecé a ser abandonada.
Me nombro o me autonombro abandonada, sin estarlo realmente.

Algunas veces iba con €l; otras me quedaba en la casa de mi papd, con Ramona. Pero
de paseos, de cine, olvidate. Nada. Otras tardes, los sabados o domingos, era otro
aspecto de mis obligaciones conyugales cuando, ilusa de mi, volvia a llenarme de esa
fantasia. Pero al otro dia se perdia totalmente, era una indiferencia, una frialdad. Yo
queria seguir como miel, embarrada en ¢l y, pues, nomas no. Entonces, empezo a
llevarse ese tren.

Durante unos mesecitos estuve cosiendo brasier a escondidas del sefior porque se podia

enojar. Por ahi, le propuse ayudarlo a vender zapatos. Me iba los sabados a Ledn.
Compraba como desesperada y regresaba. En la madrugada llegaba a un punto que se
llamaba “La Curva”; ¢l me recogia con la carga, llegaba a la casa por mi hija y me iba a un
pueblo cercano. Con el transcurso del tiempo, el negocio comenzo a florecer. Pero, alld por
el mes de octubre, comencé a sentirme muy cansada. Un dia le pedi que fuera a Leon con
mi hermano, yo le apuntaba todos los encargos y me iba a esperarlo al pueblo. Sin
embargo, en la madrugada siento como gatos en el vientre y despierto. Pensé que Claudia
se me habia echado encima. Y no; ella estaba dormida. Me quedo pensando en lo que me
dijo una vecina:
-Glierita, ya no ande acarreando esas cubetas de agua porque le puede ir mal. Usted
ya esta esperando bebé, esta esperando hijo otra vez.
Vuelvo a recostarme con Claudia para darle de comer y siento esos movimientos.
Entonces si, el instinto. Me agarré la panza y empiezo a sentir mas y mas. Al grado de que
no fui al pueblo a vender. Por la tarde, cuando regresaron, le dije que habia sentido unos

movimientos.
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-Pues mafiana vamos con un médico, me dijo.

Fuimos y, ciertamente, habia un embarazo de 6 o 7 meses.
Paso el tiempo. Cuando este hombre sabe que estoy embarazada va y compra un

sillon metalico horrible.
-Te acuestas aqui para que estés mas comoda y yo no te vaya a lastimar.

Como creia que se estaba preocupando por mi, acepté de buen grado. Esta vez no
esperé que este hombre me diera. Fui haciendo la nueva ropita. Ramona agarro otro
comportamiento. Al principio no fue muy amorosa con Claudia, pero ya se portaba de
otro modo. Ya no era ese rostro tan duro y esa indiferencia.

Desde los 7 meses prevengo todo. Cuando llega el momento agarro mi maletita y nos
vamos con la nifia al hospital. Después de una o dos horas, me dicen: “Vistase porque la
vamos a llevar a otro sanatorio”. Porque antes, el seguro Social tenia subrogados
hospitales de particulares. Con todo el dolor de mi corazén me visto, me suben a una
camioneta junto con otras y nos llevan a Avenida Chapultepec. Paso el parto y cuando ¢l
llegd, yo, muy envalentonada, le dije: “Es nifio. Me traes la cobija Fulana de Tal”. Para
colmo me lleva una rosa. Pues, de todos modos, cuando me dan el alta salgo con mi
nifio. Yo sabia que era nino. Llegamos a la casa y éntrale al trabajo, nada de miramientos
ni de nada.

Los primeros tres meses de la vida de mi hijo Cuauhtemoc fue un zipi zape que se me

moria y que no. Se deshidrataba, volvia el alimento constantemente y anduve de la Ceca a
la Meca con cuantos doctores me decian hasta que le hice caso a una vecina y fui a ver a su
pediatra. Al cabo de una consulta o dos me dijo que a mi hijo no le trabajaba su piloro y
que habia tenido infecciones por la baja de defensas. Empez6 a tratarlo y en eso estdbamos
cuando no aparece la regla. Por lo que habia vivido, yo ya sabia que al fallar la regla era un
embarazo. El me dijo que buscara a alguien o algo para que me hicieran un legrado. Y no
faltdo quién; por alla aparecié y fuimos las dos solitas. Me llevd a ese lugar, me hicieron
preguntas y ese mismo dia me hicieron el legrado. Todavia media borracha salgo con esta
sefiora, una joven, y llegamos a la casa y ;cudl cuidado?, o ;estuvo bien?, ;estuvo mal?
Nada, la atencion era mi hijo Cuauhtemoc. Entonces, liberada de eso, empecé a tener como
rechazo hacia ¢l por lo que habia hecho.

En el mes de diciembre, Cuauhtemoc tiene una deshidratacion terrible. Cuando llego
con el doctor, todo lo que llevaba iba mojado y mi hijo era un costal de huesitos. Lo
encamaron inmediatamente. Creo que actuaba por instinto. Siempre que he tenido
problemas con mis hijos, nunca pienso que se han de morir sino que es un movimiento
de todo. Yo quiero todo, todo, todo. Salgo a hablar por teléfono, le aviso a Ramona,
llega con mi papd, mi hermano, y ella con dinero. Le digo a mi hermano que la nifia esta
sola en la casa y se regresan a verla.

Mi hijo estuvo ahi una semana. Eran 100 pesos diarios; para mi era un capitalazo.
Pues, Alvaro lo pagé. Y unas consultas anteriores las habia pagado Ramona. Porque, a la
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llegada de Cuauhtemoc, esta mujer se entrega. Con Claudia habia cierta resistencia por
ser mujer. Pero ahi, ya era un hombre. Por propia decision, ella tenia una mujer que era
Patricia, la hija adoptiva. Pero faltaba un hombre, un nifio. Entonces, Ramona se entrega
y da dinero para aquellas consultas anteriores y a mi hijo le ponen dos transfusiones. Por
ese lado, Ramona empezo6 a cambiar. Mi papa, sobra decirlo, encantadisimo con el nifio.
En cierto momento, como que se armo una familia: los dos abuelos, mi hermano,
Patricia, y €l.

Por ahi, ¢l lleva un libro de un japonés y de un inglés y empezamos a interesarnos.

Entonces, fue el ritmo. Corrieron sin pena ni gloria 6 o 7 meses y aparece el nuevo
sangrado. Y si, era cosa de estudiarlo, de entenderlo. Empecé a armar mis ciclos cada mes,
a sacar los que predominaban, a hacer las predicciones de dias estériles y dias fértiles, de la
probable llegada del sangrado del siguiente mes, incluso, hasta por horas. Hasta el segundo
afio de vida de mi hijo le entramos al calendario. Pero con muchas reservas, atrasando y
adelantando dias y estaba el sangrado otra vez. Yo hacia mis cuentas y luego le decia a
Alvaro que las revisara.

En cierta ocasion me dijo: “;Sabes qué? Yo ya no te voy a revisar nada. La
conveniencia es tuya”. Lo dijo tan marcado que si me la crei. En realidad, era verdad, la
conveniencia era mia. Pero habia otro motivo: el politico. Pero ni en los mejores momentos
de vida conyugal este hombre tuvo el valor de decirme algo de esta situacion politica, de no
tener familia. Yo intuia que iba a asambleas, tenia libros y cuando le limpiaba el escritorio
me enteraba, veia algunas cosas. Hasta ahi llegaba. Pero no caia precisamente en esa
palabra: politica. Entonces, ese dia, me dice contundente:

-A ti es a la que te conviene esto. A mi no. Ya no te voy a revisar el cuaderno, eres

-Bueno, pues revisame éste y ya, le dije.
-No, éste no.

Saqué cuentas otra vez. Estaba bien. Pero, como al segundo o tercer calendario vino una
falla, no aparecio el sangrado. Esperé el intermedio que dejabamos. Nada. Entonces, le
avisé.

-Si, esta mal esto. ;No pudiste tener mas cuidado?, pregunto.

Y el cambio, el rostro, la actitud, me dejaron de a seis. A los pocos dias viene a
preguntarme:
-, Qué pasd?, ;qué has decidido?
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-Pues, si. Estoy embarazada. Ya son dos meses que no hay sangrado, que no me
baja la regla.

-Y (qué piensas hacer?, pregunto.

-No, pues, mira, me dieron esta tarjeta.

Entonces, da la vuelta y se va. En ese momento pens¢:

-No, la responsabilidad es mia, es mia y de nadie mas. Entonces, pues, vamonos.
Ahora si que vamonos parejitos.

Y segui. El me volvié a preguntar qué pasaba y le dije que nada; que qué habia
decidido. Nada. Que qué iba a hacer. Nada. Pero, como a los tres o cuatro meses de
embarazo empezd una actitud tremenda. jTremenda! Agresiva. Grosera Un rechazo total,
de todo a todo. Cuando tenia como 8 meses de embarazo le habla a Lucia, una hermana
jovencita que habia ido a la casa para ayudarme. Era un sébado, el cldsico sdbado de gasto.

-Oye Lucia, ven aca. A partir de ahora te voy a dar el dinero a ti, me vas a dar mi
ropa y me vas a dar de comer.

-Por qué le das el dinero a Lucia? Estoy yo. Yo te voy a servir la ropa y todo,
exclamé.

-, Sabes qué? Contigo no quiero hablar nada. Me das asco, respondio.

iAy!, pues, /qué hizo Magdalena? Irse llorando. A llorar y a no entender, a llorar y
a no entender y vuelvo a salir a la cocina.

-Es que es mi obligacion, yo tengo que tener el dinero, le dije.

-T4 no tienes que tener nada, contestd Alvaro.

En ese momento recuerdo cuando estaba embarazada de Cuauhtemoc y no me
permitia dormir con él, me apartaba. Ese fue el primer tabique que sembré en ese
entonces. Fue la primera cosa, atn sin saberla plenamente, de que ¢l me rechazaba
estando embarazada. Era rechazo. Entonces yo, estiipidamente, me quedo llorando.

Siguidé pasando el tiempo. Lucia me daba el dinero. Pero, por ahi, algo estaba

alimentandose. De coraje, de resentimiento, de sentir ese rechazo. No me acababa esta idea
de que: “Me das asco”. [bamos a la casa de mi papa, pero con esas reservas, con ese
distanciamiento. Yo no volvi a pedirle nada y hasta la fecha me quedé eso. El me compro
cosas para el nifio y yo segui tejiendo. Llegd el dia del parto. Otra vez empecé de
madrugada. Llegué al hospital. Ahi, otra vez, después de no sé qué tiempo: “Vistase sefiora

porque la vamos a llevar a otro sanatorio”.

52



Al otro dia, este hombre va a la visita y le vuelvo a decir: “Tuve otro hombre”. Pero con
esa gallardia. Y con Plutarco peor, porque me llegué a sentir muy responsable. Para ese
entonces sabia lo de la iglesia, del pecado por aquel aborto que habia tenido. Esta vez me
sentia muy bien. No habia delinquido. Este hombre se puso en cuclillas junto a mi y se le
arrasaron los ojos de lagrimas. Me lo quedé viendo.

-Y es hombre. Es hombre. Y ya escogi el nombre.

-Si -se le quebro6 la voz-, dice, si, esta bien.

-Pero hay una cosa. Te vas a acordar de mi el dia que quieras tener otro hijo. Te vas
a acordar de mi, sentencié.

-Pero, ;de qué se trata?, pregunto.

-No, de nada. Nada mas es eso. Tengo otro hijo y es hombre y el dia que ti quieras
tener otro hijo, te vas a acordar de mi.

En ese momento yo no sabia si realmente rechazaba o no el hijo. No sabia nada. La
primera vez, ¢l me dijo que tenia que ser mujer y parecerse a su madre; queria decir que
queria un hijo. La segunda vez me rechaza, me pone en la otra cama pero, en ese
momento, yo no sabia gran cosa. La tercera vez, el aborto porque Cuauhtemoc estaba
mal. Y la cuarta, llega a decirme que me tenia asco. En ese momento no sabia si era yo
embarazada, o era el nifio que causaba esa cosa.

Después de un tiempecito prudente, me apersono del calendario. Esta vez con lupa.

Pasaron 6 meses en que no me dejé tocar. Pero un dia, este hombre convencié a Eva y se la
llevé a su cama. Porque yo seguia durmiendo en el sillon, aislandome de €l. Le hacia de
comer, muy agradable la mujer, pero ahi. Llegaban los arrumacos pero, por una parte,
sentia miedo y, por otra, tantas cosas que se estaban acumulando.

Entonces, a los 7 meses aparecio el sangrado y empecé mes con mes. Pero en ese
momento, el deseo me jalo y, con sus debidas precauciones, cedi. De ahi segui 6 afios en
los que regia el calendario. No hubo ninguna angustia, ningtn tropiezo.

Cuando voy a cumplir 10 afios de casada quiero tener otro hijo. Este se resistio pero
ahora si que yo llevaba la batuta. Claro, entre comillas, porque de mando y decisiones de
otro tipo no tenia margen. Eso si, nunca pensé ocultarle los dias. Derecho todo. Entonces,
llegd el dia en que habia el méximo de probabilidades y luego comenzaban a disminuir.

-Fijate, si yo quisiera, a partir de esta hora podria tener un hijo, le dije a Alvaro

- Estas loca? Trae para aca.
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-En este dia aumentan las probabilidades. Pero, al dia siguiente son 24 horas de
probabilidad de tener un hijo. Y quiero tener un hijo, le dije.

-Pues, estas loca, respondio.

-Pues, loca y lo que sea. Mira, loca estaria si lo fuera a buscar a la calle. Pero te lo
estoy pidiendo a ti.

-No, fijate que no.

Pas6 un dia, paso el otro dia y en lo que te monto y no te monto, digo: “Si”. Dice: “No”
Digo: “Si”. 'Y le empecé a quitar la ropa.

-Mira, vas a tomar en cuenta que no te estoy engafiando con los dias. No te quiero
salir con que me descuidé y quedé embarazada. No. Te estoy pidiendo ahorita un hijo. Te lo
estoy pidiendo, asi es que no te hagas del rogar.

Como quiera y mande, tuvimos dos encuentros muy tranquilos y pasé la mafiana. A la
siguiente mafana fueron otros encuentros. En la noche le hablé a Lucia:

-, Sabes qué Lucia? Vente a hacer cuentas. Del 15 al 20 de noviembre vas a ser tia.

-Bueno, ;quiere decir que desde ahorita voy a ser tia?

-Desde ahorita ya eres tia. Pero vamos a checar el proximo mes. Pero ya te nombro
tia oficialmente.

.Y Alvaro?

-jAh, no!, ése no tiene que decir nada.

-¢Como lo convenciste?

-Pues no sé pero lo convenci.

Al siguiente mes no apareci6 la regla. Lo di por hecho. Fui con el médico y luego, hablé
con é€l.

-A partir de este momento, t0 ya no me vas a maltratar. Si no me soportas
embarazada, pues, tienes adonde irte. Y puedes regresar cuando yo venga con mi hijo. Pero
tl no me vuelves a maltratar. No me vuelves a decir nada. Vamos a estar bien hasta donde
tu quieras. Pero, a partir de este momento, si quieres te puedes ir. Si ya cuando me veas mas
gorda no me soportas, pues, te vas. Pero ti no me vuelves a maltratar porque éste es mi
hijo. Yo lo quise. Ti me ayudaste, tu eres el padre, pero es mio porque yo lo busqué. Asi es

que no se te olvide.
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El se refa y me abrazaba. Y seguimos como cochecito en 4 ruedas. Este hombre no
volvid a injuriarme, a maltratarme, a nada. Me dio ropa, dinero y se port6 a la altura. Llego
el momento de irme al hospital, nos levantamos, agarré mis cosas y sali sola. Subi al
camion que me dejaba en La Raza.

-Ahorita si. Me quedo en La Raza porque me quedo, pensé entre mi.

Ya llevaba mas armas para que no me mandaran a otro lugar. Me habian dado el pase
en esos dias proximos a aliviarme. Y yo ahi, ahora si que montada en mi macho. Llegamos,
crucé la calle y éste se me adelanta. Luego regresa y me agarra el brazo. O sea, no sabia qué
hacer; ¢l es quien no sabia qué hacer.

Al entrar al quir6fano alcanzaron a ponerme algo y nace mi hijo Rene. En ese
momento fue otro galardon para mi.
Me llevan y nace mi hijo: “Sefora, sefiora, mire qué hermoso hijo tuvo. Fue otro

hombre”. A este hijo -sin herir a los demas porque creo que me han tocado buenas batallas,
con ellos y por ellos- a veces lo siento diferente. Me he llevado mis buenas sacudidas de su
parte porque es muy compacto. Me dice: “Haz una cosa”, y no necesita un discurso. Me
dice en qué fallé como si fuera plomo. Yo siempre reconsidero todo y una cosa muy bonita
es que nunca hay rencor entre ¢l y yo. Nada. Seguimos tan cuates como siempre. Muchas
veces pienso en ¢l y como que me da angustia de llorar, un sentimiento de muchisimo
afecto. Trato de apartarlo de mi mente y ponerlo en la misma situaciéon de sus otros
hermanos. Porque no se vale que haga una diferencia. Todo el mundo dice que hago
diferencias con Claudia. Les digo que si pero es mentira. Tampoco hago diferencias con
Rene. No, no, no. Pero es lo que yo siento.

Con Claudia fue el inicio de una vida totalmente nueva para mi, era un cambio que
quién sabe cudntos afos iba a durar. Con Cuauhtemoc fue esa ternura al ver como se
enfermaba y, también, era mi primer hijo hombre. Con Plutarco me defendi y lo defendi,
nos defendimos de ese padre y lo seguimos haciendo. Con Rene hubo una responsabilidad
de mi parte, ya no fue “al ‘ai se va”. He analizado mis ubicaciones en esos momentos de
concepcion y digo que siempre fui muy amorosa. Por esa necesidad de afecto que tenia. En
el marido buscaba ese cobijo, esa atencidon cariiosa que me hacian tanta falta. Pero,
desgraciadamente, ¢l no lo vio con claridad. Si habia momentos dulces y bonitos, ¢l ganaba
y yo también, ¢l ponia y yo también, pero fuera de ahi, era totalmente diferente. Habia unas

situaciones amorosas tan unicas -yo puedo decir tan Unicas- y al otro dia se daba el lujo de
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decirme imbécil. Yo no entendia. Y fueron creando resentimientos, abriéndome
expectativas para controlar la situacion. No para convertirlo en un pelele ni en un guifiapo
sino para que fuera el hombre que yo necesitaba como pareja, en todos los aspectos.

Con el tiempo se fueron alejando esos dias en que €l llegaba a golpearme. Y en la cara.
Ojala me hubiera dado golpes por otro lado. Pero era la cara. Entonces, todo eso era ir
construyendo algo aunque, en honor a la verdad, yo no sabia plenamente qué era. No sabia
bien para donde iba pero iba poniendo limites o espacios de defensa. Y, sobre todo, poder
interpretar, de alguna manera, la conducta de este hombre.

Sin embargo, fue una temporada fue muy bonita. Seguia el amor en popa y me sentia
muy contenta con mis hijos. Estdbamos bien economicamente. No con riquezas pero bien.
Hubo oportunidad de contar con un poquito mas de dinero por parte de €l y yo le metia la
chancla a las maquinas. Mi hija Claudia entra a CCH y empieza a decir que era necesario
tener una habitacién para ella, otra para mis hijos los hombres y otra para nosotros.
Tomamos la decision de establecer mi sala, mi comedor y mi cocina frente a los cuartos. En
eso, tuvimos un distanciamiento porque €l volvid a decirme “imbécil” delante de los hijos
cuando no supe hacer funcionar un tocadiscos que €l les habia comprado.

Pero, al llegar la Navidad yo ya habia caido otra vez. Me habia dejado de arrumacos y
todo eso; ya habia caido. Llega el Afio Nuevo y, a la hora del brindis, sobraba una copa.
Como iban a dar las doce estdbamos cuente y cuente.

-Mira, dos tres, cuatro, cinco. Si, ya estamos todos completos, les dije.

Pero yo me apersoné de dos copas. Eso me cost6 caro. Brindamos, los abrazos, la cena

y paso. Al otro dia continuamos trasladando todas las cosas.
-Antes que nada traiganme el refrigerador, pedi

En el refrigerador, a un costado, siempre tenia mi calendario. Lo pusieron, agarro mi
papeles, pongo mi calendario, empiezo a hacer cuentas y nada Ya tenia 38 afios y nada y
nada y nada.

-iClaudia!, llamé.

-, Qué?

-Mira mama4, ya tengo una semana y no tengo la regla.
-jAy!, mama.

-Mira, haz, haz, haz.
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-No. Pero es una semana. Acuérdate que cada afo tienes que reacomodar.

Porque asi lo decia el libro. Habia que estar atento cuando cerraba el ciclo de un afio

porque hay modificaciones hormonales y uno tiene que hacer un chequeo.
-A lo mejor es el afio mama.

Regreso a mis cuadernos. ;Cudl afio? No, todavia faltaba. Entonces, entro en una
actitud muy desesperada. No por lo que pudiera pasar con Alvaro. Con Rene habia quedado
el margen: “No te vuelves a meter conmigo estando embarazada”. Pero si la preocupacion
porque tenia 38 afos.

Pero lleg6 el momento en que le dije que estaba embarazada y se quedo sorprendido.

-, Qué vas a hacer?
-Pues, yo creo que me voy a hacer un legrado, un aborto, dijo la canalla de Natalia.

Al otro dia me llevo6 el dinero. Pero yo lo hice para probar su reaccion. Por eso digo, “la
canalla de Natalia”. Para ver si iba a ser como con Rene y porque un mes antes estdbamos
tan entregados, se habia disculpado por ese insulto, cuando me dijo imbécil por el
tocadiscos, y con los cambios de la casa habiamos entrado en un momento muy bonito.
Pero, la desconfiada de Natalia, dije: “A ver. De una vez”. Por otra parte, ¢l decia: “Voy a
llevar a Claudia, vamos a ir a Cancun por su cumpleaios de 15”. Pero ese “vamos a ir”,
nunca fue: “Tu también”. Supuestamente, yo lo daba por hecho. Entonces, quise ver qué
habia, qué comportamiento, qué reaccion y si me iba a incluir en su famoso viaje o no.

-Y, (qué piensas?, me pregunt6 cuando le comuniqué del embarazo.
-Pues, un aborto.
-Esté bien, okey.

Al otro dia me llevé el dinero y se lo aventé.

-Vuelvo con una responsabilidad, ahora mayor. Y te lo digo otra vez. Si quieres
vete. Ahorita ya no me importa nada.

Volvio a surgirme ese coraje, esa comprobacion de no embarazos y muchas cosas
que se agolparon nuevamente.
Como a los 3 meses, le dije que no era posible que llevara esa conducta tan indiferente.

Si queria estar ahi que estuviera. Si no, que se fuera. Y que, ademads, habia otra habitacion.
Podia irse a dormir a otra parte y yo seguia con el embarazo. Entonces, fuimos bien, aunque
no tanto como con Rene. Segun yo, andaba de clandestina, cinco meses y no les habia

dicho a mis hijos. Supuestamente, la inica que sabia era Claudia. Porque, practicamente,
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hasta el sexto mes recién cambiaba un poquito la ropa, que yo misma me hacia, porque este
hombre seguia en las mismas, sin ninguna atencidon conmigo. Pero, como estaba
enamorada, pasaba todo eso y me agenciaba de la ropa que necesitaba.

Fue una felicidad cuando llegué con el quinto hijo. Todos felices y contentos. Y con ¢l
no tuve mayores problemas. Casi me hice un juramento a mi misma de que debia ser muy
cuidadosa, puesto que ya tenia 39 afios cuando nacid Ivan. Era un acto de responsabilidad,
pero ya consciente, el no andar con detallitos de esa indole, de insinuante, de hermosa con
el marido, cuando no debia. Tenia que ser mas formal. Porque, de lo contrario, yo misma

perderia el control sobre el calendario y toda la responsabilidad que comenzaba a tener.
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“CasBecita Loca”

Cuando Claudia estaba saliendo de la carrera, yo tenia mucho contacto con jovenes
pasantes de Derecho porque habia quedado el intestado de Ramona vy, a tres de ellos, los
llevé a la casa. Uno se llamaba Armando; el otro, Fernando y, también, estaba Manuel. Les
dimos confianza por la atencidon que me ponian en el despacho. Cuando salia un poco tarde,
me acompafiaban a la Alameda donde tomaba mi camion. Siempre muy atentos. Armando
y Alvaro se conocieron y, ahora si que cojeaban de la misma pata, politicamente hablando.
Los otros también secundaban esa situacion. A veces, yo los invitaba a la casa porque, al
fin pasantes, andaban sin lana.

En esa época compré una cocina econémica. Este hombre sacé unos muebles y
cambiamos todas las mesas y las sillas. Estaba bonito y, pues, el atractivo. No puedo
decir que no. Habia gente que, vulgarmente hablando, me aventaba los perros. Y yo me
la creia bien suave porque pensaba: “No estoy tan mal”.

Un dia, Armando va a la casa. Ya tenia la confianza de que cuando no podia o no tenia,

llegaba y lo invitibamos a comer. Veo que llega con Alvaro a la cocina. Me pareci6 que los
dos estaban serios.

-Aqui, el compafiero me dice que cuando tenga alguna necesidad, con toda
confianza puedo venir a comer, dijo Armando.

-Si, como no Armando, como no. Y si yo no estoy, pues, la sefiora ya lo conoce,
respondi.

Comieron y se fueron. Fue la ultima vez que lo vi. Pero sucedio algo. En cierto
momento que no logro precisar, Plutarco me dijo:

-Mi papa prohibi6 terminantemente que le abriéramos la puerta a los abogados,
especialmente a uno de ellos, al moreno de cabello largo, porque te buscaba a ti.

-jAh!, ;si?

-Si. Que ese tipo no tenia nada absolutamente que hacer en la casa ni menos en la
cocina.

Como un afio después de esto, y un poco antes de dejar la cocina, se volvio a presentar
una situacion de violencia. Venia de dejar mis papeles de salubridad. Por la zona estaban
construyendo una linea del metro. Como estaba oscuro, el paso era medio tenebroso. Yo
venia rapido y, de pronto, me enfrento con uno de los borrachillos que iba a la cocina.

-Sefiora Natalia, ;cémo esta? ;Qué anda haciendo tan noche?, pregunto.
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-Vengo del Centro. Pero Ud. ya debia de irse, ;qué anda haciendo aqui solito?, ;y
sus amigos?

-No, pues, se fueron todos.

-Ya mero terminan esa construccion, ;jverdad?, le dije ingenuamente.

-Si, ya mero terminan. Oiga sefora Natalia, ;como ha estado?

-jAh!, pues, yo estoy bien. Y, ;sabe qué? Ya me tengo que ir.

En ese, “ya me tengo que ir”, este hombre me pone la mano en el hombro y le digo:

-Con permiso, yo soy la que me voy.

-No, mire, es que yo queria hablarle.

-Mire usted me habla el lunes en la cocina, el lunes. El lunes platicamos todo lo que
usted quiera. Ya sabe que usted llega ahi y es siempre bien atendido.

En ese preciso momento, mientras estoy hablando, pasa Alvaro. Y él, que siempre se las
da de que nunca conoce a nadie en la calle y menos cuando estd oscuro, pues, ese dia si
conocio a su propiedad. Yo veo que pasa y miro a ese tipo.

-jAh, chingado! Ahora si creo que la regué, pensé.

Me encamino y dejo a este hombre hablando. Tomo la banqueta y Alvaro me agarra del

brazo

-, Qué pretendes?, ;qué tienes que ver con ese tipo?

-Nada, nada, estabamos platicando.

-iAh!, ;si? Y a estas horas de la noche? ;No has pensado en tus hijos? ‘Orita
llegamos a la casa y les digo donde estabas y con quién. ;No has pensado en ellos?

-No, no Alvaro. Si vas a hacer eso, yo ahorita ya no llego a la casa, ya no llego. Pero
no le digas a mis hijos nada de esto, ;por qué les tienes que decir esto?

-¢Por qué?, ;te parece poco lo que estabas haciendo?

-Si no estaba haciendo nada.

-Eso es lo que ti me dices.

-Y, ademas, este hombre esta borracho, esta borrachin este tipo.

-Pues si, es lo que ta dices. Jamas hubiera pensado que te enredaras con un tipo
como ése.

-No, no Alvaro, yo me regreso, yo no voy a la casa, ya no regreso a la casa.
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Y lo hubiera hecho. Pero éste me agarra y me lleva. Para acabarla de amolar, dando
la vuelta a la esquina estaba mi hijo Cuauhtemoc parado afuera.

-{Quitbole mama?, ;adonde andabas?

-Pues, por ahi, respondi

-Nos encontramos en el camion, aclard este hombre.

Entonces, entré en una confusion terrible.

-Bueno, este hombre, ;le voy a agradecer mi seguridad en la casa? O ;por qué no
hablo?

Anduve como autdémata. Y, a partir de ese momento, empiezo yo a ver las conductas de
Alvaro y alla, muy remotamente, también las de Natalia. Y esa vez, exactamente esa vez,
creo que sufri una violacién de parte de Alvaro. No creo, sino que fue una violacion. Ese
momento, el ir sobre mi cuando yo no queria nada. No queria nada, nada, nada. Con
frecuencia teniamos relaciones. Pero en ese momento, esa noche, yo no queria. Porque
también estaba lo que Plutarco me habia dicho. Entonces, otra vez, caigo en eso de pensar:
“;Por qué dijo que Armando me iba a buscar a mi? y ;por qué se lo dijo a mis hijos?”” Todo
eso se viene encima. “Hijole. jQué estupida!, de veras, como se me ocurre detenerme con
este infeliz”.

Ahi nacieron dos cosas. Deshacerme de la cocina y ver a Alvaro de otra forma. Porque
con lo de Armando estaba la duda. Pensaba: “;Por qué esos comportamientos? ;Por qué
decirme: ‘Yo nunca pensé que te enredaras con un tipo como este. Un borrachillo
insignificante’? ;Qué calidad me daba en ese momento y qué poder o no poder de ¢l hacia
mi? Al decir que, a lo mejor, yo actuaba de esta manera porque €l ya no podia, no servia o
cualquier cosa, también estaba desvirtuando. Y la duda con lo de Armando. En ese
momento, enlacé esta situacion con Armando. Entonces, llega esa violencia, porque fue una
violencia, y sobra decir que me gané. La unica diferencia que establezco con el hombre es
la fuerza fisica, entonces, sobra decir que me gand y yo quedé mal. Mal, mal, mal.

Pasaron unos dias. En cierto momento, estabamos en la cocina. Me agaché y quedé
apoyada en sus rodillas.

-(Qué piensas de mi Alvaro?, le pregunté.

-jAy, cabecita loca!, respondio.
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Pasd. Seguimos en una relacion comun y corriente. Pero un dia, en otra situacion de
violencia, en que tampoco quise acceder, le digo:

-Por qué le dijiste a mis hijos que Armando no podia venir a la casa y menos
cuando ti no estuvieras?

Y empez6 a reirse con esa risa media burlona que tiene.

-No, no se trata de que te rias. Dime por qué.

-Es que Armando me dijo: “Compafiero, yo soy capaz de dar la vida por ti”,
respondio.

-jAh!, entonces consideras que yo ya le pagué. Eso es lo que tu piensas, ;verdad?
Pues, jqué barbaridad!, jqué barbaridad! Tt piensas que le pagué por adelantado, el hecho
de que ¢l d¢é la vida por ti. Eso no se vale y lo que menos se vale es que les hayas dicho eso
a mis hijos. Aun con lo que tl pienses, aun con lo que ti creas, aun con lo que tu seas, aun
con lo que creas que soy yo, no se vale que les hayas dicho eso a mis hijos. Con razén
Plutarco es asi conmigo. Eso queda en ti, no en mi. Yo tendré que seguir viendo la situacion
con Plutarco. Pero tu ya nos pusiste el sello y tengo que sortear esa situacion con Plutarco.

En dos o tres ocasiones pensé en la posibilidad de vender la cocina. Entonces, como
unos 8 meses antes de decidirme, una tardecita en que estdbamos solos, le dije:

-Oye Alvaro, quiero proponerte algo. Ya no vayas a trabajar, estas cercado. A todos
los que estaban contigo, politicamente hablando, ya los corrio la empresa. Una vez tu dijiste
que la empresa no iba a descansar hasta dar con la cabeza y ta eres la cabeza. El Gltimo que
salio fue Florian que era el mas cercano a ti. Ya no vayas. Mira, te propongo esto. Un dia te
van a correr y vas a estar en la casa en ciertas horas, cuando antes no estabas conmigo. Ni
ti ni yo nos acostumbramos a estar juntos. Tenemos que empezar a conocernos como lo
que somos. Y ya somos abuelos. Mira, tenemos este negocio. T me ayudas con todo lo que
necesito hacer fuera del negocio y yo me quedo aqui. Ya no vienen los muchachos a
ayudarme, las sefioras me empiezan a robar, faltan cosas y esto se va para abajo. Entonces,
tu vas y provees todo lo que necesito, me ayudas, como siempre, en las mafianas, estas aqui
conmigo, vigilando en algunas horas. Yo me apuro y en las tardes hasta te puedo
acompanar a tus reuniones. Porque necesitamos conocernos, aceptarnos de viejos. No
hemos hecho ninguna labor al respecto. La primera en salir fue Claudia, al rato

Cuauhtemoc y Plutarco. Entonces, necesitamos aceptarnos, conocernos nuevamente.
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Tenemos la casa, no pagamos renta. Fijate que aqui viene una cosa importante porque los
hijos, al ver que tu ya no trabajas, se van a mover y empezaran a buscar lo suyo. Nomas nos
quedariamos con Rene y Ivan. Claudia esta afuera, Cuauhtemoc y Plutarco van a tener que
moverse, nos quedariamos con Rene e Ivan y de aqui sacamos la comida, la ropa y muchas
otras cosas. ;Qué te parece? jAy!, ese Cabecita Loca, otra vez volvié a funcionar.

-jAh, cabecita loca! No pienso dejarles la mesa puesta. Ese medio millon de pesos
que es mi despedida de ahi, tampoco pienso dejarselos.

-Pero es que tl ya estés solo y ti eres la cabeza de todo ese movimiento. Entonces,
Jpara qué esperas a que te corran? Salte y vamos a hacer lo que te propongo, insisti.

-No, definitivamente no. No pienso dejarles la mesa puesta, volvio a decir.

-Mira, si hubieras logrado cerrar la empresa, pues si, todavia tendrias que estar
viendo. Pero no lograron cerrar la empresa. ;A qué le tiras?, me atrevi a decir.

Fue de los grandes planes que he hecho en mi vida y me han fallado. Se levanto, fue

una noche amorosa, todo corrid6 sobre ruedas pero, en ese momento, dije: “Vendo la
cocina”.

Como a los 3 meses de esa platica lo corren. No volvi a decir nada. Pero en mi quedo
ese sentimiento de que era mas importante su situacion politica que yo. Y, en ese
momento, aseveré y confirmé que la primera situacién de un hombre de esta
particularidad es primero su partido y después lo demas.

Pero entonces yo, Natalia, se enfrentaba a un hombre para quien lo primero era su

partido; lo segundo, inmediatamente -si es que no era lo primero- sus hijos; después no sé
qué y, a lo mejor, después yo, o ni yo.

En un momento dado, llegdé con un paquete que contenia el medio millon de pesos. Era
la indemnizacion. Podia haber sido mucho dinero pero para mi no era nada.

-Ten, me dice.
- Esto qué es?
-Es mi indemnizacion. Ya estoy fuera de la empresa. Guardala.

Estaba el fregadero, un refrigerador grandisimo y entre medio habia cajas de cerveza.
Ahi puse el dinero. Tuve la precaucion de envolverlo en un periédico y lo puse ahi.
Afortunadamente, nadie abri6 el paquete. Unos dias después llega ¢€l.

-Oye, ;el dinero?, pregunta.
-Ahi esta.

Voltea y me fulmina con la mirada.
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-¢Desde cuando esté este dinero ahi?

-Desde que me lo diste, ahi esta, ahi, ése es su lugar, nadie lo toco.

Se agacha, lo toma y se lo lleva. Pero se va bien encabronado. Yo me quedé¢ igual pero
pensé: “Ahora si vendo la cocina”. Hablé con Plutarco.

-Fijate que he pensado en vender la cocina.

-, Por qué?

-Pues, es que mira, ya me falta esto, me falta lo otro, no vienen tus hermanos, no
hay quién me ayude y tengo que pagar mas sueldos. Cuando voy al mercado a comprar lo
que necesito falta comida; tampoco hay dinero y entre las sefioras empiezan a echarse la
culpa. Empiezo a perder. Hubo una baja del peso y algunos obreros dejaron de venir porque
dicen que ya no les alcanza. Perdi una entrada de las 11 de la manana y, con la falta de las
muchachas que me ayudaban a servir y con todo lo demads, este negocio se va para abajo.

Entonces, le comuniqué a Plutarco.

-Pero, pues, ahora que corrieron a mi papa, ;qué va a pasar?

-No sé¢, Plutarco, no s¢. Pero fijate nada mas que antes de perder totalmente, si, yo
vendo la cocina.

Interiormente, era como una especie de venganza, como una especie de: ja ver ahora
qué haces? En una de tantas llego a la tiendita que estaba junto y me dice la sefiorita de ahi,
una seforita quedada:

-, Qué pasd?, ;no me va a vender su cocina?

-Ahora vendo. Si.

-, De veras?

-De veras.

-Orale. ;Le ponemos precio?

-Le ponemos. La espero en la tarde.

Cuando llegé, le dije:

-Con todo lo que esta aqui se queda usted menos con la cafetera porque esa si es
cuenta aparte. ;La quiere? Es tanto. ;No la quiere? Me la llevo. Y me voy a llevar los
cubiertos, mi olla Express y el refrigerador. Eso es lo que me voy a llevar.

Pues, fue tanta mi locura que lo Unico que saqué fue la cafetera. Hasta ahorita no

concibo plenamente como fui capaz, de un dia para el otro, de dejar el lugar. Tan maltrecha
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estaba emocionalmente. Anduve como sonambula una semana, dos semanas. El no me dijo
ni por qué vendiste la cocina ni cuanto te dieron ni nada. Absolutamente nada.

Entre tanto, Alvaro habia entrado a trabajar en un supermercado con un salario de
hilo flaco. Mientras tanto, una prima le hablaba de unos terrenos inmensos, que se
trataba de una invasion en la colonia La lucha. Pero como este hombre era de “no a la
riqueza”, “no a la explotacion del hombre por el hombre”, nunca hizo caso. Sin
embargo, sale la posibilidad de comprar una casa y me comunica la noticia. Entro en
dudas.

En ese ultimo afio cuando estuve en la cocina, entre Claudia, Cuauhtemoc y su papa
sacaron un autofinanciamiento. Pero nunca les entregaron el maldito carro hasta que se
pago el ultimo centavo. Por lo tanto, nunca lo disfrutamos. Pero estuvo muy bien, porque
cuando sale esta oportunidad, les dije: “Este carro yo lo vendo”. Y asi lo hice. Lo tnico que
le gané fueron 100 pesos porque en aquel entonces costdé un milléon y yo lo vendi en un
millon cien mil, algo asi, fue poquito. Vendi el carro, me movilicé rapidisimo y vendi un
terreno a las afueras, donde nunca se puso una piedra porque el santisimo sefior queria
instalar una granja para su mama y su papa y, por consiguiente, para sus hermanitos.

Cuando lleg6 el paquete de la casa, que fueron tres millones y medio, vendimos un
carrito azul y otro blanco. Inclusive, mi hija, también tuvo que vender su carro para
completar todo eso. Todo lo que juntamos lo metemos en la casa de La Lucha. Y,
empieza la debacle econdmica. Aca vengo y no hay nada, no puedo establecerme, la
gente es muy pobre, no da ni siquiera para que ponga comida para llevar, ni para eso
daba.

Pero, en ese momento, yo pensaba que iba a dar un golpe maestro. En primera, iba a
demostrarme yo, a tomar las riendas. Lo otro era demostrarle a €1, y a mi misma, que si
podia hacer cosas y dejarme de partidos. Yo iba a seguir escuchandolo, ¢l iba a estar en
su casa, porque era tan de ¢l como mia, y todo estaria bien. Aunque, politicamente
hablando, sentia que, posiblemente, ¢l también iba de bajada. Pero yo si vi que aquellos
viejos comunistas ya era viejos, hablando fisicamente. En ese entonces, Alvaro tenia 50
afnos. Ahora tiene 70. Es obvio que se va desbancando a los viejos. Primero, a lo mejor,
por viejos; segundo, porque venian nuevas ideas.

Mis hijos estaban adolescentes, iban a necesitar mas cosas, sobre todo, ropa. Nunca
les pudimos comprar un traje, nunca tuvieron exceso de ropa. Entonces, cuando decidi
venirme para aca, era demostrarle que podiamos haber hecho mas porque estaban los
hijos. Una vez se lo dije .

-Ta pudiste. Decias que el mundo es de los audaces. Pero, aparte de la audacia, la

inteligencia. La audacia te iba a llevar a proveerles ropa a tus hijos, situaciones que tienen
otros hijos de comunistas; y la inteligencia iba a cuidar tu integridad como militante del
Partido. No estaba refiido, tu familia y tu condicion alla afuera. Pero todo se te fue en el

Partido Comunista.

65



Muchas veces ¢l se reia y luego entraba en explicaciones. Yo lo entendia. Pero tu ves
que estan hablando por una humanidad y cuando volteas a la casa esta pasando exactamente
lo contrario de afuera. ;Que la division del trabajo? Yo era la tnica que me llevaba friegas.
(Que no a la explotacion del hombre por el hombre? Yo fui una subordinada de ¢l puesto
que si yo cosia y buscaba la lana, ¢l era el patrén. ;Que no a la riqueza? Poco mas y nos
apendejamos y terminamos en pafios. ;Que la intelectualidad, que la inteligencia? Eso se
tenfa que alimentar, jcon qué?, ;con comida? El decia, las primeras satisfacciones del
hombre son tener qué comer, donde vivir y después dedicarse al arte. ;Tener qué comer?
Con lo de ¢l ya no alcanzaba. ;Dénde vivir? El nunca dio dinero para las escrituras.
(Dedicarse al arte? Bueno, mis hijos no iban a dedicarse al arte pero estaban en la
universidad.

Por todas esas cosas, a veces, llegué a pensar que estaba ante un adolescente, a lo mejor,
ante un sofiador. Lo confieso, yo también llegué¢ a sonar mucho con él en ese terreno. Pero
no podia creer que teniendo toda esa carga de responsabilidad, no por la mujer sino por los
hijos, no se partiera el alma. Un dia lo dijo: “Yo soy capaz de partirme en dos por mis
hijos”. (En qué?, o ;cuando? o ;por qué? Todo eso se fue acumulando. La vida sexual de
pareja se fue enfriando o yo la fui enfriando. Si, ¢l me buscaba pero la fui enfriando. Se iba
la carreta. Y me vengo para aca.

-Pues, ahora es cuando aqui la bebemos o la derramamos, pensé

También, en la decision de irme a Santo Domingo estaba incluido el demostrarle a mi
hermano que no era como ¢l pensaba, que una mujer puede moverse. Porque ellos llegaron
a criticarme. Como que pensaban que yo manejaba a Alvaro como pelele. Mentiras. Nunca
iba a aceptar un pelele en mi casa. Pienso que no. Mis opciones, mis busquedas, mis
expectativas eran otras que valerme de un pelele. Nunca hubiera aceptado eso. Llegué a
sentir que me miraban como a una avara, una egoista. Y también demostrarle que una
mujer, yo, su hermana, podia hacer otra cosa; y que ¢él, como hombre, como jefe de su casa,
pudo haber hecho més porque tenia un sueldo buenisimo.

Cuando llegamos acé veo, aparte de la miseria que se me viene encima, la miseria que
llevabamos. Unas camas, una estufa, unas lavadoras, 6 sillas. Los sillones habian dado de si
lo que tenian que dar, no teniamos television ni roperos ni escritorio. Llevdbamos unos

cuchitriles como para tirarse, una miseria fisica. Lo unico de valor eran los libros, a los

66



cuales siempre les hemos tenido especial atencion. Pero ni libreros ni nada. Me sentia como
bufiuelo a punto de desgajarme. Y eso se tornd en rencor en contra de €l, manifiesto por los
cuatro costados.

Entonces, me busca como pareja y yo accedo una o dos veces. Pero llegd el momento
en que jbasta! Corté. Corté antes de llegar a ese fin de afio fatidico. Como en dos meses,
corté toda relacion con ¢él, toda. Y ahi hubo otro acto de violencia del cual sali ganadora.
Corri y me acerqué a la puerta.

-Tu me haces algo y ‘orita les hablo a mis hijos. Orita les hablo a los muchachos.

Se contuvo. En ese momento, en ese preciso momento, me dice:

-Mira, lo que tu quieres ahora es que yo ande infectindome por ahi.

-jAh!, ;si? En este momento me doy cuenta, exactamente, para lo que te he servido.
Nada mas que para un deposito de “X” y de ahi tengo mis 5 hijos. Me siento muy bien con
ellos aunque la intencion tuya no era ésa. Pero si dices que yo ya te di todo, que te andas
infectando por ahi, pues, es muy tu problema. Yo ya veré como resuelvo el mio.

-jAh! ;si? Pues, entonces es cierto lo de Armando, es cierto lo de esa noche que te
encontré platicando, que ta dices que platicando.

-¢Nos viste montados uno en el otro? Estdbamos de pi¢, repliqué.

Ahorita, en este momento, como en otras veces cuando lo he pensado, me pregunto:
jcon quién me casé?, jcon quién estuve compartiendo?, ;con quién? Pues, con un macho
ciento por ciento. Muy comunista pero muy macho. Con muchos prejuicios, con muchos
tables, con mucha clandestinidad hasta en el amor, y yo creo que con unas fallas
emocionales mas fuertes que las mias y que, por alguna razon, no las saca. Y lo canaliz6
conmigo. Porque en los malos momentos, yo era la imbécil, la estupida, la que quiere todo
digerido, la mano rota, la que no da resultados y lo decia chasqueando los dedos. Una vez,
le dije:

-Pero todos esos titulos que tengo, tu los cierras con broche de oro por conchudo y
atenido. Si, eres un conchudo y un atenido. ;Me has traido gasto? Si. Pero el que has
podido, nada mas, porque no has luchado por mas. Tus hijos son 5. jAh!, pero ahora me
doy cuenta que como yo los quise tener, entonces, yo debia estar totalmente al frente de
ellos. Si hubieras tenido el valor de decirme: “;Sabes qué Natalia?, me voy a dedicar a mi

partido y ahi te dejo”, yo, con lo terriblemente enamorada que estaba de ti, que para mi eras

67



un dios, todo te lo creia y te sentia como superhombre, te hubiera mantenido con todo el
gozo de mi corazon. Porque si no hubiera despertado, en aquél entonces sabia que ti
estabas buscando un beneficio para la humanidad y por eso llegabas al sacrificio. Pero
conmigo no te ibas a sacrificar mucho, siempre y cuando hubieras tenido el valor de
decirme que te ibas a dedicar a eso. Y te hubieras encumbrado mas y de perdida hubieras
alcanzado una diputacion y les hubieras dado un levanton a tus hijos. Todos han tomado de
ti la parte buena, el habernos salido del monton. Eso te lo reconozco. Tienen otra vision y
espero que no sean tan machos como tu. Tienen capacidad, estdn luchando, pero
moralmente, si su papa llegaba a una diputacién, jno, hombre!, la levantada moral, ;eh?,
jmoral!, que les hubieras dado. No la econdmica, porque para eso estaba yo, aunque sea
rascando tierra. ;Y que pasamos las de Cain? De acuerdo. Pero, fijate nada mas si me he

atontado, ;jadonde estuviéramos, Alvaro?, ;jadonde estuviéramos?
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“EL ANO DEL TERREMOTO”

Yo me casé por las angustias que tenia con Ramona, por aquellos detalles de que, “eres una
pulga”, y todas esas cosas. Posteriormente las entendi porque, en primer lugar, era de mujer
a mujer, en ella habria celos y cosas asi. Entonces, conozco a este hombre y me gusta. Lo
que le veia de bonito, de atractivo, era su cabello negro, sus 0jos y, en fin, su personalidad.
Al cabo del tiempo llega ese llamado natural de la carne. Nos casamos. Muchas veces
pensaba que no sabia de donde venia ese hombre y, sin embargo, compartia la cama
conmigo. Muchas veces, mientras hacia de comer pensaba eso. ;Como es su familia
realmente?, jes un loco?, ;me va a tratar bien? Y le estoy haciendo de comer a un
desconocido. Lo pensaba muy sola porque entonces era muy solitaria. Pasaron cinco afos
en que nacid Claudia, Cuauhtemoc y, proxima o posterior al nacimiento de Plutarco
-porque seria entre los 5 y 6 afios de matrimonio- empezd a surgir algo, a pesar de las
grandes crisis de matrimonio. Sentia cierta ansiedad cuando se tardaba, si no llegaba a la
hora de ir a la cama; porque el atractivo era que me tenia abrazada. Yo lo veia como a un
dios y me sentia amada o querida.

En esta época, cuando empiezo a enamorarme de ¢él, comienzo a conocer su situacion
politica, a medias, muy a la oscura. Ahorita digo politica pero antes no sabia ni qué. Pero
me angustiaba porque no llegaba, inclusive, lloraba. Y cuando oia la cadena del zaguan
salia voladisima, me le prendia al cuello y, bien amarrada a él, llegabamos a la casa.
Cenaba cualquier cosa pero me afanaba en todo porque ¢l estaba ahi. Realmente sentia lo
que dicen las adolescentes: palomitas, pajaritos, pichoncitos, campanitas. Creo que sentia
todo eso y, posteriormente, venia el deseo. Asi seguimos. Vino el embarazo de Rene y
seguimos. Como un afio antes de embarazarme de Ivén era la locura. Yo aceptaba de buen
grado que ¢l se iba y discretamente le preguntaba adénde. Me decia que a una asamblea y,
por ahi, comienzo a conocer la palabra célula. Y empiezo a ver los libros que tenia. Y me
afanaba en su ropa para que estuviera limpia. Porque creia que ¢l estaba haciendo algo
bueno. Si para mi la persona era buena, pensaba que todo era bueno. Como que era mi
héroe. En una palabra, a la distancia y antes de que estuviera Ivan, s¢ que fue un
enamoramiento. Estuve terriblemente enamorada de ¢l. Tan enamorada que me volvia una

fiera cuando intervenia su familia. Y una vez me atrevi a decirle:
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-Si yo pudiera borrarlos de la tierra, los borraba; porque vas mas con ellos, al primer
llamado te vas y yo te estoy esperando.

El se reia con esa risa media conchuda y media sarcastica que tienen, tanto ¢l como toda
su familia. Y algunas veces, cuando habia tiempo -porque ésa es la palabra, tiempo- me
abrazaba, como consolandome, como “sana, sana”. Y se iba y yo queria estar jpegada!,
ipegada! A todo esto, nunca senti celos, nunca. Andando el tiempo supe que también habia
compaferas. Pero no sentia esa inquietud. Yo pensaba, sin tener mayores conocimientos al
respecto, que lo que ¢l me daba sexualmente hablando, s6lo me lo daba a mi. Siempre lo
pensé; hasta la fecha lo sigo manteniendo. Si alguna vez tuvo una necesidad, no se diga en
los ltimos afios, para mi pasa en blanco.

Algunas veces, por la mafiana, me decia: “;Nos vamos a bafiar?” Y nos ibamos a unos
bafios publicos. Al principio sentia mucha pena por las personas que estaban ahi, esperando
para banarse. Yo salia con pena por todo lo que pasaba. Lo banaba, él me medio banaba y
ino, hombre!, en los bafios viviamos, placidamente, todo lo imaginable. Ahi fue donde
senti, la primera vez, un orgasmo. Creo que teniamos como unos 6 o 7 afios de casados
cuando me quedé en una regadera, acostada, vencida, pero todavia alborotada. Me quedo en
esa regadera, en una especie de banca, solita, enjabonada, con mucha pereza. En eso, abri la
llave y cay6 agua caliente, calientisisisisima, en un punto. Me quedo sorprendida, senti muy
bonito, vuelvo a intentarlo y, jno!, el acabose, ;qué es esto? Corro con él. El estaba en otra
habitacion con vapor muy fuerte. Le hablé.

-Oye, fijate que acabo de sentir una cosa. Me cay6 agua caliente. Sefialé, no le dije
ni nombre porque no sabia nada. Se ri0.

A partir de entonces empezd un trabajo, se puede decir manual, por parte de ¢él. Creo
que ese dia nos tardamos como 4 horas en el bano. Y fue el acabose. Entonces, yo estaba
mas redondita, el deseo me llevaba al amor o el amor al deseo; no sé qué diablos pasaba
pero yo vivia en esa ansiedad y habia una respuesta de €l. A estas alturas, con lo que he
leido y visto, considero que fue un amante de aquellos; y que hubo una respuesta mia
porque me ensefio, es la palabra, me ensefid ese auscultamiento. Me abri, me desinhibi y
cuando lo miraba a los ojos ya no me daba pena. El nunca pregunté dénde aprendiste o

quién te ensefio. Nunca nada.
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Y yo, al tocarme después de esa agua, jno!, creo que necesitaba una piedra ahi. Esa era
la sensacion. Por lo tanto, hubo un acoplamiento mayor. Vinieron los dias del calendario y
presumo que estdbamos avidos, tanto yo como ¢€l, de que llegaran esos dias. Y, por ahi,
surge la propuesta de “;vamos a un hotel?”. El se resistia muchisimo por su clandestinaje
de partido. Después lo entendi. Creo que pensaba que las paredes tenian al enemigo, al
grado de que ponia la silla en la puerta y, segun €I, se aseguraba. Empezamos a ir a un hotel
y ahi comenzé una revolucidon interminable. Era esa cosa de que nos estamos quitando la
ropa mutuamente. Para mi es una de las partes mas bellas de entrarle a una cosa de
orgasmo, de penetracion, de coito, de todo lo que se diga. Habia veces en que era tal la
prisa que yo empezaba a quitarme la ropa y €l también. Una de las cosas que se me ha
quedado en la mente grabadisima es ésa, de estarnos quitando la ropa mutuamente,
atropelladamente, y se te atora algo y te lo jalas o vas colgando con medio brasier. Eso es
bellisimo, bellisimo.

Entonces empezaba a pasar una circunstancia. Es obvio que, a estas alturas, entiendo
que la mujer tiene una capacidad gloriosa y espantosa de recuperarse y ellos quedan
vencidisimos. Pues, a veces yo ahi, como rogona, le insistia. A veces, respondia; otras, me
decia: “Déjeme descansar”. Y cositas asi. Porque entrando en esos detalles, ¢l me hablaba
de usted. Y me gustaba. Sentia muy bonito.

- Como se quedaron sus hijos?
-jAy!, pues, se quedaron bien.

-¢No se enojara su marido?

-jAy!, no me interesa, no me interesa.

Y ahi empezaba todo. Pero fue pasando el tiempo, vino Ivan y ya empezaba a
manifestarse Natalia en la defensa, en que no me vuelves a atacar durante un embarazo. A
veces veia en ¢l, no puedo decir como un enfado, pero no accedia a ese jugueteo posterior a
todo lo demds. En algunas ocasiones, me levantaba, me bafaba, volvia a la cama y
empezaba a jugar con él. El respondia un ratito. Pero comenzaba a decirme: “Duérmase,
duérmase”. Por ahi, pensaba: “Ya no le gusto”. Fantasias que luego dan al traste con
muchas cosas.

Nace mi hijo Ivan y a los 6 meses empiezo con unos sangrados terribles. Una vez, me

dijo: “Va a venir Maria -0 sea, su mama. Te vas con ella alla al Seguro y alla las alcanzo”.
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Llegamos y nos sentamos a esperar con su mama entre medio. Estdbamos como dice el
poeta -creo que es Amado Nervo- “Y como Dios, mi madre entre ti y yo” jAy!, decia yo,
otra que, jqué poca madre!, que estuviera ella entre los dos. De momento le hablan a la
sefiora, yo me levanto con el carnet y ella me jala.

-Siéntate, dice.

-Voy a entregar eso.

-Siéntate, mira coOmo estas.

Eran esas sillas un poco concavas y estaba ensangrentada. Me fui al bafio dejando la
huella. Una sefiora me da bastante papel y me lo pongo. Abro la puerta y veo que él no hace
nada. Me acerco.

-Me esté saliendo mucha sangre, le digo.

-Pues, si. Vete a la casa.

jHijole!, yo de esttpida, llena de sentimiento, de angustia, de miedo, me qued¢ ahi.
-Vete. Alla te alcanzo, volvid a decir.

Entonces, bajo y tomo un taxi. Tenia ganas de decirle: “Pero, ;yo?” Y no lo hice. No
pensé que estaba en el Seguro Social y me tenian que atender. Tampoco €l lo pensd. Al
llegar me meti a la cama. Como a las 11 de la noche nos fuimos al Seguro. Ahi me
dieron ampolletas y se me suspendid. Pero quedé con ese sentimiento de que, en los
hechos, ¢l habia demostrado que primero era su mama y luego yo. Dos o tres veces me
lo habia dicho: “Primero conoci a mi mama y luego a ti”. Y una de las veces le contesté:
“Bueno, pues, entonces te hubieras casado con ella”. Y me fulminé con la mirada.

Para ese entonces, habia una cancion que decia: “;Por qué no fui tu amante nada mas?”,

y se la cantaba. Por las otras cargas que tenia. Empecé a ver lo que era una amante, en
relacion con las vecinas de por ahi, cuando decian que aquélla andaba de amante con
Fulano y con Perengano. Y empecé a generar mi imagen de amante. A partir de que
saliamos de la casa, cuando nos ibamos al hotel, iba de lo mejor vestida, lucidora. Yo sabia
que la mujer gorda, llena de grasa, de hijos y panzona se quedaba en la casa. Para mi, lo
bonito de brindar mi cuerpo era ir limpia, que la ropa me quedara bien, con una cierta
combinacion, y con el pelo medio himedo. Entonces, ese agarrarte la madeja de cabello y
que €l suma la cara ahi era un factor muy importante de ser una amante. A estas alturas
puedo decir que daba mi funcién y mi comportamiento de amante. De madre, también. Fui
muy entregada a mis hijos, la primer ropa, la primer comida, la mayor atenciéon; todo para
ellos. Porque sabia que tenia mis dias en que, aunque fuera por horas, ¢l y yo éramos para

nosotros. Pero faltaba el importante, el de mujer. Eso vino después.
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Considero que logré hacer un cambio. Muy brusco. Porque no aprendi o no me
enseflaron coémo ir cambiando sin que se rompiera totalmente la relacion. Empecé a guardar
esos resentimientos, a ver que cuando nos ibamos al hotel era disfrutar mutuamente, pero
saliendo de ahi, no habia ninguna atencion de su parte, como decir: “Vamos al cine, vamos
a un viaje, te compro una alhaja, ten comprate ropa”. Empecé a sentir la necesidad de un
esposo 0 un amante atento. Veia las atenciones que sus maridos tenian con mi amiga
Benita, con mi cufiada y pensaba que si, nos disfrutibamos mutuamente, ¢l daba y yo
también, ¢l recibia y yo también, pero ya fuera de ahi, nada. Y esa no participacion en sus
situaciones politicas.

Para acabarla de amolar, el yerno también puso su granito de arena. Todo se daba en la
cocina. Mientras ellos hablaban de cuestiones politicas, yo fregaba trastes y hacia comida.
Un dia terminé rapido porque era como la nifia chiquita, queria que me pusieran atencioén en
ese terreno. Eso mismo fue lo que contribuyd para dar un cambio pero muy brusco. Me
senté, rapidamente, secandome en la servilleta.

-Th nunca me explica bien las cosas y has dicho que las quiero digeridas. Y eso de
digeridas lo siento una asquerosidad, como algo del organismo. Ya digeri una comida y me
voy al bafio. Y ti me has dicho eso, le dije riéndome.

El se ri6. Entonces, interviene Javier, el yerno, el esposo de mi hija Claudia.

-No, sefiora, es que nosotros tenemos la obligacion de no hacer participes a las
mujeres de la casa porque tenemos situaciones muy delicadas en las cuales ustedes no
deben intervenir.

- Es eso?, pregunté mientras volteaba hacia Alvaro.

-Si, ciertamente. No tienen por qué involucrarse, respondio.

-Como quien dice, yo nada mas a mis trastes y ya, ;no?, comenté molesta.

-No sefiora, no se enoje ni mucho menos, pero ésa es la verdad. Ustedes no tienen
por qué intervenir.

-jAh, caray!, pensé.

Eso me regresa a cuando mi marido dio los enganches de los primeros bochos amarillos
taxistas. Alvaro le dio dinero a su hermano Armando, al cufiado y a un primo. 5000 pesos a

cada uno, prestados o regalados, para que entregaran el enganche de los carros. Entonces,
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agarré mi libreta y anoté: Armando tanto, Manuel tanto, Augusto tanto. Apunté, puse la
fecha y el dinero que Alvaro les dio. El habia dicho:

-Diariamente se tiene que recaudar una cantidad para que, a la vuelta de un tiempo,
no sea un carro para cada uno sino una flotilla entre todos.

Pero si €l decia, “no a la riqueza”, ;por qué planteaba eso con sus parientes? Yo no lo
pasaba por alto, quedaba ahi, grabado. Y lo malo es que regresaba a otras situaciones y
luego veia esto. Alvaro iba a quedar fuera de la flotilla pero le estaba proporcionando a
alguien que no éramos nosotros.

-Fijate, ya hice aqui la libreta y cuando vengan anoto las cantidades, dije.

-Aqui las viejas no cuentan. Este es un trato entre Alvaro y nosotros. ;Estas de
acuerdo Alvaro?, dice Armando, mi cufiado.

-Estoy de acuerdo.

Esa vez me qued¢ asi. Entonces, cuando ¢l dice que en cuestiones politicas las mujeres
no tenemos nada que hacer, regreso a aquella otra situacion y digo: “;Qué pasd?, yo quién
soy aqui, 0 yo qué soy”’

Nace mi hijo Ivan. Viene este problema del sangrado y cada 15 dias, cada 8, cada4 o 5
se presentaban los sangrados. Desde el primer momento, cuando me recibié un médico, dijo
que tenian que operarme. Y llega un dia en que ya no soporté. En la madrugada empiezo a
llenarme de unas especies de chipotes y unas comezones terribles en todo el cuerpo. Con
todo y que era de noche -eran como las 4 de la mafiana- me levanto y, a través de la
ventana, veo esa mancha de sangre en la cama, toda empapada hasta la espalda y también,
parte de la camiseta y de la trusa de ¢l. Temblando, me abracé a €l y lloré, yo creo que lo
habido y por haber.

-No voy a trabajar, vamos al Seguro, me dijo.

-No, no, ti vete, tu vete a trabajar. Yo me voy ‘orita al Seguro.
-Pero, ;te sientes bien?

-Si, si, me siento bien. Yo ‘orita me voy al Seguro.

Entonces, se me clavo en la mente que yo no iba a regresar.

-No, yo me quedo ahi, me aviento lo que sea pero me tienen que operar porque €so

ya me lo dijeron una vez, pensé.
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Estuve un mes y el jefe de piso no queria operarme. Dijo que le estaba causando gastos
al Seguro Social. Me pongo como leona.

-Pues, necesitan sacarme amarrada o amarrarme a la cama porque yo me voy por la
escalera. Le dije a mi hija que iba a regresar buena y sana y si no, que iba a regresar en un
cajon. Entonces, me aviento por la escalera.

Se arm6 un merequetengue. Pasé por ahi mi angel de la guarda y dijo que iba a ver mi
expediente. Era otro médico. Fue tan tierno que lloré con €l.

-Es que no puedo regresar a mi casa. Cada 15 dias, cada 8 dias salgo de la casa.
(Usted piensa lo que le estoy causando a mis hijos? De una vez doctor, o regreso o no
regreso, le dije.

Como a los 3 dias me encuentran anemia. No podian operarme. Superan la anemia y 6 o
7 dias después encuentran una infeccion en el rindn. Tampoco podian operar. La superan y
llega el dia. “Ahora si -ya cuando me llevaban en la camilla que me envolvieron como una
momia- ‘ora si, dije, ahora si Natalia, aqui si, de veras, en nombre sea de Dios. Vamos”

Regreso a mi casa, todo es felicidad, normalidad. Abrazo a Ivan que estaba de 6 meses;
ya le daban su botella pero, en lo oscurito, yo me lo pegaba. Porque le quité la teta de un
dia para otro. Pero luego empezd a presentarse la otra circunstancia, la de pareja. El
comenzo6 a conquistarme, realmente lo reconozco, empezo a conquistarme. Y ahi va Eva,
prendida y alborotada. Entonces, vino eso de darle vuelo a la hilacha. Dos veces por
semana al hotel. En la tarde, salia a hurtadillas. Fue esa cosa tremenda, ese vivir a los
cuarenta y cinco anos. Interiormente pensaba: “Pero, ;qué?, ;esto no se acaba?, ;cuando se
va a acabar?”

Después vino otra época mas preciosa cuando mis hijos entraron a la facultad Al
sentirme liberada, entre comillas, apoydndome en Claudia, tenia otro panorama, ya no era
precisamente la ama de casa. Lavaba como bestia, a veces en la noche para estar libre; en
ese tiempo, también tuve la cocina, el restaurancito aquél. Me partia en 20.000 pedazos
para tener mi libertad e irme con ¢l y, también, al cine con los muchachos. Teniamos el
factor automoévil. Nos ibamos al café, al cine y, al regresar, yo pasaba agachada por las
ventanas y Alvaro estaba en la mesa leyendo.

Ahi sabia que, a lo mejor, un poco era Natalia, la mujer Natalia quien disponia de su

tiempo aunque no del dinero; porque en cuestion de dinero, en esa época anduve totalmente
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desviada. Pensaba: “Pues, a ver qué hace ¢é1”, y nunca tuve una cuenta en el banco ni ahorro
ni nada; todo lo gastaba. A partir de la contestacion que me dio, que nunca iba a dejar la
empresa, dije: “Bueno, si a €l no le interesa mi persona, no le interesa como vamos a ser de
viejos, en qué nos vamos a conocer, en qué nos vamos a ayudar, pues, aqui yo le voy a dar
en la torre porque el dinero a mi tampoco me interesa”. Muy malo, malisimo. Reconozco
que fue una actitud mia totalmente errada. Porque yo debi decir: “Esto es mio. Y tu, hazle
como puedas con la familia”. Pero fue errada totalmente. Si €l decia: no a la riqueza, que el
dinero no, que las transnacionales, que la burguesia, que todo eso, para ese entonces traté
de darle en la cabeza, cero de participaciéon econdémica de mi parte, que yo no era la
proveedora cien por ciento.

Cuando vino el rompimiento definitivo contaron muchas cosas. Esa miseria de mis
muebles, esa falta de dinero, esa realidad de mi situacion sin mi intervencion econdémica,
ese dolor de mis hijos que es cuando necesitaban mas, no porque fueran unos zadnganos
pero eran adolescentes, jovenes, una camisa nueva, un saco, todo eso. Y empecé a enfocar
todas mis baterias en contra de ¢l. Y maxime cuando una vez dijo que era capaz de partirse
el alma por uno de sus hijos. En ese momento buscaba en mi agenda y veia que nunca se
habia partido en dos por uno de ellos. El estuvo muy seguro, muy tranquilo porque estaban
con una mujer que los atendia, que los queria, alegre, que les proporcionaba lo que podia,
que su prioridad era la escuela. Empecé a sentir que lleg6 el momento en que me le escapé
de la mano. El la cerrd totalmente y ya no me tenia ahi. Y vinieron esas palabras tan
espantosas: “T lo que quieres es que yo me ande infectando por ahi”.

Asi como en otras cosas no encuentro mayor belleza que el haber estado con ¢l y haber
descubierto muchas cosas en la cama, asi también digo esto: la crueldad. Era como
decirme: “;Sabes qué? T me sirves, nada mas, como globo, como vagina”. jNo! Y ya se
venian acumulando cosas. Eso y que yo lo empezaba a ver muy egoista, muy conchudo,
poco abierto conmigo para decirme: “;Sabes qué? No voy a trabajar, encargate tu de los
hijos”. Y aparece otra vez el no querer mas responsabilidades, ese legrado, todo eso. Y yo
misma me azotaba, solita en mi cuarto. “Pero, ;por qué soy asi?, ;por qué tengo que estar
pensando esto?” Y volteaba, lo veia y ya no sentia ese entusiasmo.

Alguien me dijo una vez que cuando un hombre o una mujer empiezan a olvidar a otro

es porque hay un tercero. Es una mentira. En algunos casos puede ser; pero también puede
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ser una mentira. Hay factores que te alejan; y mas fuertes que tener un querido o una
amante. Esa neutralidad de ¢él, ese imponer su presencia encarnizadamente: “Yo soy el
hombre de esta casa”. Pues, ni con los hijos logré eso.

Cuando le platiqué a mi amiga Benita que cerré las puertas, dijo:

-Si, sefiora, las cerr6 muy bien. Pero no sea rencorosa, busquelo.

-No, ¢por qué?

-Busquelo sefiora, es que los rencorosos sufren y hacen sufir.

-No, pero, ;por qué?, ;por qué? Si yo he doblado siempre las manos, he soportado a
su familia, que primero su madre y después yo, he soportado la nulidad de que yo no soy
una persona capaz de entender su situacion politica, he soportado lo que me ha dado de
dinero, he soportado sus dudas y ;qué?, ;lo voy a buscar ahora? No, yo ya lo he buscado
muchas veces. Usted sefiora Benita ha dicho que siempre me veia enamoradisima de ¢€l.

-Pero es que esto es muy brusco, no puede ser asi.

-Pues si. Si puede ser asi.

-Cambie sefiora de mi vida, cambie. Esto no la va a llevar a nada bueno.

-No sefiora Benita, pero es que a usted le he platicado las cosas que me ha hecho.

-Si, pero asi son los hombres. Véame a mi. Memo, ante toda la gente es el sefior
Guillermo Fernandez. jAh!, pero aqui conmigo es Memo. Y usted estd haciendo al revés.
Todo el mundo se da cuenta de su actitud y eso le va a acarrear problemas. A usted, ya no a
¢l; a usted y después a sus hijos.

Pero no. Ya habia dado el paso y no podia regresar para atrds. Yo siento que esa
necesidad de afirmarse como el hombre de la casa va muy de la mano con su incapacidad
de ereccion. Antes, ¢l mandaba pero en otras circunstancias.

-Este dia se hace esto, decia.

Y no habia problema.

-Oye que esto y que el otro, decia yo.

-No, no, ;quién te dice que esto y que el otro? jEstupida!

El daba la orden y se aceptaba. Pero a partir de que yo me negué a toda relacion fue mas
marcado. A mis hijos les dije: “Perdonenme pero yo, ni cama ni mesa con su papa.
Compréndanme, denme tiempo”. Pero ellos también fueron perjudicados. Yo fui hosca,

muy violenta, no le hablaba, entonces, en la casa habia un ambiente tenso. Plutarco y yo
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volvimos a las andadas en cuestion de rechazo. Mis hijos mas chicos lo sentian. Y ellos son
los que méas me abordaron. Claudia permanecié neutral, diciendo: “Lo que ta quieras
mama, lo que ti pienses”. Yo sé que su papa es parte definitiva para ella. Y nunca he
competido con eso, para nada. Mi hijo Cuauhtemoc, conciliador:

-Oye, pero, ;por qué dejas a tu marido durmiendo solo?

-jAy, hijo!, pues es que me cae gordo. No puedo ver mis programas de television,
no puedo oir radio porque “apagale”. Y €l se levanta muy temprano. Mira, a esta edad hay
momentos en que nos caemos mal. Yo duermo muy bien aqui sola, ¢l también.

-No, Natalia, pero no esté bien.

-jAy, déjame!, déjame, ;no?

De esto hace 17 afos, cuando llegué¢ a La Lucha y, mas tarde que temprano, rompi toda
relacion con €l. Vinieron una serie de cosas. Hasta su olor, que es tan importante. Yo sentia
ese olor de hierro, de maquina, y me gustaba. En cierta forma, estaba acostumbrada a ese
olor porque mi papa fue herrero. Tenia identificado el olor a hierro, a soldadura, a aceite, a
acido. Y con ¢l también. Entonces, cuando trabajaba en el supermercado; unas veces venia
oliendo a detergente; otras, a perfumes baratos. Me chocaba. Llegué a esta casa a finales del
mes de octubre y en febrero o marzo del siguiente afio, del ochenta y cinco, el afio del
terremoto rompi toda relacion.

Vinieron juntandose muchas cositas y llegd el rompimiento drastico. En algunas
ocasiones €l trataba de seguir con la situacion de pareja, marital. Pero yo no veia ese otro
comportamiento de: “Vente, vamos a sentarnos, ;qué es lo que estd pasando?”

Un dia, después de unos 3 o 4 afios de ese rompimiento, me dice:

-Es que contigo no se puede.

-Pero, ;qué tal cuando se pudo?, le respondi. Mira Alvaro, en una palabra te voy a
decir, ti hablas de masas pero no supiste la masita que tuviste en las manos, que fui yo. No
la supiste moldear para conducirla y que no abriera los ojos por otras personas. A lo mejor
me tuvieras muy sumisa o, tal vez, te dolieras de mi y me habrias instruido un poco.
Tampoco tuviste en cuenta que esa masita estuvo muy enamorada y por ti podia llegar hasta
la ignominia. Y me hubieras tenido pero, jbien segura!, con un poquitito de atencion, una

cajita de chicles, quizés una piedrita bonitilla. O sea, en una palabra ya te dije, ;no?,
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ustedes, moldeadores de masas, pero tu no supiste moldear la que tenias en tu casa. Se te
fue. A estas alturas no puedo echarme para atras.

Un dia voy a tomar la iniciativa, pero cuando ya no me sienta propiedad de él. S¢ que
no soy de su propiedad; pero cuando ¢l tampoco lo sienta asi. Cuando yo sepa mucho y sus
actos, sus palabras, me digan que €l sabe que no soy propiedad, que soy totalmente
independiente, como cualquier hija de vecina, que podemos disfrutar del tiempo, de una
mesa y que no tiene ningin derecho, ni moral ni econdémico ni legal.

Porque todavia me llega a hacer algunos aspavientos. Una vez, hace tres afios, me dijo:
“Es que no quiero a ese imbécil aqui”, el sefior que estaba pegando la loseta del patio. Yo
tenia un frasco de pimienta en la mano y tuve la rafaga negra de aventarselo a la cara. Ya sé
que el que se enoja pierde. Entonces, lo que hice fue volver a agarrar el frasco y azotarlo.
En mi cuarto estaban las camisas de Plutarco porque las iba a planchar. Las agarré y se las
aventé, le aventé la plancha. Poco falté para que aventara el ropero. jUn coraje que tenia!
Después pensé: “No. Debo ser mas prudente porque lo que puede suceder es que, otra vez,
¢ste me dé la vuelta y yo, enojada, pierda”. Eso fue hace 3 afios. De vez en cuando, todavia
me deja hablando sola. Hace unos dias le dije:

-¢Por qué no me ayudas con dinero? Préstamelo o lo que sea.

Pero, no acepta de buen grado decir, “ahi estd”, y esperarse a ver los resultados. Antes,
me tronaba los dedos y decia: “Resultados, resultados, resultados”. ;Como podia dar
resultados si andaba todos los dias con la lengua afuera para aumentar mi presupuesto para
la comida? ;Cuéles eran los resultados? Todo se comia y se iba por el cafio, ése era el
resultado diario. Inclusive, una vez le pedi dinero y lleg6 a decirme: “Para eso te compré las
maquinas”.

Pienso que otra cosa que le faltd es documentarse, leer mucho y estar a la altura, en
elementos de prueba o de conocimiento, de aprendizaje, para haberse encumbrado un
poquito mas. Quiero dejar bien claro que no se trataba de encumbrarse econémicamente,
por su posicion politica, sino en cuanto a niveles de liderazgo. Con eso les hubiera dado una
levantada fabulosa a mis hijos. Lo queramos o no, ahi hubiera estado el resultado de la
actividad de ¢€l. No por quedar bien con sus hijos sino por ¢l mismo, que hubiera llegado a
una diputacién, a cerrar una fabrica, a tener un grupo a su mando. ;Que su actitud fue no

salir a la luz, como ellos lo decian?, se entiende. Pero no. El se aferrd, ortodoxo, y de ahi no
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lo mueves. No vio pasar los acontecimientos nuevos, se quedo con eso. Y no daba encuadre
para que t0 entraras para nada en esto. El era eso y eso.

Hace 8 dias fue la festividad de mi amiga Benita. De ella he recibido mucha ensefianza,
mucha influencia. He reconocido muchas cosas. Del aspecto politico, hace como veinte
afios me decia:

-Sefora, esto va a ir a dar al traste, esto va a ir a dar al traste y a usted se le estan
pasando los afios. Haga que su viejo vea un poquito para aca. Porque ¢l no va a poder
cambiar el mundo.

Muchas cosas que ahora las acepto, porque los acontecimientos han sido esos. No digo,
iqué maravillosa mujer!, jqué visioén tuvo! No. Pero pienso:

-Caramba. Aqui estan los acontecimientos. Se acab6 todo eso.

Y esa pertenencia con la Union Soviética, también. Y, Gltimamente, me dijo:

-Me da mucho gusto que usted haya cambiado, que haya tratado de ver las cosas
desde otro punto de vista.

-Si. Y, desvergonzadamente le digo que ahora vivo de mis rentas, le respondi.

Cosa que este Alvaro, jno hombre!, el casa-teniente, el arrendador, el patron era un
pecado. No, jqué barbaridad! Pero, a la vuelta de esos afios, ;cémo empecé a levantarme un
poquito? Con las rentas.

Hace unos dias cumpli 65 afios y he tratado de hacer como un resultado. Si de culpas se
trata, considero que, en un sentido, ¢l tiene 70 por ciento y yo 30. Pero, en otro sentido, yo
tomo un 70 por ciento y 30 para él. Porque tenia las ideas, tenia el ejemplo de Ramona,
tenia la vision de lo que es vivir bien y sin apuros, que se acentué mas con la actividad
politica de este hombre. Por eso, cuando tomo el 70 por ciento de culpabilidades, digo: “En
aquel momento no tuve las suficientes agallas para desempefiarme”. Y aqui viene una gran
incognita mia, ja qué le tuve miedo? Teniamos la casa y, aunque carecia del apoyo
economico del marido, igual saqué adelante a mis hijos. Por otro lado, siempre estuvo el
trabajo. Ramona sacaba dinero para todo lo que hizo. Siempre le voy a reconocer que en su
medio, en su circunstancia y en su nivel econdmico, hizo bastante. Entonces, toméandola
como modelo, en 25 afios no hice nada. Siempre estuve lamentdndome, peleandome,
haciendo rabietas, llenandome de urticaria, dudando, sintiendo rencor contra este hombre y

su familia. Invertia el tiempo de una manera muy absurda, a pesar de tener los
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conocimientos que acabo de mencionar. Ultimamente me he preguntado, ja qué le tuve
miedo? Y no voy a estar hablando y lamentado el pasado. Pero, algin dia voy a ver qué me
falt6 para dar el brinco, asi como lo di ultimamente.

Por otro lado, cuando le doy el 70 por ciento de culpabilidad es por una cosa muy
especial. El no se dio a la tarea de conocerme o de valorar lo bueno y lo malo que yo
tenia. Lo que pudo haber funcionado bien con €l. Al paso de los afios he considerado que
fue una persona que me impuso muchas cosas sin conocimiento. La presencia de su
familia, el argumento de la no riqueza, el modo de tratar a la gente -para ¢l toda la gente
eran estipidos y yo también, entre estipida e imbécil. Lo considero culpable porque no
tuvo la capacidad para ver lo que podiamos haber coordinado para marchar. Porque
muchos afios atras, yo consideraba que ¢l tenia la verdad, la razén, que €1 sabia mas que
yo. Por un lado, no me maniatd, me dejé maniatar y, por otro, si me maniato. Se oye
ambiguo pero puede obtenerse cierta claridad.

Se dice que cuando uno les proporciona muchos elementos o muchas soluciones a los
hijos, ellos no hacen nada, se vuelven unos atenidos, unos mediocres, siempre estan a la
mitad de todo. Yo digo que a este hombre le pasé lo mismo porque tuvo una casa segura.
En el aspecto econdmico estuvo a medias porque nunca se dedico de lleno o al trabajo o al
partido. Por eso lo considero a la mitad. Y tampoco tuvo la capacidad de abrirse conmigo,
cuando yo estaba en la mejor disposicion y casi entendia su militancia. Y luego falto la
ensalzada del hombre, del padre ante los hijos. Pero hay una culpabilidad mia. Porque, ;qué
les mostré de su padre? Rencor, llanto, violencia, que llegué a tirar el mantel con todo lo
que estaba puesto en la mesa, que una vez intenté largarme, que preparé todo con un
abogado y, en caso de que yo no regresara a la casa, él echara a la familia de Alvaro para
afuera. Son cosas muy absurdas, muy fuertes para mi.

En cuanto a la seguridad y al mejoramiento, yo digo, siempre lo voy a decir, que
teniamos derecho a lo mejor. Pude haberme matado como leona, como burra o como bestia
para que la cosa fluyera bien econdmicamente. Tenia los medios, la capacidad. Si ¢l me
hubiera dejado la via libre, si no se hubiera impuesto el macho que lleva tan bien guardado,
habriamos avanzado, no sentiria esos rencores, y calculo que tendriamos una relacion mas
armoniosa.

Pongo en una balanza esos afios de relacion sexual y pongo en una balanza otros
comportamientos de ¢él. A veces lo emparejo; otras, trato de que pese mas la relacion
sexual. Pero, desgraciadamente, la mente no te ayuda a borrar todo.

Cuando ¢l decia que no necesitaba de nada. Pues si, lo tenia todo. Ahi esté esa
ambigiiedad de sentimientos. Por un lado veo al hombre aquel que me satisfizo y que nos
satisficimos, sexualmente hablando, en toda la extension de la palabra; y, por otro, veo al
hombre. Y yo permiti tantas cosas o €l aprovecho la situacion. No abus6 de mi pero
aprovech¢ la situacion. Y, en esos términos digo que a lo mejor, fue un militante de a
medias, como aquel hijo al que ti le proporcionas todo y no hace nada. Porque me he
preguntado: ;Qué te gustaria que hubiera sido tu marido, politicamente hablando? Pues, yo
creo que me sentiria muy honrada, muy superior, no parandome el cuello ni soplando aire
con sombrero ajeno, pero me hubiera sentido muy bien de haber sido la compaiiera de un
personaje que salid a la luz. Dentro de los anhelos de una mujer, eso me habria satisfecho.
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He leido biografias, trayectorias de gente de la izquierda, supe de 2 o 3 y de vidas de
sacrificio. Pero en ese punto, no puedo poner a Alvaro como una vida de sacrificio por un
ideal. No siento que ¢l haya alcanzado un ideal y que, en consecuencia, me podia sentir la
décima o novena maravilla del mundo. Porque he conocido de sacrificio a través de
lecturas, de historias, de palabras, de vivencias. Pero, el sacrificio estuvo en nosotros. En
Natalia y su descendencia.

Pero, también, me hago una gran pregunta, ;qué buscaba?, ;tener una familia o
dedicarse al partido? Si en mi hay ambigiiedad, en ¢l veo el doble. ;Por qué no se dedico
precisamente a una cosa? Si como militante penso: “Esta només esta buena para estar
pariendo hijos, rompe con mi esquema, yo la dejo” ;Por qué no me dejé?, como supe de
otras que duraban 2 afos, 1 afio, 3 como maximo y las botaban porque ellos seguian en
la cosa de su partido. Y este hombre, ;por qué no?

En aquellos afios yo deducia con amor. Era mi principe azul, muy valiente, el héroe. Y

eso facilitaba una situacion ligera para él. Yo recibia a toda la gente. Estaba atenta, como
recepcionista, servia el café. Porque tenia que estar todo en orden. Y veia a un hombre alto,
superior, en casa tenia algo superior. Pero ahi, todavia no pensaba Natalia, la mujer. Hasta
me atrevo a decir que pensaba la hija mayor de Alvaro. Porque llegué a considerarlo mi
papé, mi mama, mi tio, mi abuelo, mi todo. Posteriormente, platiqué muchas cosas con mis
hijos.

-Vean mi comportamiento. Si se acuerdan, ¢ésa fue la hija mayor de esta casa.
Aquellas jugadas que haciamos en la mesa y, cuando alguien decia: “Ahi viene mi papa”,
todo estaba en orden. Aquel obedecer. Yo era la hija mayor.

Sin embargo, he reconocido y les he dicho a mis hijos:

-Lo tnico que le reconozco al papa de ustedes, a Alvaro Hernandez Pérez, es no
haber roto su postura, no la ha traicionado. Sigue siendo incorruptible, impositivo. Y.
porque dice, “mi palabra es la ley”, lo han hecho a un lado. Porque ahora se trata de
negociar, el ahi te va y ahi te viene. El no. El quiere a fuerza el molde, el molde. Por eso, lo
unico que le reconozco a tu papa, y por eso vive aqui, es que no ha traicionado su ideologia.
(Que nos llevd entre las patas? Es inevitable, indiscutible, nos hipotecé a nosotros. Y
conste que yo me puedo nombrar la primera o la ultima de las afectadas. Pero como ya no

estoy en esa situacion, ahora puedo reconocerle eso. Y asi se va a morir.
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ANEXO II

LOS NOMBRES DE NATALIA



Eva

Natalia regresa de la Clinica, después de haber tenido a su tercer hijo varon y luego de
haber pasado un embarazo que ella califica como una “lucha por la supervivencia” de
ella y del hijo. La hermana de Alvaro se habia quedado al cuidado de los otros hijos
pero, ni bien llegan de la Clinica decide regresar a su casa con el argumento de cuidar a

su propia familia.

11

e quedo con el paquete de tres hijos pero feliz de la vida. Y pasado un buen
tiempecito prudente me apersono del calendario. Asi, ya, con lupa. Pasaron 6 meses en
que yo no sé este hombre qué hizo pero yo no me dejé tocar. Asi. Habia que esperar el
sangrado y ni de que por ahi de a medios chiles y a medias tazas. No. Nada, nada. El
me buscaba pero...., pero yo..... Un dia este hombre convencio a Eva, jno? Se la llevo
a su cama. Yo seguia durmiendo en el sillon, seguia aislandome de él. Le hacia de
comer y muy agradable la mujer y eso pero ahi. Llegaban los arrumacos pero, por una
parte yo tenia miedo por otra parte.... Tantas cosas que ya se estaban acumulando”

IT

(Como fueron las circunstancias en que ella cedio? La razon habria sido una fuerte angina, que le

provocé fiebre y alta y después de eso llegé nuevamente la regla. Ella lo explica asi:

Pero en ese momento del sangrado y esas cosas, pues si, ya empecé... no a considerar,
no, seria yo una hipdcrita, pero, pues si, el deseo... todo eso empezo a jalar y, con las
debidas precauciones.... cedi.

11X

Después de la histerectomia, cuando Natalia tenia 40 afios, aproximadamente, comienza

una etapa sexual muy plena con su conyuge:

Y empez6 a presentarse la otra circunstancia, ;jno? , el.... El.... El de pareja. Y pues,
empezo6 ¢l a conquistarme, realmente lo reconozco, empezo6 a conquistarme y ahi va
Eva, prendida y alborotada



v
Después del nacimiento de Claudia, ella realizé distintos trabajos para aportar al presupuesto familiar.
Inicid cosiendo brasieres y luego decidié vender zapatos, en un pueblito donde radicaban unos familiares

de Alvaro.

O: Entonces, estuve unos mesecitos cosiendo brasier, mhm. Y este..., jah! y a
escondidas del sefior, jeh? Se podia enojar (risas). Y todavia se usa eso, jeh? Todavia,
(;no? Entonces, este...

A: O sea, esto de andar asi de que...

O: De que... Yo no. Pero veo a las jovencitas que dicen: “jAy! manita, ;pasas por mis
hijos? Porque apenas si me va a dar tiempo de llegar a la casa”. Porque se van a lavar, a
planchar y esas cosas, ;jno? Sigue lo mismo, ;no? Sigue Eva con los problemas, ;no?

\%

Después del matrimonio por el civil, Natalia le pide a Alvaro que no la busque més a la
salida del trabajo porque teme que, aunque estan casados, puedan llegar a una relacion
sexual sin haber “legalizado” el matrimonio.

O: No, si, si. Ah no, fue Alvaro el que me dijo, jno?: “;Por qué ya no dejas de
trabajar?” Y yo le dije: “Pues si, ;no?” Por aquello de que (visas) aqui dicen “por
aquello de que no te entumas” (risas). Por aquello de que no fuera que un dia que él
fuera por mi en la tarde, eh..., se suscitara algo, ;jno? Yo si, temia que fuera a haber ya
una intimidad que... Si temia, yo temia eso, mhm. Entonces, dije. “No, pues, si. Esta
bien, ;no?” Entonces, ya no habia...

A: Temia que la abrazara o algo asi?

O: Y que fuéramos a mas, mhm. O sea, cuando fuera él...

A: jAunque fueran casados?

O: Aunque fuéramos casados...

A: O sea, que le daba miedo que la vieran asi, casada.

O: M....,. me daba miedo... a lo que pudiéramos llegar, mhm. Yo desconocia totalmente
todo, yo llegué a la luna, famosa luna de miel, ‘ora si que en blanco (risas). Pegué un
grito no sé hasta donde cuando lo vi desnudo (risas). No, no, no. jQué barbaridad!
jQué, qué cosas tan terribles pasa Eva! Porque yo, cuando hablo asi de las mujeres y
esto, las nombro Evas (risas). Digo, qué cosas, qué trances tan terribles los de Eva,
/;no? Entonces, pues, ella me, me decia que alguien que me agarrara muy fuerte, eso,
que yo ya no valia.

A: ;Eso le decia Ramona?

O: Ramona. Que si me metian el pi¢ por abajo de la mesa, entre mis piernas, que yo ya
no iba a velar, mhm. Y que tenia yo que llegar limpia al matrimonio, ;jno? Entonces,
pues, ya. Eso prevalecia, prevalecia. Entonces, pues si, estuvo bien. Ya no iba él a ir
por mi en las tardes. Eh, yo tenia que acabar mi vestido, tenia unas dos semanas, pues
si. Vi todo, todo que estaba bien que ya no fuera yo a trabajar.

A: Ah, lo que yo no entendia era..., o sea, Ud. lo que le tenia miedo era hasta llegar a
la iglesia, al casamiento por iglesia, que pasara algo en ese interin.

O: Si, antes. Si. Antes.

A: Ah, que él la buscara y que pasara cualquier cosa



O: Si, si, si. Si. Y que...., por eso le decia yo que la carne débil, ;no? (risas) Que me
fuera a decir vamonos (risas) Si, yo decia: “Bueno, me voy pero ya no vengo” (risas).

V1

Después de unos 6 anos del nacimiento de Cuauhtemoc, Natalia decide que quiere tener
otro hijo. Ella puede decidir el momento oportuno dado que después del nacimiento de
este hijo ella sola lleva el control de la fertilidad por medio del método del calendario y
esta en condiciones de saber cuales son los dias mas propicios.

O: No. Yo tenia mi calendario siempre ahi. Y entre los dos checabamos. Entonces, este,
eh, un dia le dije: “Mira, este dia, este dia, este dia, jeste dia!, yo quiero tener un hijo”.
Dice: “Estas loca”, ;no? Le digo: “Pues yo no s€. Yo quiero tener un hijo”. Entonces,
Eva se pone a actuar como Eva y logra tener un hijo. Pero me tocd hombre (risas). Ya
hasta le tenia yo el nombre(risas). Pero me toc6 hombre.

A% 1

Natalia comienza a explicar por qué “queria salirse de todo eso”, es decir, de la
situacion de precariedad en la que habia vivido desde la infancia y trata de explicar en
qué consistia el cambio que ella aspiraba a lograr para ella y su familia. El hermano es
el personaje que le sirve como antagonista, es decir, para mostrar de qué y como queria
diferenciarse y los hijos mayores que estaban en la Preparatoria, especialmente Claudia,
son quienes le sirven de modelo a seguir, de estimulo e impulso. Todo este proposito
choca con el enamoramiento. Es decir que el enamoramiento la detiene y le hace
posponer el proyecto de cambio.

Entonces, queria yo vivir en otra forma porque ya estaban mis hijos, mhm Y yo, sin
llegar a sentir terror ni miedo, mhm, ni inseguridad, pensaba que, que no era posible que
mis hijos fueran a estar en un momento asi, y que podian estar pero no propiciado por
mi, mhm. Quizés, ingenuamente pensaba yo, la fatalidad o y.., y que nunca pensé que el
marido, si me dejaba, yo me iba a ir para abajo, ;no? Jamas. Jamas. Entonces, eh..,
como que..., agarraba yo la, la seguridad esa para mis hijos y, a la vez, para mi, mhm.
Pero aqui viene una etapa en que fui sometida, otra vez, por el marido, mhm, ;eh? Y,
pues, yo, enamorada, pues, dejé pasar mucho tiempo (risas) Eva se enamor6 (risas)
mhm.



MAGDALENA

I
Evoca el momento en que le comunica a Alvaro que ha decidido seguir adelante con el
embarazo que corresponde al tercer hijo, Cuauhtemoc. No obstante, entre éste y el
anterior hubo un aborto. De nuevo Alvaro esperaba que Natalia decidiera abortar pero

ella rechaz¢6 esta posibilidad.

O: Si, si, mhm. Y este..., entonces, se da la vuelta él y se va, ;no? Y, pues, en ese
momento yo dije: “No, la responsabilidad es mia. Es mia y de nadie mas, mhm.
Entonces, pues, vamonos. Ahora si que vamonos parejitos, ;no?” Y segui, me volvio a
preguntar él que qué, qué pasaba y le dije que no, que nada. Que qué habia decidido.
Nada. Y que qué iba a hacer. Nada, mhm. Pero, como a los... tres, cuatro meses de
embarazo empezo una actitud de él, pero tremenda, ;jeh? ;Tremenda! Agresiva.
Grosera ;Un rechazo? [Total!, de todo a todo, ;no? Cuando tenia como... 8 meses de
embarazo, este..., le dice a su hermana, porque se habia ido su hermana Lucia, estaba
jovencita, se habia ido a la casa... que para que me ayudara. Y si se portaba bien la
excuincla. Entonces, este..., le dice, este: “Oye, Lucia ven aca” Y va Lucia, ;jno? Un
sabado, el clasico sabado de gasto. Dice: “A partir de ahora te voy a dar el dinero a ti,
me vas a dar mi ropa y me vas a dar de comer”. Entonces yo salgo y le digo: “;Por
qué le das el dinero a Lucia?, jno? Estoy yo. Yo te voy a servir, eh, la ropa, todo”
Dice: “;Sabes qué? Contigo no quiero hablar nada, dice, me das asco” Asi, asi: “Me
das asco”. [Ay!, pues, ;qué hizo Magdalena?, irse llorando, mhm. A llorar y a no
entender, a llorar y a no entender y vuelvo a salir ahi, a la cocina y le digo: “Es que es
mi obligacion, yo tengo que tener el dinero” Dice: “Tu no tienes que tener nada”,
/;no?, asi. “Nada”, ;no? Entonces, se me viene ese..., ese apartarme de dormir con él,
cuando estaba con Plutarco embarazada, mhm. Ahi fue, ahora si que el... primer
tabique que yo sembré en ese entonces, ;no? Se viene esto, que ya habia rechazo...

A: O sea, Ud. con eso de que fue el primer tabique, ;qué ...

O: Quiero decir que fue la primera, eh... cosa, aun sin saberla plenamente, de que él
me rechazaba estando embarazada, mhm.

I
Esto sucedid después de la muerte de Ramona. Natalia comienza evocando la forma en
que negociaron Alvaro y la madrastra la compra de la casa, a pagar en cuotas anuales

aunque mensualmente, la deuda devengaba intereses.

O: Si, mensuales, mensuales. Pero yo como que... sabia que en un momento dado ella,
Ramona, me iba a... a ayudar en algo, ;jves? Entonces, eh, eh, seguimos en eso, ;no?
Pasan los..., este, muere Ramona, al siguiente ario le dimos los otros 10.000 pesos, bajo
a 45. Pero muere Ramona, mhm, y yo de Magdalena, de... de amorosa hija, acepto que
mi papa me dice: “Vénganse para aca a esta casa grande. Aqui Uds. se reparten las
habitaciones, a mi me dejan mi cuarto y, este...pues, para que estemos aqui juntos y



esto y lo otro”, ;no? Mi papa, materialmente se fue para abajo con la muerte de
Ramona, jeh? Ni ato ni desato, mhm. Entonces, yo, hija amorosa, le creo y me regreso
con él me... me voy a la casa de mi papa, con mis hijos, con mis mdquinas, porque tenia
maquinas grandes de coser y este... y, y total, el resultado fue que faltaba dinero, que
no se controlaba el gasto, yo queria la cocina de Ramona, mi hermano no quiso: “No,
por qué dos cocinas, que somos una familia y que...” Bueno, se distorsiono el gasto,
este, se... yo no tuve nunca tiempo de coser algo, de lo que cosia, agarré todo y lo
regresé a la sefiora, este... era un desbarajuste, mhm. Mis hijos eran los destrazadores,
mis hijos.... Mi papad se empezo a quejar de que le hacian mucho ruido y que le estaban
destrozando todo y.... total que llego el momento en que Petra, otra vez volvemos con
Petra, me dice: “Tu, de pendeja te pasas, porque, de la noche a la mariana, tu papa
lleva otra mujer a la casa que estas dejando sola y después ni aqui ni alla. Porque aqui
eres una arrimada, la duefia de esta casa, la sefiora de esta casa es Alicia tu cufiada,
mhm. Tu necesitas regresarte. Tu papa se esta quejando, ;no?” Entonces yo ahora si
que un hecho, muy cochino, me hizo regresarme, ese... a los tres dias le dije a Alvaro:
“Trae una camioneta y nos regresamos, ;jno?”’

I

O: Cuando seamos viejos que no nos podamos mover, que esto que el otro, que mis
hijos hasta ahorita, eh... yo siento una nobleza en ellos y siento un... una seguridad.
Con todo y que tengan sus problemas ellos, que... que volteardan a vernos. Pero, si ellos
no tienen dinero, bueno, si aqui hay, que nos protejan un poco, ;no?, o que nos ayuden
0 que..., 0 que nos encarguen con alguien, yo qué sé, porque ellos ya tienen sus
compromisos, ;no? Y que este hombre se ha sentido el super hombre, es mentira, mhm.
Porque va a llegar a estar en un lugar, en un momento dado, que no se va a poder
mover como, hasta ahora, lo hace. Tiene 70 arios y el sefior sigue para arriba y para
abajo pero en otras cuestiones, mhm, ;jves? Entonces, digamos, me autonombro como
la hormiguita (risas) que trato de llevar una seguridad, ;cudl es la seguridad
economica?, Alicia, ;cual es la seguridad Alicia? lo economico, mhm. Y mis hijos lo
saben, ahora que hice testamento, mhm. Si, si hay la necesidad, por una causa de
fuerza mayor, una desgracia, un robo, una enfermedad, no sé qué, para Uds. ,tienen via
libre para que vendan esa casa. mhm, asi. Pero, mientras tanto, tienen que cuidarla
porque, SOmMos ricos.... en tener un techo, mhm, somos, pero si super millonarios,
aunque no tengamos mucha ropa, tengamos carencias de esto y lo otro, pero tenemos
la seguridad de la casa, mhm.. Y eso, a mi, me ha costado mucho. No en el plan de...
Magdalena, de sacrificio y eso, ;jno?, pero de... a partir de que yo anduve en la calle,
mhm, se me ha... yo creo que eso de nifia se me vino conformando, conformando. Luego
llega una cosa muy importante que es la presencia de Ramona, es la que me sigue
alimentando, ya mas conscientemente, esa necesidad. Yo no veo tener una casa como
un poder asi que, jay!, mi casa para arriba y para abajo. No, no. Veo una seguridad
fisica y hasta moral, ;jpor qué no?, mhm. Pero ahi... te confieso que va un poquito la
vanidad, mhm, la vanidad por estos dos hombres, por Alvaro y por mi hermano Jaime,
mhm, jves? Entonces, eh.... me siento bien, mhm, de los [;arrastrones?] que ha habido,
todavia faltan que te sefiale algunos, me siento muy bien, me siento contenta. Eh... ayer
me acabaron de instalar el cancel. Espero que cuando ya remoce un poquito mas fte...
te invito a mi casa, jves?, este... y... , y quiero echarle mano a la cocina porque es la
que esta, que digo que es el cuarto de los castigos, te puedes imaginar como estd, ;no?,
esta mal, estda mal mi cocina, ;no? Entonces, yo también quiero brindarles otro servicio



a las chicas, ;no?, me han soportado, mhm, asi, la cocina como esta pero ya quiero
también, este... pues, darles otra... otra presencia, ;no? Este... quiero comprar
macetas, pintar la casa, y este... poner un cancel a un barno que me falta. Empezar, el
proximo ano, a ponerles closet, ya, como Dios manda. Porque yo se los he hecho, como
puedo, yo les he hecho ahi para su ropa, jno? Entonces, ponerles closet, ponerles este
piso, congoleum, darle otra imagen a la casa, mhm. Porque siento que tengo derecho,
que tenemos derecho, y que ahi la va a gozar este... proletario (risas), la va a gozar
(risas)

11
Dos afios después del traslado a La Lucha, Natalia padecié un episodio de dermatitis
nerviosa que le provocaba secreciones y picazon. Ella pensé que el causante de este
problema era el conyuge y encontrd en este argumento una razon mas para terminar la
relacion conyugal. El episodio que evoca sucedié una mafiana cuando Rene la encontrd
llorando después del bafio y al ver las lesiones que tenia en el cuero le dijo que fuera la

médico.

O: Una secrecion, si, y se.... se hacia una costra, mhm, una costra. Y un dia estoy ahi,
llorando, cuando entra Rene. Y, y yo lo unico que hice fue esto, ;no? No, no, no con
mucho, jay!, sino lo unico que hice fue esto, ;no? Dice: “;Qué te pasa?” “;Ay, hijo!,
es que estoy mal, ;no?” Dice: “Pero ;jqué tienes?” Le digo: “No, pues, mira”, ;no?
Entonces si, si, si, si, este.... Y mira como estoy de las piernas, jno?” Y, este.... y dice:
“cQué vas a hacer?” Le digo: “Pues, ya fui al ISSTE pero me mandaron al.... al
hospital Pascua”. “Pues, ve, mhm, dice, y sobre todo, dice, que... que vean todo lo.... lo
de.... lo de tu pezon, dice, que lo analicen mama”, ;jves? Y, pues, ahi esta Magdalena
llorando, jno?, llorando a moco tendido, ;no?, ;ves? “Si hijo si. Si si lo voy a hacer”,
Jno?



NATALIA

I
A los 38 afios queda embarazada de su quinto hijo. Se siente muy irresponsable por la
edad que tiene pero no teme tanto enfrentar a Alvaro porque ya en el cuarto embarazo le
habia puesto un alto. Ante la insistencia de Claudia para que se lo dijera al padre,
Natalia decide esperar porque la nifia cumplia 15 afios y como Alvaro estaba planeando
un viaje fuera de la ciudad, Natalia preferia esperar una semana para no echarle a perder

el viaje a la hija.

“Pero llego el momento en que .... En que si, pues no sé por qué le dije a él que estaba
embarazada. Y se quedo sorprendido, ;jno? “Y ;qué vas a hacer?” Y la canalla de
Natalia le dijo: “Pues, yo creo que voy a.... a ver un legrado, un aborto” Dijo:
“Okay”. Al otro dia me llevo el dinero pero yo lo hice probando todavia, ;jno? Por eso
te digo, la canalla de Natalia, ;no?, probando todavia su reaccion. Yo cuando se lo
dije, realmente se lo dije por probar su reaccion. Si ya iba a ser como con Rene, que
habiamos estado un mes antes tan.... Entregados, tan..... que se habia disculpado por
ese insulto que me dijo imbécil con el tocadiscos ése y que habiamos entrado en un
momento muy bonito, muy bonito, ;no? Haciendo esos cambios de la casa y todo eso.
Pero la desconfiada de Natalia, pues, dije: “A ver, de una vez”, ;no? [....] Quise ver
que qué habia, qué comportamiento, qué reaccion y si me iba a incluir en su famoso
viaje o no. Entonces me dijo: “Y qué piensas?” Cuando me dijo qué piensas, yo dije:
“Pues, un aborto”. Dijo: “Esta bien, okay”, me dijo. Al otro dia me llevo el dinero y se
lo aventeé. Si. Le dije: “Vuelvo con una responsabilidad, ahora mayor.- Y te lo digo otra
vez, ;no? Si quieres, vete. Ahorita ya no me importa nada”. Entonces ya volvio a surgir
ese coraje, esa comprobacion de no embarazos y, no sé, muchas cosas que se
agolparon nuevamente.

11

Narra el encuentro con un parroquiano de la cocina econéomica y la reaccion de Alvaro.

Entonces, pues, entras en una confusion terrible. “Bueno, este hombre, ;voy a
agradecerle mi seguridad en la casa?” O “Este hombre, ;por qué no hablo?” No, no,
no entras. Y ando pero asi, como automata. Y a partir de ese momento empiezo yo a ver
una conducta y otra de Alvaro y allé muy remotamente, empiezo a ver a Natalia.
A: ;Usted empieza a recordar ...
Aquella ocasion de Rafaela. Y dije: “Aqui se esta formalizando algo” Paso ese
pensamiento. Y empiezo a ver la conducta de Alvaro, aquella vez con Rafaela. Yo hasta
la fecha la sigo considerando muy abierta, muy sincera, muy confortante la conducta
de él. Pero ya cuando llegamos aca, dije, qué se pudo despertar en él y qué es lo que va
a hacer ahorita. Entonces, esa vez, exactamente esa vez, creo que sufri una violacion de
parte de Alvaro. No creo, sino que fue una violacion (p. 216-217) [1-404-405]

11



Cuando Natalia tenia el restaurante de comida corrida le propone a Alvaro que deje la
fabrica porque han echado a todos los compaiieros del Partido menos a él. El se niega y

ella, interiormente, decide vender el restaurante.

Como a los 3 meses de esa conversacion lo corren. Yo ya no volvi a decir nada. Pero
yva se quedo en mi ese sentimiento de que era mds importante su situacion politica que
vo. Y en ese momento yo ya aseveré y confirmé yo misma que la primera situacion de
unh hombre de esta calidad o de esta particularidad es primero su partido y después lo
demas. Afortunadamente, para esos entonces, su familia de él ya la habia alejado hace
mucho tiempo y a él lo estaban dejando porque ya no les daba el dinero que ellos
necesitaban . Pero entonces, yo, Natalia, se enfrentaba a un hombre que para él, lo
primero era su partido, lo segundo, inmediatamente, si es que no era lo primero, sus
hijos [....] Y a lo mejor, después yo, o ni yo.

v
A los 6 o 7 aflos de casados ellos asistian a los bafios publicos y ella tuvo su primer

orgasmo. Luego iban a los hoteles de paso, aparentemente, ella lo propuso y durante esa

€poca tuvieron una vida sexual plena.

Yo queria ir bellisima. Entonces, y cuando te digo que yo le insistia posteriormente me
decia: “Déjeme descansar”. Y me abrazaba. Pero fue pasando un poquito el tiempo,
vino Ivan, ya te dije también las circunstancias y todo. Ahi ya se empezaba a manifestar
Natalia en la defensa de que no me vuelves a atacar en un embarazo y esto y lo otro,
;no? Entonces, siguio esto. Pero yo ya veia, a veces como.... No puedo decir como un
enfado en él, ;no? Sino que no accedia él a ese jugueteo posterior, posterior. Y otras
veces.... Pues, eso si, me levantaba, me baniaba y volvia, jpum! A la cama otra vez y
empezaba a jugar con él y todo eso, ahora si que luego respondia, a veces quién sabe
qué, un ratito.... y esas cosas, ;no? Y yo empezaba a ver que me decia: “Duérmase,
duérmase’ Entonces, por ahi empezaba a pensar yo que, pues, que ya no le gusto o por
qué, jno? Y esas fantasias que luego dan al traste con muchas cosas se uno. No era
peérdida de confianza. No, para nada. En que dijéeramos que él anduviera por ahi, no,
no,. No. Para nada

A%
Después del nacimiento del Gltimo hijo, Natalia comienza con unas hemorragias muy
fuertes y debe internarse. Logra que la ingresen al Seguro. Para eso debe enfrentarse
con los doctores que quieren darle una medicacion y enviarla a la casa como venian
haciéndolo desde que comenzd con ese problema. Permanece un mes internada en

espera de una histerectomia. Finalmente la llevan al quir6fano.



Ahora si. Ya cuando me llevaban en la camilla que me envolvieron como una momia,
“ora si, dije, ahora si Natalia, aqui si, de veras, en nombre sea de Dios, vamos”.

VI
Cuando los hijos mayores ya estaban en la Universidad, invitaban a Natalia a salir con

ellos.

Entonces se me abria un panorama totalmente diferente. Entonces, yo ahi sabia que, a
lo mejor, un poco Natalia, la mujer Natalia, jno? Que disponia de su tiempo, que no
del dinero porque en cuestion de dinero anduve en esa época totalmente desviada.
Desviada porque decia yo, a ver qué hace él. Y yo nunca tuve una cuenta en el banco ni
ahorro, ni nada. Todo lo gastaba.

VI
Natalia comienza a analizar a Alvaro y la relaciéon conyugal. Pone en la balanza su

militancia, su clandestinidad que le impidi6 salir a la luz publica, tener una posicion

politica importante.

He leido biografias, trayectorias de gente de izquierda supe de 2 o 3 asi, viéndolos y
una vida de sacrificio. Y yo en este punto no puedo poner a Alvaro como una vida de
sacrificio, por un ideal —que estaba en todo su derecho. Y que los ideales, para mi,
cre9o que son jay!, no sé, es algo..., no, no sabria nombrartelo. Un ideal que a lo
mejor se te va la vida en ello, por alcanzarlo, ;no?, ;ves? La palabra ideal para mi es
una persona consciente, reflexiva y honesta y todo eso, mis respetos para esa palabra.
Entonces, aca no, no, no siento eso, jno?

A: Con Alvaro tu no sientes....

No, no. Que él haya alcanzado un ideal y que, por consecuencia, hablando en términos
tradicionales, pues, estaba la esposa, yo. Yo me podria sentir, digo, si, jno hombre!,
la.... Décima o novena maravilla del mundo, ;jno? ;Por qué? Porque he conocido a
traveés de lecturas, de biografias, de historias, de, de palabras, de vivencias, en casa de
Fulano, de Mengano, eso, de veras sacrificio. Pero fijate nada mads que el sacrificio
estuvo en nosotros. En Natalia y su descendencia.

VII
Evoca la imagen que ella tenia del conyuge y de su militancia cuando los hijos eran

jovencitos.

Yo por mi lado, en ese entonces, me empiezo a involucrar con jovenes del CCH.
Entonces, pues, yo veia un hombre alto, superior, que tenia yo en asa algo superior.
Pero ahi todavia no pensaba Natalia, la mujer. Hasta me atrevo a decir que pensaba la
hija mayor de Alvaro. Si. Porque alguna vez te dije que yo llegué a considerarlo mi
papad, mi mama, mi tio, mi abuelo, mi todo porque yo no tenia familia. Entonces,
muchas cosas que posteriormente las platiqué con mis hijos, decia: “Vean mi



comportamiento también si se acuerdan. Esa fue la hija mayor de esta casa. Aquellas
Jjugadas que haciamos en la mesa y que alguien decia, ahi viene mi papa. Y ya todo en
orden y a obedecer, era yo la hija mayor”

VIII
Hace un balance de como debiera planear una relacion con los hijos, con el marido y

con las personas cercanas.

Con 65 arios encima, yo creo que todavia, estd como para hacer muchas cosas y
considerar que aquella clasica Natalia, aquella ingenua, soriadora.... Que yo creo que
fue mas ingenua y mas soniadora en el matrimonio que cuando fue jovencita, porque
siendo Natalia jovencita, pues, el baile y la bicicleta y eso era mi alimento, ;no? Eso
era lo que me hacia feliz.

IX
Cuando se mudaron a La Lucha, Natalia habia perdido unos dientes de adelante y
andaba con los huecos porque no le alcanzaba el dinero para hacerse una protesis. En
una ocasion, Alvaro le ofrecié dinero para arreglarselos pero ella lo rechazé por orgullo.
También rechazo6 una oferta de la hija porque entendi6 que estaba condicionandola y le

molestd. Sin embargo, después de unos afios decide aceptar el ofrecimiento de Alvaro.

Me pone 2,000 pesos. Entonces yo dije: “Bueno, ya es la hora en que Natalia no sea
tan idiota. Le recibi los 2,000 pesos, le recibi.

X
Con este fragmento cierra la evocacion de la casa y los personajes que vivian con la tia
Soledad. En esa casa vivid en dos ocasiones distintas y, en cierto momento, el padre
enfrentd a estas tias, aparentemente porque no dejaban que el abuelito viera a Natalia.
Entonces, hubo una situacion de violencia y el padre se la llevo a Natalia a la casa de su

abuela Antonia.

Me considero que... que me aislaron porque mis tios, hermanos de mi papd, nunca me
buscaron, ;no?, mhm. Entonces ahi como que surge un poquito la Natalia... la
Natalia.... orgullosa. No. ;Por qué los voy a buscar yo? Ya murieron todos, la ultima
en morir fue mi tia. Mi papa murio hace, ;qué seran?, veinticinco anios, mhm, y... y
pero no, no me atrae buscarlos.
A: ;Y su papa tampoco iba a ver a sus tias?

O: No, mi papa, eh..., tuvo, pues, no sé ya después cuando me case, no sé, ;jno?
Pero...yo creo que... que, en parte, somos como..., jcomo se dice esta palabra?... ;muy
rencorosos sera?, eh..., a mi me han tachado que soy rencorosa, ;jno?, quién sabe. Yo

10



todavia no analizo bien esa palabra (risas). Pero, este..., pues, mi papad creo que jamas
las volvio a ver, mhm.

XI
En este pasaje, que sigue inmediatamente después, la protagonista parece enfatizar que,
pese a la precariedad de sus origenes, habria una especie de “antes” y “después”, es
decir, las vecindades de antes, las calles de antes y la zona del Centro de la ciudad de su
infancia no eran iguales a las del presente, con su precariedad, su pobreza, peligro,

etcétera.

O: Después de aquella violencia en que inclusive mi papa me cargd, yo siento que él me
cargo, y me jaloneaban las tias, y me avientan a la cama y se van, mhm, hubo como...,
como negociaciones y en una de tantas me llevan con mi abuela. Ya de ahi, jvamos!, ya
estoy ubicada con mi papa y con su esposa, mhm. Yo calculo que ya no... que ya no las
volvi a ver y, sin embargo, era la frecuencia con... con mi abuela y con sus hermanos,
sus sobrinos. En fin, todas esas cosas, /no?. Entonces, esa..., esa Natalia de... de esas
vecindades..., cuando ando en el centro, cuando ando por la Merced, cuando me
encuentro un edificio viejo, lo devoro, asi. Porque yo vivi ahi, en ese tipo de
vecindades, y vecindades preciosas, ;eh? No, a mi no me tocaron vivir, no me tocd vivir
en vecindades feas. Ni con mi abuela ni con mis tias. Vivi en la calle, pero tampoco
considero que me tocé vivir en una calle fea. No, no, no, ve. Eh..., todo ese barrio del
Centro, ahora ya me es muy dificil ir porque ya hay mucha... delincuencia, ya se
llevaron las..., las bodegas donde pasando, pasando inclusive yo... pedia un platano, ya
adulta, ;eh? ;Por qué? Porque regresaba yo a aquella, a aquella infancia, ;jno? Y si,
entonces, los marchantes, yo creo que eran mas... mas atentos, mas educados y si, un
platano, ;no?, una guayaba, una naranja y... y la naranja la limpiaba aqui (sefala lo que
seria parte superior) y le hacia un hoyo y (risas) eso me acuerdo siempre.

XII

Natalia recuerda los primeros tiempos de novia con Alvaro. Mantenian la relacion a
escondidas de la familia de ella para evitarse problemas con Ramona.

O: S8i, si, pero raras veces, con unos dias, tres, cuatro dias que no iba. Luego aparecia.
Entonces, en este primer aiio en un momento surgio que si me podia ir, que si me podia
ver el sabado. [Ah! Yo dije: “No, el sabado no” “Bueno, el domingo” “No, domingo
no”. Dice: “Pues yo voy a ir, mhm. Te espero en el parque, mhm”. Y, ;pues qué es lo
que hacia Natalia? A Natalia le fascino la bicicleta, mhm. Entonces, llegaba yo de la
escuela y le pedia permiso a Ramona que si me dejaba salir a dar una vuelta. Antes de
conocerlo a él, mhm, mhm. Y si iba a andar en bicicleta, a dar vueltas, vueltas, vueltas.
Por ahi me decia: “Por ahi te traes el pan”, mhm. Pues, ése fue mi medio, mhm, el dia
sabado, mhm. El dia sabado le decia, este: “;Voy a traer el pan?” A veces me decia
que si, a veces que no. Y, pues ese era mi, mi forma de salir los sabados pero asi, asi,
mhm Entonces, paso ese primer aio, ahora si que como decimos aqui, a salto de mata,
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con sustos, con todas esas cosas y cuando empieza el..., jah!l, sali de, de, de la
escuela...
XIII

Antes de finalizar la escuela nocturna donde estudiaba, Natalia decide postular por un
trabajo en una compaiiia aseguradora y la contratan. Entonces, habla con Ramona para
obtener el permiso.

O: Claro. “Si tu lo decidiste, esta bien, vete a trabajar. Si no te va a hacer falta que
termines ahi. Ya es un mes, jverdad?” Le digo: “Si, es un mes” “Ah, pues, y cuando
irias o qué” “No, pues, me van a avisar” Entonces, ciertamente, el lunes siguiente ya
nos presentamos a trabajar, mhm. Adios Georgina. Nos presentamos a trabajar. Estuve
yvo en un lugar, Eva y Aurora, no me acuerdo quién mads, estuvo en..., ahi mismo en ese
piso, treceavo piso. Ese edificio era..., abajo estaba el cine Novedades, precisamente,
/Jno?, en los cuales yo habia ido a algunas funciones con él de..., de novia, después,
/;no? Entonces, este..., pues, seguia el clandestinaje de, del noviazgo, ;jno? Ya tenia yo
un pequeno chancecito mas de..., de verlo a él entre semana, ;no? Entonces, lo astuta
de Natalia, era que, que argumenté media hora mas en el trabajo, jno? Si, porque esa
mujer si yo le decia tengo que llegar a las 8, a las 8 vengo, a esa hora tenia que estar,
mhm. Entonces, muchas prohibiciones de ella, me daban margen para yo irme un
poquito adelante. Por ejemplo, en el dinero, también al rato le platico, ;jno? Entonces,
argumenté media hora mas, mhm, 'y que el pasaje que entonces no era tan
problematico pero que si ya se manejaba que se retrasaban los camiones, ;no?
Entonces ya iba mds, mas veces, este..., él, por mi y ya era cosa de que salia yo a las....
a las 6 de la tarde. Entrabamos a las 9 y saliamos a las 6, mhm. Pues, segun yo,
saliamos a las 6 y media. Me daba muy buen margen de andar ahi de, de novia. Novia,
Jno? Entonces, en esas, me insistia ¢l que, que queria ir a mi casa. Yo le decia que no.
Yo pensaba: “Si le digo y les digo, me van a sacar del trabajo, jno?”, mhm. Y el
trabajo representaba, no para mi, no representaba la parte economica sino
representaba la libertad que yo podia tener. Entonces, también mi hermano ya
trabajaba, ;jno? Entonces, pasarme horas ahi en la casa.... Hasta la fecha soy asi.
Entonces, este...

X1V

Al final de la Primera Epoca, Natalia hace una especie de balance de la relacion actual
con el esposo. También, sefiala ciertos logros obtenidos por si misma pese a las
limitaciones que le impuso Alvaro. Incluye un recuento de los limites que han tenido
esos logros y de las metas que aun le faltan alcanzar.

La altura que yo siento que llegué y me satisface y luego la disfruto es la econémica,
que no estoy en la abundancia, mhm, pero.... me puedo mover, me puedo mover, /no?,
Lves? Y eso fue, pues, mi esfuerzo, mhm. Ahora en esto, pues, si, si me gustaria un dia
mostrarles a mis hijos, ;no?, este.... pues, miren, hice esto, ;no? Hice esto. Si me
gustaria. En primer lugar, pues.... pues, la satisfaccion seria.... mia, ;no? Bueno, al fin
Natalia te ordenaste y pudiste hacer esto, ;/no?, ;ves? Eso. Y posteriormente
mostrarselos a mis hijos.
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XV

Como parte del balance comenta los logros en relacion con los hijos. Al hablar de
comunicacion esta dialogando o refutando a Alvaro a quien, en unos parrafos anteriores,
le atribuye el haber dicho que en esa casa faltaba comunicacion. Ella contra argumenta
que no es asi y, en parte, piensa que es mérito de ella.

Todos mis hijos estan en la universidad, jqué bueno!, ;no?, ;ves? Bueno, esos son
apasionamientos, ;no? Pero, de todos modos, pues, como humano no.... no dejé de
pensarlo, ;no?, y muy interiormente, pues, si lo pienso, ;no?, que ojala lleguen.... con
todos sacrificios y esfuerzos, lleguen a mas, ;/no?, y que ojald en un momento dado,
ellos en mas corto tiempo, puedan hacer lo que quieren, aunque tengan que estar
trabajando, mhm, ;ves? Eso es inevitable, ;no? No tienen las.... las carretadas de dinero
ni mucho menos, ;no? Pero hay una cosa que me tiene ya bastante tranquila, la
comunicacion que ya hay entre ellos, mhm. Y en ese terreno, el momento que sea
propicio, ya lo pensé, ya lo tengo bien, que en el momento que Alvaro.... va, invada una
situacion de esta indole, de la no comunicacion, le voy a decir: “;Sabes qué? Ta y yo ya
valemos gorro. Porque miralos a ellos. Si, mhm, ;ves? Y que si ahi hubo un poquito de
intervencion de Natalia, jay!, pues, qué bueno. (risas), qué bueno, ;no? (risas) Y que no
me lo digan, no, no, no es necesario, yo lo estoy viendo, mhm.

XVI

Natalia hace un balance de si misma al compararse con otras mujeres en la fiesta de
cumpleafios de Benita.

Fui al.... al.... al, este.... al aniversario de mi amiga Benita, 50 afos de casada, y se
reunieron la mayoria de las amigas de ahi de... de.... de la colonia. Y yo observando asi,
pensaba yo: “Qué fuera de Natalia si se hubiera quedado ahi”. Fijate, mhm. “Qué fuera
de Natalia. jAh!, estuviera muy peinadita de salon de belleza y mi sweatercito, asi,
encima y.... todas las cosas, ;no?, ;jves? Dije: jAy, no! Y yéndonos a desayunar cada
mes.. Bueno, eso si me habria de gustar, ;no?, dije. Y... y... y todas esas cosas, ;no? Y,
luego, digo, yo creo que Natalia se hubiera hundido si se queda en la colonia”, mhm.
Entonces, dicen que para.... construir hay que destruir, ;no? Entonces, yo como que me
siento destructora de todo ese pasado, este.... heredado o de tradicion de la mujer
casada, mhm.
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LA MUJER

I

Natalia evoca el momento en que Ramona se entera que ya se casd con Alvaro. La
madrastra se va al piso superior de la casa después de golpearla con un palo de escoba en la
cabeza y muy ofendida porque cuando iba a asestar el segundo golpe, Jaime la detuvo. En
ese momento llega a la casa un sobrino de Ramona con quien sostiene el siguiente dialogo.

O: Si, si. Dice: “Ahorita lo unico que tienes que hacer es agarrar tus cosas e irte”.
Entonces yo reaccioné, me salgo de la maquina y le digo: “;Por qué me voy a ir si ésta es
mi casa?, mhm” Dice: “Era. Porque tu ya estas casada. Y antes de..., de otro disgusto mas
a mi tia, dice, te tienes que ir”. “Pues no me voy”. Asi, ya, entonces, ya vino, ya, la mujer,
asi, no sé, ;no? “No me voy a ir y sdquenme si pueden”. Esta es mi casa, es mds mi casa
que de nadie mds, jno? y no me voy. “Bueno, alla tu, alla tii con las consecuencias, pero
tu ya no eres de esta casa”

I

O: Si, si, si. Entonces, este..., eh... paso unos dias y un dia estaba ahi en la cocina él y me
puse en cuclillas, asi, para quedarme en sus rodillas, ;no? Y le dije, este...: “;Qué piensas
de mi Alvaro?” jAy Cabecita Loca!, respondio él.

A: 'Y, cuando él le decia Cabecita loca, ;Ud. qué sentia?

O: Pues, me sentia bien, me sentia bien. Pero... pero siempre habia una pizquita ahi de, de,
de inconformidad, de, de angustia, todas esas cosas, ;no?, que estan muy bien amarraditas
con el sentido de culpa que te ponen a partir de que naces y eres mujer (risas)

111
Acé aparece una relacion con la hija de “mujer a mujer”, donde Natalia esperaria una

especie de “solidaridad de género” entre ambas.

A todo esto te voy a decir ya, en relacion que... con mi hija, pues, se abrieron muchos
espacios entre, ahora si que entre mujer y mujer. Este.... nos abrimos muchos espacios,
eh.... creo que seguimos en esa... en esa misma tonica, de ser.... pues, lo suficientemente
solidarias, mhm. No.... no precisamente como madre e hija sino de comprendernos, como
vo le dije una vez también a ella, jno?: “Compréndeme porque ahora es la mujer la que
esta batallando”, jno?, mhm. Y yo también comprenderla a ella como mujer.

v
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Este es un largo parlamento donde ella hace un balance de su vida. Ya est4 a punto de
terminar las entrevistas de la Primera época. En este pasaje habla de sus hijos y de la
satisfaccion que experimenta por sus logros. Plantea una asociacion entre la mujer y la
madre, y habla de las muchas personalidades que debe tomar una mujer. También, reitera la
gran pregunta que se ha planteado en otros momentos del relato y que la vuelve a ubicar en
el papel de Eva, la enamorada.

Y siento que.... que, pues, que mi hijos se han.... en primer lugar, como que son medios ermitafios.... y como
que son muy.... muy entregados con su pareja. Hasta ahorita no he sabido que alguno de ellos ande de loco,
(ves? Con Claudia, pues, la cosa es distinta porque si ya no tiene pareja, yo misma le he dicho, ;no?: “Busca a
alguien, ;no?”, ;ves? Entonces, este.... pues no hay esas locuras, mhm. A veces he dicho que, pues, a lo
mejor, como no hubo dinero y esto y el otro. No, yo siento que no. No. Porque yo he visto cada persona que....
pues, no tiene dinero y eso y es un Don Juan y es un pegador y un borracho y todo eso, {no? No, no, no. No
he visto eso, (no?, ;ves? Y.... y, pues, me siento bien.... cuando veo esas cosas, ;jno? Y me siento en duda
cuando, te digo, veo todos los canales por los que.... que anda una mujer. Las personalidades que tiene que
tomar, mhm, ;ves?, ya casada, mhm, ya casada, ;no?, mhm, que los errores tan grandes que tuvo, ;no? Pero
ahora si que si ya sabe las personalidades que debe de tomar, que ojald de veras hubiera una escuela que
instruyera (risas) “Mira, aprende a hacer -no sé si haya patrones para eso, yo lo dudo mucho, ;no? pero
digamos, como un.... un pequefio..... letra, que dijera- mira, ti vas a llevar de esposa la vida..... vas a ser
esposa, vas a ser madre, vas a ser amante, ch..... vas a ser la.... ;como te diré?..... Natalia, bueno, la muyjer,
mhm, y vas a ser ante la sociedad otra gente”, ch..... todo eso, ;jno? Y nos vamos, nos avientan, nos
aventamos..... ciegas, mhm. Ciegas por completo, ;no?, ;ves? Entonces, unas mas unas menos, despertamos
unas mas antes otras después, eh.... posiblemente sea una de las cosas que reniego, haber..... yo como que ya
habia despertado pero, como te dije hace rato, no tuve las agallas para enfrentarme..... porque hasta ahorita
tengo que seguir pensando, ja qué le tuve miedo?, ;no?, mhm, ;ves? Si uno de mis preocupaciones y que lo
cuido es tener un techo donde estar, mhm, pero.... pues, mira que las personas son importantes al grado de
que... te desubican, mhm. Y digo yo, realmente a qué le tuve miedo para haberme quedado sola, para haber
cortado, eh.... una relacion con Alvaro desde antes. Desde.... desde antes de concebir a Rene, como a los 7 u 8
afios de casada. Que es cuando ya estaba hasta el copete de su familia, ;no?, mhm, ;ves? Entonces, ¢ch..... no
se sabe vivir, mhm, sobre la marcha vas aprendiendo, a veces, a veces se tarda. Yo me, me cuento entre las
tardadas (risas), no retardada, ;eh? entre las tardadas, mhm, pero que hay también una cosa muy importante.
Fijate que cuando platicamos asi, que me dicen: “Tu de qué das gracias....a la vida, mhm”. “;Ay!, pues, ;de
qué te diré?

\%

O: Yo venia caminando por mi calle, mhm, y, y me empiezan a pitar, a pitar, a pitar, ;no?
Entonces, este... eh... todavia no nacia Rene, mentiras, todavia no nacia Rene. Entonces,
este.... ya a punto de llegar a la casa me dicen: “Giierita, buenos dias”. Yo segui
caminando, segui caminando. Llego a la casa y como siempre con el pie, toco, y este... y ya
salen, no recuerdo quién salio y antes de entrar me dijo: “Glierita, por favor, contésteme.
Vengo a buscar a Petra”. Y me meti, mhm. Entonces, este infeliz se baja y me toca mi
ventana, mhm. Yo salgo y lo veo, ;no? Dice: “Hdagame el favor de... de decirme si esta
Petra” Entonces, yo lo que le contesté: “Ud. toque la puerta. A mi no me tiene que estar
molestando, mhm”. Cerré. Pues eso fue mas que suficiente, para que Placida, otra persona
que vivié ahi también, este... le dijera a mi cuiiada, a la hermana de Alvaro, este... que le
habian dicho que yo tenia un amante que me habia ido a buscar hasta la puer..., hasta la
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ventana, mhm. Entonces, se corre el, el rumor y, este... y cuando ve, cuando veo a Lucia
me dice, estaba como seria y estaba chiquilla ella, tenia como 18 anos, mas o menos, ;jno?
Y este, le digo: “;Qué tienes Lucia?” Dice: “Yo nada, dice, pero ahorita que venga Alvaro
vas a ver, mhm, no te voy a decir lo que tengo, ;no?” Dije: “Pues, quién sabe de qué esta
enojada, ;no?” Pues, inmediatamente que llegd Alvaro, le dijo ella, ;no? Dice: “Oye
giiereja, ven para acd, me dijo Lucia, ;no?, dice, mira aqui en frente de Alvaro te voy a
decir esto. Me acaban de decir que tienes un amante y que, inclusive, te vino a dejar y... y
te toco a la ventana, mhm”. Entonces dije: “No Lucia, no.” Dice: “Si, y me lo dijo
Placida, ;no?, y ya lo saben las demds” “Pero no”. Entonces yo voltee a ver a Alvaro y,
este, y... ese sentido de culpa que tu no lo tienes pero que, sin embargo, esta tan arraigado
en la mujer que... te pierdes. Tu sola te echas la soga al cuello, jves? Entonces: “No
Lucia, le dije, es el papa de este... de Francisco, es..., viene a buscar a Petra, jno?” Dice:
“Pues, si. Pues, es lo que tu dices. Dice, pero qué casualidad que viene a dejarte. Te vas a
dejar la costura y vienes otra costura y te viene a dejar éste. Dice, mira, giiereja, no te
hagas, te vieron”. Claro que las que me vieron fueron las vecinas que estan en las afueras
de mi casa, jno?, mhm. Una de ellas que después le menté la madre y la mandé a freir
esparragos por otra ocasion, jno? Entonces, este, eh..., le dije: “No, Lucia”. Y, esas... esos
momentos tan absurdos en la mujer, me solté llorando, ;no?, absurdos porque... pasan
muchas cosas y tu estds ahi, con tu lagrimota, ;no?, ;jves? Entonces, este... y en ese
momento me agarra Alvaro y dice: “Ahorita mismo vamos con... con, este..., con Julio...
Julio Pliego me parece que se llamaba, un abogado, dice, para que, este... denuncies a esta
mujer por difamacion de honor, mhm”. Entonces, pues, yo me dejé llevar. Pero ya estando
en el despacho de este hombre, este... le... le dije lo que habia pasado y, entonces, me dijo
que el que... involucraba esta Petra, ese hombre que yo no sabia ni como se llamaba y,
este... y.... y Placida, ;no?, son las que me habian difamado, mhm. Y este... Pero que la
principal de esto era Placida puesto que ella es la que habia dicho a la curiada, mhm.
Dice: “Vamos sobre de ella. Ud. me firma ahorita esto y vamos por de ella, ;jno?”
Entonces, yo le dije: “No, ;qué le van a hacer?” “Nos la llevamos, nos la llevamos y ya
viene una declaracion y viene esto y esto” . Dije: “No, dije, no, fijese que no. Yo no, yo no
acepto eso porque tiene 4 hijos”. Tenia un hijo, que lo quiero mucho, todavia, se llama
Marcos, unas gemelas, jah, no!, otro hijo y unas gemelas, mhm. Dije: “No, este...yo no,
este... no, no, no voy a poder con eso, jno? Esos niiios van a estar llorando y yo no quiero
eso, ;no?” Dice: “Bueno, Ud. es la unica que decide”. Dije: “No, yo no quiero esto”.
Entonces, Alvaro me agarré y me dijo: “Espero que nunca te arrepientas de esto”. Y le
dije yo: “Pero, jpero tu?” “No, conmigo no hay nada”, ;no? Pues, con esa cosa tan
fuerte llegamos a la casa. Yo no sabia si hablarle, no hablarle.
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L4 SENORA

|

Evoca la época en que tenia la cocina econdmica, los hijos eran jovenes y ella disponia de
dinero para vestirse, para salir, para darle dinero a los hijos. Fue una época de bonanza
econémica y de bienestar familiar, la relacion con Alvaro estaba en un buen momento y ella
disfrutaba haciendo cosas que pocas veces podia disfrutar.

O: Si, todos tomaban italiano y yo me fui a una escuela ahi en la Roma, por ahi, ;no? Y
este y pues si, iba yo bien, le ensefiaba mis trabajos a José Miguel y. entonces,
Cuauhtemoc, en un momento dado me dice, este. “Van a pasar, este... “Una giornata
particolare”, me dijo, ;no? “Un dia especial”, esa pelicula tan preciosa. mhm, Y dice: “Y
va a haber un ciclo de peliculas italianas, mhm, jquieres ir?” “Si, si si voy, ;jno?”
Entonces, yo salia de la cocina, pero si.... volando y, y me vestia lo mejor que podia y,
este... y ya lo alcanzaba alla e ibamos, y veiamos al cine, ;no? Nos saliamos, habia una
cafeteria ahi y ahi estamos tomando café y fumando, entonces, la sefiora Natalia fumo
como loca, jeh? y oyendo musica y todo eso, y, pues, a veces tu estas en lo tuyo pero algo
te indica algo, mhm, una mirada y me empecé a dar cuenta que las meseras y algunas
chicas que estaban ahi, empezaban a vernos con cierto morbo, mhm, ;jves? Yo no estaba
como ruca, como para haber dicho que era la mama de... de Cuauhtemoc, mhm. Estaba
como una persona madura que podia pensarse otra cosa, mhm. Pues, ahora si que me
armé de valor ese dia y le dije a Cuauhtemoc: “;Sabes qué Cuauhtemoc? Vamonos de
aqui y ya no volvemos a este café, le digo, porque estas cochinas de la mente, ;jno?” Y
pagamos eso y anduvimos por ahi, ibamos y veniamos. Y un dia, me dice, este..., hay una
obra de teatro que se me olvido eso, no me acuerdo ni como se llamo, este... en el... ahi en
la Avenida Juarez, un teatro del ISTE. Me dice: “Esta buena la obra y esto y lo otro.
Entonces, te espero” “Si”. Entonces, me voy a la casa a la hora y me cambio, le... A ellos
les gustaba mucho verme de negro, mhm, y este... mi chongo. Porque entonces tenia mas
cabello y rebozo, ;no? Entonces, ahi voy. Ya iba yo de salida cuando llega Alvaro. Me
dice: “;Adonde vas?” Dije: “Voy a alcanzar a Cuauhtemoc que me invita a ver a... una
obra de teatro” Dice: “Voy”. Digo: “Bueno. Pero yo como que (risas) y este... bueno,
/;no?” Porque, en esos entonces, yo estaba presumiendo que... que tenia, tenia algunas
cosas Cuauhtemoc en contra de su papda, mhm. Y estaba yo presumiendo, en esa época
precisamente, de que conmigo no era, como mucho la carga que yo tenia, mhm. Entonces,
pues, le digo, este...: “Bueno, pero yo ya me voy” Dice: “Si, vimonos”, mhm. Llegando al
teatro le cambia el semblante a Cuauhtemoc, mhm.

I
Cuando se le rompi6 la protesis dental ya habia roto las relaciones con Alvaro y, aunque los
hijos le insistian para que aceptara el dinero de ¢l ofrecia, Natalia se negaba. Finalmente,

accedio y se colocd la protesis. Parte de su negativa era por el orgullo de no recibir dinero
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del conyuge pero, otra parte, estaba relacionada con ciertos comentarios de Alvaro y ciertos

reclamos que ¢l le habia hecho que a Natalia la llevaban a pensar que estaba celoso de ella.

Porque le dije a Claudia: “Es que ya no soporto a tu papéa. El sordo y yo sin dientes, le digo, como sordo que
esta ¢l, me ve la boca, (risas) le digo y ya no soporto (risas). Le dije, pero si me voy a poner la protesis, ;no?
Bueno. Ya llego el tiempo en que ¢l me dio el dinero. Lo acepté, ;no? Porque en ese momento también fue...
una... dejar algo.... nocivo, ;no?, algo... algo tonto, mhm. Eso de no recibirle dinero, desde que él me dijo que
lo iba yo a hundir econdmicamente, pues, fue un error muy grande para mi, lo reconozco, mhm. Lo reconozco
porque pude haber hecho alguna cosa, ;no? Eh... o me pude vestir o... o pude transmitirselo a mis hijos o
cualquier cosa. jAh, no!, pero la sefiora queria demostrar que ella si no necesitaba de nada, ;no?, mhm. Pero
en eso también se fue... pequefias oportunidades, ;no?, el dinero... yo creo que bien manejado, pues, son....
son varias oportunidades, /no?, mhm, ;ves? Entonces, esta vez asi lo pensé y le recibi.

111
Evoca el segundo episodio de dermatitis nerviosa. Los doctores le dijeron que podian darle
medicacion pero que un alto porcentaje de la recuperacion dependia de ella misma, de que
resolviera todo aquello que la afectaba al grado de provocarle la afeccion. Ella la atribuy6 a
la presencia de Alvaro y al rechazo que habia comenzado a experimentar y, este fue otro de

los factores o el detonante que la llevo a terminar la relacion con él.

O: Andale, si, ;ves? Entonces, ya habia pasado lo que yo.... lo... lo iba a, este.... a exponer
a, este.... a infecciones y esas cosas, ;jno?, ;ves? Entonces, pues, llevé al pié de la letra
todo lo que dijeron, mhm, y dije: “Ahora va por mi cuenta. Ahora si ya va por mi cuenta”.
jPaz! Y ya empecé con todas las, jcomo se dice?..... con todo lo habido y por haber a
defenderme de él y rechazarlo, ;jno?, ;ves? Fue mala la tactica, fue malo el medi... el
método, mhm. Pero, en fin, fue, ;ves? Y... y agdrrate, voy a la siguiente consulta y la
sefiora sana de todo a todo. Y hasta la fecha. Fijate, fijate nada mas, la capacidad de una
persona para influirte o tu sensibilidad o tu debilidad, no sé qué haya sido, mhm. Para....
para.... para ese trastorno, ;no?, ;ves?, hasta la fecha.
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LA MUNECA FEA

I
Natalia evoca un episodio de violencia con Alvaro al volver de una feria de juguetes. En
ese lugar, Armando, el hermano menor de Alvaro le pidi6 a Natalia que compraran hot

cakes en un puesto. Pero Alvaro no aceptd porque le molestaba comer en la calle.

O: Era él, era él. Si muchisima, ;no? Entonces, este, eh..., total que llegamos a, este..., al
camion, lo tomamos y precisamente cuando vamos pasando por la, por la iglesia me
acerco yo y le digo a Armando: “;Qué me dijiste?” “Que si tu no sabes hacer los hot
cakes” Digo: “Si, le digo, si te los hago. Marniana te hago”, ;no? No habia cajas como
ahora, jno?, entonces si lo haciamos realmente nosotros, ;no? Y, este..., y, pues, cuando
llegamos a la caja, a la hora de abrir el zaguan, este..., me dice: “Pasale”, jno? Pero ya
con ese..., ese modo otra vez, esa, esa, no sé, esa cosd..., ;jcomo seria?, esa... dictadura,
esa... autoritario, jno? Y entrando a la cocina me dice: “;Qué le tienes que estar diciendo
a Armando de que se persigne?, ;no?” Y cuando dice “persigne”, me agarra de aqui, con
la nifia, jeh? y ;pacatelas!, jpacatelas!, ;no? Y voy a dar, afortunadamente, a la cama que
estaba ahi, en seguida en la puerta. Voy a dar a la cama y, este..., y me levanto, la nifia cae
ahi en la cama. Me levanto con la panza ya y la nifia y me quedo y luego luego le digo a
Armando: “;Verdad que no te dije nada Armando?” Y dice Armando: “No”. Dice:
“cComo que no?” Yo, pues, me quedo otra vez asi, ;no? “;Qué te dijo?”, ;no? Dice, este,
“No, no, no le dije que me persignara. No me dijo que me persignara” Y se lo llevo asi
para el patio Y ya no supe que le ha dicho Armando y entra éste y nos dormimos, sin
cenar, sin comer nada, acostarse y yo, ya te imaginas, ;no?, llorando como la mufieca fea,
por los rincones (risas). Me dice mi nieto: “Abuela, pero fea ya estdas” (risas). Y, este,
entonces, este..., pues si, ahi pues, toda impotente, toda..., jay!, qué desgraciada me sentia,
/cno? Y ya al otro dia, pues si, pues, ahora si que Armando no tenia la culpa, compré
harina, hice los hot cakes, yo también me avoracé, y este..., y siguio... pasando el tiempo.
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LA MUNECA TRISTE

I

Natalia evoca una situacion de violencia que vividé a manos de Ramona una tarde en que
habia planeado salir al cine por la tarde con Alvaro en compafiia de una prima. Ramona
comenzo a enojarse, aparentemente sin motivo, la insulté y la jald por los cabellos hasta la
calle con la poca ropa que llevaba puesta después del baio.

O: Si, ahi estaba, mhm. Yo, no sé por qué no me desmayé, no sé por qué no me eché a
correr, no sé, no sé, ;no?, mhm. No dije ni una palabra, ;jno? Y ella me dijo, ;no?: “Llora,
lo que quiero ver es que llores. Nunca lloras. Eres como las mulas, mhm. Llora. Quiero
verte llorar” Y yo, nada. Muy niia aprendi a no llorar. Por ella, jno? Porque me, me
Jjalaba asi, jno? “Y ;por qué estas llorando?” Pues, mejor dejé de llorar, ;no? (risas) Ya
después lloraba yo, quién sabe, ahora si que como la murfieca triste, en los rincones, ;no?

I

La protagonista reflexiona sobre la importancia del matrimonio no sélo civil sino por la
iglesia para diferenciarse de su propia madre y de las sospechas sobre su reputacion que
Ramona externaba cuando deseaba agredir a Natalia. Por otra parte, era una forma de “darle
el lugar a su papd”, es decir, de no enturbiar la honra familiar con sospechas sobre la
reputacion de la protagonista. Y, por otra parte, era una manera de reivindicarse ante los
demas, ante quienes la habian injuriado o mirado con desprecio o compasion. El
matrimonio por iglesia también era una forma de defenderse. Alvaro se habia negado a
contraer el matrimonio por la iglesia debido a su ideologia politica. Cabe sefalar que estas
agresiones de la madrastra habian recrudecido desde el momento en que supo del noviazgo
de Natalia con Alvaro.

O: Si, para defenderme.... Bueno. Entonces, este..., y otra cosa, darle todo el lugar a mi
papa. Que en momentos sentia que no se lo merecia y en momentos sentia que tampoco él
me iba a inculpar nunca nada, ;jno? Porque Ramona inclusive llego a decir algunas veces
que iba yo a salir tan puta como mi madre, mhm. Entonces, se da cuenta la, la serie de
torbellinos que habia en mi. Decia: “;De veras era eso?, ;por eso la dejo mi papa?, eh...
(0 no fue asi?, asi. Si mi papa andaba de novio y, y mi mama tuvo todavia tres hijos”
Bueno, una mescolanza ahi, terrible. Entonces, yo tomaba ese matrimonio por, por la
iglesia como que..., como que es lo que necesitaba yo, como que era mi galardon para
dejar a mucha gente con la boca callada, mhm. Pensamiento de aquél entonces. Porque
nunca puse mi retrato de matrimonio en la pared (risas) Menos ahora (risas) Entonces,
como que ése era mi galardon, ;no?, como que eso era lo que necesitaba darles a toda esa
gente, ;no? Entonces pensé, si no se casa conmigo no me voy. Lo siento mucho, no me voy.
Entonces ahi empezaron las lagrimas de Natalia, a escondidas que, nos dejamos, nos
separamos, mhm, y... y, pues, no sé, era la segunda vez que nos separabamos.
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ANEXO III

EL PROYECTO PERSONAL Y FAMILIAR



EL PROYECTO PERSONAL

Pero yo, entonces, como que estaba sufriendo una transformacion, en cuanto a que
queria, pues, ser otra, jno? Quizds un poco mds, mas educada, eh, mis hijos ya estaban
empezando a ser adolescentes, eh, queria..., pues si, no sé, tener otra disposicion de mi
conducta, de mi forma de ser. Limpia siempre me he considerado limpia, el bario y..., y
esas cosas, jno? Pero como que queria yo ser mejor para mis hijos, y..., y...

A: ;En qué sentido mejor? ;Como era ese cambio?

N: Mejor en el sentido de, de, de poderlos, eh, quizds de tratar de ser mas inteligente,
quizas de tratar de..., saberme que soy mds inteligente, saber aplicar mi inteligencia,
eh..., saber ser una..., no una madre, ;como se dice?, una madre tradicional y
aguantadora, sufridora. No, no. Yo queria otra cosa, queria mejorar mi nivel
economico, mejorar mi, mi medio ambiente, eh..., que a mis hijos no les faltara un
libro, que fueran presentables, eh.., y yo refinarme, como quien dice, ;no?, este...,
tratar de tomar una..., quizas una educacion, mhm, por lo que mi hija me leia y por lo
que yo empezaba a leer y esas cosas, y, y, obvio es que queria que, que mi hermano me
entendiera. Y él llego a decir que, que yo era ya una presumida, mhm. ... Y que si yo,
teniendo este..., que si yo, este..., trataba de..., de ser, este..., pues si, eso de que, de que
te dicen: “Ay tu ya no te acuerdas de donde veniste”, mhm. Aunque no te lo dicen
directamente pero, inteligente o estupidamente le dan al clavo, jno?, ;jves?, yo pienso,
mhm. Pero en una forma muy, muy tonta, muy absurda, porque, este.., yo creo que la
mayoria de la gente, en mds o en menos, queremos... subir mas, jno?, mhm Yo me doy
por, por triunfadora, mhm, porque he tratado de buscar algo, algo que me sienta bien.
Y batallé con mi marido, batallé con las cuiiadas, batallé con la madre y el padre de él,
batallé con mucha gente, mhm. Pero mucha gente que, que.., que inclusive me...,
simplemente con su mirada como que me decian: “Pobrecita”, ;jno? Y como que si
veian que yo trataba de..., de caminar mejor o expresarme mejor, como que me decian
eso, ¢no?, mhm. Fue una..., una fobia mia, fue una cosa pero yo no sabia que era eso,
/;no? Entonces, no podia permitirlo de parte de mi hermano y menos de su mujer y peor
tantito que no me lo dijera directamente, mhm. Peor tantito, ;no? Porque como yo les
he dicho a mis hijos: “Yo prefiero que a mi me, me digan tales por cuales, porque ya sé
a lo que me atengo, mhm, y no que anden... asi, jno?”. Total que nos fuimos
separando, separando, separando y en una ocasion, hace cuatro arnos, estaba con mi

hermano. Y cuando llegaba con mi hermano Jaime, a veces, me hablaba por teléfono,



mhm. Y yo siento que yo era muy fria, mhm. Entonces, pues si, como estas, que esto y
que el otro, y las veces que nos llegamos a ver, nos saludabamos de mano, cosa que yo
no, casi no acepto el saludo de mano, mhm, sino quizas un acercamiento asi, mds, mas
bonito, no sé, ;no? Entonces, le digo a mi hermano Jaime: “Pues, es que siento que es
el vecino de enfrente. ;Por qué saludarnos de mano?”, ;no? Entonces él llegaba y me
daba la mano, pues, yo también se la daba, ;no?, pero no, no, no me gustaba, ;no? Y
exactamente, el dia que me iba a casar, un dia antes, me dijo, ;no?: “Pero eso si, te
vas a acordar de mi, porque marniana te armo un escandalo, mhm”. Entonces, yo me
quedé asi. En esa ocasion si pensé: “Va a traer a mi mamd, va a traer a Margarita,
Jqué va a pasar con mi papa?, ;qué va a pasar con Josefa?” Con, con mi marido no
porque habia ido yo con él, ;no? Pero estaba asi, tensa, ese dia que me casé. Para mi,
creo que es el dia chocante de mi vida, mhm. Entonces, inclusive en la foro estoy asi,
toda aterrada, (risas) Entonces, me amenazo.

A: JEl no queria que usted se casara?

N: No, no, no, no porque eh.., se emborrachaba y se volvia muy, muy violento, mhm.
Pero en un estado, digamos, sin tener... alcohol de por medio, era otra su conducta, no
era la que yo habia conocido, no era la que.., no sé y..., y, también pensaba yo:
“Bueno, pues, si yo trato de salirme de eso, pues, él también tiene derecho a seguir ahi
o salirse, ;no?, no sé, ;jno?”

A: ;De donde se queria salir usted?

N: Yo me queria salir, sin avergonzarme, nunca me he avergonzado de, de todo esto
que le voy platicando, eh..., creo que hay cierta..., como cierta... presencia, muy bonito
en eso, porque a estas alturas yo me siento como..., hace rato se lo dije, ;no?, como
triunfadora, ;jno? Pero, y sin querer borrar eso, ;no? no, para nada, ;no?, porque por
qué lo borro si lo traigo aqui. Entonces..., queria..., superarme, si, no encuentro otro
término, eh, queria haber ido a la secundaria, que no me dieron la oportunidad, mhm,
hurgaba en los libros del marido que... llevo una..., una este..., una..., una tradicion,
este..., politica..., mhm. En esos entonces yo leia ya.., a, este..., a Chejov, “La infancia
de Ivan”, “El rey Lear”, “El principe idiota”, toda esa literatura rusa que tenia mi
marido, mhm, la leia y me gustaba, ;no?, mhm. Antes de casarme, los sefiores eran
franceses, yo trabajé en.., en un almacén de, de telas, asi.., era el almacén de la fabrica
que ellos tenian. Entonces, una vez llegaron ellos, con un sefior y pusieron los libros
asi, formados, y nos dijeron estos seriores: “Ustedes pasen a ver qué libros les gustan y

nosotros vamos a dar el 50 por ciento, mhm”. Y me quedé con Oscar Wilde, mhm, de



Aguilar, jo Aguilera?, Aguilar. Y, este, no, pues, me lo devoré, antes de casarme, asi,
de cabo a rabo. Entonces, este..., y lo.., siempre lo, lo conservé. Cuando mi hija se, se
titula de la licenciatura le digo: “Este es tu regalo”, y se lo di. Un.., un momento de
(risas) apasionada con la hija, ;no? Entonces, queria yo vivir en otra forma porque ya
estaban mis hijos, mhm Y yo, sin llegar a sentir terror ni miedo, mhm, ni inseguridad,
pensaba que, que no era posible que mis hijos fueran a estar en un momento asi, y que
podian estar pero no propiciado por mi, mhm. Quizds, ingenuamente pensaba yo, la
fatalidad o y.., y que nunca pensé que el marido, si me dejaba, yo me iba a ir para
abajo, ;jno? Jamdas. Jamas. Entonces, eh.., como que..., agarraba yo la, la seguridad
esa para mis hijos y, a la vez, para mi, mhm. Pero aqui viene una etapa en que fui
sometida, otra vez, por el marido, mhm, jeh? Y, pues, yo, enamorada, pues, dejé pasar
mucho tiempo (risas) Eva se enamoro (risas) mhm. Entonces, pues, leia, eh, siempre.
Yo no sé de donde. Desde luego, la disciplina, que la hubiera tenido bien, como, ahora
si que bien enraizada, o sea, yo hubiera sido una persona bien disciplinada, pues,
hubiera sido de las tias, mhm. Muy disciplinadas, muy disciplinadas, ;no? Todo a la
hora, todo a la hora, ;no? Si yo hubiera sido mas previsora, mas ordenada, hubiera
sido por Ramona, la esposa de mi papa. Una persona también muy ordenada, muy
trabajadora, muy..., ;como dicen cuando manejan bien el dinero? mhm....[silencio]

A: jBuena administradora?

N: Administradora, muy cuidadosa. También ella tratando de levantarse de aquella,
llegada de, de, este, de su pueblo. En las peores condiciones se vino para aca. Y, en
parte, yo creo que también me quedo esa escuela de ella. Muchisimo. Porque ella nos
plati, me platicaba a mi y a mi hermano, jno?, que ella habia jurado no volver a su
tierra hasta que no fuera Dofia Ramona, mhm, y que le iban a rendir y toda la bola de,
la bola de hijos de tales por cuales que la habian, este..., eh..., querido hacerla carne
de canon, mhm. Entonces, ese coraje que ella tenia, yo creo que lo llevo muy bien
llevado, ;no? Entonces, posiblemente, eso también se me queda a mi, mhm, se me
queda a mi. Entonces, yo quiero vestir bien, mhm, no sé de donde me salio el apreciar
cosas buenas, te digo, yo tengo a veces la calidad de apreciar las cosas buenas pero no
tengo el dinero (risas). Entonces, eh, me gustan las cosas buenas, yo no vivo en
opulencia, no vivo, asi, muy bien. No vivo mal, mhm. Entonces, este..., vestirme bien, no
ser una tipa facho, fachuda, que ya después de casada, gorda y esas cosas, no, ;jno?
Por alguna razon, después de los embarazos, volvia yo a ponerme mi misma ropa,

volvia a quedar igual. Y siempre en el trabajo, siempre en el trabajo. Entonces, eh..., en



el traba..., cuando digo siempre en el trabajo, siempre en el trabajo, es que yo buscaba
el dinero, mhm. A mi no me alcanzaba lo que el marido me daba, mhm. Porque yo
sentia que yo no debia de darle a mis hijos un trocito de carne o ... 0 no comprarles una
fruta, o... Ahora si yo queria, pues, la abundancia que yo traia, hasta de la calle, la
abundancia de la fruta, mhm. Eso por un lado. En el aspecto doméstico, eh.., la
limpieza, el orden, los libros de mis hijos aunque fueran de la primaria, un tablon, ahi,
sus libros, muy bien vestidos, muy bien presentados, eh.., no con lujos, no, ;jno?, pero
en la escuela se cambiaban dos veces a la semana sus uniformes, que ya era mucho, eh,
sus tenis blanquisimos. Hasta la fecha, yo al hijo que le lavo todavia ropa, me gusta
que sus calcetas, su ropa interior sea blanca, blanca, mhm. Entonces, eh, y..., tener mi
casa, pues, ordenadamente. Tenia yo mis cortinas de manta, de... de los costales que
compraba yo, les hacia un orladito, mis cortinas, manteles, eh, yo queria vivir otra
cosa mejor, mds armoniosa, mds, mds hogarena, eh..., y todo, pues, fundado en la
seguridad, ;no? Entonces, pues, cuando mi hija tuvo... 16 dias de nacida, mi papa le
dijo a, a mi marido que nos fuéramos a vivir a la casa en la que viven todavia mis hijos.
Y, este, y el marido no queria. Queria tenerme alld, con su mama. ;Ay, no!, (visas) jqué
horror!, y con la cuiiada. No, no, no. Entonces, pues, afortunadamente, este hombre
dijo que si y 16 dias de nacida mi hija yo, llegué aca a la casa. Y, este, y empecé, que a
limpiar los vidrios, que esto, que el otro, que a tratar de darle otra presencia. Porque si
yo venia de un lado, que no lo considero un muladar, porque para nada considero mi
infancia haber vivido yo en un muladar, sea en casa de X o sea en la calle -porque yo
me acuerdo que mi hermano me lavaba la cara y todo eso, ;no?-, entonces eh..,
cuando..., me enlazo con la familia de él, jno!, la perdicion ahi, (risas) ;jno? Entonces,
yo, ahora si que como, como las nifias chiquitas: “Yo cuando sea grande no quiero ser
como ésas” (risas) jeh? Entonces, en eso es en lo que queria salir mas adelantito. Pero
esa es la parte doméstica. En la parte economica, siempre anduve buscando el dinero
vo. Mi hija tenia como, como 6 meses de nacida cuando yo me eché a trabajar, a
buscar, este..., para coser, mhm, este.., cosia yo, este, [seriala el brasier| les ponia yo
los broches, y el broche de atras y me pagaban por docena no sé cuanto, jno?, y ya con
eso mejoraba yo mi... situacion economica. Y comprarle ropa a mi hija, mejo,r y todas
esa.... Porque, éste, siendo un politico comunista, mhm, pues, amaba en la pobreza,
(risas), la no riqueza, la no explotacion del hombre por el hombre (risas). Y que si
viviamos en un petate estaba buenisimo. No, no, no, no. Entonces, si te das cuenta eran

ya como 2 o 3 motivos que me hacian a mi, asi, para arriba, ;no? Yo me porté muy



bien con toda esta gente que conoci por parte de mi marido...

A. Su familia

N: No, no, no. Sus comparieros de partido. No, con la familia es otro punto, ;no? Me
porté muy bien con ellos, los recibiamos en la casa y todo esto pero, pues, cuando
algunas veces iba con él, yo veia como vivian, y yo decia: “No. Se puede ser como es él
y se puede vivir un poco mejor, mhm”. Pues, eran las grandes batallas con él, jeh?
Pero ahora si. Ahi seguia y seguia, ;no? Viene el aspecto, pues, el aspecto intelectual.
Ya mi hija, a, a unas, a un tiempo, ya esta en, en el bachillerato. Yo le empiezo a decir:
“Yo te ayudo”., porque a mi me metieron a una escuela comercial. Me partieron en 2
pero, en fin, tuve que estar ahi. No me, no me dieron secundaria, ;jno? Entonces, este,
le decia a mi hija: “Si quieres yo te ayudo con la maquina”, ;no?, y pues ya me
enteraba de lo que ella, de los trabajos que luego me decia. Se va, este, mi hija, este, a
la carrera, a... [menciona el nombre de la universidad] y, este.., y me dijo: “;Sabes qué
mama?, dice, voy a estudiar, primero dijo, me voy a ir a la escuela de ciencias y
humanidades ™ Dije: “jAy!, ;quién sabe qué sea eso?, ;no? (visas) No, si mamacita, no,
si, esta bien, jno?, y estoy el otro”. Y si, si, siempre les digo asi, ;no? Entonces....., si,
entonces, después se va a, este..., a [vuelve a mencionar el nombre de la Universidad].
Me dice, este...: “Me voy a ir a Ciencias”. Entonces, cuando ella me dice Ciencias, yo
regreso. Estuve trabajando 3 anos, 3 anios de noviazgo, 3 anos de trabajo, mhm, este..,
entonces, ahi conoci a la hermana de una Maestra en Ciencias, mhm. Y ella me
platicaba de las clases de su hermana, de sus viajes, que estaba haciendo un libro y
todo eso. Entonces, pues, cuando Claudia me dice que se va a Ciencias yo voy para
alla y regreso para aca y digo: “;Qué bueno!, jqué bueno!”, mhm

A: O sea, recordo todo esto que le contaba....

N: Si, lo que me contaba la hermana de esa maestra. Y me pegué mucho con ella
porque yo no queria estar en la maquina ni, ni en el teléfono. Me chocaba eso, ;no?

A: Usted estaba trabajando en ese momento...

N: Si, en una oficina que, bueno, me tuve que echar a buscar, ;jno? Entonces, este...,
siendo soltera todavia. Entonces, esta Elena era la contadora de ahi. Y yo me empiezo
a pegar con ella, me empiezo a pegar con ella, me empieza a enseniar, me empieza: “A
ver, a ver, hazme numeros en, aqui’. Y ve que mis numeros son bonitos y le dice al, al
duernio: “Quiero que Natalia esté conmigo y todo eso”. Yo me siento.... la mejor. Y, y
desgraciadamente, junto con el tiempo de trabajo, el tiempo de noviazgo, y cuando

recibo mi segundo aumento, pues, me caso, mhm. Bueno, pero es otra parte, jno? Pero,



entonces, yo regreso con mi hija cuando me dice: “Me voy a, voy a estudiar Ciencias”.
Y me acuerdo de la maestra y regreso con Claudia, bueno, mentalmente, y digo: “;Qué
bueno mamacita!, jqué bueno! ;Te gusta?” Dice: “Si, si me gusta”. “;jQué bueno!”,
;no? Entonces, empieza ahi, cambia en cierta forma mi ritmo, porque entonces todavia
con mas dedicacion, este..., sin que mi hija sea una atenida o una flojaza, sucia, este...,
eh, trato de evitar que esté metida en..., en que me ayude a mi, mhm. No la molesto.
Sigue ella, una mujer muy, muy pegada. Inclusive, luego me dejaba ahi con los
muchachos. Yo no sabia qué hacer con ellos y ella encerrada ahi leyendo (risas). Dice:
“Oye mama pero, pues, es que estan unos muchachos”. “Si, diles que ahorita voy”.
Total a veces se aburrian los muchachos, mejor se iban, ;jno? Otras temporadas
empezaron a llevar guitarra y mejor se ponian a cantar, y yo ahi con ellos y, bueno,
una convivencia también muy bonita, ;no? Y uno que me decia: “Vayase a la
secundaria nocturna” y otro que me hablaba de historia, otro me hablaba de
pedagogia, entonces, este..., pues todo eso era, era, era una cosa muy, muy novedosa
para mi, jno? Y con Claudia, que era muy, muy parca, muy callada, yo a veces le
preguntaba algunas cosas. Si, si me respondia y eso, ;no? Y luego, pues, me seguia
dejando sus trabajos y me decia: ““;Me pasa esto a maquina mama?” Y ahi yo ya me
enteraba de esto y yo decia: “;Qué bueno!, jqué bueno!, jqué bueno!” Y en eso
también yo iba... asimilando un poco, ;no? Porque, realmente, los trabajos en la casa
lo absorben a uno, ;no?, muchisimo. Entonces, tempranisimo, a preparar el desayuno,
jugo, fruta, lo que hubiera en mi, mi situacion economica, y este..., se iban todos y ya,
después, al mercado, a preparar la comida. Llegaban, estaba la mesa puesta, que el
agua de limon, que la salsa, que todo, hasta tortillas les hacia yo, comian y cada quien
a su, a su, a su disciplina, ;jno? Tengo otro hijo que se llama Plutarco, él le golfeé un
poco porque le gusto andar de..., de viajero en la Republica y perdio unos 3 arios, que
ahorita le esta costando mucho, mhm. Entonces, él estudio Genomica, nada mas es
Licenciado en, en Genomica. Mi hija esta por titularse en la Maestria, en el..., en la,
Jcomo me dijo?, no me acuerdo bien. Tengo otro hijo que estudio Astronomia. Ahorita,
el también esta terminando su tesis. Parece que va a ser, en..., [menciona el tema de
investigacion/, creo. Creo, jeh?, porque ese hombre es muy reservado. No, no me abre
mucho su espacio. Tengo otros dos hijos, Rene e Ivan, que por cambios en la familia,
que también vendra otra cosa, este..., resintieron mucho y, y determinadas
circunstancias tanto economicas como de, de distancia, este, se salieron de.., de..., del

bachillerato, no lo terminaron y después de 8 anos regresan, se ponen al corriente,



después de 6 anos y fraccion, regresan, sacan lo del bachillerato y estin en la
Universidad. El cuarto hijo tiene 2 hijos y su mujer que también esta en la Universidad.
Y esta empezando la carrera de Biologia, en Ciencias, y el quinto hijo, ése se le ocurre
irse a Musica, con 25 arios de edad, y el otro con 31 o 32 arios de edad, jno?

Entonces, este..., bueno. Total que a esas alturas, mas o menos, ése es el panorama de
mi familia. Pero..., cuando Claudia entra a la facultad, pues, eh..., se sigue, se sigue y
yo sigo, pues, tratando de..., de ver el comportamiento de ella. De las 2 o 3 chicas que
llegan, este, con ella, una se fue a Pedagogia, otra se fue a Historia..., la otra a
Filosofia, que es con la que nos seguimos, este,..., todavia la amistad. De dos
muchachos, eh..., este, uno esta como maestro, en..., no sé si ya termino un doctorado,
este..., el otro se quedo como, como jefe de materia en..., en un..., en un, ;qué?, en un
Bachilleres o no sé qué, se quedo nada mds ahi. No, ignoro si siguio mas o eso y los
otros, pues, se han dispersado y...

A: ;Esos eran los comparieros cuando iba a la Prepa?

N: Esos eran los comparieros de cuando iba a la Prepa, cuando iba a CCH, después a
la Universidad. Cuando ella, este, termina la carrera, este..., no me acuerdo, seria un
ano después, algo asi, pues, me dice que va, pues, que va con su pareja. Y, bueno,
(risas). Porque... en ese terreno, también siento..., me siento muy bien porque, a pesar
de que yo me, me crié en una situacion mucho muy, muy.... Fijese. ;La primera?, la
primera para alla y para aca, la calle, mhm. Después, el sometimiento con Ramona y,
;v los tabuies de Ramona!, que me decia: “Si un hombre te agarra asi es que ya tiene
poder sobre ti y quiere decir que tu ya has dado un mal paso, mhm. Entonces, que no te
deben de agarrar porque te dejan marcada y ya no vales nada”. Bueno, una cosa asi.
jQué horror!, ;jno? (risas) Llego al matrimonio en blanco (risas) en blanco totalmente,
mhm. Y fue mi..., jay!, hasta me da pena (risas) fue mi primero y unico novio (risas).
Dice, decia mi curiada, su hermana de él, dice: “No puedo creer que tu, de veras, hayas
tenido nomas a mi hermano por novio. Te perdiste de muchas cosas”. Eso me toco. Por
el sometimiento en términos..., es que morales pero, mds bien eran..., pues de la época
de las cavernas, yo creo, ;no?, mhm. Asi era Ramona, mhm. Ahora comprendo por qué
era asi, pues, es que tenia una responsabilidad conmigo, ante mi papa, eso después me
lo dijo ella, ;no? Entonces, este..., pues, muy bailadora, antes de casarme, entre...,
entre los, jqué sera?, entre los 14 y, pues, los 21 arios. Muy bailadora. Bailadora, ;jno?
Muy alegre. Aunque ahi en la casa... era otra mi conducta, forzosamente, era otra mi

conducta. Yo tenia que portarme mas, mas seria, jno? Porque no queria que..., pues,



que Ramona me juzgara mal, ;no? Entonces, pues, llego al matrimonio, asi, en blanco,
este..., eh..., (risas) Pasa.., pasa el tiempo, tengo mi hija, mis hijos, pero, entonces, yo

empiezo a ver a, a mi hija ya jovencita...., y, pues, a mi me empieza a cambiar la mente.



EL BALANCE FINAL DE LA RELACION CONYUGAL

N: En esa ocasion, a estas alturas, pues... cumpli 65 arios hace... unos dias, este... y yo
misma he tratado de hacer como un... como un resultado, mhm, ;eh?, ahora que he
estado platicando contigo... y digo que si de culpas se trata, pues, de... si. Tomo, en
unos sentidos, muy... muy ambigua, tomo un 70 por ciento de culpa de él y un 30 por
cierto yo. Pero, en otros sentidos, yo tomo un... un, un 70 por ciento de culpa y un 30
por ciento él. ;jPor qué? ;Porque me siento a veces mas culpable yo? Pues, porque
no... tenia las ideas, tenia el ejemplo de Ramona, tenia... la... la vision de.... de lo que
es.... vivir bien, sin apuros y sin nada, eh... y mas todavia se acentuo con la.... la
actividad.... politica de este hombre. Entonces, eh... eh... cuando yo tomo el 70 por
ciento de culpabilidades, digo: “No tuve las suficientes agallas para haberme
desempeiniado como lo hice, digamos... ;jqué seran? 25 arios después de mi matrimonio
-porque voy a cumplir 42 anios de matrimonio- ;no?, mhm. Entonces, digo, ;qué... qué
tonterial, ;no?, ;jves? Y estoy plenamente consciente de que... de que pude haber
saltado. Pero aqui viene una gran incognita mia, ja qué le tuve miedo?, mhm. Fijate.
Eh... de la casa, pues, la teniamos, mhm. Obvio es que yo la iba a pelear pero, asi, a
capa y espada. Ya tenia hijos, no tenia el apoyo economico del marido, eh... en fin,
muchas cosas, ;no?

A: O sea, ibas a pelear..., conservar esa...

N: Esa casa, si. Contra... incluyendo la misma Ramona, este... mi papa, Patricia la hija
adoptiva de ellos, con todos. Yo ya pensaba eso, ;no? “No, yo no me tengo que salir de
aqui”. Este, por otro lado, si siempre estuvo la actividad de trabajo, ;no?, con
Ramona, pues, ella sacaba dinero... para lo que hizo, que siempre la voy a mencio, le
voy a reconocer que en su medio y en su circunstancia y en su nivel economico y... y
todo, hizo bastante, mhm, hizo bastante. Entonces, digo, tomando como modelo a ella,
pues, no hice nada, en 25 anos, ;jno? Siempre estuve lamentandome, peleandome,
haciendo rabietas, llenandome, ya te dije, de urticaria, dudando, mhm, eh... sintiendo
rencor contra este hombre y contra su familia y... y todas esas cosas, o sea, que se me
invertia el tiempo en una manera muy absurda, ;jno?, teniendo, teniendo las, las... los
conocimientos esos que te acabo de decir, jno? Entonces, es una cosa que... que
ultimamente me he preguntado, ;no? ;A qué le tuve miedo?, ;no? ‘Ora, no voy a estar
hablando precisamente del pasado y estarme lamentando, mhm. No. Ya, como dice la

cancion, ya lo pasado, pasado esta, jno?, mhm. Entonces, pues si, algun dia... voy a



ver qué me falto, mhm, qué me falto para haber dado el brinco como lo di ultimamente,
Jno? Por otro lado, cuando yo le doy el... el 70 por ciento de culpabilidad a él, pues,
fue, es en el sentido de que, eh... y aqui viene una cosa muy especial, ;no?, fijate,
este.... no se hace él, este... eh.... no se da a la tarea, pues, de... de conocerme o de...
Jcomo se dira? de... de valorar lo bueno y lo malo que yo tenia, ;no?, mhm, lo que
pudo haber funcionado bien con él o que no pudo haber funcionado. No estimulo,
mhm, en el sentido de que: “Bueno, si. Lo bueno lo voy a aprovechar. Lo que me
conviene, o nos conviene, lo voy a aprovechar, desde el punto de vista, fijate, politico,
cJeh?, mhm. Y lo que no me conviene, bueno, pues, no lo voy a aprovechar”. Pero,
entonces, yo al paso de los anios he considerado que fue una persona que me impuso
muchas cosas sin el previo conocimiento mio, mhm. Imponerme de la noche a la
manana algo, ;no?, mhm, y asi sucesivamente, la presencia de su familia, este... las
cuestiones de... de la no riqueza, eh... el tratar a la gente -para él toda la gente eran
estupidos- este... yo, pues, también, entre estupida e imbécil, pues, por ahi la
llevabamos, ;jno? Entonces, yo cuando le... le dejo culpa a él es que no tuvo la
capacidad para ver, este... lo... lo que podiamos haber coordinado para marchar.
Porque supuestamente, yo siempre con.., bueno, consideré muchos arios atras, que él
tenia la verdad, que él tenia la razon, que él sabia mads que yo puesto que, fijate nada
mas, yo habia pensado: “Paso por la secundaria, después estuvo dos anos en una
carrera en el Politécnico”, pues, yo ahi deducia que, que él sabia mas que yo, mhm.
Bueno, entonces, digamos, no me maniato sino que me dejé maniatar, por un lado, y
por otro lado, pues, si, maniato. ;Ves ahi la... lo... lo, lo ambiguo que se oye?, ;no? Se

puede sacar con una claridad, ;no?
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