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PROLOGO

A mediados del siglo x1x, avanzado el proceso de consolidacion del
colonialismo europeo, las narraciones de viajeros en Asia y Africa
se constituyeron en expresién de un lenguaje particular. Este se
concreta en lo que se ha identificado como discurso colonial. En
realidad éste se compuso de una serie de “subtextos” que se fueron
adaptando a las circunstancias histdricas repitiendo a la vez ciertos
temas que apoyardn el proceso de expansién del imperialismo
europeo.

Pocas veces se han realizado estudios en profundidad de los
textos y de los contextos en que se movieron o que crearon los viaje-
ros europeos, como el que Alejandro De Oto ha llevado a cabo en
el libro que ahora presentamos, El viaje de la escritura. Richard F.
Burton y el este de Africa. Burton llegé a diferentes regiones de Asia
y de Africa desde la Inglaterra victoriana. Sin embargo, no lo hizo
solo sino acarreando un equipaje cultural y moral, e ideas precon-
cebidas que en el curso de los viajes/narraciones se quebraron o
se reforzaron al confrontarse con los Otros culturales y con mun-
dos desconocidos.

La narracion de Burton muestra que se mueve en territorios
marcados por el conflicto, en los que se cruzan el discurso colonial
y los discursos propios de la gente de los lugares que se recorren.
Es particularmente importante en este libro el acercamiento que
se hace a los espacios menos normados por la dominacién. Alli se
producen respuestas que no son obvias para el observador de
fuera. Es en esos espacios donde se centra el estudio de De Oto, en
aquellas que llama “lineas de fuga”. Se presenta también una
nocion critica de “los narrados” y, en general, de toda definicion
y perspectiva del Otro cultural. ~

11



12 EL VIAJE DE LA ESCRITURA

El viaje de la escritura constituye un estudio exhaustivo en el
cual “Imperio”, narraciones, diferentes tiempos, la poblacién colo-
nizada y sus didlogos con el “emisario/representante imperial” R.
F. Burton, se entrelazan marcando un contrapunto en el cual ni
personas ni paisajes son elementos pasivos. En ese dmbito de la
narracién marcada por conflictos se propone una perspectiva no
lineal de lectura que resulta mas rica que los andlisis convenciona-
les. De este modo, como hace el autor, se relativiza el poder de la
escritura para construir el mundo segiin nociones de orden estric-
tamente controladas.

Alejandro De Oto nos ha dado no sélo un texto rico en analisis
sino también un libro estimulante para continuar explorando las
construcciones que se han hecho de las sociedades no occidentales,
y para combatir esos “mundos imaginados” por el observador que
lo hace desde una situacién de lejania o de poder.

Susana B. C. Devalle
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INTRODUCCION.
LA PRESENTACION DE LAS DISTANCIAS:
NARRADOS Y NARRADOR
EN LA ENCRUCIJADA DEL ESTE DE AFRICA

Far away so close
U2

Los MOTIVOS DE UNA LECTURA

En el prefacio de un libro de Cristina de Peretti, Jacques Derrida
se pregunta sobre “qué gestos se esperan de un prefacio”, y dice:

[...] quizas aquellos gestos que consisten en introducir, presen-
tar, plantear o exponer, recopilar. Y, por supuesto al hacerlo, impo-
ner, autorizar, conferir fuerza de ley a una evaluacién, a un consejo,
o incluso a una orden: “esto es lo que ustedes van a leer y lo que deben
leer, lo que hay que leer, créanme, y éstas son las instrucciones, les
digo también c6mo hay que leer.” Es también prevenir: el prefacio
viene a ponerles sobre aviso de antemano contra tal o cual error
(Derrida, 1989: 10).

En una encrucijada similar se encuentra la presentacién de
este estudio. Las preocupaciones que lo ordenaron y le dieron
forma en otras lecturas posiblemente desaparezcan. A pesar de
ello, las paginas que siguen tienen la esperanza de conducir la lec-
tura a través de una tarea critica con ciertas nociones acerca de las
miradas imperiales y la escritura de viaje correspondiente.

Imponer un orden parece una tarea ardua. Sin embargo,
muchas instancias de la superficie textual remiten a dmbitos acota-
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18 EL VIAJE DE LA ESCRITURA

dos en el escenario de representaciones que un orden determinado
permite. Este trabajo es justamente el andlisis de uno de los intentos
de imposicién de uno de esos 6rdenes en los territorios del Africa del
este en el siglo xix: la narrativa de Primeros pasos en el este de Africa.
Una exploracion a la ciudad prohibida de Harar.!

Implica también, y fundamentalmente, una estrategia de lec-
tura que intenta recuperar para nuestra mirada los espacios menos
visibles de esta narrativa. En este sentido, la perspectiva poh’tica
que guia este trabajo se asienta sobre la sospecha de una serie de
afirmaciones 1mp11c1tas y exp11c1tas.

En principio hay aqui una critica a la idea de las dualidades
entre el mundo de los narradores y el mundo de los “narrados”. Es
frecuente encontrar en textos criticos esta perspectiva. Desde mi
punto de vista, Orientalism, de Edward Said, es una de las voces mds
importantes que ejemplifican tal posicién. La idea de que existe
una captura de la gente y de los paisajes de Asia occidental por
medio del discurso orientalista no presenta objeciones. Sin embar-
go, no queda claro cudles son las formas en que ese discurso opera
en los propios territorios sobre los que habla. Es cierto que Said no
se propone establecer la posicién de los discursos “locales” res-
pecto 2 la mirada orientalista. Tampoco en el presente estudio
existe esa pretension. No obstante, el asunto es que en su andlisis
las narraciones imperiales y coloniales se presentan de una manera
tan homogénea que se hace dificil percibir cudles son los caminos
para oponerse a ellas. Existe, a mi juicio, cierta idea de la infali-
bilidad de los discursos de orden y dominio, que deja poco espacio
a la creacién de historias nuevas, de historias que emergen de los
cruces, la mayoria de las veces brutales, entre colonizados y coloni-
zadores.

Por esa razén, también se presenta aqui una critica a la idea de
la inmunidad de los actores comprometidos en esta historia. Partir
de andlisis que ubican a la gente y la cultura en categorias de opo-
sicion no hace mas que reforzar la idea de la permanencia de
identidades como fenémenos puros e inmodificables. En el con-
texto de la expansién imperial del siglo xix la imposicién de patrones

! Nos basamos en la traduccién de la primera edicién inglesa cuyo titulo es
First Footsteps in East Africa; or, An Exploration of Harar.
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culturales occidentales a territorios completos fue un hecho
premeditado y explicito. Esa instancia, en la regién somali, en la
época que comprende los viajes de Burton —mediados del siglo
XX—, estaba todavia en el terreno de los intentos. Gran Bretafia
dominaba amplias zonas de Asia y de Africa. Sin embargo, el
interior del pais somali permanecia desconocido para los euro-
peos. La necesidad de controlar los flujos de mercancias y gente
que unian secularmente a las regiones interiores del este de Africa
con el mundo musulman, y en especial con la peninsula arabiga,
era un factor que promovia los proyectos de exploracién. Las
practicas comerciales de los musulmanes eran de vieja data y la
regién completa podria ser descrita como lugar de profundos
cruces culturales. Los grupos némadas, llamados genéricamente
beduinos, tenian bajo su control gran parte del territorio. Las
ciudades como Harar, en su mayoria musulmanas, eran los sitios
de poder politico, religioso y comercial en escala local. La llegada de
exploradores como Burton implicé, como lo veremos en el capi-
tulo I, integrar nuevas narraciones a este territorio, las cuales
contenian pretensiones de dominio y control pero también mo-
mentos de tensién y de conflicto.

Procesos similares se produjeron en distintas regiones de Afri-
ca, aunque con diferentes ritmos y fechas. El punto central aquf es
que los sujetos resultantes de esa historia fueron sujetos heterogé-
neos, atravesados por diversas narraciones y lenguas. A las narra-
ciones occidentales les ocurrié algo similar. Tampoco en ellas se
pueden percibir claramente y sin ninguna duda su inmunidad.
Frente a lo explicito de las intenciones de la escritura de viaje de
Richard F. Burton, por e¢jemplo, hay todo un universo de tensién y
de conflicto con las narraciones de los “otros culturales”. Su narra-
tiva registra esas dreas difusas. Como lo veremos a lo largo de este
estudio, eso no implica que Burton renuncie a una mirada impe-
rial. Sin embargo, esas dreas, al tener presencia en la narracién,
condicionan la supuesta homogeneidad del texto asi como sus
pretensiones politicas, y abren un espacio de lectura donde las
aproximaciones entre los implicados en el relato, es decir, narrador
y “narrados”, son mds importantes que los alejamientos. Es, sin
duda, un terreno que podria considerarse un punto de fuga frente
a las certezas que afirman que estas escrituras son siempre territo-
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rio de construccién de la otredad. Desde este punto de vista, la
narrativa de Burton no se constituye en un lugar inmune. Esta
atravesada por otras narraciones, donde aparecen actores concre-
tos con los que se identifican los descritos y “narrados” por Burton,
y que presionan en distintos niveles. Por ese motivo, la escritura de
Primeros pasos... es un territorio con diversos registros, con diversas
seiales de los “narrados”. En el lugar donde las nociones de orden
de Burton no operan con la misma intensidad es donde la gente y
los paisajes adquieren la centralidad de las representaciones.

En una lectura de estas caracteristicas hay una serie de subtex-
tos politicos, los cuales habilitan perspectivas criticas. En primer
lugar, permiten hacer una critica de las narraciones occidentales
sin tener que trabajar desde el inicio con fuertes supuestos como
los de control y dominacién sin ninguna contraparte efectiva.

En segundo lugar, relativizan el poder de la escritura para
conformar el mundo y la gente a su medida. No obstante, en este
estudio el papel que juega la primera es central, porque se trata
justamente del andlisis de un texto. Sin embargo, hay dos pos-
turas comunes respecto a la escritura de viaje o de exploracién.
Por un lado, considero que se afirma con demasiada rapidez que
las cosas escritas por los viajeros, exploradores, misioneros, etc.,
participan en una red discursiva que atrapa a los paisajes, a la gente
y sus representaciones en una especie de circel de la que es muy
dificil escapar. {Carcel para quién? ¢Para los que se quiere atrapar
en ese intento de representacién o para los que los describen? Por
otro lado, también de manera implicita se piensa que los discursos
occidentales en el contexto de las intersecciones culturales son casi
inmutables, debido a que presentan una faceta de imposicién y
de certezas en cuanto a sus enunciados. Este iiltimo punto proviene
mads de un prejuicio que de una situacién concreta. Generalmente
la critica al imperialismo, es de suponer que sin intencién, ha
intensificado esta perspectiva. Al hacerlo, ubica las lecturas en el
terreno de los dualismos y las inmunidades. Esta experiencia
critica ha sido y es también utilizada por los excolonizados.? Cada

2 Para este tema, véase el trabajo de Yao Souchou, “The Predicament of
Modernity and Mahathir’s Rage: Mass Media and the West as Trascendental Evil”.
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narraciéon occidental se ve como una especie de fortaleza de
control y subordinacién. De alli se deduce que un narrador como
Burton puede mantener el dominio de sus intenciones a lo largo
de su narrativa y, cuando eso no ocurre, sélo se trata de un detalle
marginal en el “plan general” de la obra.

En tercer lugar, y por ultimo, a lo que también nos enfrenta-
mos es a una critica muy fuerte de la nocién de exterioridad. Es
decir, a la posibilidad de hablar desde afuera de una sociedad a la
que no se pertenece. Este problema se trata en una amplia litera-
tura; en este trabajo simplemente quiero dejarlo formulado en
forma de pregunta: dexiste la posibilidad de observar y describir
“desde afuera”, si contamos con elementos criticos para hacerlo?
¢Hablar de algo o de alguien no es siempre una forma de inter-
vencion? El punto es, a mi juicio, la posibilidad de que distintas
narraciones entren en un territorio comun de intercambios y
de disputas. Es evidente que los intercambios no ocurrian en la
narrativa de viaje de Burton. Es decir, éstos no tenian la entidad
de un programa intencional de didlogos. Sin embargo, las disputas,
o mejor dicho, las tensiones y los conflictos estaban presentes, lo
que volvia a sefialar el caricter complejo de las interacciones. La
pregunta en esta instancia es: {s6lo se deben mirar los espacios que
explicitamente consagran la dominacién y el intento de imponer
un orden? O bien, junto a esto, ¢se deben mirar también los espa-
cios menos normados, menos definidos por cierta légica de do-
minio? Porque asi como se puede ver qué instancias del discurso
dominante se trasladan al discurso subordinado por medio de la
hegemonia del primero, es necesario saber qué elementos son
apropiados y resignificados por el segundo, a la par de establecer
de qué manera el discurso hegeménico es alterado o cambiado
por la interaccién. En este estudio sélo exploro una dimensién
del problema: las areas donde las nociones de orden de la
narrativa de Burton entran en conflicto y tensién con otras
formas de mirar y con ellas mismas, debido a la accién que el
“contexto” ejerce sobre ella.

Por esa razén el concepto de narracién que utilizo a lo largo
de este estudio no remite a una nocién de escritura en el sentido
estricto del término. Por el contrario, apunta a cualquier tipo de
representaciones sobre la culturay las practicas culturales de todos
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los actores implicados en la historia.? En este marco, el imperio
puede actuar como una narracién en la medida en que, como la
palabra lo indica, narra una serie de supuestos sobre el papel del
“hombre blanco” y de Gran Bretafia.

Desde esta perspectiva, el contexto debe estar entre comillas.
El escenario no es, en mi lectura, un espacio estatico ocupado por
distintos actores. El escenario estd compuesto por los actores
mismos, Burton incluido. No hay un contexto, en el sentido asig-
nado a la palabra por una historiografia tradicional, es decir, un
marco en el que los sujetos se explican y son explicados. Por el
contrario, uno de los puntos sobre el que se apoya este estudio es
la homologacién de la idea de contexto a la de texto y, esta ultima,
vista desde una perspectiva amplia, es decir, no reducida a la
expresién escrita. De este modo, las intersecciones que se produ-
cen en la escritura de Burton son la muestra de distintas narracio-
nes, distintas no sélo por sus pertenencias culturales sino también
por la forma en que se manifiestan o se formalizan. El espacio
textual de Primeros pasos... se convierte desde este punto de vista en
el territorio que registra esas intersecciones. Es un territorio mar-
cado por el conflicto. A partir de é€l, los cruces representan formas
nuevas de apropiacién y resignificacion de diferentes instancias del
discurso occidental y del discurso “local”. Este movimiento estd
marcado por nociones de subordinacién cuitural, en las que debe
inscribirse el movimiento de captura por parte de la episteme
occidental, de los conocimientos de la gente que habita los territo-
rios imperiales. Los cruces, entonces, tienen una fuerte impronta
en el sentido del control y el orden de la mirada de Burton. Sin
embargo, también son el dmbito en el que es posible encontrar
creaciones permanentes de historias y formas diversas de respues-
ta o silencio. Burton tiene, sin duda, el papel privilegiado, en la
medida en que es el que escribe y el que intenta inscribir. No
obstante ello, en los espacios menos normados de su narrativa es
donde las formas de respuesta de los otros implicados en la historia

3 Comparto aqui el sentido que Homi Bhabha asigna a la narracién respecto a
las naciones: “Las naciones, como las narrativas, pierden sus origenes en los mitos
del tiempo y solamente realizan totalmente sus horizontes en una vision mental”
(1990: 1).
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se presenta. Esas presentaciones en mas de una ocasién se asientan
sobre territorios no textuales, en el sentido del término que lo liga
a la escritura. Cuando los beduinos, como veremos en el capitulo
III, devuelven la mirada a Burton, no es para escribir una narrativa
que denote sus formas de inscripcién. Lo que hacen es contestar
en el plano de los acontecimientos, de una factualidad que no nece-
sita de la escritura para desplegar una mirada. En ltima instancia
es un problema de reglas de juego. La escritura, y en este caso
la narrativa de Burton, proponen ciertas reglas. Los “narrados”, a la
condicién de la mirada de Burton, no replican en el mismo
territorio. Sin embargo, la narrativa de Primeros pasos... es capaz de
mostrar las condiciones en que algunas de las réplicas se produ-
cen. No necesariamente, como se verd en el capitulo III, Burton
registrard esas formas de expresién como actitudes en conflicto
con sus afirmaciones. Serdn sus propias reacciones las que confir-
mardn que una situacién inestable se ha generado. Inestabilidad
para las narraciones de orden y control del que trata de imponer
una mirada. Burton operara con un recurso tropolégico cuando la
situacién se vuelve confusa para sus certezas:'la ironia. Esta tltima,
paraddjicamente, serd la sefial de que las distancias entre el
narrador y los “narrados” empiezan a acortarse. La ironfa no
tendria sentido si no se aplicara a situaciones generadas por la
gente o a la gente misma. Este momento tiene el nombre de tensién
en este estudio: el momento en que los procedimientos de captura
muestran un conflicto, que se genera cuando distintas formas de
la mirada se intersectan. La tensién es el resultado de la incapaci-
dad que muestra la narrativa de Burton para contener las réplicas
a su mirada en un territorio menos dominado por el prejuicio. Las
sefiales visibles de esta situacién caracterizardn a su escritura de
manera ambigua, en tanto da cuenta de ellas, pero ni las incluye
dentro de los espacios domesticados ni les otorga autonomia.

Este trabajo se afirma justamente en las lineas de fuga de Prime-
705 pasos..., es decir, en los lugares donde las nociones de orden del
narrador se enfrentan a situaciones culturales con las que no
pueden operar.

En suma, en este estudio se pretende ver la escritura de Richard
F. Burton como un espacio inestable, poderoso y capaz de imponer
un orden a la gente y los paisajes y, a la par, capaz de entrar en una
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zona de conflictos relacionados con las pertenencias, donde la
normatividad se disuelve, lo cual hace que el narrador esté, res-
pecto a los “narrados”, en una posicién igual a la que describe el
titulo de la cancién de U2: “Stay (far away so close)”.

SOBRE LOS CONTENIDOS Y LOS TEMAS

Cada uno de los puntos anteriores atestiguan en este estudio una
presencia mds implicita que explicita. Sin embargo, interfieren en
la forma en que se desarrollan los temas y en la manera en que
estan distribuidos los capitulos.

El texto esta organizado como una tarea permanente de contra-
puntos. Las dos instancias mas claras son las que se refieren a los
intentos de homogeneizar a la gente y a los paisajes de los terri-
torios imperiales y cuando esos intentos fallan a causa de que la
escritura de Primeros pasos... se presenta como un dmbito de inter-
secciones entre distintas narraciones. En todo momento debe
tenerse en cuenta que esas narraciones estin mediadas por el tamiz
de la escritura.

UNA DESCRIPCION DE LOS CAPITULOS

En el capitulo I se enfocan bdsicamente tres problemas. En primer
lugar, se trata de establecer mediante la nocién de “apertura”
algunos de los rasgos caracteristicos de la expansién imperial en el
siglo xIX, especialmente durante la era victoriana. No se presta
atencion a los factores de orden econdémico sino a algunas de las
narraciones que otorgan legitimidad y fundamento a la expansién,
como, por ejemplo, las ideas de superioridad histérica y racial, y
las de redencién de los territorios conquistados. Cada uno de estos
elementos son mencionados para mostrar el ambiente ideolégico
en el que se desarrollan las narrativas de viaje como las de Richard
F. Burton. El segundo tema es una corta reflexién sobre el proble-
ma de la escritura como inscripcién. Alli parto de la idea de que
escribir es una forma de colonizar. En esa seccién, los contenidos
refuerzan la idea de las miradas homogéneas de Occidente sobre
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los “otros culturales”. En la ultima parte del capitulo se presenta
una reflexién sobre las dimensiones que el viaje abre para el que lo
lleva a cabo y para la escritura. En este punto comienza a aparecer
de manera concreta el problema de las intersecciones entre dife-
rentes narraciones; éste es el punto donde se empieza a cuestionar
la homogeneidad de las miradas de Burton.

El segundo capitulo tiene una doble funcién. Por un lado, es
un control critico de mi estudio y por otro la presentacién y
discusién de las principales tesis escritas hasta el momento sobre
la narrativa de Richard F. Burton. Hay una presentaciéon que
antecede a los capfitulos II y III con el objeto de situar a ambos en
el mismo dmbito de reflexiones y temas. En el capitulo II 1a principal
discusién se establece en torno al problema de la distancia o el
alejamiento del narrador respecto a los “narrados”. Junto a esto
hay una mirada critica de las posiciones que se afirman en la idea
de que la escritura de Burton es solamente un territorio de
control y orden.

En el capitulo III se presenta el andlisis de la narrativa de
Burton desde dos nociones: tiempo y espacio, a la par que se
explica por qué se eligid el texto Primeros pasos... Aqui se ponen
en juego las ideas que se enunciaron en la primera parte de esta
introduccién. Tiempo y espacio son analizados como nociones de
orden, es decir, como parte del intento normativizador de Burton.
Sin embargo, son contrastados con la idea de las intersecciones de
narraciones y miradas. En este punto se retoma el problema de los
acercamientos de la mirada del narrador a los “narrados”, en
contraste con la idea del alejamiento que se discuti6 en el capitulo
anterior.

Por 1ltimo, unas reflexiones finales respecto a las ideas ex-
presadas en la introduccién a la luz de los anilisis llevados a cabo
en los capitulos. En esta parte se postulan algunas preguntas que
exceden el marco de este estudio pero que se sitian en la misma
linea de reflexiones.






I. LAS INSCRIPCIONES DEL IMPERIO
Y LAS TENSIONES

Los TEMAS

El siglo xix puede ser caracterizado, desde la perspectiva de la
historia europea, como la época de las grandes movilizaciones de
gente y recursos. Fue también la época en que las fuerzas econémi-
cas, politicas y culturales de Europa, en especial de Gran Bretaiia,
adquirieron presencia en dmbitos globales. “Imperialismo” es uno
de los nombres mds importantes de esa historia.

En ese proceso, la elaboracién de discursos y practicas socia-
les y culturales sobre los territorios y la gente fue una constante. En
este estudio la intencién es abordar algunas de las caracteristicas
del movimiento imperial por medio del andlisis de la narrativa de viaje
de Richard Francis Burton, entendiendo que la narrativa de viajeros
o la escritura de viaje fueron momentos particulares en la consti-
tucién de discursos sobre los otros, pero que fundamentalmente
fueron los territorios donde distintas narraciones culturales se
intersectaron. Por ese motivo, este capitulo tiene una doble fun-
cién: reflexionar sobre algunos de los escenarios ideolégicos que
el despliegue del imperio presenta y discutir el papel que la
literatura de viaje desempena en ellos.

IMPERIO Y NARRACIONES

Las miradas del siglo xix hacia las regiones del mundo no europeas
estaban bdsicamente construidas a partir de la idea de apertura.
“Abrir” era la palabra clave del proceso que estaba en marcha. Para
los representantes de las viejas formas imperiales la posesién de
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territorios habia sido una cuestién central. Sin embargo, a co-
mienzos del siglo xix, los cambios politicos en Inglaterra traje-
ron consigo una nueva forma de concebir y establecer las relaciones
comerciales. Para quienes los impulsaban la estrategia se concen-
tr6 en la exportaciéon e implantacién de ideas occidentales en
amplias zonas del planeta. Ya no se necesitaba sujetar mas territo-
rios a la vieja usanza, sino que se luchaba por que en mis territorios
se consumieran productos ingleses (Davies, 1991: 45-46).

La adquisicién de territorios, el conocimiento de ellos y de la
gente que los habitaba no desaparecié sino que se reformuld. Lo
que importaba ahora era determinar las posibilidades de los espa-
cios y de la gente que habia en ellos. Estas posibilidades se establecie-
ron en términos de mejores réditos econémicos. Junto a esta nueva
politica se consolidaron formas de mirar. A pesar de que los prin-
cipales “productos exportados” a los territorios no europeos fue-
ron las ideas econdémicas, otros conjuntos de ideas de distinta
naturaleza comenzaron a ser introducidos en las nuevas geografias
al mismo tiempo que ganaban espacio entre las audiencias euro-
peas. Es decir, emergieron nuevas formas de representacién que
operaban en diferentes dmbitos: en el politico, el académico y el
ideolégico.

En la esfera de los saberes, tanto la geografia como la antropo-
logia devinieron en una especie de aliados de las politicas comer-
ciales y del despliegue del poder imperial. No obstante, el
conocimiento que la antropologia desarrollé no necesariamente
fue de utilidad para administradores imperiales. En mas de una
ocasién, la informacién y los conocimientos que los antropdlogos
obtenian resultaron casi incomprensibles para las necesidades
de la accién practica. Por el contrario, existié6 una amplia corres-
pondencia entre estas disciplinas y el imperio en el hecho de que
los antropdlogos necesitaron de este ultimo para desarrollar sus
saberes. El poder europeo visto como discurso y préctica fue
siempre una parte concreta de lo que los antropélogos intenta-
ban comprender y de la manera en que lo hacian (Asad, 1991: 315).
En otras palabras, los fundamentos desde donde se pensaban y se
trataban de explicar otras culturas se hallaban justamente en el
interior de una raison imperial. Como senala Spurr, tomando la
idea de Foucault:
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[...] el discurso racional del conocimiento occidental opone la razén
a la locura y la verdad a la falsedad, ubicando su empresa en uno de
los lados de esta antitesis. Internamente, el mismo discurso organiza
el universo en disciplinas, cada una rechaza [...] lo excéntrico, lo
anormal y lo monstruoso en favor de aquellas proposiciones que las
inscriben en los horizontes tedricos reconocidos por la disciplina
(1993: 62-63).

El imperio fue el ambiente ideal para que este tipo de disci-
plinas se desarrollaran, en tanto ofrecia una nueva y ampliada
disponibilidad de “otredades”, asi como la oportunidad de institu-
cionalizar saberes que hasta ese entonces habian permanecido en
ambitos informales. Del mismo modo veremos en el capitulo II
cémo para Edward Said se produjo algo similar con el orientalis-
mo, el cual sin duda se inscribe perfectamente en el escenario de
las actitudes, discursos y practicas imperiales.

El hecho es que el proceso de abrir dreas completas del mundo
a la intervencién europea implicé el movimiento de gente hacia
ellas. Como lo sefiala Talal Asad, los europeos que se trasladaron
a distintas regiones de Asia y de Africa como misioneros, colonos,
comerciantes o soldados, no fueron actores pasivos. Todos ellos con-
tribuyeron a “orientar” a los territorios y a sus habitantes hacia las
practicas sociales y culturales “modernas” (1991: 314). En este
contexto, las miradas sobre la otredad adquirieron nuevos elemen-
tos. Para el caso de Africa, por ejemplo, las formulaciones europeas
—anteriores a la gran expansiéon del siglo xix—! sobre las parti-
cularidades de la gente y la geografia del continente estaban carac-
terizadas por fuertes nociones miticas y por la ausencia, en las
narraciones, de elementos obtenidos a partir de la observacién
directa.? Esto no quiere decir que los contactos entre europeos y
africanos sean recientes; desde el siglo xu hay registro de ello.

! De todas maneras hay narraciones sobre Africa anteriores al siglo X1x que
denotan una mirada inquisitiva, mas atenta a los hechos, a la descripcién de los
mismos, que a la construccién de mitos respecto a la gente y los territorios. Por
ejemplo, se puede ver el peculiar relato de L. F. Romer, Golfe de Guinée, 1700-1750.

Véase para este punto el excelente ensayo de Jean Frangois Medeiros,
L’Occident et L’Afrique..., en especial los capitulos I, II1 y IV, Para el tema de la mirada
de los viajeros y las representaciones, véase el capitulo X.
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Lo que se modifica en el siglo x1x es la actitud respecto a Africa.
Desde ambitos académicos se habla de la descripcién y la dasificacién
de la gente y los paisajes. El nuevo contexto es mds definidamente
interventor en términos de una captura econémica, pero también
cultural. En este ambiente de la primera mitad del siglo pasado
se produjo la interseccién de las antiguas narraciones con las que se
formulaban en el terreno de los propios contactos. Estos tiltimos
variaban enormemente de acuerdo con las diferentes expe-
riencias de comerciantes, misioneros, soldados, viajeros y ex-
ploradores; aqui nos concentraremos en los dos tltimos. La subor-
dinacién de los lugares y las personas que las descripciones
abarcaban fue una de las caracteristicas centrales de la literatura
resultante. Sin embargo, los escenarios donde las narraciones
acontecian daban a éstas improntas diferentes en forma y conte-
nido. Las concepciones de Mungo Park,? por ejemplo, acerca de
la unidad de la humanidad y sus actitudes favorables a la gente
de Africa, estaban bésicamente distanciadas de algunas de las opi-
niones de Richard F. Burton que analizaremos en el capitulo IIL
Los relatos de James Bruce, un explorador escocés, sobre la corte
de Etiopia eran elogiosos en términos de la retérica de su tiempo.
Dixon Denham, otro explorador escocés, sefialaba que a pesar de
que los britdnicos consideraban a los africanos como salvajes des-
nudos, éstos eran religiosos y civilizados. En el mismo contexto
de practicas y discursos que favorecian a los africanos puede
leerse la actitud que los sirvientes de Livingstone tuvieron con éste
después de su muerte y el cuidado especial que le otorgaron a su
cuerpo (Van Orman, 1984: 18-19). El esmero que pusieron en toda
la operacién revelaria que Livingstone era bien considerado entre
los africanos.

Cada viajero o explorador de algin modo era parte de un
escenario cambiante. Sin embargo, a pesar de la lista de actitudes
piadosas y de visiones humanisticas bien intencionadas, el proble-
ma de las miradas subyacia tras las diferencias. Como el mismo Van
Orman implicitamente lo sefiala, las palabras que estaban detras
de cada acto eran “civilizados”, “religiosos”, “piadosos”, “devo-

3 Al respecto se puede consultar el trabajo de Kenneth Lupton, Mungo Park,
the African Traveler.
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cién”. El mundo de los africanos era leido a través del cristal de
distintas narraciones. La del cristianismo fue una de las mds im-
portantes y poderosas; el discurso del iluminismo fue, sin duda, la
otra narracidn. El vocabulario del que se disponia para enfrentar
las descripciones de los otros y de los paisajes remitia casi siempre
a dos lugares relacionados: el de dominio y el de transformacién.
El primero se articulaba con las pricticas del imperialismo. El
segundo, aunque mediado por una experiencia histérica diferen-
te, se enlazaba con la trama de las acciones y discursos imperiales,
en tanto lo que proponia era la transformacién de la gente que
habitaba los territorios conquistados en la direccién de lo conside-
rado como civilizado o moderno. Es el proceso que Mudimbe
describe con claridad respecto al significado de la colonizacién:
reforma de la mente nativa, integracién de las historias econémicas
locales en el contexto de una economia global y el dominio del
espacio fisico (1988: 1-2). Los espacios “abiertos” por la interven-
cién de la mirada y la accién de los europeos debfan reconocer una
sola forma de presentacién. El “descubrimiento” de los territorios
que estaban en el imaginario de los viajeros y exploradores tenia en
si mismo un fuerte tono autoconfirmatorio, ya que se habia defini-
do de antemano el objeto de la biisqueda, se le habia recortado a
un conjunto de intereses y variables. El hallazgo, mas que contener
elementos circunstanciales, se correspondia con las hipétesis que
sobre el objeto se habian formulado. Las poblaciones locales y los
propios paisajes eran introducidos, o mejor dicho capturados, en
un gesto de conversién de los conocimientos locales —vistos como
discursos— en conocimientos europeos, los cuales estaban asociados
aformas y relaciones de poder europeas (Pratt, 1992: 202). Richard
F. Burton, por ejemplo, decfa respecto a la expedicién a Harar:

Las paginas siguientes contienen el diario que el autor escribié
durante su viaje a Harar. Debe tenerse presente que la regién atrave-
sada en tal ocasién sélo le era conocida de antemano por los vagos
relatos de algunos viajeros nativos* [...] Por otro lado, nadie habfa
llegado hasta Harar, y pocas son las ciudades del mundo que en la
actualidad, cuando recorremos el globo de uno a otro confin, no han
abierto sus puertas a los aventureros europeos (1987: 27).

4 Las cursivas son mifas.
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Es decir, la gente de los territorios explorados sabia dénde
estaban los lugares que los exploradores buscaban. El asunto era
que ese conocimiento debia integrarse y por consiguiente reformu-
larse en los saberes europeos. La trama de esta captura, en térmi-
nos de representacioén, significé en la vida de la gente un creciente
proceso de desterritorializacién® y de resistencias culturales. El
universo simbélico comenzé desde épocas tempranas a confor-
marse en la red del discurso y de las practicas imperiales. Sin
embargo, éste no fue un proceso homogéneo ni unilateral. Por el
contrario, los actores sociales conjugaron distintas facetas de las
representaciones imperiales en el contexto de sus representaciones
y practicas cotidianas. Donde la subordinacién fue un hecho pal-
pable también emergian estrategias de resistencia que muchas
veces se traducian en apropiaciones de discursos occidentales,
como el de la modernizacién por ejemplo. Los escenarios del
imperio tenfan un alto contenido de conflicto, como lo veremos en
el capitulo III.

A pesar de ello, la desterritorializacién fue casi uno de los
resultados mas evidentes porque ella implicé que los actores
subordinados entraran, de un modo u otro, en un universo de
representaciones que frecuentemente les resultaba extrafio. Esta
situacién se revela con mas intensidad en la critica que desarrollan
distintos autores africanos contempordneos. La escritura de Chi-
nua Achebe en Things Fall Apart es un ejemplo de las dimensiones
que alcanzaron los contactos entre el colonialismo y el cristianis-
mo, por un lado, y una comunidad africana, la ibo de Nigeria, por

5 El concepto lo tomo de Kafka. Por una literatura menor, de Jacques Deleuze y
Félix Guattari (1978). Estos autores definen que una literatura menor no es una
literatura escrita en una lengua menor sino una literatura escrita por minorias
en una lengua mayor. En este marco ¢l idioma es afectado por un “coeficiente de
desterritorializacién”. Para Kafka éste era el problema de los judios de Praga:
escribir en alemdn los distanciaba de la territorialidad checa y la imposibilidad
de escribir en alemédn significaba la desterritorializacién de la poblacién alemana.
Los judios formaban parte de esta minoria opresora, pero al mismo tiempo eran
excluidos de ella (28-29). En el caso de los escritores africanos que narran en inglés
o francés se establece el mismo conflicto. La pregunta es para quiénes escriben,
es decir, quiénes son sus audiencias, y cudl es su situacién en relacién con las
pertenencias africanas.
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el otro. La escritura de esta novela coloca a Achebe en una posicién
de reconciliacién consigo mismo frente al pasado cerrado por el
colonialismo. Como parte de las mixturas que las situaciones
imperiales y su correlato producen —las coloniales—, Achebe inten-
ta restablecer la historicidad de la cultura y la sociedad ibo. El
conflicto se establece desde la partida con las formas de repre-
sentacién del discurso colonial en tanto el autor necesita desarticu-
lar ]as formas objetivadas de este discurso (Gikandi, 1991: 25). Otro
ejemplo de este intento de restablecer una historicidad a la gente
de Africa es el de Yambo Ouloguem en Bound to Violence. Oulo-
guem nos invita a recorrer los itinerarios de una mentalidad
forjada en la experiencia del esclavismo que esta presente con toda
su fuerza en el periodo colonial, particularmente en las élites
africanas.

Quiza la mejor representacién del problema de la desterrito-
rializacién se halle en el hecho de hablar en lenguas que no son las
propias y desde ellas construir un literatura critica. Camara Laye
es uno de los mejores ejemplos de la reconstitucién de historias
locales y de vida cotidiana. L'enfant noir es un tejido de narraciones
y de historias cotidianas en la tierra natal del autor, la Alta Guinea,
escrita en francés. A la par es también la conjugacién en el espacio
textual de historias emergentes.

Sin embargo, antes de que estas manifestaciones se hicieran
presentes, la idea de captura subyacia en cada uno de los registros
de exploradores, viajeros y misioneros en el siglo xix. A partir de
ella se apuntalaba con fuerza la nocién de que era posible “corre-
gir” los procesos culturales y sociales de los territorios del imperio.
En siglos anteriores, por ejemplo en el xvi y xvi, la tendencia era
considerar que las “brechas” entre los nativos y los europeos eran
insalvables. A partir de este prejuicio se construia el argumento
l6gico de que al ser los “nativos” paganos y salvajes no estaban
calificados para poseer la tierra, lo que facilitaba su remocién e
incluso su exterminio (Van Orman, 1984: 15). Es evidente que en
el siglo xix la situacién no mejoré para la gente de los territorios
imperiales pero, sin embargo, se modificé la base de la argumen-
tacién. Ahora podian acercarse al ideal europeo, pero para ello
debian ser objeto de intervencién. La trama del imperio y de una
lectura hegeménica de la modernidad debia imponerse. En
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cierta forma el espacio cultural que posibilité la intervencién era
compartido por distintos actores en las llamadas sociedades metro-
politanas. Uno de los mayores criticos culturales del siglo, Carlos
Marx, pensaba que

por sobre todo es, en nuestra opinién, algo muy afortunado que el
jefe drabe haya sido apresado. La lucha de los beduinos fue una lucha
sin esperanzas y aunque la manera en la que los brutales soldados,
como Bugeaud, llevaron a cabo la guerra es altamente condenable,
la conquista de Argelia es un hecho importante y afortunado para el
progreso de la civilizacién [...] La conquista de Argelia ya ha forzado
a los Beys de Tunez y Tripoli y alin al emperador de Marruecos a
entrar en el camino de la civilizacién (Avineri, 1969: 43).

Las palabras del vocabulario que mencionamos estaban com-
puestas por términos ligados a actitudes clasificatorias y que fija-
ban esencias a la gente y a las cosas que eran descritas. La cultura
imperial del siglo xix se articulé alrededor de palabras como
“civilizacién”, “inferior”, “superior”, “pueblos subordinados”, “de-
pendencia”, “expansién” y “autoridad”. Pero, como bien lo sefiala
Edward Said, “ni el imperialismo ni el colonialismo son un sim-
ple acto de acumulacién y adquisicién. Ambos son apoyados y
quizas aun impelidos por las formaciones ideolédgicas que inclu-
yen las nociones de que ciertos territorios y gente requieren y suplican
la dominacién, asi como también formas de conocimiento afiliadas
ala dominacion [...]7(1993: 9). De esta forma el imperialismo es
un campo mds vasto de lo que pudiera suponerse. En el siglo xix el
tipo de ideologias que estaban ligadas a €l ordenaban las formas
de mirar de quienes se convertian en los “descriptores” de los
territorios no europeos.

Este vocabulario y las ideologias que le eran aliadas se mani-
festaban en distintos campos de las experiencias culturales. En el
caso de los viajeros y exploradores, y especificamente en los textos
de Richard F. Burton, estos factores actuaban para reforzar las
certezas del narrador, sus certezas culturales por cierto. Como
todo discurso de dominacién ofrecia formas seguras de interpretar
el mundo y las diferencias. Este aspecto lo sefiala Mary Louise Pratt
(1992) respecto a las narrativas de viaje de tres escritores viajeros:
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Richard F. Burton, Paul Theroux® y Alberto Moravia.” Para esta
autora, en los textos de Burton se encuentran presentes tres estra-
tegias: de estetizacidn; de densidad de significado; de dominacién.
La primera de ellas contempla a la mission civilisatrice® como un
proyecto estetizante. Seguin Pratt, Occidente ha utilizado esta estra-
tegia para presentar a los otros culturales como disponibles para
su intervencién benigna y embellecedora (205).° En el caso de
Burton el paisaje es estetizado, la vista es tomada como una pintura
(204). La segunda de las estrategias se refiere a la forma de
representacion del lugar que se describe. En palabras de Pratt, “el
paisaje se representa como extremadamente rico en material y en
sustancia semadntica. Esta densidad se alcanza especialmente a
través de un numero enorme de adjetivos modificadores” (204).

”

Burton usa en inglés palabras tales como “emerald green”, “snowy

» «

foam”, “steel coloured mountains” (204). La tercera estrategia se refiere
basicamente a la relacién entre el que miray el que es mirado. Para
Pratt, Burton tiene la doble funcién de ser el que mira para juzgar
y apreciar, y el “pintor verbal” que produce una pintura para los
otros (204-205), es decir, para una audiencia.

Segun la autora esas tres estrategias estin presentes en los
otros dos escritores. De cierta manera hay una permanencia de
formas coloniales de describir y de representar en el espacio
histérico de la época poscolonial. Tanto Theroux como Moravia
son escritores importantes de la segunda mitad del siglo xx. El
lugar interesante de las tres escrituras es que, a pesar de que todas

6 El libro de Theroux que analiza Pratt es The Old Patagonian Express.

7 Pratt estudia el texto de Moravia titulado Which Tribe Do You Belong To?

8 Van Orman dice que el concepto de misién civilizatoria fue lo suficientemen-
te racionalizado como para que los gobiernos tomaran la decisién de lanzar sus
planes expansionistas. En el caso de Estados Unidos el movimiento adquirié el
nombre de “destino manifiesto” (Manifest Destiny) y, en el caso de Africa, el de “la
disputa por Africa” (Scramble for Africa) (1984: xii).

9 Hay otra perspectiva para este tema. La captura de 1a belleza de 1a gente y los
territorios no occidentales por cualquier medio ~la fotografia, el cine, la escritura,
etc.— se vuelve un ejercicio egocéntrico. Lo que importa es cémo el fotégrafo, el
cineasta o el escritor realiza la tarea estética. La técnica se impone sobre el objeto y
lo transforma en un objeto de entretenimiento. Las cosas, aunque sean produc-
to de una realidad tragica, estdn dispuestas para que la técnica y un dispositivo

estético se desplieguen (Spurr, 1993: 52).
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estan hablando de territorios que no son familiares para los narra-
dores, cada una de ellas reclama la autoridad de su visién (217).

El reclamo se sitia, se podria decir con seguridad, en el
ambiente ideolégico que el imperio como gran narracién propor-
ciona. Cada uno de estos autores, pero en especial Burton, habitan
en los pliegues de las distintas narraciones que la formacién
imperial ha proporcionado y ain proporciona.!® Las descripciones
de los otros implicaron también una regeneracién permanente de
la idea del imperio, la que a pesar de las instancias homogeneizan-
tes que como practica de dominio concreto poseia, también ofrecia
el ambiente para la produccién de una enorme cantidad de relatos,
narraciones e historias, que volvian mas complejos a los sujetos de
la dominacién. En cierta forma la “densidad de significados” a la
que alude Pratt también contribuia a esta dindmica de la comple-
jidad. De la misma manera en que esta “densidad” potenciaba cada
elemento que se situaba en el espacio abarcado por la mirada del
narrador incrementaba el contenido de las descripciones y, por lo
tanto, de las representaciones.

Si logramos desplazar la idea de las representaciones correctas
e incorrectas!! veremos que la estetizacién y la densidad de signi-
ficado, ademads de ser formas de concebir el espacio social, fisico y
cultural victoriano, también son campos de exploracién enorme-
mente ricos en lo que concierne a una tarea deconstructiva, como
en parte llevo a cabo en este estudio. Pero una tarea que muestre
tanto las zonas homogéneas, donde los sentidos estdn delimitados
y reforzados, como los espacios donde estos discursos y textos pre-
sentan fisuras que ponen en juego su supuesta solidez.

Sin embargo, por el momento hay que decir que en la historia
de las miradas imperiales, el dato central es la firmeza con la que
los narradores sostuvieron sus formas de ver y de representar los

10 £ evidente que no hay casi nada en comtin entre el mundo victoriano y el
mundo actual. Tanto Theroux como Moravia son parte de otro tipo de experiencia
histérica y cultural. Con sélo mencionar la pertenencia de ambos a una cultura
donde las imdgenes son creadas y recreadas permanentemente por los mass media
nos daremos cuenta de las diferencias respecto a la narrativa de Burton. Sin
embargo, los patrones que analiza Pratt pueden ser vélidos en tanto las miradas no
difieren en ese terreno.

11 Este aspecto se discute en el capitulo IIL
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espacios sociales y culturales de los otros. En ese sentido opera la
afirmacién de Talal Asad que se mencioné anteriormente. El
imperio otorgaba a estos narradores descriptores el contexto para
desarrollar sus historias y la base ideolégica para ordenarlas.
Incluso en los territorios donde el imperio no estaba presente, los
“sonadores del imperio”!? actuaban como si sus acciones fueran
imposibles de detener.

Era en el 4ambito de las certezas culturales de los victorianos
—de quien Richard Burton fue uno de sus representantes— donde
se llevé cabo la expansién imperial. Lo que caracterizaba a ese
“espiritu de expansién victoriano”13? eran distintos factores. La no-
cién de progreso operaba como el tamiz por donde se evaluaban
las eficacias culturales. Estas se afincaban en la habilidad de los
pueblos de probar su capacidad paralalibertad y el libre comercio.
En ese marco los ingleses eran representados en la cima de la
pirdmide, seguidos por los estadunidenses y, mas de lejos, por los
pueblos latinos. La gente de Asia y de Africa se encontraba en
escalones atin mds bajos debido a que el progreso no habia podido
desplegarse en sus geografias, porque estuvieron sometidos a
siglos de despotismos y religiones pasivas (Robinson, Gallagher,
Denny, 1981: 2-3). Esta ideologia otorgé la base para que las
nociones de orden implicitas y explicitas que estaban en el discurso
de la expansién no sélo se afincaran en las ideas econémicas, sino
que se trasladaran a un amplio espectro de representaciones de los
otros y de autorrepresentaciones. El discurso tenia una doble faceta:
por un lado, aspiraba a controlar mercados cada vez mdas amplios
y, por otro, presentaba a los ingleses en el mundo cumpliendo una
misién redentora.

Desde cualquier punto de vista la expansién no sélo parecié
“natural y necesaria sino inevitable” (3). Como vimos en la cita de
Marx, pensar en contra de la l6gica del imperio no era algo facil ni
siempre posible de hacer. Las asociaciones entre el desarrollo
econdémico de Inglaterra y su imagen de portadora de los destinos

12 Ver el texto de Achmed Abdullah y T. Compton Pakenham, Dreamers of
Empire.

13 La frase es el titulo del capitulo I del libro de Robinson, Gallagher y Denny:
Africa and the Victorians. The Official Mind of Imperialism.
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de la historia, aunque sea como una herramienta,!4 permeé cada
uno de los discursos y actividades que los victorianos sostuvieron
tanto en casa como fuera de ella. La apertura del mundo se refiere
entonces a un vasto campo semdntico. En la idea estan contenidas
desde las aspiraciones econémicas hasta las ideolégicas y religio-
sas. Como vimos, abrir implicaba mds que una simple exportacién.
Implicaba un conflicto entre nociones de orden espacial y temporal
inglesas o europeas y africanas y asidticas.

El imperialismo, en realidad, inauguré nuevas formas de expe-
riencia en tanto también fue en si mismo un enorme cruce de
narraciones. Cada una de ellas en general tenian una orientacién
moderna, en el sentido dado por Asad a la palabra. Asi como el
imperio era un territorio de conflictos intensos, también lo fue de
fuertes apropiaciones por parte de los actores implicados en su
trama. La subordinacién de la gente, incluso de sus representaciones,
a una esfera de inmovilidad, en tanto la transformacién estaba en
manos de quienes portaban el discurso y las practicas modernas,
encontré una contraparte en la resignificacién que la gente “local”
llevé a cabo a partir de las propuestas que el propio discurso
imperial ofrecia. Sin embargo, una forma caracteristica de la critica
del imperialismo ha sido aquella que localiza a los sujetos en el
contexto de la accién y de la reaccién. Todos los actos cometidos
por el imperialismo y sus variantes regionales, como el orienta-
lismo, lo que provocan es una reaccion de los afectados, quienes se
identifican a partir de estas circunstancias negativas; pero siempre
reaccionan, lo que les permite mantener una cierta inmunidad.
Como se expresa Homi Bhabha respecto a la critica al orientalismo
de Edward Said:

14 Esta idea es de Marx. Dentro de su propia critica habia fuertes elementos
que reforzaban la idea del imperio desde una mirada teleolégica: “Inglaterra, es
cierto, al causar una revolucién social en Indostan, estaba actuando solamente por
los mads viles intereses [...] Pero ésa no es la cuestién. La cuestion es: ¢ta humanidad
puede cumplir con su destino sin una revolucién fundamental en el estado social de
Asia? Si no puede, cualesquiera que hayan sido los crimenes de Inglaterra, ella fue
la herramienta inconsciente de la historia al traer la revolucién.” (Avineri, 1969: 39, 94,
95). Las cursivas son mias.
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Es dificil concebir el proceso de subjetivizacién como un lugar que
contiene el discurso orientalista o colonial para los sujetos domina-
dos sin el ser dominante estratégicamente ubicado dentro de él. Hay
siempre, en Said, la sugerencia de que el poder y el discurso colonial
es poseido enteramente por €l colonizador, lo que es una simplifica-
cién histérica y tedrica. Los términos en los que el orientalismo de
Said es unificado —la intencionalidad y la unidireccionalidad del
poder colonial—- también unifica al sujeto de la enunciacién colonial

(1990: 24-25).

En realidad, en el contexto de la expansién imperial las repre-
sentaciones no siempre operaban de un modo univoco. Los espa-
cios culturales “abiertos” fueron mais el resultado de cruces entre
narraciones o, podriamos decir, entre discursos de distinta natura-
leza, que de una definicién desde la exterioridad. Sin duda, el
intento y la accién de subordinar a los que eran “narrados” desempe-
fiaba un papel central. Como se sefialé antes, la imposicién de
nociones de orden espacial y temporal sobre los territorios era un
interés explicito. Por este motivo, en los relatos de los exploradores
estd presente la enunciacién de los otros como forma de dominio
y de control. En este proceso, las narraciones producen una forma de
desterritorializacién respecto a los “narrados”. En este caso el concep-
to tiene una connotacién distinta. En la medida en que la gente es
nombrada y conformada en el interior de un modelo de represen-
tacion, las posibilidades de poseer el control de sus propias repre-
sentaciones disminuyen. La pérdida de la territorialidad opera de
diferentes maneras. En primer lugar, las descripciones y las narra-
ciones como formas de conocimiento y de poder atrapan en su propia
légica a las personas y a distintos materiales culturales. Es obvio que
la dimensién de poder desemperia un papel central en este escenario.
Por esta razén, la intervencién de las narraciones imperiales en las
comunidades locales es un factor central. Al intentar trasponer sus
nociones de orden, éstas desplazan a los sujetos de su entorno en un
movimiento que por un lado los estigmatiza y, por otro, los obliga a
reformular sus referencias culturales. Asi, la desterritorializacién se
sitiia en un dmbito de conflictos, especialmente culturales, en el que
la gente debe enfrentarse a las fuerzas que la acotan a un marco
restringido de representaciones. Los contenidos de esa lucha son
diversos y gran parte de ellos se toman y reformulan en las propias
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practicas culturales derivadas de la lectura de una modernidad
hegeménica que ofrece el imperialismo. En esa direccién se ubica
la critica de Homi Bhabha a Edward Said. No hay frente al desplie-
gue de las narraciones imperiales solamente un acto de reacciény,
por ende, de inmunidad por parte de los afectados. Mas que eso,
hay conflicto y apropiacién. Las dimensiones de una dualidad, de una
oposicién definitiva pertenecen mas al Ambito de las especulaciones
que al de las prdcticas culturales. En segundo lugar, la pérdida de
territorio, la mayoria de las veces de un modo trigico, implicé para
los sujetos de los espacios imperiales la dificultad de “reorganizar” sus
propias representaciones. Es decir, en el proceso donde distintas
narraciones se entrecruzan, pero donde también algunas de ellas son
hegemdnicas y otras subordinadas, la articulacién entre for-
mas de concebir el mundo y las relaciones sociales se vuelve un
escenario menos estable, a pesar del orden prometido y pretendido
del imperio.

Quizd donde mejor se refleja esta situacién es en la historio-
grafia africana poscolonial. Los intentos de “reorganizacién” y de
historizacién del pasado se afirmaron definidamente en el campo
de las historias precoloniales. El movimiento caracteristico fue
rescatar las viejas tradiciones y revalorizar las instituciones africa-
nas anteriores a la colonizacién europea. En cierta forma fue un
conflicto situado en el terreno de las representaciones. Lo que se
debatia era la posibilidad de recuperar las propias formas de
imaginar y concebir el mundo frente a las representaciones hege-
monicas del imperialismo. Sin embargo, gran parte de los trabajos
producidos desde la década de los afnos cincuenta de este siglo, y
algunos anteriores, como los de Léopold Senghor,!3 compartian la
misma légica de las tradiciones historiograficas europeas, aunque
se refirieran a casos de la historia africana. El entrecruzamiento de
narraciones, de algin modo, trajo como resultado un hecho nuevo
para aquella época. Las épicas de Sundiatal® o de Chaka eran

13 Véase en particular Liberté I Négritude et...

16 £l trabajo de Tamsir Niane sobre el Sundiata tiene la virtud de recuperar el
uso de fuentes orales para el trabajo historiogrifico. Sin embargo, no hay en él una
critica a lo que significa una tradicién oral codificada y que se centra en las
alabanzas al poder. Para entender el papel que tenian los griots en las tradiciones
orales, véase el texto de Hale, Scribe, Griot, and...
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recuperadas como formas auténticas de las tradiciones africanas,
pero el dispositivo historiografico que las comprendia reforzaba
su pertenencia a un discurso occidental. Las instituciones politicas, el
poder!7 y el ejercicio del poder politico eran los temas centrales.
Aunque en el contexto de la formacién de los Estados nacionales
esto tenia sentido, se imponia una forma de mirar que llevaba a
cabo una reinterpretacién del pasado desde una perspectiva epis-
temoldégica occidental. En suma, cambiaban los temas pero no las
estrategias para su analisis.

Este fue otro de los momentos de captura de las epistemes
locales por parte de la episteme occidental, asi como un ejemplo
de que la inmunidad de los actores subordinados al discurso, y las
practicas imperiales que critica Homi Bhabha, no eran tan con-
cretas.

Las oposiciones entre lo “tradicional” y lo “moderno” se hacian
presentes en esa forma de concebir el pasado. Por el contrario, lo
que aqui se afirma es que las narraciones imperiales se cruzaron con
otras narraciones, y que en esa interseccion se constituyeron histo-
rias de conflicto y de adecuaciones. La subordinacién, el dominio
y el control no estaban ausentes de ellas, pero mas que oposiciones
definitivas, que delimitaciones tajantes, lo que hubo fue una mix-
tura de historias. Estas mezclas se producian en distintas esferas.
La narrativa de Primeros pasos... es uno de los mejores ejemplos. No
debe entenderse que este texto es un modelo de actitudes antimperia-
les. También puede ser un buen catdlogo de las caracteristicas que
reinen las nociones de orden y dominio. Cruces de historias,
historias nuevas, tensiones y conflictos no son categorias fijas; son
parte de una estrategia de lectura, la cual estd preocupada por los
espacios menos homogéneos de las escrituras que constituyeron el
discurso imperial.

La perspectiva que Said defiende se encuentra asentada en
realidad en la idea de la existencia de un dualismo muy poderoso
en los espacios imperiales y coloniales. Esta idea se apoya en las
afirmaciones de Fanon sobre el maniqueismo de las sociedades
coloniales. En Los condenados de la tierra Fanon dice que

17 E] texto El concepto de poder en Afn'ca es un ejemplo de la revalorizacién un
tanto acritica de las tradiciones.
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dislocar el mundo colonial no significa que después de la abolicién
de las fronteras se arreglard la comunicacién entre las dos zonas
[colonizadores y colonizados...] El mundo colonial es un mundo
maniqueo. No le basta al colono limitar fisicamente [...] el espacio del
colonizado. Como para expresar el cardcter totalitario de la explo-
tacién colonial, el colono hace del colonizado una especie de quinta-
esencia del mal. La sociedad colonizada no sélo se define como una
sociedad sin valores. No le basta al colono afirmar que los valores han
abandonado, o mejor atn, no han habitado jamas el mundo colo-
nizado. El indigena es declarado impermeable a la ética (1972: 35-36).

En la esfera de las relaciones entre colonizadores y colonizados
muchas de las instancias culturales se resolvian desde esta perspec-
tiva. Las sociedades metropolitanas habian creado un mundo dual.
Fanon lo advierte en su critica. Sin embargo, la explicacién continda
reproduciendo la nocién de la inmunidad de los actores subordi-
nados. Si el mundo es tan dual, las posibilidades de incorporar
elementos culturales del dominador estaria vedada, no seria posi-
ble. En ese sentido, se crean una especie de ghettos culturales. Los
territorios imperiales contenian un campo mds vasto de repre-
sentaciones y practicas culturales. El problema de las categorias de
Fanon es que cierran los lugares donde se produjeron los cruces
de narraciones. El ejemplo de las ideologias de las luchas de
liberacién nacional es suficiente para explicar esto. La apropia-
cién, por parte de los actores, del discurso socialista o nacionalista
para llevar adelante la accién es una muestra de las intersecciones
culturales, sociales e ideolégicas de la gente de Africa y la gente de
Europa. Pero incluso en lo que podriamos denominar las acciones
que buscaban la sujecién de la gente al poder imperial, la idea de
una separacién entre los mundos del dominador y del dominado
no estaba totalmente clara. En cierta forma, el dominio europeo
en los territorios del imperio se basaba en el hecho de establecer
supuestas diferencias morales y culturales entre colonizado-
res y colonizados. Sin embargo, el objetivo del discurso colonial
no era construir separaciones tajantes. Por el contrario, la estrate-
gia fue dominar y gobernar por inclusién y domesticacién mas que
por confrontacidn, lo que reconoceria la identidad del otro (Spurr,
1993: 32). Es el mismo movimiento que se realiza en la esfera de
los saberes. Asi como hay una apropiacién e inclusién de éstos en
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la episteme occidental, se intenta conformar a los sujetos en el
interior de un paradigma cultural externo.

Esta dindmica de la apropiacién sitia el conflicto en un esce-
nario mas complejo. En principio, porque las narraciones sobre los
otros, mas que establecer distancias infranqueables, las acortan, la
mayoria de las veces en un movimiento no deseado. La retérica de
las mismas incluye, como vimos, un vocabulario de subordinacién
y de dominacién pero no siempre se manifiesta en esas claves. Hay
espacios donde los intentos definidos de control y de orden no
permanecen inmunes (véase el capitulo III). En otras palabras,
a pesar de que el discurso imperial tiene una direccién y una mani-
fiesta intencién de dominio, no necesariamente permanece puro
frente a las diferencias culturales que trata de domesticar. Por el
contrario, se vuelve un territorio heterogéneo a pesar de su basa-
mento homogeneizante. La falta de “inmunidad” es compartida
por todas las partes comprometidas en esta historia.

Es evidente que esa situacién no implica que los discursos
hegemonicos dejen de serlo o que se conviertan en una especie de
territorio neutral o que la escritura de viaje sea un 4mbito ingenuo
de representaciones sobre los otros. Lo que estd en juego es una
caracterizacion simple de las relaciones que el imperialismo ha
desarrollado, frente a una que recupere instancias complejas y por
momentos paraddjicas. Desplazar las lecturas dualistas de las his-
torias imperiales implica comprometerse con un andlisis de las
narraciones donde la retérica de las oposiciones entre entidades
de distinta naturaleza no tenga el papel principal.

Esta postura evidentemente puede tener riesgos politicos. Sin
embargo, las tesis que reafirman las posiciones dualistas ofrecen,
a mi juicio, pocas claves para explicar las consecuencias de la
descolonizacién, la que de por si es un concepto dificil, en tanto
enuncia la intencién de quitar de las exsociedades coloniales todos
los rastros de dominacién externa, a la vez que designa un lazo muy
fuerte con el proceso anterior.

El imperialismo fue un proceso de caracteristicas diversas, lo
cual hizo posible que las formas de contacto e incluso de subordi-
nacién se adecuaran a las circunstancias. Es cierto que se pueden
distinguir una serie de patrones bdsicos de la expansién en general,
como lo he sefialado mds arriba, pero desde un punto de vista
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critico es indispensable analizar las formas en que se produjo el
dominio y la sujecién de la gente y los territorios en escalas mas
locales. Es decir, es necesario considerar los espacios donde los
procedimientos de captura estuvieron marcados por la dindmica
de la intervencién, pero donde también aparecian areas de conflic-
to con esas intenciones de control y normatividad. La escritura de
viaje es un espacio privilegiado para observar este punto.

VIAJE-INSCRIPCION-ESCRITURA

Escribir es inscribir. Los escritores tienen una relacién con la
pégina situada entre la ausencia y el deseo. La no presencia y
la imaginacién son otro de los pares de esa relacion. Para Derrida,
esta condicién de la escritura tiene que ver con la naturaleza de la
misma. El deseo estd conectado al principio basico de oposicién
entre el ser y el no ser, entre la falta y la plenitud. En el lenguaje
este principio se repite en conceptos que se oponen: el bien y el
mal, ser y nada, conciencia e inconsciencia, etc. (Derrida, Of Gramato-
logy, cit. por Spurr, 1993: 93). La matriz que conforman las catego-
rias oposicionales es la escritura en si misma. Las distinciones se
construyen sobre el espacio vacio de la pagina. David Spurr sefiala
que el escritor es el colonizador, que conquista “el espacio de la
conciencia con las estructuras exclusionistas y divisorias de la repre-
sentacion” (93). En cierto modo el viaje es una forma de escritura
y la escritura una forma de viaje. “El viaje, como la transversal de
un espacio, evoca nociones impulsadas por el deseo y el movimien-
to de un cuerpo a través de un paisaje que es convocado para
significar” (Stewart, 1991: 175).

Los viajeros y exploradores del siglo xix en Africa, y en otras
partes del mundo, se enfrentaban a esta caracterizacién de la
escritura. La capacidad de inscripcién que tenian en sus manos a
partir del acto de escribir, de narrar, significaba una fuente de
poder sobre los otros en el terreno representacional.

El imperio como discurso y como prdctica les proporcionaba
el ambiente para que sus miradas no se enfrentaran sin proteccién
a situaciones, gente y paisajes radicalmente diferentes. Esa protec-
cién se ubicaba en la esfera de las certezas culturales, en la segu-
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ridad de poseer un conocimiento superior y de pertenecer a
una cultura designada por la historia para conducir los destinos de
la humanidad. Pero esa capacidad moral autoasignada se asentaba
Jjustamente en la disposicién de un pensamiento dual y de oposi-
ciones. La operacién clasica del “nosotros” y el “ellos” se afirmaba
sobre el mismo territorio. Sin embargo, la inscripcién debia poseer
una caracteristica redentora. Los “radicalmente otros” debian in-
gresar al mecanismo de la dualidad pero no para ser extrafiados,
distanciados, sino para ser comprendidos en la l6gica de los colo-
nizadores y narradores del imperio. Las dualidades y las oposicio-
nes no se convertian en un dispositivo de exclusién sino en un
dispositivo de inclusién de mucha gente y territorios como no
participantes.!® Las dualidades y las oposiciones ofrecian el contex-
to apropiado para que dreas enteras fueran recorridas por los
trazos de la escritura de viaje y por las miradas de los viajeros y
exploradores. La tarea de desentranar los secretos del mundo que
se queria conquistar y colonizar implicaba desde el comienzo
constrenirlo a las representaciones hegemonicas.

Estas ultimas se manifestaban en la afirmacién de que los te-
rritorios imperiales se podian definir a partir de una doble ausencia
que de alguin modo ya habia sido enunciada por Hegel: la ausen-
cia de la historia como texto y la ausencia de la historia como
sentido hacia un futuro (Spurr, 1993: 98). El discurso europeo del
siglo xix trasladé estas categorias a los andlisis de los procesos
coloniales en distintas partes del mundo. Las opiniones de Marx,
que vimos en la seccién anterior, muestran la fuerza que esta idea
tenia incluso entre los mds criticos. En el contexto de la formaliza-
cién del método histérico y la institucionalizacién creciente de la
disciplina con los trabajos de los historiadores alemanes como
Mommsen y Von Ranke,!? etc., el “método” se asentd basicamente
en el andlisis de los documentos, en los registros escritos. La
reconstruccién del pasado operaba en el sentido de la escritura

18 john Brekman, citado por Henry Louis Gates Jr., dice respecto a la poblacién
de origen africano en Estados Unidos que ellos estuvieron incluidos en la cultura y
la politica como no participantes (1993: 7).

19 Véase el excelente trabajo editado por Georg G. Iggers y James M. Powell,
Leopold von Ranke; and the Shaping...
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tanto en la forma de la investigacién como de los materiales. La
falta de registros escritos, ordenados en anales, implicaba desde
la perspectiva de una mentalidad fundada en la escritura, la ausen-
cia de historia.2® La escritura debfa ser la que testificara la presencia
de marcas en el pasado, especificamente en sus paisajes. La premi-
sa era que se debian dejar huellas de las transformaciones para
poder afirmar en el presente el movimiento progresivo, ala vez que
legitimar la presencia en un espacio. Como dice David Spurr:

La historia, para ponerlo en términos contemporaneos, es una cues-
tién de escritura y diferencia. A los africanos les falta una historia
porque ellos fallaron en dejar una marca permanente sobre el paisaje
—no hay antigua arquitectura, no hay monumentos o registros—, nada
que traiga la transformacién y la construccién de un ambiente que
provea la medida de la civilizacién. Esta falta de inscripcién deviene
en el signo de otra falla —la falla de marcar la diferencia entre la
naturaleza y sus otros, entre el presente y el pasado, entre la presencia
y la ausencia (99).

Por esa razén las miradas de los que realizaron la “apertura”
de los territorios se fundaron en la intencién de inscribir. Inscribir
implicaba legitimar la posesion del espacio. Cuando eso no fue
posible, debido a que las huellas tenian una visibilidad definida,
como ocurrié con Egipto, se aisl6 a la gente de esas referencias.

Aunque la idea de la tdbula rasa funcioné como el soporte de
la accién imperial, también es cierto que los intentos de inscribir
un pasado en los territorios conquistados presentaban algunos
puntos complejos. En principio no se trataba de un pasado local,

% Este tema fue uno de los puntos mds controvertidos de la historiografia
africana de la descolonizacién. La riqueza de las tradiciones orales del continente
constitufa de por sf una enorme “historiografia”, la cual se habfa articulado a partir
de la palabra dicha. El prejuicio frente a este tipo de narraciones se traslada a
autores contemporaneos como Mauny. Esta postura se enlaza con la vieja idea
imperial que negaba el derecho de la palabra al colonizado, 0, como dice David
Spurr, con la idea de que los colonizados son incapaces de formular un discurso,
por lo que se establecia una doble degradacién de los otros: de su lenguaje y en
relacién con éste, de su orden politico y social (1993: 104), el cual no puede ser
“correcto” si no es bien enunciado.
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es decir, no se retomaban elementos del pasado de los espacios
conquistados en la trama de una nueva narracién. En segundo
lugar, esta situacién representaba para los conquistados enfrentar-
se a una narracién histérica que los desplazaba como sujetos
privilegiados y, por lo tanto, los colocaba en un lugar secundario.
Tercero, las ideas que eran enunciadas por las voces imperiales
requerian de cierta aceptacién entre los sujetos de la enunciacién.
Cada uno de estos aspectos se relaciona con los conflictos que la
escritura de viaje comporta. La mirada de los viajeros se sostenia
como acto de inscripcién en una regién de olvido. En otras
palabras, la desaparicién del pasado local como fuerza concreta
en las narraciones histéricas de los territorios conquistados era la
clave sobre la que se podian constituir las historias imperiales.
Las miradas de los viajeros debian ejercer un acto de olvido para
que las narraciones locales fueran disecadas y reemplazadas por
las externas. Ese olvido no era una dimensién que estuviera
presente en las ideas explicitas de los viajeros. No tratar las histo-
rias locales, o simplemente estudiarlas como elementos sin vida,
era parte del mismo movimiento de prejuicio y sentido de supe-
rioridad de los narradores. Cuando la proximidad con los “narra-
dos” se volvié peligrosa para las certezas de los narradores, la
nocién de olvido puso las cosas en orden nuevamente. Con ella
todos podian estar mds cerca, porque se trataba de influir en la
vida de la gente que habitaba los territorios conquistados por
medio de la difusién de valores y précticas culturales occidentales.
Sin embargo, la tabula rasa que se construia sobre el pasado de
la gente obligaba a que cada contacto o intercambio estuviera
designado por relaciones de fuerza y de poder. El proceso se
caracterizaba por la creacién de territorios paradéjicos. Por un lado
se trataba de abrir, de penetrar en los secretos de los espacios
culturales no europeos. Pero, a la par que esa apertura era recla-
mada y obtenida, no se potenciaban los elementos de las culturas
e historias locales. Los territorios abiertos, tanto desde un punto
de vista espacial como cultural, estaban vacios, listos para la ins-
cripcién de otras trazas culturales. Doble movimiento de la nocién
de olvido. Primero, como forma de acercamiento, produciendo la
subordinacién de los “narrados” como fenémeno concreto. Segun-
do, como forma de arrasamiento.
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En este contexto, el viaje puede ser el ambito de muchas
lecturas y de formas politicas de construcciéon de la otredad. Las
caracteristicas centrales de lo que fueron las miradas imperiales en
el siglo x1x ya las hemos delineado. Fue en el espacio de la expan-
sién imperial donde las narraciones de viaje encontraron un lugar
privilegiado. Pero {qué significa viajar y qué significa el viaje en el
contexto imperial?

VIAJES E INTERSECCIONES

Por lo general el viaje es visto como una funcién marginal de las
localizaciones concretas. Esta idea se afinca en varios factores; en
primer lugar, en el proceso de territorializacién que se produce
en los espacios. Cuando un grupo se asienta en un lugar concreto la
movilidad que caracteriza a su organizacién social y politica se
transforma en un amplio espectro de jerarqufas y rangos sociales.
En ese momento el espacio que era atravesado o recorrido se vuelve
espacio territorializado, es decir, delimitado, demarcado (Leed,
1991: 18). El viaje empieza a ser representado como un acto de
libertad, como una experiencia “liminal”, un momento “entre
6rdenes e identidades sociales establecidos, y no como un estilo
de vida o una condicién de la existencia como lo es para la gente
némada”(18). En el momento de cambiar el valor del viaje como
algo hecho por necesidad a algo que se relaciona con la libertad, el
proceso de territorializacién se consuma. En segundo lugar, como
consecuencia de este proceso de fijacién creciente a los espacios y
a su constitucién mitolégica, se ha producido en las lecturas, en
nuestras lecturas del pasado, una especie de incapacidad para
pensar en las sociedades mds alld de los limites territoriales. En
palabras de Eric Leed,

La inhabilidad de no considerar al lugar como otra cosa que territo-
rial, la eterna asuncién de que las sociedades estian delimitadas,
centradas, contenidas [...] es una distorsién de la retrospectiva, una
vision de la historia filtrada a través de los resultados de la historia.
La distorsién de la retrospectiva hace que neguemos las opciones, los
eventos y las contingencias que crean las estructuras sociales y esta-
blecen los limites sociales (19).
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De alguna manera, es la misma situacién que se encuentra en
la nocién de olvido. El viaje puede abrir territorios pero sélo con
el objetivo de cerrarlos en un contexto de representaciones que
limitan la espacialidad. Las nociones de orden espacial y temporal
que estdn presentes en la narrativa de Primeros pasos...*! actGan en
ese sentido. Cuando la mirada de Burton se acerca a la homogenei-
zacién de la gente y de los paisajes descritos, ambas nociones se
homologan a una perspectiva del viaje como lugar de control y do-
minio. Hay un reclamo de centralidad en este proceso, el cual se
desarrolla cuando se establecen las diferencias. En ese momento
se conforma un drea de conflicto entre los intentos de localizacién y
el movimiento. El narrador establece dispositivos de fijacién a una
territorialidad que no es la que la gente se representa, a la par que
se ve a si mismo como el (inico actor en movimiento en el escenario
de la narracién. Esta actitud fue una constante en los viajeros del
siglo xix. Debian mantener el control de sus propias presentaciones
en la escena de la narracién de manera tal que los “narrados”
fueran quienes adolecieran de la falta de hogar y por lo tanto de
civilidad. Este movimiento es casi una actitud cldsica de las miradas
occidentales desde la antigua Grecia. Al respecto David Spurr dice:

[...] nosotros sabemos que para los griegos antiguos el barbaro [...] fue
literalmente uno que balbuceaba, quien no podia hablar el lenguaje
de la humanidad civilizada. La incoherencia de los barbaros fue li-
gada a su falta de leyes y de hogar,?2 a su incapacidad para controlar los
instintos y las pasiones de los cuerpos (1993: 102-103).

Falta de hogar y de leyes son dos elementos que se requieren
para la imposicién de un orden. El conflicto no aparecera hasta
que el propio viajero narrador perciba su condicién de némada.
Cuando eso pase, sus propias certezas culturales desplazaran el
problema hacia el terreno de una autoconfianza exagerada. La
localizacién y el movimiento estan presentes en la escritura de
viaje, pero dirigidas a distintos sujetos. El contenido de cada una
de estas palabras difieren de acuerdo con la oposicién y con los

21 Ambas nociones serdn analizadas en el capitulo I1I.
%2 Las cursivas son mfas.
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sujetos que son observados. Los viajeros del siglo xix viajaban para
explorar y a veces para descubrir. La idea de la movilidad y el
cambio habitaba en cada una de sus empresas. Sin embargo, ese
movimiento tenia la direccién que la modernidad le habia asigna-
do. Es decir, comportaba un fuerte telos. Era también un viaje que
habia cambiado en sus fundamentos respecto al siglo anterior.
Al menos en los enunciados, el viaje del siglo xvii era de “observa-
cién desinteresada” frente al del siglo X1X, que se manifestaba como
una narrativa biografica. En palabras de Susan Stewart, una “lite-
ratura de exploracién incluyendo la catalogacién de curiosidades
cedidas a una literatura de viaje [y también] incluyendo la transfor-
macién de un sujeto a través de una experiencia de primera
mano”(1991: 177). Para esta autora, el segundo tipo corresponde
a la escritura de viaje que Mikhail Bakhtin caracterizé respecto a
que la tierra natal del autor sirve como un centro organizador del
punto de vista y como escala para la comparacién (The Dialogic...,
cit. por Stewart, 1991: 177).

En cierta forma eran viajes que tenian definida una localiza-
cién en el interior de la metifora del progreso. No se aceptaba
cualquier movimiento. Aunque éste fuera progresivo, tanto en la
narracién como en los objetivos parciales que se iban consiguien-
do, la idea de la movilidad se circunscribia a una sola esfera de las
representaciones, a una sola forma de legitimar el movimiento. En
ese contexto, las clasificaciones que realizaban los viajeros narra-
dores eran los territorios preferidos para la localizacién de la gente
narrada, puesto que la situaban en el interior de categorias rigidas
referidas a la raza y a las costumbres. La escritura actuaba como
un fuerte dispositivo de sujecién de la gente a esquemas que la
representaba de manera acotada.

La exploracién se constituye en un movimiento racional desde
el momento en que es una accién planeada. Los contenidos de aven-
tura y de riesgo forman parte de la misma en tanto son enunciados
que se integran sin problemas a la idea general del viaje. Por otra
parte, esa racionalidad se encontraba en la idea de principio y fin
del recorrido. Entre esos dos puntos se ponian en juego las expec-
tativas de la partida y los resultados obtenidos.

En el ambito de esa delimitacién, tanto de los recursos como
de los objetivos, los otros culturales eran representados en un
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movimiento anémico, sin direccién progresiva. Son frecuentes,
por ejemplo, en la obra de Burton, las referencias a la dificultad
de sujecién de los beduinos. El movimiento de la gente de los
territorios conquistados, o por ser conquistados, entonces sdlo
puede ser capturado y detenido en el espacio localizado de las
categorias.

El viaje, a pesar de una profusa literatura que da cuenta de sus
diversas variantes en el siglo x1x, era un movimiento aleatorio entre
dos localizaciones fuertes. Salir a explorar territorios no occiden-
tales implicaba en el fondo explorar la anormalidad. La mirada del
viajero supuestamente restituia para Occidente la racionalidad de
los espacios. Como lo veremos en el capitulo III de este estudio,
Primeros pasos... comparte esa légica. La exploracién era un territo-
rio anémalo donde las localizaciones operaban.

Los viajes como lugar de “libertad”, en el sentido que vimos
antes, en realidad se abrian también como experiencia de transgre-
sién. No obstante ello, era una transgresién que podia desarrollar-
se sin inconvenientes en la medida en que no afectara a otros
érdenes. Las criticas que Richard Burton recibié por sus aproxima-
ciones a las précticas culturales de los “narrados” es un ejemplo de
esto udltimo. En suma, en la mayoria de los casos ni narradores ni
“narrados” escapaban a la impronta que en términos de fijacién a
un territorio la escritura representaba.

Sin embargo, la narrativa de viaje no siempre se constituyé
desde un lugar tan homogéneo. En primer lugar porque los sujetos
que enfrentd casi nunca se ofrecieron para la narracidn estati-
cos, sin movilidad o recortados en un esquema simple de repre-
sentaciones. En cuanto a la narrativa que conforma el nuicleo
central de este estudio, Primeros pasos... es otra vez un buen ejem-
plo. Las intenciones del narrador podian dirigirse hacia la homo-
geneizacién, pero el momento liminal del viaje, construido como
una situacién entre paréntesis, adquiria la centralidad. A la idea
de suspensién temporal que una descripcién de la gente y de los
paisajes del imperio suponia —en tanto eran representados en el
interior de patrones poco cambiables como la raza, la r\ellgién,
los oficios, etc.—, se le intersectaron otras formas de concebir esos
lugares intermedios, como, por ejemplo, las implicaciones de las
practicas culturales de los “narrados”, que aunque no modificaron
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totalmente el conjunto de la narracién y sus intenciones, se presen-
taron como zonas de conflicto con el sentido dominante.

Los viajes, en tanto formas concretas de representar el mundo,
contenian esas trazas a veces contradictorias. Una razén de ello era
que también ofrecian al individuo que lo realizaba un espacio de
transformacién personal.?

En el caso de Richard Burton, asi como también en el de
Lawrence y Lane, aunque de manera menos categdrica en estos
ultimos, la transformacién o el cambio acontecia incluso en las
presentaciones de su corporalidad. Estas actitudes implicaron para
sus narrativas la aparicion de zonas menos normadas por las
pulsiones imperiales.

Los espacios de la apertura imperial que veiamos al principio
de este capitulo, y de los cuales la narrativa es uno de los mds im-
portantes, se empiezan a constituir en lugares abiertos para las
miradas utépicas y como lugares donde es posible encontrar la
representacion de la diversidad de las pricticas culturales y socia-
les. Esto no significa que de pronto la escritura de viaje se convierta
en un terreno libre de conflictos y de luchas de poder. Por el con-
trario, significa nuevamente que la inmunidad, tanto cultural como
politica, no estaba garantizada para nadie en los escenarios del
imperio.

Esta situacién fue conformando en el interior de algunas
narrativas, y en especial en la de Richard F. Burton sobre el este de
Africa, lo que hoy denominamos una politica de viaje. Es evidente
que tal cosa no figuraba en los propésitos de los narradores como
un objetivo concreto, ni era una parte central de sus enunciados,
pero los resultados de las descripciones, los intentos de dar cuenta

23 Arthur Rimbaud es un buen ejemplo de ello. En €], Africa era la excusa para
un cambio radical de sus formas de vida. Es el territorio que le va a proporcionar
las condiciones para su metamorfosis. Sin duda, es un territorio visto y vivido desde
un profundo egocentrismo y desde un fuerte prejuicio. Europa es la razén de su
malestar, pero Africa es la territorialidad dispuesta para conjurarlo o incrementar-
lo. Una mirada de caracterfsticas orientalistas atraviesa la obra del poeta francés.
Para observar esta situacién se puede ver la biografia de Rimbaud de Enid Starkie,
A. Rimbaud. Aunque la autora no se propone mostrar el problema del orientalismo,
cada paso de su narracién parece quedar atrapado por éste.
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de las diferencias, aunque haya sido en el marco de categorias
rigidas, mostraba otra faceta de la escritura de viaje no ligada
directamente a la intencién del dominio y el control. Era éste el
espacio que la transgresién abria para quien pudiera tomarlo. En
el capitulo III veremos c6mo los espacios y los tiempos de narrador
y “narrados” se intersectan produciendo espacios textuales menos
normados. Pero el problema de estos ambitos es que ponian en
juego la posibilidad de no convertir a la diferencia en algo consa-
grado, sancionado y necesario. Por el contrario, la capacidad de
representar distintos papeles como si fueran los propios implicaba,
mds que una distancia insalvable entre el narrador y los “narra-
dos”, una critica casi impensada a la fijacién de patrones de perte-
nengcia social y cultural tanto para unos como para otros. El punto
critico de estas formas de representar el movimiento y las trans-
formaciones se ve rebatido por los resultados globales del proceso
imperial. Esta es la razén de insistir constantemente en que no
hubo un reemplazo de las politicas de dominacién. Pero, a pesar
de ello, para contar con algunas preguntas que enjuicien el papel
homogeneizador de las narraciones imperiales, es preciso contar
también con una mirada dispuesta a dar cuenta de los lugares
de conflicto y de tensién. Este estudio pretende contribuir a la
formulacién de esas preguntas. Con todo, esos espacios se consti-
tuyen a partir de una construccién de la diferencia menos dogma-
tica. El movimiento del viaje, el cual puede ser entendido como
transformacién en el contexto de estas narraciones, se va confor-
mando en diversas instancias en politica de viaje, la cual se mani-
fiesta en las posibilidades de lectura y de representacién mads
abiertas respecto a lo que genéricamente denominamos otros
culturales. Cuando Richard F. Burton, como veremos en el tercer
capitulo, se siente en casa dentro del espacio y la temporalidad
musulmanas, estd dando cuenta de este problema. Este es el mo-
mento en el que las miradas dualistas se desplazan para dar lugar
a las miradas intersectadas por distintos registros. Tal situacién, a
mi juicio, no es de menor importancia si retomamos el problema
de la inmunidad y los contextos politicos que de esta idea se
desprenden. La idea de las intersecciones se dirige exactamente al
corazén de los dmbitos inmunes y define con mayor claridad lo
complejo de las situaciones donde se producen enfrentamientos,
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tensiones y cruces culturales. Al mismo tiempo, esta idea sittia a la
escritura en un registro menos cerrado en la medida en que le
restituye la posibilidad de no ser siempre un dispositivo de domi-
nio y control.

Este escenario implicaba varias fuerzas en conflicto. La ten-
sién fue uno de los resultados. Tensién entre las respectivas repre-
sentaciones acerca de la naturaleza de la organizacién social y de
la cultura de europeos y africanos, asidticos, etc., pero tensién tam-
bién en el interior de las propias narraciones occidentales sobre los
otros culturales. Uno de los mejores ejemplos de esto es la escritura
de viaje de Richard Francis Burton.

No obstante, una de esas fuerzas en conflicto concibid su tarea
como algo tnicamente unidireccional. Como vimos antes, la re-
dencién de un mundo sumergido en la oscuridad era un compo-
nente ideolégico central de su discurso.

Los victorianos, especificamente los exploradores, se lanzaron
con estas premisas a la tarea de decodificar el mundo, a “quitarle
el velo”, que por otra parte atribuian al celo y al prejuicio de los
nativos. En una de sus crénicas sobre el Sind, Richard F. Burton
decia que “el oficial europeo en India raramente, si no es que
nunca, ve nada en su luz real, tan denso es el velo que el miedo, la
duplicidad, el prejuicio y las supersticiones de los nativos cuelgan
delante de sus ojos” (1972: 18).

Develar era iluminar. Tras el velo se ocultaba la oscuridad de
un mundo que rechazaba cualquier intento de racionalidad. Las
pretensiones se ubicaban en la esfera de una ética y una mirada
iluminista. En cierto modo, y junto a las intenciones de control,
se anunciaba un pensamiento utépico?* propio de las mitologias de
la ilustracion, el cual representaba el mundo desde la imagen del
dualismo y la redencién.

24 Cuando se habla de utopias no es necesario pensar que se trata de un
pensamiento constructivo o que se puede calificar como positivo. La moderni-
dad es uno de los territorios histéricos mds fecundos en la produccién de ideas
totalizantes sobre la explicacién y transformacién del mundo. Por lo general,
las transformaciones proclamadas y llevadas a cabo en ese marco tenian como
contenido explicito la destruccién como fuerza creadora.
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Pero, a la par que esa mirada unidireccional se desplegaba,
también se abrian dreas de conflicto para la misma. Los deseos de
dominio presentados discursivamente como “destino manifiesto”
o “disputa por Africa” tenfan una contracara en esta situacion.

Incluso un narrador como Burton, que delimitaba con preci-
sién sus pertenencias y lealtades, como se puede ver en el prefacio
de Primeros pasos... y en muchas otras partes del mismo trabajo,
se enfrenta a zonas donde las certidumbres eran desplazadas de la
escena principal, para dar el paso a apreciaciones que revelan las
intersecciones entre las formas de mirar la cultura de la gente
de los territorios que su expedicién recorre y los paisajes descritos.

El control que las narraciones imperiales sostuvieron sobre
estos momentos de la escritura de viaje fue extenso. Sin embargo,
en esos espacios textuales se forjaron dos elementos que pueden
ser utiles para el trabajo critico que intento hacer en este estudio.
Por un lado, se encuentra el reconocimiento de que las narraciones
del imperio no fueron siempre un territorio de construcciones ho-
mogéneas de los otros culturales. Es decir, no siempre la eficacia
de estas narraciones alcanzaba todos los érdenes de la vida de la
gente. Este punto es particularmente importante para no subesti-
mar el papel que los “narrados” desempenaron en el contexto de la
escritura de viaje. Por otro lado, aparecen momentos en la escri-
tura donde el narrador se inscribe en el contexto de la descripcién
a partir de la interpretacién de un papel. El resultado que se
obtiene es una descripcién gestada en la tensién de las pertenen-
cias culturales y donde la descripcién de los otros culturales se
vuelve un ejercicio menos estigmatizante.

Este es el punto clave de la lectura que propongo de la narra-
tiva de Richard F. Burton. El narrador y sus narraciones no
siempre eran absolutamente occidentales, es decir, no siempre se
ajustaban a los patrones que definfan sus pertenencias culturales,
como inglesas, europeas, etcétera.

Algunos, como Lane o Nerval, mantuvieron mejor el control
sobre sus propias referencias. Aunque Burton pretendié hacer lo
mismo, los resultados fueron distintos.

Michel Foucault (1969) senala, en un texto cldsico, que en la
enciclopedia china imaginaria de Borges los animales se clasifican
de la siguiente manera:
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[...}] a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestra-
dos, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos
en esta clasificacién, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k)
dibujados con un pincel finfsimo de pelo de camello, 1) etcétera, m)
que acaban de romper el jarrén, n) que de lejos parecen moscas (1).

Foucault observa que una clasificacién de esta naturaleza se
presenta como el limite concreto de nuestro pensamiento. Ese
limite estd justamente dado por la clasificacién. No hay en cada una
de las categorias nada que pueda alterar demasiado nuestras
maneras de enunciar las cosas (1). Lo que pone en juego el parrafo
de Borges es un limite irénico a un modo de mirar. El pensamiento
que se afirma en las dualidades y en las oposiciones no se halla
justamente en conflicto con los nombres asignados a las cosas sino
con la forma en que ellas son representadas y clasificadas. La
mirada de los viajeros y exploradores del imperio se encontré
constantemente con otras clasificaciones y asociaciones.? El pro-
blema fue que no siempre éstas se presentaron como un reto para
la propia organizacién de los saberes, ya que por lo regular eran
desechadas al no provenir de un cultura “civilizada”. Sin embargo,
la observacién de Foucault, aunque extemporanea para el caso de
este estudio, tiene la fuerza de iluminar en retrospectiva. El sentido
que le asigno aqui es en relacién con el problema de las tensiones.
Cuando las intersecciones de las miradas se produjeron, como
veremos en Primeros pasos..., 1a categorfa “civilizacién” se encontré
en un ambito inestable. Podria decirse que no tanto para las
certezas del narrador, al menos las explicitas, pero si para su propia
narrativa en la medida en que ésta se convierte en el lugar que da
cuenta del conflicto.

Cuando “los ojos imperiales” se desplazan de las nociones de
orden mds explicitas se abre un espacio para el cruce y la posible
generacion de historias nuevas. En otras palabras, cuando el esce-
nario presiona sobre la escritura de tal manera que su presencia e
influencia no pueden ser pasadas por alto.

BEnel capitulo III veremos cémo ocurrié en el caso de Burton y abordaremos
lo que algunos autores intentan definir como disfraz.
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Frente a esta forma de lectura de la narrativa de viaje de
Richard F. Burton hay otras que se aproximan o se alejan, depen-
diendo de las posiciones que asumen dentro de lo que podriamos
denominar el amplio espectro de la critica literaria y cultural. Este
es el tema del siguiente capitulo.






SEGUNDA PARTE






PRESENTACION

L.OS TIEMPOS Y LOS ESPACIOS DE LA NARRATIVA

La composicién reconoce varias superficies posibles. La imagen del
desierto se descompone en una variedad de tonos y colores que
van desde el ocre, pasando por el verde, hasta un azul profundo. Las
figuras en el centro de la representacién son dos dromedarios,
que evocan con sus jorobas los ecos lejanos de las pirdmides egip-
cias, y un asno que los sigue, que cuesta en una primera mirada
adivinar qué animal es. Los tres establecen la idea de continuidad
en un espacio recorrido y por recorrer. Las imagenes del desierto
que los rodean muestran distintos paisajes disponibles en ese
recorrido. Los espacios se configuran desde el ojo del artista que
compone un cuadro donde el medio de transporte adquiere la
centralidad, donde la promesa del movimiento contiene multiples
paisajes que de antemano son conocidos. Porque estdn alli. Sobre
los contornos de la obra no hay promesas. El artista controla dos
dimensiones centrales de la experiencia de la modernidad: tiempo
y espacio. Paul Klee compone “El viaje a Ttinez con dos dromeda-
rios y un asno”, como un viajero que ha decidido intervenir con su
mirada en una temporalidad y una espacialidad no europea.

En los préximos dos capitulos pretendo establecer cémo ope-
ran las categorias tiempo y espacio en el marco de la narracién de
Primeros pasos... La intencién es mostrar cémo la mirada de Burton
se despliega estableciendo una nocién de orden sobre el territorio
de su expedicion, la cual comienza en Adén, tiene por objetivo
final la ciudad prohibida de Harar y culmina con el retorno al
punto de partida. A su vez, intento mostrar cémo en la narracién
del autor la porcién recorrida de Africa, tanto desde el punto de
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vista geogrifico como cultural, interviene como factor de tensién
al presentarse otras formas de representar el espacio y el tiempo.
Esas miradas son las de los propios somalies, los beduinos y los
habitantes de Harar, quienes tienen una presencia constante en
el desarrollo de la narracién. La relacién no sera simple ni la
subordinacién estard ausente de ella.

Una dimensién que es central para esta propuesta es consi-
derar también la situacién particular del sujeto que narra. Afirmo
que hay una tensién entre las representaciones de Africa desde el
lugar de la normatividad y la presencia de Africa en el interior de
la propia narracién como una categoria de inestabilidad para las
certezas culturales del narrador. Sin embargo, como veremos mas
adelante, tales certezas culturales no parecen ser tan sélidas como
en un principio podria pensarse.

No se trata de desconocer las caracteristicas generales de explo-
radores y viajeros del siglo xix, a quienes frecuentemente se los
sitiia sin equivocacién en los registros del imperio y en el desplie-
gue y la construccién de saberes, como por ejemplo la geografia y
la antropologia, articulados con las pretensiones de dominar vastas
zonas del mundo —problema concreto en la escritura de Richard
Burton. Se trata por el contrario de establecer que estas narracio-
nes, como de las que se ocupa esta investigacion, se realizaron en
una época clave para entender cémo se fueron generando discur-
sos sobre la otredad cultural, en el momento preciso en que los
paises europeos, pero en especial Inglaterra, ampliaron las dimen-
siones de sus dominios ultramarinos llevando consigo los registros
de lo que denominamos genéricamente modernidad.?® En ese

26 Aludo aqui a una idea de la modernidad basada en la experiencia del cambio
o de la transformacién. No significa esto imaginar un proceso histérico de caracte-
risticas maniqueas como, por ejemplo, la formulacién de categorfas oposicionales
tales como sociedad moderna/sociedad tradicional. Por el contrario, la intencién
es trabajar con una nocién de modernidad que implique conflictos, también fuertes
oposiciones, luchas desesperadas, dominacién, subordinacién y acuerdos, pero con
la perspectiva de que el resultado de estas situaciones en muchos casos son historias
emergentes donde los sujetos recuperan para si mismos la accién que de otra forma
les estarfa vedada. La nocién de “categorias oposicionales” la retomo de Arnold
Krupat (1992: 3-45). La de “historias emergentes” es una nocién cercana a lo que
James Clifford denomina “la cuestién politica de la historia como emergencia” (The
Predicament of...: 7, cit. por Krupat, 1992: 109).
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movimiento se escribieron textos, en mds de una ocasién pensados
desde la retérica de un otro flagrante. Sin embargo, también algu-
nos de esos textos presentaban fisuras, intersticios, brechas por
donde las certezas de la voz del narrador no eran tan manifiestas
en cuanto a afirmar su pertenencia cultural.

Este es el otro espacio que intento abrir en este estudio: no
pensar las narraciones de Burton como un espacio unilateral.

Los MoTIvos DE Los caPITULOS II v 111

En el capitulo II analizaré detalladamente un conjunto de tesis que
se acercan desde distintas perspectivas al objeto de mi estudio,
para luego en el III desarrollar mi propio punto de vista. Las tesis
son: Orientalismo, de Edward Said; Paradigms of Place in Travel
Literature: The Oriental Voyages of Nerval Burton, Kinglake, and
Chateaubriand, de Kathleen ]. C. Zane; Orientalist Discourse and Its
Literary Representations in the Works of Four British Travel Writers:
James Morier, Alexander Kinglake, Richard Burton, and Gertrude
Bell, de Pallavi Pandit, y Three Victorian Travellers. Burton, Blunt,
Doughty, de Thomas Assad. Las razones por las que elijo estos
estudios y los presento en este orden las doy a continuacién.

La mayoria de los trabajos criticos sobre la narrativa de Burton
estan inscritos en el género biogrifico. Ese aspecto limita las
posibilidades de analizar sus escritos sin caer en una referencia-
lidad extrema a los acontecimientos de su vida y su personalidad.
Por el contrario, los estudios que propongo tienen como leit motiv
la esfera de la propia narrativa. En ese sentido hablan desde el
lugar de la critica que no tiene por figura central la vida del
narrador. Esto permite, como es la pretensién de mi estudio,
preguntarse por las formas de representar a los “narrados”.

El trabajo de Edward Said, sin duda, es el mds conocido. Lo
coloco en primer lugar dentro del texto debido a que incluye a
Burton en un marco abarcativo y a que tanto el trabajo de Zane
como el de Pandit estdn dentro de la linea de estudios criticos que
éste ha inaugurado. El orientalismo como discurso y como practica
concreta es el contexto en el que se inscriben los escritos de
Burton. Este aspecto es relevante en mi estudio porque me preocu-
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pan los espacios de su narrativa que estin menos marcados por
la dindmica de este discurso. Como veremos luego, Said tendra
dificultades para reconocer los lugares no orientalistas.

Esta dificultad la retoma notoriamente el estudio de Zane y por
ello lo analizo en segundo lugar. Zane acentiia casi todas las
caracteristicas que conducen a pensar en Burton como un fraude.
La estrategia de esta autora es desplazar a Burton de lo que
describe. Los “otros” son crecientemente extraiiados y eso hace
que Burton se constituya en un manipulador de la “cultura orien-
tal”. Este primer bloque de autores presenta como caracteristica
comun situar la narrativa de Burton como representativa de una
forma orientalista de mirar el Oriente.

Por esta razén he optado por analizar los trabajos de Pandit y
Assad en ultimo término y aproximarlos fisica y conceptualmente
a mis propias perspectivas. Los dos, con distintos materiales, hur-
gan en la narrativa de Burton para hallar espacios menos definidos
por una actitud orientalista. Pandit explora los dmbitos de Personal
Narrative of a Pilgrimage to AlMadinah and Meccah que expresan
una aproximacién mayor de Burton hacia quienes describe. Assad
sitia gran parte de su andlisis en las respuestas de Burton a sus
criticos y en la tensién que su narrativa muestra entre una actitud
préctica y una estética.

ADVERTENCIA

La salvedad que se debe hacer desde el comienzo es que estos tra-
bajos se construyeron sobre distintos espacios narrativos de Ri-
chard Burton y que comprenden estudios sobre otros autores o
temdticas. Aunque estos estudios no se refieren en particular a
la narrativa de Burton en torno a Africa sino a Oriente, elaboran y
discuten las tesis mas polémicas que existen sobre los trabajos del
autor hasta el momento, y los problemas que los autores analizan
tienen una relacién directa con el texto principal de mi estudio:
Primeros pasos...



II. CUATRO TESIS
SOBRE LA NARRATIVA DE R. F. BURTON

BURTON Y EL ORIENTALISMO. LA MIRADA DE EDWARD SAID

Edward Said, en su obra Orientalismo, establece un nimero de
categorias de intenciones, como €l las llama, respecto a los viajeros
escritores en Oriente. La primera se refiere al escritor que utiliza
su permanencia en el sitio con el fin de proporcionar informacién
de tipo cientifico al orientalismo académico. La segunda se refiere
al escritor que tiene propdsitos similares pero que no quiere
someter su particularidad al marco impersonal del orientalismo.
La tercera alude al escritor para quien su viaje al Oriente estd
hecho en cumplimiento de un proyecto.

Cada una de estas categorias implica un tipo de produccién
distinta, al tiempo que se identifican con personajes concretos. Asi,
parala primera, el tipo de texto resultante sera el de la informacién
despersonalizada, propia de un dmbito que requiere de un lengua-
je cientifico, sin trazas de subjetividad, de la cual Lane serd el
méaximo exponente. Para la segunda, la escritura mostrard una
abundante cantidad de informacién pero que no se distinguird de
los “caprichos personales”. Este tipo de narracién esta establecido
a partir de la figura y los textos de Burton. La iltima corresponde-
rd a textos informados por una estética personal, cuyos ejemplos
representativos pueden ser encontrados en los autores franceses
Nerval, Flaubert, etc. De este modo se puede observar, nos dice
Said (1990), que la segunda y tercera categorias presentan una
caracteristica comun: ofrecen mads espacios para la conciencia
individual; en cierto sentido son menos orientalistas (196).

El propésito de Said es establecer de algtin modo un territorio
para comprender las variedades de comportamiento, accién y
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resultados que contiene la formacién discursiva llamada orienta-
lismo.!

En el caso de Burton, Said lo coloca (advirtiendo el caracter
reduccionista de sus categorias) en la esfera de aquellos que escri-
bieron ofreciendo un abundante material para los estudios acadé-
Micos pero que a su vez reservaron una parte para la conciencia de
su subjetividad.

El principal texto de Burton analizado por Said es Personal
Narrative... Este autor dice que la estructura de las obras de Burton
tiene la forma de una peregrinacién; ve al narrador como el
“centro de la aventura fantastica e incluso imaginaria [...] o como
el comentador occidental de la sociedad y de las costumbres
orientales autorizado y objetivo [...]"(237). La idea de peregrina-
cién de las narraciones orientales de Burton permite establecer
una consideracién importante. Es justamente el Oriente el que

! Said retoma la noci6n de discurso que fue descrita por Michel Foucault en
La arqueologia del saber y en Vigilar y castigar para explicar que el orientalismo es
mucho mas que un conjunto de saberes articulados sobre el Oriente; es unared de
narraciones, de diferentes érdenes: politicos, académicos, religiosos, militares, etc.,
que poseen una temporalidad, una historia y un desarrollo especificos. Como
resultado de la interseccién de estas narraciones se ha construido una disciplina
sistematica que ha podido manipular y dirigir a Oriente de una manera tan fuerte
que casi nada de lo que se escriba o diga del mismo puede librarse de los
condicionamientos que esta red ha impuesto (1990: 21-22). En ese sentido la idea
de “discurso” es muy abarcativa y permite considerar que “la adquisicién de una
gramdtica oriental, como la drabe, estd en la misma red como la adquisicién de
una colonia oriental, como Egipto” (Musallam, 1979: 25). Respecto a la cuestién
del poder inscrita en la obra de Foucault e implicada directamente en la critica al
orientalismo, Said tiene un distanciamiento muy importante: “[...] a pesar del hecho de
que pareciera ser un tedrico del poder, como es obvio, y siempre estuviera hablando
de resistencia, {Foucault] era en realidad el escriba del poder” (Osborne, 1993: 30).

Las tesis de Said presentadas en Orientalismo han producido una polémica
desde que aparecié el libro en 1978 en la versién en inglés. Algunos de los
materiales publicados sobre el tema son las discusiones de Edward D. Graham,
quien ha trabajado con las novelas chinas del siglo xx. La principal aportacién de
Graham es la de sefalar que la idea de la “otredad” no es una particularidad de las
miradas occidentales (1983: 31-45). Donald Lammers trabaja una critica a Said
desde la perspectiva de ciertas lecturas sociolégicas y psicolégicas sobre los japo-
neses. A diferencia de Said, €l cree que hay en ellas una lectura y una interpretacién
hechas por occidentales que revelan una actitud simpatica e imaginativa hacia los
japoneses (1983: 45-61). Como aspecto importante, véase también el ensayo de Said



CUATRO TESIS SOBRE LA NARRATIVA DE BURTON 67

permite establecer este tipo de viajes, mientras que para otras
regiones la connotacién serd distinta, aunque se reproduzca la
estructura narrativa. Asi por ejemplo, en el caso de Africa, nos
encontraremos con Primeros pasos..., Un viaje a la tierra de los..., pero
no aparecera una valoracién similar a la que Burton consagra a
Oriente. Las narraciones sobre territorios menos identificados
con un ambiente sagrado, con una historia menos grandiosa, son
territorios en cierta medida a ser abiertos por la intervencién de
una mirada occidental totalmente secularizada. Este problema serd
tratado mds adelante cuando veamos el texto Primeros pasos...

Said se pregunta c6mo se gesta esta actitud de Burton que serd
caracteristica de casi todas sus narraciones orientales. En primer
lugar destaca que hay una tensién entre la aproximacién de Burton

publicado en Race and Class, “Orientalism reconsidered”. En este trabajo, Said
amplia los objetivos que enfrenté en Orientalismo, considerindolo sélo una parte
mas de la enorme tarea critica. Ademds hay alli una revisién de los exclusivismos
posesivos tales como: sélo las mujeres pueden escribir literatura para mujeres y
“solamente la literatura que trata a las mujeres y a los orientales bien es buena
literatura” o “solamente los marxistas, antiorientalistas, feministas pueden escribir
acerca de la economia, el orientalismo, la literatura de mujeres” (1-15). Aunque Said
manifiesta una actitud critica respecto de esta acotacién ideolégica de los campos
de estudio, en el andlisis que hace de la narrativa de Burton queda implicitamente
planteado el problema: sélo puedes acercarte a Oriente siendo un oriental. También
puede verse la resefia-ensayo de Basim Musallam, “Power and Knowledge” (19-26).
En este trabajo el autor enfatiza la posicién de Said como observador de los discur-
sos y practicas occidentales en el propio Occidente. A su vez, resalta las vinculaciones
profundas del orientalismo como prictica politica y cultural con el imperialismo.
En ese sentido preconiza los problemas que Edward Said aborda en su ltimo libro:
Culture and Imperialism. Una critica que combina las lecturas de este ultimo libro y
de Orientalismo es 1a de Ernest Gellner. Este autor le discute a Said respecto de la
clasificacion de las personas que llevaron a cabo el orientalismo y el imperialismo.
Dice: “Las distinciones entre categorias de personas, profundamente interiorizadas
y socialmente impuestas, constituyeron una caracteristica general de las socie-
dades complejas.” Y se opone a la idea de una modernidad devastadora: “Unica-
mente fueron disueltas y en parte desgastadas por aquella turbulencia moderna que
impuso su tendencia, pero que no agotaria el ‘imperialismo’.” (1993: 24.) Por
dltimo, se pueden ver también las distintas posiciones de los comentaristas drabes
de Edward Said en un interesante libro de Emmanuel Sivan, titulado Interpretations
of Islam. Sivan recoge las opiniones de varios intelectuales, entre ellos Sadiq Jalal
al’Azm, Muhammad Husayn ‘Ali al-Saghir, Nadim al-Bitar y Hasan Hanafi. De
todos ellos el dltimo es el tnico que elabora una respuesta a Orientalismo (133-154).
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al mundo oriental, su pertenencia cultural y su lealtad nacional.
Sin embargo, Said desplaza este problema de las particularidades
personales hacia el contexto mds amplio del orientalismo como
formacion discursiva. Mas aun, lo sitda en la esfera de la propia
historia del orientalismo y de sus reformulaciones en el siglo xix
(238).

Lo que interesa en esta parte del estudio es analizar de qué
manera los autores mencionados abordan el problema de la inter-
vencién de Burton, en términos de espacialidad, no sélo geografi-
ca sino también cultural e histdrica.

Para Said, Burton es alguien que se sumergié plenamente en
la vida oriental, comprendiendo perfectamente el sistema de reglas
y normas que regulaban la sociedad, dandose cuenta de que ser
oriental o musulmdn implicaba conocer determinadas cosas y que
esas cosas estaban sometidas a una historia, a una geografiay a un
momento del desarrollo social especificos (238). Este conocimien-
to le permitié a Burton abrirse paso en Oriente desde dos puntos
de vista: el primero, sefalado por Said, el de una conciencia que
intenta esclarecer su situacién en una cultura extranjera (238), y el
segundo, mds externo, el de una representacién de su condicién
de “oriental”, puesta en juego en el nivel de la corporalidad y de
las relaciones sociales.

Sin embargo, la fuerza de la individualidad de Burton que en
muchos casos, desde la perspectiva de Said, se traduce en observa-
ciones honestas, tiene por objetivo dominar las complejidades de
Oriente, establecer un control amplio sobre su territorio cultural.
Edward Said dice que “en la prosa de Burton no se nos da Oriente
directamente, todo lo concerniente a €] se nos presenta por medio
de intervenciones inteligentes”, que nos muestran su forma de
organizar la vida y la cultura (239). Asi podemos ver que para Said
una nocién de orden surge de la narrativa de Burton. En tanto que
esa nocion no estd tan atada a los requerimientos del orientalismo
académico, la personalidad del autor pasa al centro de la escena y
se establece una vinculacion con el imperialismo inglés. La razén
de ello la explica Alberto Cardin:

Burton opera implicitamente con la sobrevaloracién de la categoria
occidental de “individuo auténomo”, mientras coloca lo gregario del
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lado de Oriente, con lo que la decodificacién de normas de uso
por su parte implica no sélo un triunfo personal, sino el triunfo de

su propia cultura, que posibilita la existencia de ejemplares como él
(1987: 12).

Said prefiere pensar en la linea de una conciencia individual
que a fuerzas se debia encontrar con el proyecto imperial. En la
medida en que Burton advertia con mds claridad su dominio sobre
el Oriente, la promesa de un poder acrecentado por el conocimien-
to, tal como es definido en Occidente, le otorgaba otra perspectiva,
otro punto desde donde mirar a la sociedad oriental. En los términos
en que se produjo esto, para Said (1990) sélo puede ser un punto
de vista ubicado en el exterior y por encima de la vida y la cultura
oriental (239-240).

Hasta este momento, entonces, se podrian definir algunas
caracteristicas que resumen mis comentarios del texto de Said. En
primer lugar, la nocién de intervencién, de establecimiento de un
orden en el caso de Burton, puede ser rastreada a partir de la
tension entre su conciencia individual y la integracién al espacio
cultural oriental. Recordemos que esta implicacién de Burton con
el escenario y los actores de sus narraciones es intenso. En el
siguiente capitulo veremos esto con mads detalle. Esa situacién
coloca a Burton en la categoria intermedia de los viajeros escritores.
Sin embargo, a pesar de que Said hace comentarios en torno al
compromiso de Burton con el oriente —comentarios que por otra
parte parecen laudatorios con una postura a veces rigida: “Burton
llevé la afirmacién de un conocimiento personal, auténtico, solidario
y humanista de Oriente tan lejos que podia combatir contra el archivo
del conocimiento europeo oficial sobre Oriente” (240)—, prefiere
desplazar la intervencién del narrador a un conjunto de etapas del
propio orientalismo, produciendo por otra parte una reduccién
relativa de la independencia de los sujetos para la acciéon o para el
pensamiento critico. Por supuesto, el balance en el que Said instala
a los viajeros y escritores no escapa a la perspectiva politica que alienta su
trabajo y con la que estoy de acuerdo. Pero no siempre la férmula
parece operar de manera tan feliz, porque pone las narraciones en
un callején sin salida. Si se adscribe al orientalismo académico, en el
estilo de Lane, se estd condenado a perder subjetividad. Dice Said:
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Si ya sabemos que Lane no era musulmdn, ahora también sabemos
que para llegar a ser un orientalista —en lugar de un oriental— ha
tenido que rehusar a los placeres sexuales de la vida doméstica.
Ademads, también ha evitado datarse a si mismo en el ciclo de la vida
humana. Sélo asi, de esta manera negativa, ha podido mantener su
autoridad de observador atemporal (203).

Por el contrario, si se acentian las caracteristicas de la tercera
categoria se cae en la trampa de un orientalismo que refuerza lo
exotico, que construye a Oriente de acuerdo con las propias
mitologias del viajero: “[...] Observamos cémo todos los peregrinos
y especialmente los franceses explotaron Oriente en sus obras con
el fin de justificar su vocacién existencial” (210).

En la segunda categoria de intencién, en la cual, como ya se
menciono, se encuentra Burton, el panorama no es muy diferente.
Como fuera que estos escritores viajeros se movieran, ya sea desde
una conciencia individual poderosa hacia el marco impersonal y
supuestamente objetivo de las informaciones sobre el Oriente o
viceversa, en la perspectiva de Said nunca habrian dejado de
contribuir al orientalismo.

La nocién de orden sobre los territorios y culturas del Oriente
entonces aparece en la narrativa de Burton desde la perspectiva del
observador privilegiado, que es capaz de compenetrarse con las
précticas culturales y sociales de una sociedad que le es extraiia,
pero que en ultima instancia estd constituido en el interior de un
ethos occidental que lo obliga a observar como europeo; esto, en
palabras de Said, significa concebir “la sociedad como una colec-
cién de reglas y practicas”, es decir, “se debe ver y conocer Oriente
como un dominio gobernado por Europa” (240).

En este contexto la practica de Burton de mimetizarse con los
nativos del lugar adquirirfa la caracteristica de ser un disfraz, o
quiza una forma creciente de separacioén con lo que cada vez mds se
va constituyendo como un objeto, perdiendo las dimensiones de
ser, en parte, una experiencia vivida.

Este problema se verd con mas detalle cuando se discuta el
texto de Kathleen Zane, donde pretendo establecer algunos puntos
para la discusién de la parte final de este capitulo.

Said concibe las etapas del orientalismo como parte de una
interpretacion teatral. Asi, dird por ejemplo que la primera gene-
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racion de orientalistas como Renan, Sacy y Lane llevaron a cabo
una mise en scéne. El grupo de orientalistas que le siguieron se
apoderaron de la escena y, posteriormente, en el siglo xx, a esta es-
cena se le dio una direccién (240). De la metéfora teatral de Said
se puede esperar que conciba a los viajeros y escritores incluidos en
las categorias de intencién como actores. Sin embargo, lo hace desde
el lugar de la sospecha ante todo acto de representacién. La idea de
que el orientalismo es un resultado, o mejor dicho, el producto
de una determinada hegemonia cultural generada en el contexto de
la expansion imperial y colonial, y la idea de que los textos tienen
un contexto (38), fuerzan demasiado a Said a demarcar la imposi-
bilidad de Burton de una posible apropiacién del Oriente.

Si bien comparto los enunciados generales de estas dos ideas,
me parece que conllevan en la lectura de Said una serie de dificul-
tades de orden politico, que en definitiva se han venido sefialando.
En primer lugar, pareceria que sélo pueden ser verdaderos actores
quienes poseen una historia cultural adquirida a partir de su
condicién de nativos. La aproximacién al universo cultural del
islam y de las sociedades drabes por parte de Burton, en ultima
instancia siempre serd un acto de impostacion, si lo que se preten-
de es que hable de un Oriente “real”. Si sélo se le ve, como diria
Disraeli, como un miembro mis de la “carrera” por Oriente, es
decir, como alguien que fue a participar de una de las etapas de
esta construccién hegemoénica que llamamos orientalismo —como
dirfa Said, a apropiarse de la escena—, serd un actor, pero sélo para
una audiencia que esta dentro del mismo paraguas hegeménico: la
europea. Para entender mejor esto, leamos al propio Said:

La mayoria de los eruditos humanistas, creo, estdn perfectamente de
acuerdo con la idea de que los textos existen dentro de los contextos,
de que hay un concepto que es la intertextualidad y de que la presién
ejercida por las convenciones, las generaciones precedentes y los
estilos retéricos limitan lo que Walter Benjamin llamé una vez “la
sobrevaloracién del individuo productivo en nombre del {...] princi-
pio de “creatividad” (32).

La pregunta es entonces: en la narrativa de Burton, dcudl es el
lugar de Oriente, pero no en su versién orientalista, sino en el con-
cepto de intertextualidad?
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Creo que no es una cuestién menor. Said no intenta dar cuenta
de ella puesto que de antemano sitda a las narraciones de Burton
en el espacio hegemoénico del orientalismo. Si bien las nociones de
orden estin en juego en el andlisis que estoy proponiendo, no
debemos olvidar que también deberiamos preguntarnos por los
espacios donde la construccién de una mirada imperialista presen-
ta fracturas, brechas o intersticios por donde se filtra la presencia
de los otros. El problema que serd abordado en el capitulo III,
donde analizo Primeros pasos..., es el papel que desempefian en la
narrativa de Burton y en sus nociones de orden los contextos por
donde su mirada se despliega. Por ejemplo, qué ocurre con el islam
en la forma y el contenido de las narraciones de Burton sobre
Medina y la Meca, segtin el andlisis que hace Said en Orientalismo.

Said nos dira que Personal Narrative... es “rigidamente cronolé-
gica y debidamente lineal, como si [el autor estuviera] describien-
do una tarde de compras en un bazar oriental en vez de una
aventura” (235). Es evidente que la nocién de un orden temporal
lineal —se puede arriesgar— perteneciente a la tradicién cristiana y
occidental informa este texto, pero es evidente también que quien
lo escribe, pensado desde una metifora de la intertextualidad, ha
podido hacerlo a partir de haberse sumergido en la vida de dis-
tintas sociedades,? como el mismo Said dice. Entonces, qué ocurre
con los “textos orientales”, con la descodificacién de la que habla
Cardin. Es ése el momento mds débil de Orientalismo, al menos en
la seccién dedicada a Burton, porque Said, paraddjicamente, no
puede incorporar a Oriente en estas lecturas.

La metdfora teatral de Said pone en juego cierta organizacion
de los saberes sobre Oriente que tienen su audiencia en Occidente,
pero reduce, a mi juicio, el cardcter y la fuerza de la apropiacién

2 Para tener una idea de lo que significé esa actitud de Burton, véase su libro
Sindh and the Races that Inhabit the Valley of the Indus... A pesar de las opiniones
prejuiciosas y claramente imperiales de Burton, las cuales no se repiten con la
misma intensidad en sus libros posteriores, la minuciosidad con la que conoce y
describe ciertas practicas culturales no puede entenderse si pensamos que no habia
mds que un distanciamiento respecto al objeto de estudio. Por ejemplo, véase el
capitulo VIII, donde el autor explica las pricticas del simulacro y la imitacién de los
sufies jemalies, entre otras descripciones (198-231). El simulacro serd un tema
importante en sus futuras exploraciones por Arabia y el este de Africa.
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por parte de Burton de las reglas, normas e idiomas orientales; al
mismo tiempo ve todas estas cualidades como algo muy cercano a
una habilidad que corresponderia al arte dramatico, a una habili-
dad para interpretar papeles, pero nunca para asumirlos como
parte de las propias tradiciones culturales; como si interpretar un pa-
pel en términos teatrales no implicara en gran parte asumirlo de
manera profunda.

En lo que mas nos interesa, los textos de Burton, la tensién
entre el narrador, los que son “narrados” y los textos culturales,
se convierte en un espacio degradado donde todo se condensa a
favor del discurso orientalista. Este es el momento que recupera
Zane en su estudio. La tension entre distintos espacios culturales
no es para ella un lugar existente en la narrativa de Burton. Por el
contrario, la simulacién y el disfraz son parte de su separacién
creciente del objeto de su descripcién. En el andlisis que sigue
discuto sus argumentos.

ELLuGARY EL ORDEN. LA MIRADA DE KATHLEEN ZANE

Zane (1984) se acerca a uno de los problemas que quiero abordar
en este estudio: la construcciéon del orden espacial, desde la nocién
de lugar. La peculiaridad de su trabajo “Paradigms of place...” es
que construye el concepto de lugar como hogar (48).* Desde alli

3 Con esto quicro expresar que la idea de texto no estd confinada a la
representacién escrita de la realidad. Por el contrario, cualquier enunciado de
la experiencia, cualquier teoria o método, trabajo de arte o accién social pueden
ser considerados textos que pueden ser leidos. Esto ha cambiado la forma de mirar
hacia el pasado. Las teorias cientificas se ven como narraciones, las actividades de
la comunidad cientifica como conversaciones, etc. (Thompson Klein, 1992: 10). Por
esta razén el significado no reside en un texto tinico y auténomo, como podria ser
Primeros pasos... o Personal Narrative..., sino que surge a partir de contextos muiltiples
y heterogéneos. Los beduinos, somalies, drabes, afganos, etc., y sus acciones,
forman parte de esos contextos que atraviesan las narraciones de Burton. Si
consideramos esta dimension, a la nocién de intertextualidad que menciona Said se
le sumarfan otros registros: cada una de las culturas que el autor ha intentado
describir.

% La tesis de Zane examina c6mo con esta imagen del lugar como hogar,
Nerval, Chateaubriand, Kinglake y Burton pudieron viajar a otros sitios y descri-



74 EL VIAJE DE LA ESCRITURA

analiza cémo cada uno de lo autores que critica tienen en su propia
narrativa una concepcion de lugar, la cual funciona como paradig-
ma para la recreacién de los lugares que son descritos.® Zane se
propone establecer una idea de lugar “como la primera de las
cosas”, que convierte al concepto en un elemento esencial para la
identidad y el reconocimiento del otro (48).

Nuevamente, el principal texto analizado es Personal Narra-
tive... Se sitlia a Burton en un territorio intermedio entre cierta
actitud romdntica y una actitud ligada a la mirada del cientifico.
Sin embargo, la primera no desempefaria un papel central en la
figura de Burton, en tanto la principal preocupacién de éste seria
la busqueda de informacién, o en palabras de la propia Zane, “el
derecho a buscar informacién” (101). Esta preocupacién hace que
la bisqueda de un lugar por parte de Burton sea propiamente la
de alguien que captura informacién y su mirada sobre los espacios
objetivantes (101). .

Para Zane el paradigma de lugar contenido en la obra de
Burton estd conectado a un concepto de orden que es impuesto
por el narrador sobre el espacio que es objeto de su descripcién.
El planteamiento de la autora es que Burton usa el término “pere-
grinacién” con una carga irénica. Por un lado, sugiere un acto de
secularizacién y a la par un acto sacrilego, en tanto su descripcion
esta conformada a partir de la idea de la superioridad de la mirada
cientifica. A diferencia de la postura de Edward Said que analiza-
mos, Zane enfatiza radicalmente el acto de apropiacién por parte
de Burton, del Oriente: “[...] permitiéndole a Burton conocerlos [a
los lugares], violarlos, poseerlos y adquirirlos” (102). Cada una de
estas palabras evidentemente senalan la relacién con el espacio

birlos. La nocién alude a la idea del punto de vista, que en este caso esta decidida-
mente focalizado en la cuestién del orden espacial y en la construccién del mismo.
El “hogar” acttia como el primer lugar de referencia para cada viajero, como Zane
dird, “como la primera de las cosas”.

3 Zane sefiala aqui un punto definitorio en su trabajo. Si los sujetos afirman la
unicidad de sus propios lugares, pueden aceptar la diferencia y la unicidad de los
“otros” lugares. Si esto no ocurre, los viajeros que escriben fallan en percibir las
diferencias. Para ella, eso es lo que ocurre con las descripciones que hace Burton
del Oriente. Lo que se impone es el punto de vista “nacionalista” sobre el lugar de
los otros.
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que Zane cree ver en Burton. Todas ellas son claves cuando consi-
deramos lo que en el apartado anterior hemos definido como una
actitud mimética y que analizaremos en el préximo capitulo bajo
la figura del “disfraz”.

A diferencia de Said, Zane sita a Burton en una perspectiva
mas rigida. Considera que, en Burton, los objetivos que se ocultan
tras la idea de “peregrinacién” son los de dominio, de conquista y
medicién cientifica de los lugares que explora (102-103). Los
lugares de este modo se convierten en el territorio para la inter-
vencién de una mirada occidental. En este sentido, nada puede
quedar fuera de la voluntad de control. La pregunta en esta ins-
tancia es recurrente: {qué ocurre con los espacios “descritos” y
nombrados en su narrativa?, o mejor atn, <qué ocurre con los
“textos orientales”, con los lugares que la mirada de Burton ha esta-
blecido contacto?, <o con la tensién que analizibamos en la prime-
ra parte de este capitulo? La respuesta de Zane es compleja.
Analicemos sus argumentos mds en detalle.

Los dos volumenes de Personal Narrative..., estan estructura-
dos, segiin Zane, de acuerdo con una serie de pasos o etapas que
forman el paradigma de lugar de la narrativa de Burton sobre los
sitios que visita. Esta estructura, que como veremos mds adelante
es muy parecida a la de Primeros pasos..., contiene seis puntos
centrales:

a) Un prospecto de la ciudad desde afuera y por arriba de sus limites;
b) el pasaje desde el exterior a través de la ciudad hacia el lugar de
alojamiento; ¢) el arribo al objetivo de la peregrinacion; la medicién,
la clasificacion de este lugar —su historia, las propiedades fisicas, las
costumbres—; d) las costumbres y el espectaculo del lugar mds grande
(la ciudad); €) la gente de la ciudad; f) los lugares secundarios para
visitar, descritos de acuerdo con las estructuras de la descripcién del
lugar principal (105).

Esta organizacién permite destacar las nociones de orden que
estdn en juego en la mirada de Burton. En primer lugar, Zane nos
dird que la idea de orden del autor traspasa los limites de la
narrativa y se expresa en el ambito estético. Pero lo peculiar es que
la nocién de orden estético de Burton estd ligada a los principios
de cierto orden natural, en contraposicidon a una nocién provenien-
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te de un fuerte marco normativo.® Zane cree que esto se debe a un
dato biografico de Burton: su resistencia a las leyes arbitrarias en
la escuela y en su profesién militar (106).

Su estrategia es separar constantemente a Burton y a su narra-
tiva del Oriente. Esa separacién se afirma en la idea del lugar
propio como “la primera de las cosas”, que se refiere basicamente
a la idea de que el lugar de pertenencia se constituye en el patrén
de medida de cualquier otro ambito distinto del propio.

La separacién opera en casi todos los territorios. El ejemplo
de la descripcién de Burton de las riberas del Nilo como un paisaje
que tiene un gran parecido al Sind’ implica una extensién del
dominio de la narrativa y la presencia del mismo modelo de lectura
para todos los paisajes. Al extenderse este dominio del paisaje y de
los lugares, en la narrativa empiezan a desaparecer los registros
que la fijan a un determinado dmbito. La idea du déja vu presente
en Burton (Zane, 1984: 109) opera aqui como una. categoria del
alejamiento, en contraposicién al deseo, por parte de la autora,
de una mirada mds “fiel” a Oriente. En este sentido, Zane argu-
menta que Burton realiza en esta descripcién del Nilo un despla-
zamiento del sitio que estd mirando, lo desplaza de su lugar en el
mapa y esa operacion le permite realizar una serie de interpreta-
ciones, las cuales se interponen entre €l lugar mismo y la experien-
cia directa que de éste tiene el que mira (110-111). Entonces los
lugares no contienen nada para ser mirados. Se convierten en una
“entidad que puede ser tratada como un bien, que puede ser
ordenada y del que se puede disponer” (111).

Zane dice que las interpretaciones que Burton ofrece de los
sitios son por lo general repetitivas y estereotipadas, y que consti-

8 Zane cita un pasaje de Personal Narrative..., donde Burton expresa que la
arquitectura inspirada en la época del sultin Hasan es preferible a aquella de
la época de Mohammed Ali. La razén de esto es que Burton distingue entre un
orden estético surgido de la imposicién de la ley {Ali}, de otro surgido, o que toma
como modelo, a la naturaleza [Hasan] (Zane, 1984: 106).

7 “Para mi hubo una doble insipidez en el escenario: parecia ser el Sind otra
vez: el mismo viento cilido y las nubes calientes y el ardiente atardecer y el calor de
la noche; los mismos pilares de polvo y ‘demonios’ de arena barriendo como
gigantes sobre la planicie; la misma agua turbia [...]” (Burton, Personal Narrative, 1,
31, cit. por Zane, 1984: 109).
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tuyen el tableau de la novela europea del siglo xix. Es decir, un
espacio donde la capacidad interpretativa de los personajes estuvo
de alguna manera regulada por una direccién clara de la obray un
escenario que para los intérpretes es familiar (111). Eso ocasiona
que Burton no reconozca, en la descripcién que hace, la particula-
ridad de los sitios que visita, puesto que cada escena ofrece pocas
irregularidades y lo distintivo se ve condensado en lo tipico. Por
ejemplo, Zane muestra el “desorden” de una escena donde Burton
se embarca con otros peregrinos (112), como una prueba de que
los detalles en realidad son parte de la escenografia, pero no
implican ninguna descripcién de las particularidades del lugar:
“las mujeres estdn [...] charlando con una fuerza inconcebible”, “en
el momento en que embarcamos cada individuo encontré que él o
ella habia perdido algo de vital importancia”, “los barqueros esta-
ban demandando el pago”, “los duefios de negocios reclamaban
deudas” (Personal Narrative... cit. por Zane, 1984: 112).

Sin embargo, los detalles también tratan de demostrar que en
Oriente las escenas anémicas son moneda corriente. Por lo tanto,
desde la perspectiva de Zane, Burton lo que hace es demandar la
imposicion de un orden, especificamente del orden colonial brita-
nico (114).

Pero volvamos al sentido de lugar que explora Zane. Para esta
autora la peregrinacion de Burton no se lleva a cabo con el objetivo
de descubrir y mostrar un sitio que permanecia desconocido para
Occidente, sino por la experiencia de un individuo occidental que
no estd en su lugar de origen (125). El proceso por el cual en
Burton convergen el disfraz y la mirada del cientifico esta relacio-
nado con la propia nocién de orden natural de la cual hablamos.
En este sentido, la presentacién del saber cientifico estd en conso-
nancia con dicho orden, y, desde la postura de Zane, ello permite
a Burton cometer el fraude del disfraz sin que intervenga en esta
situacion una dimensién ética (101-124).

Sin embargo, Zane sefiala también que al usar Burton la
palabra “peregrinacién” lo que hace es secularizar lo que “de
hecho es un acto sacrilego, justificado bajo los auspicios del dere-
cho del académico al conocimiento” (124). Este es un punto impor-
tante. A mi juicio, si debemos creer en el argumento de Zane, lo
que parece estar en juego también es la intencién que tenia Burton
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de legitimar ese derecho al conocimiento, desde una perspectiva
que tomaba en cuenta una forma concreta de alcanzarlo, es decir,
por medio de la “peregrinacién”. Pero no sélo desde una perspec-
tiva secularizante, ya que el modelo que eligié Burton para la
exploracién de la Meca y Medina es justamente el del peregrino
musulman. En este contexto podemos pensar entonces que el si-
guiente pasaje de Personal Narrative... expresa algo mdas que la
separacion de Burton respecto a su “objeto”:

[En la Ka’aba] fue como si las leyendas poéticas de los drabes dijeran
la verdad y que las alas agitadas de los dngeles, no la dulce brisa de la
maifiana, estuvieran moviendo e hinchando la cubierta negra del
templo. Pero, para confesar una humilde verdad, el de ellos era un
alto sentimiento de entusiasmo religioso y el mio era el éxtasis de
un orgullo gratificado (1964, II: 160-161).

Es evidente que Burton puede en ese instante reconocer su no
pertenencia al lugar que describe y, como dice Zane, intensificar
una actitud voyerista, porque se oculta tras el fraude del disfraz
(Zane, 1984: 128). Este “disfraz” nunca parece ubicarlo en una
situacién conflictiva, porque le ofrece una posicién privilegiada
para definir el lugar de distintos pueblos orientales y observar a los
europeos en Oriente, “en términos de su respeto por su lugar”
(121). La noci6én de orden que subyace en esta actitud se conecta
con el fuerte interés que Burton ve en el Oriente por el orden social
(121-123). Sin embargo, aunque Zane no lo puede reconocer,
Burton es capaz también de transmitir el ambiente de ese espacio
sagrado: “alas agitadas de los angeles”, “como si las leyendas de los
arabes dijeran la verdad”. Al mismo tiempo que esto ocurre puede
advertir su condicién de extranjero y su narrativa recoge las
muestras de recogimiento que el sitio impone: “para confesar una
humilde verdad”.

La perspectiva secularizante de la peregrinacién habita justa-
mente en el espacio de tensién generado por la presentacién de
Burton como musulmdn y la conciencia de su propia unicidad,
la cual se presenta en la frase “el éxtasis de un orgullo gratificado”.
Zane, por contraste, opina que lo sagrado de este lugar musulman
es secularizado como objeto y simbolo de esa unicidad (129). Sin
embargo, la mirada occidental y del sujeto triunfante se combina
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en esta escena con ¢l dmbito que la contiene. Porque si bien Zane
dice que Burton tiene la intencién de poseer, violar y controlar el
Oriente, también es cierto que esas palabras, que implican una
fuerte nocidén de orden sobre el espacio cultural e histérico de los
otros, son capturadas por el lugar que es narrado. Este argumento
se relaciona con los titulos de las obras de Burton, tal como lo
mencionamos en el apartado anterior. A la Meca y a Medina se
peregrina porque esos sitios son de alguna manera bastiones
inexpugnables para la mirada de Occidente. Llegar a ellos implica,
ademas de la victoria del individuo frente a lo gregario —que, como
dice Cardin, estd puesto del lado de Oriente—, sumergirse en la
religiosidad del objetivo, el cual, a mi juicio, impone a la narrativa
un ambiente similar. Por el contrario, viajar por Africa, aunque el
objetivo sea la ciudad musulmana prohibida de Harar, es un acto
mds propiamente secularizado y que, como veremos luego, contie-
ne fuertes nociones de medida, cdlculo, dominio y prejuicio. Nin-
guna de ellas, por otra parte, estin exentas de conflicto con el
espacio que abordan.

La tensidn, que en el andlisis del trabajo de Edward Said se cen-
traba entre la conciencia individual y la integracién al espacio
cultural oriental, aqui se manifiesta entre el procedimiento de captu-
rade la cultura oriental por parte de un individuo y la necesidad
de traspasar esa experiencia al corpus del conocimiento occidental.

Para Zane, éste es el modo en que opera la idea de la peregri-
nacién. Burton, al igual que los otros peregrinos, también tiene un
objetivo intensificado, que merece la pena ser alcanzado. Pero, la
misma situacién que lo ubica como un sujeto fuera de su lugar,
hace que al alejamiento de la cultura oriental, establecido a partir
del disfraz (119-120), se le sume el alejamiento del discurso cienti-
fico. Este ultimo le sirve para “reforzar y sancionar” su individua-
lismo voyerista (135). Refuerza en otras palabras su posicién de
observador privilegiado y le confiere los instrumentos para cons-
truir una imagen de los lugares como clasificables y poseibles (120).

Por lo tanto, con lo que nos encontramos es con un doble
desplazamiento de Burton que le permite poner en marcha sus
nociones de orden, lo que para Zane implica que éste tenia un
fuerte sentido de su propio lugar, pero definido de tal manera que
no le permitia reconocer la unicidad de los otros lugares.
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Ahora bien, el andlisis de Zane muestra una forma muy parti-
cular de organizaciéon del saber sobre Oriente: la que se ordena
detrds de los paradigmas de lugar de quienes lo narraron. Sin
embargo, su aproximacién al tema comporta el peligro de una
lectura de estos textos desde una perspectiva de la critica literaria que
asume que el autor mantiene un control in extenso de la trama y de
la significacién. Peligro concreto evidenciado cuando a la narrati-
va la ponemos en el contexto de los sitios narrados.

El resultado serd casi siempre el distanciamiento del “objeto”
de la narracién y el desplazamiento del narrador hacia un paradig-
ma de lugar ajeno a lo que describe.

Para Said, como vimos, Burton es el representante de una
etapa concreta del orientalismo. En ese sentido, a pesar de la
implicacién que tuvo éste con la vida oriental, la presién del
discurso orientalista terminé imponiéndose. Zane, por su parte,
acrecienta la pertenencia de Burton al mismo discurso y lo extrana
de los lugares que describe en su narrativa. En la postura de la
autora hay siempre un reclamo porque en la narrativa de Burton
no aparece “el verdadero Oriente”. Eso se debe al alejamiento del
autor respecto a la cultura oriental a través del disfraz.

En este punto hay un problema. Zane “reclama” a Burton que
no haya hecho una descripcién del Oriente que se ajustara a como
el Oriente en realidad era. En ese sentido es muy pertinente la
filiacién de Burton con el orientalismo. Ya Said nos habia dicho
que Burton nunca nos entregaba el Oriente directamente porque
siempre estaban de por medio sus “intervenciones inteligentes”,
aunque €l creia estar describiendo los paisajes y la gente tal como
eran. Si bien Zane se pregunta por los paradigmas de lugar de la
narrativa de Burton, se acerca a la idea de la escritura como reflejo
de la realidad cuando critica el distanciamiento, el alejamiento del
autor de su “objeto”. Hay un reclamo para que su escritura se
implique con el Oriente.? Pero lo que la escritura de Burton ofre-
ce en esta descripcién no es justamente una captura en términos de

8 Este reclamo de Zane se relaciona con la forma de entender el papel que
desempefia la narrativa. La idea de quienes defienden el discurso cientifico de la
historiografia es que nunca puede presentarse la vida real como si tuviera el tipo
de coherencia formal de una fibula o un cuento. De este modo se supone que la
dimensidn literaria de la narracién histérica se relaciona inicamente con algu-
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lo real sino, por el contrario, una forma de representar el Oriente
por medio de un acto doble: en primer lugar de evocacién [del
Sind en el Nilo], el cual le permite volver familiar lo que de otra
forma no lo seria. En segundo lugar, la misma evocacién le otorga
la posibilidad de control y de dominio sobre lo que mira porque es
alli donde operan los paradigmas de lugar que Zane estudia. Tal
descripcidn, por cierto, no lograria aprehender el Oriente; en todo
caso lo objetivaria. En el andlisis de Zane esta presente la idea de
que la escritura es un territorio posible para representar lo “real”.
En cierta forma, lo que queda de lado es el hecho de que lo que
llevan a cabo las representaciones es un ejercicio de sustitucién.
Lo representado es despojado de su particularidad en funcién de la
representacién. Se podria decir que es un gjercicio de violencia
sobre el “objeto”, la cual se traduce en una intencién de intervenir
y de corregir lo representado. Desde este lugar la escritura de
Burton es una prictica de dominio de la naturaleza y de control
sobre el otro cultural, el cual es forzado a entrar en una gramadtica
que frecuentemente le es extraiia. Esto, por supuesto, no signi-
fica que tales representaciones adquieran el caricter de algo falso
o que estén solamente en el orden de las ficciones literarias, como
dijimos antes. Ellas pueden tener la misma eficacia social y cultural
que cualquier hecho o narracién considerada “real”.

A diferencia de Said, pero particularmente de Zane, Pandit
intenta explorar los espacios menos orientalistas de la narrativa
de Burton. No realiza ningtin tipo de reclamo respecto a la sustitu-
cién de un Oriente “real” por uno “imaginario”. Por el contrario,
prefiere establecer de qué manera las distintas presentaciones de
Burton son un reflejo de la tensién entre sus referencias culturales

nos detalles estilisticos. Los historiadores se encargan de los hechos reales y los
literatos de sus ficciones. Las teorfas actuales del discurso defienden la idea de
que no hay razén para una diferencia ontolégica entre los respectivos referentes.
En realidad, frente a esta separacién hoy se afirma que ambas formas son
“aparatos semiolégicos que producen significados mediante la sustitucién siste-
madtica de objetos significativos [...] por las entidades extradiscursivas que les
sirven de referentes”. La narracién puede entonces establecer un tipo de relacién
irreal, ensefiar a la gente “a vivir una forma de relacién [...] imaginaria con sus
condiciones de vida reales”. Sin embargo, es una relacién vdlida para las per-
sonas reales en tanto se hallan inmersos en formaciones sociales donde desarro-
llan su vida (White, 1992: 11-12).
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de origen y las que aprehende en el curso de sus exploraciones-des-
cripciones.

LLAS TENSIONES Y 1.AS PERTENENCIAS, LA MIRADA DE Parravi PaxpiT

El orientalismo, en la esfera del discurso literario, es el tema de
Orientalist Discourse and Its Literary Representations... Pallavi Pandit
concentra su atencién en territorios similares a los que vimos en
oportunidad de analizar el texto de Edward Said. Asi entonces, las
tensiones surgidas a partir de las dobles pertenencias de Richard
Burton serdn el objeto principal del estudio: pertenencia a la
territorialidad cultural, social y discursiva del imperio britdnico y
pertenencia a la propia vida oriental.

Pandit (1990) senala que Burton se identificaba a si mismo con
el imperio pero que eso no significaba un correlato directo de una
identificacién con la sociedad britanica. Sin embargo, a pesar de
esta relativa separacién de la vida de la sociedad victoriana, el pen-
samiento politico de Burton coincidia perfectamente con las opi-
niones politicas hegemoénicas que sobre el Oriente se tenfan en esa
época en Inglaterra (137).

Las nociones de orden y la relacién con los otros, que son las
preocupaciones de mi trabajo, en el texto de Pandit se desenvuel-
ven en el contexto de la relaciéon dual de Burton respecto del
Oriente y el imperio. Pandit dice que todas las actitudes de Burton,
tales como el hecho de ser un descastado en su propio pais, de
suscribirse a la mentalidad angloindia y de reconocer su filiacion con
el imperio britdnico, hicieron que su respuesta frente al islam fuera

indudablemente mezclada. Fue una confusa mezcla de dominacién y
deshumanizacién y, a su vez, de un sentido de pertenencia al Oriente.
Como un verdadero white sahib de la India, tuvo un sentido de
superioridad hacia cualquier cosa oriental, pero, por otro lado, como
un fordneo en su pais se sintié mds abierto a otras normas y costum-
bres y pudo mezclarse entre los orientales (138-139).

Desde esta perspectiva Pandit se opondra a la posicién de
Zane, en cuanto al fuerte sentido de lugar que Burton tenia. Para
Pandit la tensién que estd presente en las pertenencias de Burton
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hace que éste no posea un sentido de lugar tan definido ni tan fuerte
y, para lo que nos interesa en este estudio, eso se destaca en sus
retratos de los orientales (145-146).

La preocupacion central de este autor es analizar “la naturale-
za extrana y contradictoria de la respuesta de Burton al Oriente y
[a] su propia cultura” (146).

Segun Pandit, Burton considera a los orientales dentro de
unos patrones fijos, los cuales no se modifican a pesar del tiempo,
el lugar o las circunstancias. Estos patrones pueden ser entendidos
como conformadores de un tipo distintivo de personalidad. En
cierta forma para Burton el Oriente es como una cantidad fija.
Pandit sefiala también que Burton, en contraposicién con esta
representacién de los orientales, expresa una imagen de los brita-
nicos adecuada a la idea de una personalidad dispuesta a aceptar
los retos y el cambio (147-148). En general, estas dos visiones corres-
ponden de manera amplia a las actitudes del orientalismo como
discurso que comparte y se constituye en el interior del fenéme-
no hegeménico del imperialismo. A esto se debe agregar lo que
Pandit sefiala como la “aplicacién de la ciencia popular occiden-
tal (la cual le sirve a Burton) para reivindicar sus propias nocio-
nes de superioridad cultural” (148).

Desde este lugar, Burton desplegard una amplia clasificacién y
catalogacién de los orientales. El proceso por el cual esto ocurre
se puede explicar, seguin Pandit, por la popularidad de la frenolo-
gia, una disciplina “cientifica” muy popular en la primera mitad del
siglo xix en Inglaterra, de la cual se decia que analizaba la conducta
de los individuos a partir de ciertas caracteristicas fisicas. Por
aquella época se la usaba para cuestiones de orden educativo y
para intentar la reforma de los criminales. Burton aplicara esta
idea a los orientales, quienes en Personal Narrative... son objeto de
una equiparacién con los animales, al utilizar los mismos procedi-
mientos narrativos para ambos y al asociar caracteristicas fisicas
con el comportamiento.? Esto es casi una constante en las descrip-
ciones que hace de distintos grupos drabes, donde es casi imposi-

9 Este aspecto es bastante caracteristico de casi todas sus obras de tipo etno-
grafico o de las narraciones de viaje. En el siguiente capfitulo, cuando aborde el
tratamiento de Primeros pasos..., se analizara este aspecto con mas detalle.
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ble distinguir cuindo Burton estd hablando de los animales y
cuando de las personas (149-150).

La actitud de clasificar y de medir, desde el punto de vista de
Pandit, refuerza laidea de que los orientales son seres incivilizados
y primitivos, aunque habiten en un ambiente romanticamente
simple. Sin embargo, para este autor, el rechazo de Burton a com-
partir los espacios orientales que definitivamente se parecen a lo
que él imagina como algo civilizado no sélo debe ser leido en la
clave de un etnocentrismo marcado, sino también en el sentido
del rechazo a Occidente y a la politica europea, aunque este tltimo
se relaciona con un fuerte sentimiento patriético que ve a los
territorios del imperio britanico como lugares atrasados y estanca-
dos en el desarrollo social, cultural y econémico (151).

No obstante, lo que mds importa de la tesis de Pandit es que
trata de investigar la forma en que se desplegé una actitud no orienta-
lista en Burton. Los argumentos de Said que critiqué en la primera
parte de esta seccién son retomados por Pandit desde un punto de
vista critico diferente. Para él, Said queda atrapado en un argumento
circular al decir que el conocimiento de Burton acerca del Oriente
s6lo estaba a disposicién de un piblico europeo y que, por esta
razén, el entendimiento que era capaz de demostrar en torno a las
sociedades orientales sélo era una forma de dominacién (151-152).

Desde la perspectiva de Pandit es necesario desentrafiar otras
facetas de las actitudes del explorador-viajero-escritor en relacién
con el Oriente. A diferencia de la posicién de Zane en cuanto al
“fraude del disfraz” de Burton —que, como vimos, se apoyaba en
la idea de que por medio de él Burton realizaba un proceso de
alejamiento y dominio constante del Oriente y, a su vez, de reafir-
macién respecto a su condicién de britdnico—, Pandit cree que el
hecho de que Burton hiciera la peregrinacién como un “auténtico
creyente” y no como un converso se debe a razones emocionales:
al hecho de no ser rechazado por las sociedades orientales (152).
Esta idea permite al autor decir que Burton tuvo una asimilacién
de la vida oriental no comparable con la de ningun otro viajero
occidental (153). Leamos al mismo Burton:!?

10 Pandit no tiene esta cita en su texto pero me parece relevante para lo que
argumenta, ademds de que expresa mi acuerdo con su punto de vista.
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Por su consejo [el Hayi que lo aconseja, originario de Rusia] dejé de
lado la tinica de Darwaysh, los amplios pantalones azules y la camisa
corta; de hecho, toda conexién con Persia y con los persas, “Si tu
persistes en ser un ‘Ajami’,” dijo el Hayi, “te encontrards en proble-
mas; en Egipto serds maldecido; en Arabia serds golpeado porque
eres un hereje; 1l pagards el triple de lo que otros viajeros pagaron y

si te enfermas puedes morir al costado del camino” (1964, I: 44).

La afirmacién mas fuerte de este estudio sin duda es la que se
refiere a la identificacién de Burton con el medio. Este es un as-
pecto que hemos sefialado en las paginas introductorias de esta
seccién. La propuesta es explorar y reflexionar sobre los espa-
cios menos axiomiticos!! de la narrativa de Burton. Los dos
estudios que he analizado anteriormente se sitiian en la esfera de
lo previsible.

Sin olvidar la profundidad y originalidad de ambas perspec-
tivas se puede decir de ellas que abordan la narrativa de Burton
teniendo en cuenta la formacién de un poder creciente de control
y construccion sobre lo que vagamente denominamos la “otredad”.
Sin embargo, estas visiones refuerzan el paradigma de la separa-
cién entre el observador y los que son observados: entre Burton y
el Oriente en el caso de Personal Narrative...; entre Burton y Africa
oriental para el de Primeros pasos.... Los dmbitos de la narrativa
de Burton menos normados, menos definidos por las actitudes de
separacién y alejamiento, son también importantes desde dos
perspectivas: en primer lugar, desde un punto de vista politico,
especificamente en el caso de las reflexiones sobre el orientalismo.
Es decir, sirven como control critico de una lectura orientada a
desarticular el papel que desempefia el sujeto por medio de la
insercién de éste y de su voz en el contexto de una formacién
discursiva omnipresente. Por otra parte, cuestionan la idea de que

11 { a referencia a una mirada axiomitica no conlleva una connotacién peyo-
rativa. Lo que trato de sefialar con este término es que se han desarrollado una serie
de trabajos enfocados desde la perspectiva de cémo Occidente construyé los
espacios, las historias y culturas de otras sociedades. Pero son poco frecuentes
los estudios que intentan rastrear desde el mismo punto de observacién los lu-
gares donde las narraciones occidentales son mds frégiles respecto a esas construc-
ciones. Los trabajos de Said y de Zane entran en la primera categoria.
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siempre asistimos a un acto inequivoco y definido de construccién
de los otros.

El estudio de Pandit (1990) sobre la narrativa de Burton tiene
la particularidad de preguntarse cémo son esos espacios menos
normados y cudles son las tensiones que de él se derivan.

Para Pandit, el hecho de que Burton tome un disfraz simboliza
por una parte la conciencia de su identidad britdnica pero, a su vez,
representa el hecho de encontrar una nueva territorialidad ala que
puede pertenecer y de la que puede participar. Este sentido de per-
tenencia se revela, segin Pandit, en la apropiacién por parte de
Burton de los prejuicios y actitudes de la gente con la que se ha
identificado (154). La identificacién de Burton con sus compa-
fieros es tan fuerte que no guarda una conducta “oriental”.’? A
diferencia de la hipétesis del alejamiento de Zane, Pandit privilegia
los acercamientos de Burton a la gente en sus narraciones de la vida
oriental. Asi, por ejemplo, cuando describe a sus compafieros
mantiene las técnicas tradicionales de descripcién del orienta-
lismo. Los sujetos son clasificados y categorizados como “orientales”,
es decir, dentro de unos patrones bdsicos referidos a sus conduc-
tas, pero al mismo tiempo reconoce las circunstancias en las que
sus vidas se desenvuelven y puede también describir los diferentes
papeles que desempenian como padres, amigos, esposos e hijos
(155).

Lo caracteristico de la mirada de Pandit es que sitiia a Burton
en un terreno intermedio entre el orientalismo que anula las
diferencias, que estigmatiza permanentemente a los que son objeto
de su estudio, y una actitud de asimilacién al contexto que descri-
be. Tal posicién hace que Burton, como peregrino, describa a los
otros peregrinos mezclando dos maneras de verlos: como “orien-
tales”, donde las conductas estan casi prescritas, y como indivi-
duos, puesto que los incluye en su narrativa teniendo en cuenta sus
contextos y sus circunstancias sociales particulares (156).

La perspectiva de Pandit recupera en cierto sentido la funcién
del sujeto, al menos en una dimensién posible: en la narrativa.
En esta instancia, el hecho destacable es la existencia de una tensién
entre las identidades puestas en juego por Burton en el terreno de

12 En un sentido orientalista del término.
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sus exploraciones. Pandit pone en entredicho la tesis de Alberto
Cardin, en tanto Burton no siempre coloca lo gregario del lado
de Oriente. Junto a esta mirada habria que considerar la narrativa de
Burton en el contexto de sus referencias a Europa y, en particular,
a Gran Bretana. En altima instancia las pertenencias de Burton
al imperio britanico, su fidelidad a la territorialidad britdnica,
se expresan también de una manera esencializada. El “nosotros”
inglés no es necesariamente inclusivo de todos los sectores
sociales.

Como veremos en Primeros pasos..., los galeses y los irlandeses,
al igual que los etiopes, pueden ser objeto de referencias estereoti-
padas y, por lo tanto, ser considerados como grupos que expresan
lo gregario frente a la individualidad del narrador, quien los
captura en un solo comentario definitorio.

Pandit dice que el intento por parte de Burton de controlar y
medir los lugares sagrados musulmanes es concreto pero que, a su
vez, en el proceso de adoptar una pertenencia oriental, se encuen-
tra hablando en contra de este tipo de dominio y control, critican-
do la presuncién de que los occidentales son superiores (159).

En ese contexto, a diferencia de la opinién de Zane, Pandit
cree que Burton, por medio del “disfraz”, se encuentra en una
situacién muy compleja. Recordemos que Zane afirma que Burton
se constituye detrds del disfraz en un auténtico voyeur. Al consti-
tuirse en un oriental se convierte de hecho también en una pose-
sién “de los britdnicos y es forzado a mirar la posicién del Oriente
desde el punto de vista de un siibdito del imperio britdanico” (164).
Sin embargo, esta tension, que como hemos visto se expresa en
diferentes niveles, se resume en una critica a la forma en que los
britanicos despliegan su poder pero no al hecho de que gobiernen
al Oriente (165-166).

En ese sentido, Burton se encuentra en un marco de lealtades
al orden colonial britdnico puesto que reconoce el derecho que
tiene Gran Bretana de poseer esos territorios, pero no necesaria-
mente se identifica con una idea de hogar nacional, sino con la
extension del imperio. En tal situacidn el contraste que aparece
entre Burton y una mirada orientalista tipica es evidente. Como
opina Pandit, no parece claro que haya una correlacién directa y
unica entre la determinacién de “actitudes geograficas” y el poder
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econémico y politico. Un dato clave de esta afirmacién lo constitu-
ye la respuesta del individuo ante su propia cultura (166).

Asi entonces, las nociones de orden que estamos explorando
en la narrativa de Burton, en el caso del estudio de Pandit se
vuelven mucho mds confusas que en los casos de Zane y Said. En
primer lugar, en la medida en que el disfraz es visto como una
fuente de tensién mis que de seguridad, la narrativa de Burton es
un territorio menos claro para determinar cémo 3e ejerce el
dominio, el control y 1a narracién de los “otros”. En segundo lugar,
la perspectiva de Pandit apuesta a reinsertar al individuo que narra
como parte importante de sus propias narraciones. De ese modo,
las conductas que Burton asume, a partir del hecho de que también
es un personaje de su narracién, son las de alguien en conflicto y
tensién con los otros personajes narrados. En Personal Narrative...
Burton prepara su ingreso a la escena de la peregrinacién de una
manera muy cuidadosa. Es decir, se construye como el personaje
central de una gran obra teatral en la que va a representar un papel
muy preciso:

Sostener el personaje requiere de un conocimiento del persa, del
indostan{ y del drabe, a todos los cuales yo conoci suficientemente
bien como para que sirvieran; cualquier vana imprecisién fue cargada
a mi larga estadia en Rangun (I: 45).

La posicién de Pandit es que la construccién del personaje
lleva a Burton a un terreno de filiaciones confusas respecto a su
cultura de origen, la cual es en mds de un aspecto europea y no
solamente britanica. Esto hace que cuando el centro de la escena son
las descripciones del Oriente, su narrativa abra en gran medida un
campo posible de exploracion para los diferentes anilisis, en tanto
de ella se pueden extraer nociones de orden muy fuertes, tal como
lo hace Zane, o territorios significativos de identificacién con los
otros, como lo hace Pandit.

En este terreno de las identificaciones entra la lectura de
Thomas Assad, la cual destaca el caricter complejo de la apropia-
cién de Burton respecto al Oriente, reforzando la idea de su
pertenencia al imperio britanico casi en contraposicion a su perte-
nencia a Inglaterra.
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LLAS TENSIONES Y LOS CONTRAPUNTOS. L.A MIRADA DE THOMAS ASSAD

El trabajo de Thomas Assad, Three Victorian Travellers. Burton,
Blunt, Doughty, enfatiza las pertenencias culturales de Burton y las
enfoca desde dos ambitos: el de la cultura victoriana, de la que es
parte el viajero explorador, y el de la forma en que éste se apropia
de ciertos registros culturales en Oriente y en Africa.

Para el presente estudio es importante rescatar esas dos dimen-
siones, ya que a partir de ellas se pueden valorar las tensiones
culturales que habitan en la narrativa de Burton y establecer de
qué manera esas tensiones participan en la construccién de un
orden espacial y un orden temporal.

Segiin Assad (1964), los viajeros victorianos se lanzaban a
través del mundo impulsados por varias razones: el celo misionero,
el deseo de aventura, la buisqueda de lo romantico, la inquisicién
cientifica, etc. (5). En estas amplias categorias de interés se ubica-
ban personajes del tipo de Speke, Eliot Warburton, Livingstone!3
y el mismo Burton.

Este ltimo es considerado por Assad como el personaje mas
sobresaliente de la amplia gama de viajeros-exploradores-escritores
de la segunda mitad del siglo xix. La razén de ello de alguna forma
la hemos estado analizando en los apartados anteriores: el impor-
tante grado de aprehensién que Burton tenia en relacién con
distintas regiones como India, el este y el oeste de Africa. Assad
piensa que los viajes tempranos de Burton por Europa con su
propia familia marcaron su sensibilidad como escritor. Tal situa-
cién convierte a Burton en un hombre totalmente diferente de los
otros hombres britdnicos de su tiempo (10);14 lo hace sentir algo

“

13 Thomas Assad menciona ademds a sir Austin Henry Layard y su trabajo
Discoveries at Nineveh, el famoso texto de Alexander Kinglake, Eothen y Monasteries
of the Levant de Robert Curzon. La mayoria de estos textos fueron pensados en la
l6gica de la expansién de los dominios britdnicos en Asia y Africa. Para ver los
alcances mas detallados de una impronta mas sistemadtica de la moral britdnica en
los territorios colonizados es particularmente ilustrativo el texto de George Seaver
sobre Livingstone, David Livingstone. His life and letters, aunque esté construido
desde una perspectiva biogrifica tradicional.

14 Michael Kernan tiene una opinién parecida respecto a las cualidades de
Burton. Este autor piensa que Burton era un “adelantado para su tiempo”, ya que
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cercano a estar permanentemente “fuera de lugar” (11). Este punto
es importante para contrastarlo con los argumentos de Zane. Si
apoyamos su posicién en torno a la actitud de Burton respecto a
los orientales, su espacio y su cultura, podemos decir que no sélo
nos encontramos con un Burton que se diferencia y aleja del
Oriente en general, la India o Africa; también podemos verlo con
un actitud similar en el contexto britdnico.!® Aunque con este
argumento se refuerza la tesis del alejamiento, también es cierto
que permite situar mejor el contexto en el que se inscribe su
narrativa, ya que incluye datos biogrificos generados en la propia
cultura britdnica.

Para Assad, lo que motiva a Burton a viajar y explorar otros
sitios es el hecho de abandonar los lugares que ofrecian estabilidad
y ninguna perspectiva de descubrimiento o aventura. En este
sentido se inscribe su partida a la India. De manera andloga se ins-
cribe su apoyo al imperialismo britanico, en tanto éste se le apare-
cfa como un simbolo de la aventura y como reflejo de su propia
arrogancia (16-17).

Pero lo mas interesante del estudio de Assad son sus afirmacio-
nes en torno a la cuestién de cémo Burton llevé a cabo una
apropiacién del Oriente y de Africa. Assad considera que el enten-
dimiento por parte de Burton de la cultura y de la lengua érabes,

hablaba al menos 25 idiomas y 15 dialectos. Por esta razén lo considera un
antropélogo pionero. Otras de las facetas de Burton que para Kernan lo ubican
fuera de su época eran sus largas meditaciones respecto de los hdbitos sexuales de
sociedades no europeas, lo cual en el contexto de una moral victoriana era algo
transgresor (1990: 127). Sin embargo, €l tono general del articulo es poco critico y
reproduce un discurso orientalista y prejuicioso, ademds de que el “ambiente”
grafico que rodea al articulo es una invitacion a explorar lo “exdtico”.

15 Assad sefiala que Burton tenia una actitud desafiante hacia la vida académica
de Oxford. Sus relatos de aquella época eran una compilacién de incidente tras
incidente (1964: 11). Casi todos sus bidgrafos/as coinciden en que esta etapa de la
vida de Burton significaba una fuerte presiéon para estabilizar lo que de alguna
manera, para los patrones de la época, habia sido una vida poco comiin con
constantes viajes por toda Europa, cambiando permanentemente de escenarios.
Estos aspectos de la vida de Burton pueden verse en los trabajos biogréficos de Fawn
M. Brodie, The Devil Drives (40-46); Frank McLynn, Burton: Snow upon the Desert
(1-27); Glenn S. Burne, Richard F. Burton (1-25) y Edward Rice, El capitdn Richard F.
Burton (32-55).
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asi como también su conocimiento de la mayoria de los idiomas
de la regién, incluso de los dialectos, lo convierten en un arabista de
primera categoria (19). Desde esta perspectiva el estudio de Assad
valoriza la mirada del cientifico, pero desde un lugar distinto al que
propone Zane. Para Assad, tal actitud de Burton puede ser evalua-
da a partir de un niimero de apreciaciones comparativas que estin
en su propia narrativa. Desde este punto de vista, Assad dice que
Burton se presentaba como un observador objetivo de la vida
oriental (19).

Sin embargo, esta afirmacién parece exagerada cuando se
pone en juego la presentacién de Burton en el escenario de su
narrativa como un musulmén. Si lo consideramos como Thomas
Assad dice, como un observador objetivo, entonces el papel que
desempefia la vestimenta y el lenguaje en él es exactamente el
que Zane postula: el de un disfraz tras el cual se oculta una mirada
completamente occidental que establece enormes distancias con lo
que mira. También es cierto que Assad habla de lo “objetivo” a
partir de los comentarios criticos que Burton puede expresar
respecto a una u otra cultura, incluyendo la propia (20).

Para Assad, el entendimiento de Burton en relacién con los
drabes fue de gran acercamiento y profundidad, lo cual puede
observarse en las constantes referencias cruzadas de las tradiciones
de caballeria europeas y sus origenes. Estas referencias se tomaron
en términos del mismo valor que tenfan las tradiciones drabes. Sin
embargo, gran parte de estos comentarios estaban compensados
por opiniones que devolvian a Oriente al lugar de los estereo-
tipos (21). Este movimiento es parte de la tensién que venimos
sefialando desde el principio de estas paginas. Burton realiza
constantes desplazamientos entre el marco que le propone una
episteme europea, una actitud romadntica respecto al Oriente y una
aproximacién muy cercana a este ultimo. Estos desplazamientos
pueden ser considerados de diferente manera.

Zane traza para Burton una voluntad, una conciencia de la
posibilidad de salir del Oriente. Pandit, como vimos, prefiere
establecer una cierta simbiosis con el escenario de las narraciones.
Said deja pocos espacios para no ser orientalista. Assad se instala
en el terreno de los contrapuntos. Es decir, por un lado, expresa y
analiza las manifestaciones de una mirada romantica en Burton, a
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la par de la mirada objetiva. Ambas son tradiciones profundamen-
te decimonénicas. Por otro lado, pone en juego el territorio de las
pertenencias del narrador en relacién con Arabia, India y Africa.

Es en este dmbito de filiaciones amplias donde las nociones
de orden de Burton se expresan. Assad dice que el patriotismo de
Burton encuentra una territorialidad no en las referencias al “ho-
gar nacional”, a Inglaterra, en la que por otra parte estuvo en pocos
y cortos periodos de su vida, sino en el espacio ampliado de
dominio que Inglaterra habia desplegado en todo el mundo: el
imperio (30). Desde ese lugar, donde la ausencia de instituciones y
practicas republicanas o democriticas era la norma, Burton cons-
truye sus nociones de orden. En el tejido de la red del imperio
establece las categorias clasificatorias de los individuos y regiones
que observa. Eso ocurre combinado por un sentimiento de supe-
rioridad, por el hecho de ser un inglés, pero particularmente, un
hombre britanico. Assad sefiala que no es ilégico que el Burton
antirrepublicano e imperialista tuviera un fuerte sentido de supe-
rioridad, hecho que se hace evidente en sus consideraciones hacia
los beduinos, de quienes pensaba que no se les podia inspirar otro
sentimiento que no fuera el miedo (29). Es interesante destacar que
su preferencia por los némadas, frente a los pueblos sedentarios,
no ocultaba el conflicto que con sus nociones de orden implicaba
la movilidad de los beduinos y la dificultad de dominarlos. Las
apreciaciones de Burton sobre los drabes estaban mediadas por
esta situacion conflictiva. Podia estar de acuerdo con que los
drabes se manifestaran en contra del gobierno y el dominio turco,
cuestién que de hecho apoyaba resaltando el caricter inde-
pendiente de éstos, pero no tenia la misma consideracién cuando
lo que estaba en juego era el dominio britdnico (22).

Sin embargo, las tendencias imperialistas de Burton casi nunca
fueron consideradas por sus criticos. En realidad, éstos prefirieron
situarse entre los extremos de las visiones romdnticas y las visiones
criticas de las aproximaciones de Burton en relacién con los que
eran descritos. La segunda de estas posturas refuerza las pertenen-
cias de Burton a las culturas no europeas, y por sobre todo destaca
que sus escritos implicaban un aspecto critico para las audiencias
victorianas. Leamos una critica, citada por Assad, de Stanley Lane-
Poole, quien era contemporaneo de Burton.
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Los sefialamientos de los criticos sobre las Noches son devastadores:
llaman al trabajo “una destacable ejecucién” [mientras que] siendo
“un monumento de su [de Burton] conocimiento del drabe y de su
conocimiento enciclopédico de la vida oriental, es igualmente efecti-
vo para revelar la sorprendente familiaridad que como escritor [tiene]
con ¢l argot y el lenguaje de los drabes, no menos que con la mayoria

de los secretos, y deberia agregarse, con la mayoria de sus asquerosos
habitos (32).

Parte de la imagen de un Burton totalmente implicado con el
Oriente ha debido mucho a este tipo de critica.

En realidad, lo que estaba de por medio en esta clase de
lecturas de los trabajos de Burton era la repulsién ante el acercamien-
to que éste tuvo respecto a los territorios y la gente no europeos a
través de una mirada antropolégica. Sin embargo, Assad dice que
a pesar de la imagen de los “acercamientos dudosos” que sus
criticos!® le sefialaron respecto al mundo arabe, Burton mismo se
ocup6 de que las connotaciones de las palabras “turco”, “arabe” y
“mahometano” tuvieran una fuerte carga de sensualidad (38).

Cada uno de estos contrastes en Burton y en su propia narra-
tiva tienen que ver en gran parte con el problema de las audiencias.
Es evidente que sus escritos no estin hablando a un piblico
oriental sino a uno europeo.!” Desde ese lugar se pueden leer las
réplicas a sus criticos y el despliegue de un amplio conocimiento
sobre las tradiciones isldmicas y cristianas. Del andlisis de Assad se

16 Principalmente The Pall Mall Gazette, Echo, Saturday Review, Edimburgh
Review y The Critic. Las respuestas a todos ellos se pueden ver al final del vltimo
volumen de Supplemental Nights.

17 Parte del carécter provocativo con el que Burton habla de la sexualidad tiene
que ver con su propio disgusto con la moral de la sociedad victoriana. Edward Said
seiiala que en el siglo XiX en Europa no existfa una cosa tal como “sexo libre” y, por
otra parte, €l sexo significaba para la sociedad una cuestiéon central en el tejido legal,
moral y de obligaciones politicas y econémicas (1978: 190). El temple representaba
un aspecto del autocontrol admirado y buscado por la clase media (Reader, 1964:
140-141). Sin embargo, parte de esa conducta se debia a que la propia clase media
rechazaba, desde una posicién puritana, el comportamiento extravagante, la frivo-
lidad, la indulgencia y el exceso de los sectores aristocraticos (Thompson, 1988: 58).
Burton, como miembro de una familia acomodada, expresa frecuentemente el
rechazo a este tipo de corntrol del cuerpo. Una de las formas mds peculiares de
manifestarlo es por medio de sus propios relatos.
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desprende que las localizaciones de Burton son centrales para
entender el caracter paraddjico y hasta contradictorio de su narra-
tiva. El discurso en la narrativa de Burton tiene diferentes niveles
pero casi siempre los mismos receptores. En todo caso, éste es el
aspecto mas evidente. Una cuestién que es central en mi estudio es
saber hasta qué punto ese discurso construye a “los-otros” como
categorias disecadas y estigmatizadas, y hasta qué punto no lo hace.
El problema de la tensién entre las propias tradiciones culturales
y los contextos que la mirada de Burton recorre es en cierta forma
uno de los caminos mas concretos para entrar en las brechas, en
las fisuras menos abiertamente orientalistas de su narrativa. Assad
hace a Burton “habitar” en el imperio britdnico. Esta posicién
posiblemente sea acertada puesto que desde alli Burton se puede
volver un comparador de culturas y tradiciones, asi como un
critico de la cultura europea.'8

La territorialidad imperial fue, desde el punto de vista que
asume Assad, el lugar donde las multiples facetas de Burton
podian desarrollarse, desde su rechazo a los convencionalismos de
la sociedad victoriana hasta la propia convalidacién del dominio
britanico. De ese modo es importante destacar que la actitud de
Burton hacia el Oriente, como lo serd en gran medida también
hacia Africa, estuvo caracterizada por la oscilacién entre regiones
muy diferenciadas. Burton podra alabar la libertad con que se vive
en sociedades libres de la normatividad que un dmbito “civilizado”
contiene, pero a su vez serd capaz de imaginar que esa misma falta
de normatividad legitima el dominio imperial britdnico (51).

Las nociones de orden en el andlisis de Assad se expresan de
manera implicita. Este autor presenta a Burton desde una amplia
gama de caracterizaciones. El espacio oriental, el africano y el de
su propia narrativa estdn marcados por los contrapuntos y por los
conflictos. La narrativa de Burton, especialmente la de Personal
Narrative..., Primeros pasos..., Kasidah y las Nights define el territorio

18 Assad dice que Burton trata en sus notas de corregir las visiones equivocadas
de los occidentales sobre los musulmanes. Por ejemplo, cita una parte del Cordn
para demostrar que el paraiso de Mahoma es una “condicién espiritual e intelec-
tual”, y no un lugar totalmente sensual como se pensaba en Occidente. Hay otras
aseveraciones en cuanto a que la naturaleza humana esta dignificada en el islam y
degradada en el cristianismo (1964: 39).
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de las propias tensiones del autor, dispuestas entre una actitud
practica y una de orden artistico (51).

Del anilisis de Assad se desprende que una idea de orden
opera mas alld de los acercamientos y simpatias de Burton hacia
la sociedad arabe o esteafricana. La nocién del imperio, en 1lti-
ma instancia, la identificacién de Burton como individuo con esta
nocién, tal como lo sefiala Said, es la que pone la impronta en la
construccién del espacio y el tiempo en su narrativa. Sin embargo,
también hay que sefialar que Assad, al pensar en las distintas
facetas del viajero-explorador-escritor, no nos ofrece un panora-
ma maniqueo de su figura. Por el contrario, explora los lugares que
no se constituyen abiertamente en una proclama del imperialismo
(tampoco oculta los que si lo son) para ver de qué manera Burton
llevé a cabo la narracién de los “otros”.

En resumen, Assad presenta la peculiar figura de Burton y los
4dmbitos que su narrativa recorre como el escenario de los conflic-
tos entre distintas formas de mirar: la victoriana, la moderna,
la musulmana, la imperial, la artistica y la practica.

De este espacio conflictivo de tensiones y de constitucién
discursiva de un orden espacial y temporal, y de la posible presen-
cia en la narrativa de Burton de formas “disidentes” de ordenar el
espacio y el tiempo, hablaremos en la seccion siguiente, aproxi-
mdndonos ya definitivamente al nicleo de este estudio.






ITII. LOS PRIMEROS PASOS
Y LAS INTERSECCIONES DE LAS MIRADAS

LA ELECCION DEL TEXTO

Primeros pasos... es un texto que contribuiria adecuadamente con
cada uno de los estudios que hemos analizado en el capfitulo an-
terior, aunque éstos no lo incluyan, porque tiene la peculiaridad de
ser la vnica narracién de Burton sobre Africa, especificamente
de Africa oriental, que se sitiia en el mismo plano de Personal
Narrative... Si bien en primera instancia este dato puede parecer
sdlo una referencia literaria, no lo es cuando consideramos que
algunas cosas han cambiado respecto a las narraciones anteriores
de Burton, en especial en relacién con Arabia.! Burton continia
desplazindose en el este de Africa dentro de un contexto que, en
rasgos generales, es musulmdn, pero se advierte con mayor inten-
sidad que quienes aparecen frente a él representan un mundo
diferente al de la peninsula ardbica. Esta situacién promovera en el
narrador una consideracién distinta y conflictiva del nuevo terri-
torio en contraste con los de otras exploraciones.

El este de Africa no “ofrece” al narrador la promesa de una
peregrinacién, aunque las caracteristicas del texto se aproximen
a las de Personal Narrative... Sin embargo, Primeros pasos..., como
dije al principio, es una continuacién de aquél en cuanto a la es-
tructura narrativa, pero es muy diferente en lo que se refiere a la
consideracién del narrador respecto al territorio que explora. Una
cultura, que de manera amplia podria ser descrita como musulma-

-

! Burton lleva a cabo la “peregrinacién” a la Meca un afio antes del viaje de
exploracién a Harar.

97
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na,? ya estaba consolidada en la costa del este de Africa por la
época en que Burton realiza la expedicién —1853. Aunque muchas
de sus referencias culturales y gran parte de sus comentarios
comparativos los hace aprovechando en parte su conocimiento del
islam,3 son las descripciones fisicas de los habitantes de la regién,
como vimos en el capitulo anterior, las que tienen la capacidad de
dar cuenta del “caricter” de los “narrados”. Este aspecto lo retoma-
remos hacia el final de esta seccién junto al problema de la “pere-
grinacién” y lo que ello significa.

ADVERTENCIA

En esta presentacién quiero recuperar el cardcter homogéneo del
texto de Burton en cuanto a las representaciones culturales que
contiene, en términos de la dominacién y construccién de los otros
y de su espacio; el propédsito de este esfuerzo es contrastarlas con

2 En la costa este del continente y las islas, la formacién de sociedades con
diferentes aportes culturales es un proceso de antigua data. Por ejemplo, la sociedad
swahili tiene una presencia en la regién al menos desde el siglo xi1. Estaba formada
por diversos elementos culturales: hablantes banties de regiones del interior, po-
blacién de origen drabe, somali, etc. Entre las capas intelectuales de esta sociedad
el islam ya era conocido y practicado. Ibn Battuta en 1331 describia a Mogadiscio
como un lugar profundamente islamizado. Mds hacia el sur, en la isla de Kilwa, el
sultdn era para el viajero drabe un ejemplo de rectitud y de fe (Matveiev, 1984: 468).
De hecho, la cultura y la civilizacién swahili fue un ejemplo regional de cultura
islamica (Salim, 1992: 754). En Etiopfa, entre los siglos Xv1y xvI1 ocurrieron cambios
dramaticos. El desarrollo cultural y politico del cristianismo se derrumbé (Hamber-
land, 1992: 703). Pero desde el siglo xiv, en la regién del cuerno de Africa se
registraba la expansién del islam. Este ganaba adeptos debido al comercio con los
drabes. Este impulso significé la creacién de numerosas ciudades que actuaron
como nucleos para el despliegue del islam en el hinterland. Este proceso se intensi-
ficé entre los siglos Xv y xvi. Harar es la tinica de estas ciudades que permanece
(710).

3 De todas maneras, Burton sostiene una actitud de censura frente a lo que
considera practicas y rituales musulmanes mal ejecutados: “Son éstas las dos
ensefianzas en que se divide el discurso musulmén aunque, por desgracia, no se
imparten con aplicacién” (1987: 77). Esto le da un tono ortodoxo a sus aprecia-
ciones.



LOS PRIMEROS PASOS Y LAS INTERSECCIONES DE LAS MIRADAS 99

aquellas miradas del autor, expresadas en su narrativa, que no
constituyan un lugar de control tan extenso del territorio y de la
gente descrita.

Hay una aclaracién importante que hacer sobre la narrativa de
Primeros pasos...: no ha sido trabajada desde una perspectiva similar
a la que aqui propongo. Las referencias a la misma se pueden
encontrar en varios trabajos de orden biografico, de los cuales ya
he citado algunos, pero no existe hasta este momento ninguin
andlisis que contenga preguntas de orden antropolégico o critico
literario. Hay un reclamo hecho por Alberto Cardin en la introduc-
cién de la edicién que uso para este estudio, con el propésito de
que la antropologia “posmoderna” estadunidense haga un andlisis
retérico-etnolégico de Primeros pasos... Hasta el presente eso no ha
ocurrido. Sélo aparecen referencias mds o menos cercanas a lo que
aqui propongo, en estudios como los de Mary Louise Pratt.*

LA PRESENTACION DEL PROBLEMA

El andlisis de los estudios de Said, Zane, Pandit y Assad permitié
establecer algunas de las nociones y conceptos mds relevantes para
un aproximacién a la obra de Burton. En esta parte del estudio
utilizaré algunos de ellos para disefiar mi propio acercamiento a su
narrativa.

Como sefialé en la presentacién de los capitulos II y III, la
intencién es ver cémo se constituyen y cémo operan las nociones
de orden, desde el punto de vista temporal y espacial en la narra-
tiva de Primeros pasos...

Este aspecto de mi estudio tiende a mostrar ¢6mo la escritura
de Burton intenta desplegar un extenso dominio sobre los paisajes
y la gente que describe. Las dos categorias tienen una relevancia
especial, ya que permiten ser contrastadas con formas no europeas

% En especial véase el capitulo de Imperial Eyes..., “From the Victoria Nyanza to
the Sheraton San Salvador” (201-208). De la misma autora, el articulo “Conventions
of Representations. Where Discourse and Ideology Meet” (144, 145, 147).
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de representar el tiempo y el espacio, si bien esa faceta es dificil de
mostrar.

Desde mi perspectiva hay una tensién entre los modos de
representar a Africa, a partir de imdgenes fuertemente normativas,
y la forma en que Africa interviene en la constitucién de la propia
narracién como un elemento que desestabiliza las certezas que
expresa el narrador.

Esta cuestién es central para percibir que textos como Primeros
pasos... no pueden ser considerados inequivocamente como parte
de un circuito de poder que construye discursos como el orienta-
lismo o cierto “africanismo”. Por el contrario, la afirmacién de la
existencia de una tensién en el interior de esta narrativa trae de
nueva cuenta el viejo problema de las representaciones y, funda-
mentalmente, de las representaciones de los “otros”. Pero no desde
una perspectiva que busca hacer lecturas reduccionistas y que
parte de la idea de que todo lo que se escribe, no importa como se haga,
reproduce una forma de poder.

Mi intencién aqui no es pensar que las narraciones de Burton
son un lugar de encuentro entre distintas formas de representar el
mundo, las cuales conviven sin conflicto alguno. Por el contrario,
propongo una lectura que tenga en cuenta el cardcter dominante y
la capacidad de esta narrativa de construir a los “otros” pero que, a
su vez, pueda identificar los momentos de conflicto con lo que
intenta describir. Este espacio de conflicto es exactamente el de la
tensién que hemos visto en las criticas anteriores, la cual se expresa
de distintas maneras: en el rechazo a aceptar las reglas del juego
que el contexto impone al narrador, o cuando la narrativa adquiere
el “tono” de los lugares que éste describe, como se puede ver en el
pasaje donde Burton narra su estancia en la Ka’aba.

3 Es obvio que Africa no puede participar como “sujeto” de una narrativa. S6lo
hago un uso metaférico del término para expresar lo que éste contiene. Por
ejemplo, la gente con la que Burton interactiia durante la expedicién: beduinos,
somalies, etc. En este uso no hay nada parecido al criterio que aparece en la critica
que hace Said del orientalismo, es decir, una idea de Oriente como categorfa
esencializada y, por lo tanto, deformada.
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NOTA SOBRE EL TIEMPO EN PRIMEROS PASOS...

Es necesario contrastar el contexto anterior con el resultado global
del texto. El tiempo aparece en la generalidad de la narracién
representado como una figura lineal y continua, pero intersecta-
do por nociones espaciales que demuestran esa continuidad. El
indice de Primeros pasos... revela claramente esta apreciacién. Los
toponimicos son los que encadenan la narracién al enunciar en
dénde se encuentra la expedicion y desde dénde partird hacia el
siguiente punto: “La vida en Zaila”, “Excursiones en las proximi-
dades de Zaila”, “De Zaila a las montanas”, “De las montaiias de
Zaila ala pradera de Marar”, etc. El punto final de esta exploracién
es el puerto de Adén, el sitio exacto en donde habifa comenzado.

Los contenidos del tiempo lineal aqui se ven un tanto alterados
por una vaga nocién de circularidad, la cual actia, a mi juicio,
como una forma de resaltar los alcances de la expedicién y el riesgo
que ha asumido el narrador. Llegar a Adén implica para Burton,
ademads del cierre de la expedicién, la idea de que el universo cultural
e histérico de los territorios explorados ha sido completamente
atrapado en las representaciones que de ellos se ha hecho el
narrador.

ORDEN Y TIEMPO

El tiempo de la narrativa de Primeros pasos... no es un proceso
inherente de los espacios culturales del este de Africa, sino que es
un derivado de la forma en que el narrador organiza el relato y de la
propia exploracion. Tal como vimos en el andlisis del estudio de
Edward Said sobre Personal Narrative..., donde el tiempo era repre-
sentado de manera rigurosamente lineal, aqui nos volvemos a
encontrar con una escena similar.®

6 Said no explora este punto y lo deja enunciado apelando al consenso de los
lectores. En las paginas que siguen desarrollaré este punto para ver cémo se articula
la organizacién del tiempo en la narrativa de Burton con la construccién de una
mirada sobre los africanos de esta regién. Creo, de todas maneras, que hay en este
trabajo de Burton distintas formas de representar el tiempo. No sélo estd presente
la idea del tiempo lineal.
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Burton (1987) organiza la narracién de acuerdo con el criterio
de una cadena de acontecimientos, en la que cada eslabén es una
escena instalada en una dimensién sincrénica:

No voy a aburrirle, querido L., con la descripcién de los veintiséis
dias tranquilos, similares y carentes de interés —dias de descanso, de
pipas y de café— que pasé en Zaila mientras trazdbamos la ruta,
hacfamos gestiones para conseguir guias, comprabamos camellos,
envidbamos a buscar mulas y, en definitiva, ultimidbamos los prepara-
tivos indispensables para viajar por Africa. Pero una journée por el
pais somali puede constituir una auténtica novedad, razén por la que
me dispongo a relatarle algunos acontecimientos.

Nos levantamos al amanecer, felices de escapar de los mosquitos

y €l aire viciado. Nos dirigimos a la azotea donde se supone que hay

que dedicar unos minutos a la oracién, y nos consagramos a la mas

préctica tarea de observar a nuestros vecinos. Dos en particular atraen

mi atencién: hermanas de madres diferentes. Una de ellas, hija de ma-

dre india, es una joven de inclinaciones muy femeninas [...] Por ese

motivo la muchacha coquetea peinindose, bailando, cantando y abo-
feteando a las esclavas siempre que hay un admirador ala vista [...] Se
pasa el dia vigilando a las esclavas y tejiendo esteras [...]

A las seis de la mafiana bajamos a desayunar {...] (53-54).

El uso del tiempo presente, “nos levantamos”, “nos dirigimos”,
“nos consagramos”, confirma lo estdtico de la escena. El tiempo
debe ser de alguna manera detenido para poder establecer cudles
son las estrategias de una vida repetitiva. El detenimiento en una
escena es de alguna manera un factor de conflicto para las preten-
siones globales de la exploracién. Describir “dias tranquilos”, sin
cambios evidentes, no son los objetivos de la mirada de Burton. Sus
metas se hallan casi en el final del camino, en Harar. La nocion de
que sdlo lo que pasa en términos de cambio 0 movimiento es lo que
merece ser descrito con admiracién, constituye un aspecto central
de la mirada europea de Burton. En este paradigma del movimien-
to lo que permanece dentro de los limites de la inmovilidad posee
una caracteristica negativa. Por ejemplo, respecto a la oracién “nos
consagramos a la mds prdctica tarea de observar”.

Los tiempos no utilizados con fines prdcticos aparecen legiti-
mados, desde distintas perspectivas, como momentos de descanso
y preparativos: “No debe usted supener, querido L., que me
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abandoné por mi propia voluntad a la fatigosa necesidad de per-
manecer un mes en Zaila. Pero, icémo explicarle los obsticulos que
se interpusieron en nuestro camino! [...}” (95). O simplemente
aparecen como momentos para hacer una actividad concreta:
mirar.

Este punto es clave para entender las posiciones de Burton, o,
como lo diria Zane, su sentido de lugar. En la escena que extrajimos
arriba Burton es el “duefio” de la exterioridad, la cual opera en dos
direcciones complementarias. La primera, referida al tiempo, donde
Burton actia como el personaje capaz de entender la temporalidad
de los otros y la propia. El es el agente del movimiento en tanto que
la muchacha consagra su vida a un tiempo repetitivo e inmévil. Las
cosas cotidianas en esta escena corrompen el caracter heroico de
la exploracién. La segunda se refiere a la mirada que tiene el sentido
de una iluminacién de los espacios y los tiempos que recorre:
siempre serd mads util que orar.

La descripcién de Burton realiza un ejercicio de captura de los
tiempos de los “otros”. En esa operacion los vuelve tiempos subor-
dinados a un tiempo superior marcado por la competencia, la
confrontacién y el conflicto:

El filintropo y el economista politico quiza abriguen la esperanza, al
protestar contra la expansion territorial, abogar por una frontera
compacta, abandonar las colonias y cultivar el “equilibrio”, de que
mantengamos nuestro merecido puesto entre las grandes naciones
del mundo. iNunca! Los hechos histéricos nos hacen llegar a inaltera-
bles conclusiones: las razas progresan o retroceden, se enriquecen o
caen en el olvido: los hijos del Tiempo, al igual que su padre, deben
permanecer en constante movimiento (30).

La captura no sélo se lleva a cabo en el escenario de la
descripcién sino que estd fundamentada en el plano de las ambi-
ciones imperiales. Defender el imperio y la ampliacién de sus
territorios implica para Burton defender la posibilidad de desple-
gar una mirada y una temporalidad propias. Todos somos hijos del
Tiempo, pero lo somos mds aquellos que percibimos que la razén
de la fuerza se halla en el movimiento, a partir del cual podemos
reclamar superioridad sobre el resto.
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El terreno donde se afirman estas concepciones es histérico,
pero de una manera particular. Burton imagina una historia que en-
seila que ser imperialista es una necesidad, si no se quiere perder
las oportunidades que ésta brinda. Perderlas es faltar a un deber. Los
territorios a ser colonizados se convierten en parte de ese deber
imperial, el cual, por otra parte, comienza a establecerse como una
raison imperial.

Desde este lugar es posible concebir la intervencién de una
nocién de orden temporal en cada imagen de la narracién. Tal
intervencion se convierte en una forma de clasificar y representar
a los otros.

Posee esta raza [los somalies] toda la frivolidad e inestabilidad de los
negros; ligeros de cascos como los abisinios ~Gobat decia de ellos que
Unicamente son constantes en la inconstancia—, amables, alegres y afec-
tivos, pasan sin transicién aparente a un estado de furia que les em-
puja a cometer terribles atrocidades. En Adén parecen ser'mas felices
que en su pais natal. En aquella ciudad drabe les veia con frecuencia
dar palmadas al son de la musica y bailar como nifios? [...] [Son]
capaces de permanecer varias horas sentados en un banco contemplando la
luna o entonando alguna triste cantinela (...] (111).

La representacién de los tiempos de los somalies en este pasaje
es construida a partir de la certeza del narrador de poseer una
vision superior de la temporalidad. Burton no puede imaginarse a
si mismo en la tarea de “perder tiempo”, aunque en realidad lo
haga. Un tropo “imperial” permea estas escenas en dos sentidos.
Por un lado, es necesario que los somalies sean representados
como “constantes en la inconstancia” y “capaces de permanecer
varias horas sentados” para que el discurso de intervencién impe-
rial se legitime y legitime las practicas concretas de dominio sobre
esta gente y estos territorios.8 Por otro lado, permite al narrador
separarse lo suficiente de la escena para no ser confundido con
ésta. Mas adelante hablaré de la contraparte de ese alejamiento.

7 Las cursivas son mias.
8 Esto es muy similar a las opiniones de Zane y Assad que se analizaron en el
capitulo I.
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Esta nocién de la temporalidad permite habilitar, sin proce-
sos traumaticos de por medio, la idea de cambiar las costumbres
de los nativos. Burton permanece la mayor parte del tiempo en la
primera instancia. Describe, compara y valora, pero no intenta de
manera clara que los somalies adopten las précticas culturales que
él porta consigo.® Sin embargo, los anuncios de una actitud colo-
nial concreta ya estdn presentes en su narrativa. Tal como vimos
en el capitulo I, Mudimbe sefiala que el colonialismo significa
organizacién y orden. Las palabras que se derivan de la raiz latina
colere representan la accién de cultivar o de disefio. En este sentido,
la accién concreta de los colonizadores tiende a organizar y trans-
formar areas no europeas en constructos europeos. Esta accién
para Mudimbe se lleva a cabo mediante tres procesos complemen-
tarios: €l dominio sobre el espacio fisico, lo cual es un punto central
parala cuestion del orden espacial, la reforma de la “mente nativa”,
y la integracion de las historias econémicas locales desde una
perspectiva occidental (1988: 1-2).

La narrativa de Burton trata de llevar adelante este proceso de
integracién de historias locales. Al representar a los somalies, los
beduinos y otros grupos de Africa oriental, como los gadabursi,10
de manera fragmentaria, y a sus formas de experimentar el tiempo
como algo estatico, €l es el iinico que puede llevar adelante la tarea
de integracién, porque es poseedor de una nocién de tiempo que
le permite sortear las historias particulares,!! que se contraponen,

9 De todos modos hay que tener en cuenta que las practicas culturales de
Burton a esta altura estaban mezcladas, tal como lo vimos con Pandit y Assad. En
este capitulo exploraré esta dimensién que cuestiona en parte la caracterizacién que
estoy haciendo de la narrativa de Burton. Un caso distinto y contempordneo de
Burton es el de Livingstone, quien proponia “ensefiar” a los nativos: “Yo les dije que
habia toda la bondad en mi para mostrarles cémo hacer aquel trabajo y que en
vez de que yo les pagara ellos deberfan pagarme a mf [...] Yo no queria dejarlos
solos, fue sélo su estupidez [...] Nosotros debemos estimularlos para que sean
industriosos [...]” (Seaver, 1957: 57). Burton no adquiere este caricter “pedagégico”
en sus expresiones: los isa, un grupo beduino “estan atin por civilizar y desconocen
las restricciones” (1987: 154).

10 Burton escribe “gudabirsi”, adaptando el nombre a la pronunciacién ingle-
sa. Otros nombres para este grupo son derbussi o gudabirski. Ocupaban la zona de
la actual Yibuti y estdn emparentados con los isa (1987: 97).

1 La voz narrativa tiene una funcién irénica en tanto el narrador conoce io
real de la historia y las consecuencias de las acciones de los personajes. La ironia
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desde su perspectiva, a una mirada abarcativa. Sin embargo, la
integracién en el caso de la narrativa de Primeros pasos... no se lleva
a cabo como un proceso univoco y sin conflictos.

TTEMPOS INTERSECTADOS

Hasta aqui he hablado de Primeros pasos... desde una perspectiva
que acentua el caricter imperial de la mirada de Burton. Ahora qui-
siera explorar, para el caso del tiempo,!? los lugares en que esa
mirada se muestra menos homogénea. Es decir, los lugares donde
se encuentran las “fracturas” textuales, para acercarnos al proble-
ma de la tensién entre las formas de representacién de los “otros”
derivadas de una mirada occidental, y el acercamiento y la posible
identificacién con esos “otros”.

Es un hecho que Burton (1987) intenta subordinar los tiempos
particulares de somalies, beduinos y musulmanes a los suyos. Pero,
también es cierto que este proceso se revela, en mds de una
ocasion, heterogéneo.

Los familiares ecos del islam surgieron de nuevo en mi recuerdo. Una
vez mds el melodioso canto del muecin —ninguna campana vesper-
tina puede compararsele en solemnidad ni belleza— y, en la cercana
mezquita, las llamadas a la oracién, los amin y Allaho akbar que en
nada pueden envidiar las notas de un dérgano, resonaron en mis
oidos. El cafidén de los campamentos militares [...] lanzé su toque de
queda a las siete de la tarde en la puerta sur; y a las diez un segundo
timbal advirti6 a los cabezas de familia que era hora de volver a casa,
hora de ladrones y de enamorados [...] Tras espiar la escena a través
de la ventana abierta me sumi en un profundo suenio, sintiéndome como
en casa una vez mds (52).13

tiene la caracteristica de ser una funcion de la posicién temporal del narrador en
relacién con los hechos de la historia. Esta ventaja es compartida en general por los
historiadores y los narradores de ficcién (Carr, 1986: 58). En el caso de Burton el
procedimiento que utiliza es el de narrar los hechos a L.

12 En el apartado siguiente desarrollaré un ejercicio parecido sobre las nocio-
nes de orden espacial.

13 Las cursivas son mias.
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La unilateralidad de la mirada de Burton se pierde entre las
evocaciones de un escenario familiar. A una organizacién del tiem-
PO, que podriamos denominar occidental, que impregna su narra-
tiva, la intersectan los tiempos de las practicas musulmanas. Estas
también son parte, de acuerdo con la descripcién, de un tiempo
repetitivo, constante en su circularidad (“una vez mas”), pero que
no recibe por parte del narrador una sancién negativa. Cada gesto
de la escena también estd marcado por la actitud comparativa:
“ninguna campana vespertina puede compararsele”; “en nada pue-
den envidiar las notas de un érgano”. La familiaridad de Burton
con la escena convierte también las evocaciones europeas, la cam-
pana y el érgano, en partes de un ritual incambiable. El tiempo
estdtico opera paraddéjicamente en territorios europeos.

Al ser Burton un personaje de su propia narrativa vuelve de
algun modo familiares los espacios y tiempos que de otra manera
no lo serian. La estrategia de Burton es convertir a Zaila en un
lugar familiar. Esta conversion opera en dos sentidos. Una dedica-
da exclusivamente a la posicién del narrador como personaje de su
propia narracién. La segunda dedicada en cierto sentido a una
audiencia.l* Esta actitud no se parece a la idea du déja vu'® de Zane.
Por el contrario, el narrador encuentra en la escena una familiari-
dad que le permite evocar parte de sus itinerarios anteriores.

La escena muestra también que en el espacio que describe no
hay conflictos desde el punto de vista del narrador con su perte-
nencia cultural. En realidad pareciera que los tiempos del imperio,
los tiempos de la mirada imperial y los tiempos de los momentos
que evocan las experiencias del narrador en territorio drabe no
estan en conflicto entre si. Desde esta perspectiva se refuerza la
tesis de Assad en cuanto a la pertenencia de Burton al imperio. Ser

14 En la segunda instancia se hace presente lo que Hayden White senalé
respecto al trabajo de los historiadores: “De hecho, Ia historia [...] adquiere sentido
de la misma manera en que el poeta o el novelista tratan de darle sentido a sus
trabajos [...] [convirtiendo] lo que originalmente aparece como problematico y
misterioso [en algo] de aspecto reconocible [...]” (1992: 126-198).

13 Recordemos que Zane dice que Burton toma esta actitud a partir de la
separacion, del alejamiento respecto a lo que describe, y del reforzamiento de su
mirada occidental. Aqui podemos ver que mira evocando “su pertenencia” a las
practicas culturales y rituales del islam.
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musulmin es parte de ese universo. Por esta razén no estd claro
que en el relato Burton intente construir siempre un espacio
homogéneo de lo que va describiendo, a la vez que es capaz de
reconocer explicitamente la mirada de los “otros™:

Los beduinos, a pesar de su aparente fiereza, no son agresivos; las
mujeres salen en tropel de sus habiticulos para contemplar y reir, los
hombres para admirarse ante la visién de un extranjero. Recuerdo
que una vez comenté: “Fijaos, venimos aqui para observarles y ellos hacen
lo mismo con nosotros; estudiamos sus rasgos y ellos escudrifian nuestra
fisonomia.” Un beduino que traducia drabe se apresuré a traducir mis
palabras, que provocaron una gran jocosidad. En los condados mine-
ros de la civilizada Inglaterra, donde se lanzan “genuinos insultos” al
visitante de paso [...] me habria resultado imposible mezclarme con
el pueblo como hacia con estos salvajes (68).!

Estas miradas muestran la interseccién de distintos tiempos en
la narrativa de Burton. Como vimos, hay un momento de la mirada
de Burton que se confunde con el imperio. El hecho de que le de-
vuelvan la mirada y que éste registre ese acto implica a mi juicio
una nota discordante. En cierta forma los “narrados” pueden
desplegar una actitud que es familiar para el narrador. A la par,
el fragmento evidencia también una actitud irénica por parte del
narrador, la cual parece deslegitimar las miradas beduinas. Las
mujeres salen de sus habitdculos para “contemplar y reir”. La mi-
rada que indaga tiene un correlato muy preciso en el tiempo. Para
Burton, el de la captura de las particularidades: “estudiamos sus
rasgos”; y, para los beduinos, el de escudrifiar “nuestra fisonomia”.
Observar, mirar y describir tienen sentido si a cada uno de estos
actos se les coloca en el terreno de los conocimientos “ltiles”, es
decir, aquellos que engendran alguin tipo de promesa hacia el
futuro. En otras palabras, aquellos actos que se sitian en una idea
de la temporalidad progresiva.

Sin embargo, la escena revela que en las comparaciones las
ironias no son unilaterales. Estas wiltimas también se hacen respec-
to a Inglaterra: “en los condados mineros de la civilizada Inglate-

16 1 a5 cursivas son mias.
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rra”. En realidad manifiestan el caracter aristocratico de muchas
de las posiciones de Burton.!?

Todas estas observaciones se vuelven menos simples cuando
advertimos que el que estd observando a los beduinos es Richard
Burton pero ademds Abdullah,!® el personaje que interpretra hasta
la entrada a Harar. Este es el que le permite observar y escribir en
una ponencia posterior que los somalies eran malos musulmanes
(1990: 74). Como dije al principio, Burton valora las practicas
musulmanas desde un lugar rigido. Se podria pensar que la rigidez
se afirma en la necesidad de que los que van a ser representados
no escapen a un modelo predeterminado.

El alejamiento, del que habla Zane, aqui parece desaparecer. El
hecho de que los beduinos le devuelvan la mirada a Burton implica
que no puede escapar al tiempo de las mismas. Es decir, no puede
escapar de las coordenadas espaciales y temporales en que la
accién estd ocurriendo. En este sentido hay dos evaluaciones para
la escena. En primer lugar, se podria decir que el acercamiento de
Burton a los otros hace que estos ultimos no sean representados,
precisamente, como la otredad cultural, aunque los siga enuncian-
do de una manera prejuiciada: “como hacia con estos salvajes”. En
segundo término, la ironia podria leerse como una forma de
subestimar lo que ocurre, es decir, que los beduinos hacen lo
mismo que él. Creo que ambas formas estdn presentes y constitu-
yen una manifestacion de la tension entre las pertenencias impe-
zales y el acercamiento sin estigmas hacia la gente del este de

frica.

17 En Primeros pasos... aparecen de manera frecuente opiniones del autor sobre
conductas que califica de republicanas o igualitarias. Por otra parte, la pertenencia
al] imperio que sefialibamos antes es un factor central de esta postura. Burton
dice que los isa son “miembros de una fiera y turbulenta raza de republicanos [...]”,
¥ que entre ellos “se encuentran sintomas de esta turbulenta igualdad [...]J”, tras-
ladando evidentemente sus prejuicios, derivados de la situacion europea de
aquella época, al territorio somali (154).

18 personaje que retoma de su “peregrinacién” a la Meca y Medina. Cuando la
expedicién parte de Adén el 28 de abril de 1854 Burton es este personaje llamado
El Haj j Abdullah (Hayman ed. 71). Hajj en la versién en espanol es el Hayi, es decir,
el que hizo la peregrinacién a los lugares sagrados del islam.
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Este tipo de actitudes sefialan, a mi juicio, las intersecciones de dis-
tintos “textos culturales” en la narrativa. La tensién, consecuencia
de estos cruces, esta presente. No se manifiesta en la organizacién
general de la narracién, la cual como dijimos al principio obedece
a sus propios ritmos y a los de la exploracién, sino en las escenas
donde Burton describe experiencias que le ha tocado vivir colocan-
dose como uno de sus personajes.

Entro con un criado que transporta la alfombra para la oracién, me
enfrento a trescientos pares de ojos pertenecientes a las dos hileras
paralelas de fieles acuclillados, y recito la plegaria habitual de doble
reverencia en honor de la mezquita, colocando delante de mi la
espada y el rosario; a continuacién, alzando un ejemplar del Cordn,
leo en voz alta y gangosa el capitulo de la Vaca, que es el numero
18 [...] (1987: 76).

Aunque el ambiente del islam resulte familiar para Burton, hay
en la escena una muestra de la tensién entre las distintas miradas.
Burton se enfrenta a quienes lo miran ejecutando un acto de
mimesis con el contexto que lo rodea. Los tiempos del ritual se im-
ponen a sus actos en el lugar. La narrativa, como lo expresa este
pasaje, da cuenta de ello. Burton, a pesar de mantener una actitud
irénica: “leo en voz alta y gangosa”, debe someterse a las reglas del
juego que los “trescientos pares de ojos” le imponen. El “tiempo
del imperio” aparece en tensién con la temporalidad de la mezqui-
ta, la cual arrebata al narrador la posibilidad de imponer una
temporalidad progresiva.

Al igual que con los beduinos, aqui le devuelven la mirada, y
los “narrados” pierden su condicién de tales, es decir, de ser redu-
cidos a objetos de una descripcién. La narrativa de Primeros pasos...
puede dar cuenta de este proceso, aunque lo interrumpa para
continuar con descripciones estigmatizantes.

¢Qué ocurre, entonces, con la actitud de dominio y control de
los tiempos de beduinos, musulmanes y somalies?

Desde mi perspectiva, las inscripciones que produce una no-
cién de orden temporal occidental, como lo es la de Burton, se
entrecruzan con las nociones de orden de quienes son descritos o
“narrados”. En este sentido, no se estd en presencia solamente de un
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intento de ordenar el tiempo desde una voz narrativa que responde
a los tiempos del imperio, sino que se asiste —donde ciertos
espacios de la narrativa lo hacen posible— a la aparicién de otras
formas de representar la temporalidad. En estos espacios la narra-
cién se vuelve un territorio de tensiones y conflictos. La preferen-
cia que Burton muestra por el islam, como dije antes, parece
construir la imagen de un ambito sin conflictos. Sin embargo, esto
no siempre ocurre asi. La existencia de un orden temporal en la
narrativa de Primeros pasos..., impuesto en gran parte por el narra-
dor, hace que en los intersticios aparezcan esas otras formas de
representar el tiempo, formas que “luchan” por un espacio en el
texto. Lo particular del relato de Burton es que es capaz de dar
cuenta de ellas. Este “escenario del imperio” en realidad soporta
varias representaciones, todas ellas mediadas por la voz del narra-
dor que les imprime una fuerte marca de subordinacién. A pesar
de ello, la distancia, el alejamiento como tnica actitud de Burton
respecto a lo que describe y como categoria para entender su
mirada y sus tiempos, no es el mejor camino, puesto que funciona
como una categoria “opaca”, en el sentido de que oculta a los ojos
del critico espacios como los que analicé en este apartado.

Veamos, entonces, qué ocurre con las representaciones espa-
ciales de Primeros pasos...

ORDEN Y ESPACIO

Es evidente que las dos categorias principales de este estudio estdn
estrechamente ligadas. No seria posible analizar las formas de
representar el tiempo si ese analisis no tuviera un correlato en la
dimensién espacial y viceversa.

El punto es que ambas se entrelazan dentro de la narrativa de Bur-
ton en la construccién de 6rdenes sobre los territorios y la gente
descrita. En este apartado, al igual que con las nociones de orden
temporal, exploraré los lugares que mds claramente presentan el
intento del autor de controlar y dominar los espacios que recorre.
El espacio serd trabajado también como metéifora del espacio
social y cultural, para pensar cdmo se extienden las nociones de
orden a esa esfera.
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En Primeros pasos... se pueden encontrar distintas formas de
percepcién y de ordenamiento del espacio. En primer lugar anali-
zaré las que conducen a pensar el texto de Burton desde una
perspectiva homogénea, es decir, sin conflictos con lo que descri-
be. De la misma forma en que veiamos para el tiempo, respecto a
las nociones de orden espacial en la narrativa de Burton hay una
idea de espacio imperial fuerte:

El lector quedard convencido de que ¢l extenso pais somali en modo
alguno estd desprovisto de posibilidades [...] Los nativos del pais son
esencialmente comerciantes; se han sumido en la barbarie por su
situacién politica —la burda igualdad de los hotentotes—, pero parecen
poseer cualidades suficientes para una regeneracién moral. Como
sibditos ofrecen un favorable contraste respecto a sus parientes los
drabes del Yemen [...] La paz —afirma un sabio moderno— es el suefio
de los sabios; la guerra es la historia del hombre. Abandonarse a tales
suenos denota un escaso sentido de la realidad. No fue su politica de
paz lo que dio a los portugueses unas posesiones litorales que se
extendian del cabo de Non a Macao. Tampoco fueron los designios
pacificos los que ayudaron a los antiguos otomanos a alzarse victorio-
sos en los desiertos de Tartaria [...] No fue una politica de pazla que
permitié a los franceses absorber una tras otra las regiones del Norte
de Africa [...] (1987: 28-29).

Desde este lugar, Primeros pasos... promete participar en la
obtencién de regiones no europeas. El espacio estd aqui repre-
sentado como territorio de captura. En este parrafo Burton no
hace el intento de que otras representaciones espaciales desempe-
fien un papel en su narrativa. Lo que se necesita es una nocién del
espacio que coordine con los tiempos del imperio y una practica
que lleve adelante las acciones.

En forma importante los escritos de Burton y de Speke contri-
buyeron de una manera amplia a consumar la conquista geografica
de Africa. Los trabajos de ambos, respecto a las nacientes del Nilo,
fueron un ingrediente clave para el conocimiento del continente y
para moldear una opinién sobre el mismo. La participacion de
Burton en la “disputa” por Africa deja pocas dudas de su papel
como precursor de las acciones imperiales (Casada, 1973: 58).

El parrafo arriba citado ilustra con bastante claridad estas
intenciones. Los espacios deben estar dispuestos para la mirada del
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explorador. Primeros pasos... se construy6é desde una posicién que
buscaba abrir los territorios que se resistian a esa mirada. En este
sentido, la exploracién a la cindad prohibida de Harar remite a mas
de unssignificado. La observacién y la descripcion no pueden ser dete-
nidas por una prohibicién, puesto que los espacios estdn alli para ser
abiertos por una mirada imperial. En esa l6gica, los territorios africa-
nos que recorre con su expedicidn estdn atravesados por una nocién
de orden espacial que los convierte en lugares para el dominio y el
control. La dindmica de esta accién se nutre de lo que Edward Said
define como imperialismo en un nivel muy bésico: “[...] imperialismo
significa pensar acerca de, establecerse en, controlando la tierra que
ti no posees, que es distante, que estd habitada y que pertenece a
otros” (1993: 7). Burton orienta las intenciones de la exploracién por
este rumbo. Por este motivo, la geografia de los territorios que
describe empieza a quedar atrapada en la narracién. Leamos al
propio Burton (1987):

Los campos son o bien terrazas escalonadas por las laderas monta-
nosas o bien los extremos de los valles parcelados mediante setos flo-
ridos y sendas divisorias, similares a los que pueden contemplarse
en la Inglaterra rural; y confieso que cuando me acerqué a ellos la
visién de las margaritas, los cardos y los familiares brezos afecté muy
positivamente mi espiritu europeo [...} (208).

Como se menciond, Burton trata de volver familiar lo que de
hecho no lo es. El procedimiento de dominio sobre el territorio
que describe se lleva a cabo por medio de la evocacién de los pai-
sajes de Inglaterra. Pero lo mds importante es que algunos paisajes
impresionan a su “espiritu europeo” mas que otros. El valor de la
escena es positivo en la medida en que ésta se acerca a los valores
del narrador.

A diferencia de la imagen arrasante que Zane describe cuando
se refiere a las comparaciones que hace Burton entre el Sind y el
Nilo —territorios que, segiin Zane, el narrador iguala porque son
objeto de la mirada imperial—, mi perspectiva es que la mirada de
Burton actuia clasificando y valorando los territorios y, al hacerlo,
puede distinguir las diferencias.

Los territorios que se aproximan mds a sus representaciones
del espacio “civilizado europeo” tienen una connotacién positiva.
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La asociacién de Burton en esta esfera es tan fuerte que puede
convertir un paisaje bucélico en una auténtica pastoral:

Las doradas cosechas de holcus [...] recompensan el afan del campe-
sino. En algunos lugares los largos tallos atados en haces bajo las
espigas, cual mosquetes dispuestos en una armeria, esperaban al
segador, mientras que en otros el terreno mas desnudo anunciaba que
esta fase ya habfa concluido. Los muchachos se instalaban en unas
plataformas de junco afianzadas en las ramas de los drboles, desde
donde emitfan sonoros gritos para ahuyentar a las aves de rapifia; sus
padres, firmes en tierra, recogian la cosecha con diminutas hoces [...]
o también aventaban el producto de su empefio agitindolo con una
simple pala de madera [...] Todos parecian realizar su labor con
auténtico entusiasmo: el canto de la cosecha resonaba agradablemen-
te en nuestros oidos y, en radical contraste con el silencio del desierto,
aquellos zumbidos de origen humano se me antojaban musica celes-

tial [...] (208-209).

Todos los actores de esta escena se encuentran en un territorio
fuera de su propio tiempo. Las actividades se llevan a cabo de
manera tal que el viajero explorador las concibe dispuestas para
su mirada. La gente descrita estd trabajando. Pero el ojo de Burton
la sitda en la esfera de un tiempo constante, “terapéutico”, que
sirve de consuelo frente a la experiencia del desierto. Los espacios
se confrontan. El desierto se presenta en la metéfora de lo no-civi-
lizado, la cual tiene una presencia tan fuerte en la narracién que
los primeros nucleos habitados se le “antojan” como espacios
perfectos, en perfecta comunién social. El espacio social es
representado como el dmbito de la cooperacién entre padres,
hijos, etc. Todos ellos hacen sus tareas con “auténtico entusiasmo”
y, entonces, las “doradas cosechas recompensan el afin del campe-
sino”.

En un sentido muy intenso se puede apreciar que esta disposi-
cién de los actores en el escenario y los atributos que poseen
resuenan en el mismo contexto de la mirada imperial. La descrip-
cién de Burton muestra las nociones de orden del espacio social a
través de los actores que cooperan entre si, a partir de actividades
claramente delimitadas: “los muchachos se instalaban en unas

”», «

plataformas”; “sus padres, firmes en tierra, recogian la cosecha”.
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De esta forma Burton impone al paisaje y a la gente que lo
habita una nocién de orden que presupone basicamente la colabo-
raciéon. La escena, que en un primer momento puede representar
una descripcién ingenua, se transforma en un territorio dominado
cuando interviene la mirada del narrador. Todo estd en orden,
todo funciona en un marco casi perfecto, pero quien describe tiene
el poder del orden. Ese poder delimita los alcances de la escena.
Los valores puestos en juego por Burton son los de la cooperacién
y la armonia pero contenidos en la idea de imperio. La gente que
trabaja en la cosecha y el paisaje se convierten en la materia prima
de las representaciones que el autor construye, las cuales no pueden
incluir el conflicto como factor existente en las relaciones sociales.
Este desaparece porque todos los actores desempeiian su papel
coordinadamente. Tampoco hay conflicto por la presencia del
narrador.

De esta manera dos son las formas en que Burton concreta su
dominio del espacio geogrifico y social. Por un lado, oponiendo
espacios vacios a los habitados!® y, por otro, llevando a cabo analo-
gias entre sus referencias culturales europeas y el territorio descri-
to en Africa. Ambas formas se desarrollan en el contexto de laidea
del imperio la cual no admite para los “narrados”, aunque existan,
otros elementos que no sean los de subordinacién.?0

19 La idea de “espacio vacio” es un nocién caracteristica de la escritura de viaje
del siglo x1x. Por ejemplo, en Argentina, en la segunda mitad del siglo x1x, dos
palabras acuiiadas por Sarmiento resumieron la actitud respecto a los territorios
indios y los caudillos de las provincias: “civilizacién” y “barbarie”. Facundo es en este
sentido paradigmitico. En especial ver el prélogo de Noé Jitrik a la edicién de
Facundo de Editorial Ayacucho (IX-LIV).

David Spurr dice que “el grado cero de la existencia provee [...] una justifica-
cién para la empresa colonial y un vacio imaginario para la proyeccién de una
angustia modernista” (1993: 96). En realidad los espacios nunca estan vacios, pero
lo que se sugiere con esta idea es que estdn abiertos para la intervencion estetizante
y ordenadora de Occidente.

Aunque Burton no menciona las dos palabras sarmientinas, la oposicién que
establece entre la escena campesina y el desierto es similar, y los registros de una
dimensién estética que debe construir a partir de su angustia por haber permane-
cido en el desierto son evidentes.

20 Para los ingleses el hecho de que Inglaterra gobernara un extenso y
populoso imperio en Africa hizo que la causa del comercio, la civilizacién y el
cristianismo haya recibido el nombre de The White Man’s Burden. Esta situacion
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Los “narrados” en esta descripcion sélo pueden tener un lugar
a partir de la decisién del autor de presentarlos en accién. Pueden
ser objeto de representaciones como la que analizamos pero no son
una instancia para situaciones de didlogos o para ser considerados
como interlocutores.?!

Burton se acerca en este tipo de construccion a los patrones
de la novela inglesa del siglo xix, donde las figuras subalternas
eran por lo general ignoradas (Said, 1989: 210). Aunque el pasaje
describa a los campesinos y sus familias trabajando en la cosecha,
al sujetarlos a representaciones de espacio y orden social ajenas a
ellos los convierte en personajes accesorios del momento de “re-
conciliacién” del narrador con los territorios habitados. Desde
otra perspectiva, Burton ve el paisaje desde una posicién romdntica
que no pretende interferir en lo que estd viendo, aunque este
punto de vista es menos probable en la narrativa de Primeros pasos...

Las primeras décadas del siglo xix conocieron una extensa
actividad en torno a la abolicién del esclavismo. La literatura que
surgié de esos movimientos partia de dos corrientes principales.
La primera, que puede ser definida como victoriana, fue el resul-
tado de los movimientos antiesclavistas, del impacto de los descu-
brimientos y descripciones de los viajeros y de la conjuncién de las
doctrinas evolucionistas en las ciencias sociales. Este contexto
contribuyé a reforzar la idea de que Africa “necesitaba” una inter-
vencién en el plano religioso, moral y cientifico por parte del im-
perio (Brantingler, 1985: 167-168). La segunda fue la mirada de los
romanticos. A diferencia de los victorianos éstos pudieron ver a
Africa “viviendo libre y felizmente sin la interferencia europea”
(170), aunque la visién que construyeron fue la de los nobles
salvajes viviendo en la libertad pastoral y en la inocencia (170).

se afirmaba en la certeza de la superioridad de la cultura anglosajona y en un
“racialismo” pseudocientifico que tenfa sus origenes en los trabajos de Linneo en el
siglo xviL. El darwinismo social le dio nuevos impetus a la idea. La carga cafa sobre
los “hombres blancos™ por su “superior eficiencia social” (Viera, 1982: 2-3).

21 Esta palabra en realidad es un concepto de la antropologia poscolonial. Sin
embargo, como bien lo sefiala Edward Said, los interlocutores fueron siempre los
que se formaron en el interior del régimen colonial, como los evolué, notable o caid.
En otras palabras, quienes no eran presentados en una posicién antagénica al

colonizador (1989: 210).
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Aunque el pasaje de Burton no se refiere a las posiciones
antiesclavistas, bien puede ser comprendido a partir de ellas.

La segunda mirada, la romadntica, esta casi exaltada en el mismo.
Sin embargo, Burton fusiona estas dos perspectivas en su texto en
tanto no deja de lado las intenciones de dominio e imposicién de
un orden.

En un sentido, los paisajes y la gente que Burton describe son
parte de una nueva narracién constituida a partir de un tropo
“imperial”, que contiene las posibles diferencias que estdn en juego
en el relato. Las miradas romdnticas como la que acabamos de
analizar se despliegan en este registro.

Fuera de la visién romdntica, la mirada de Burton realiza un
ejercicio de clasificacién de la gente y sus espacios, que también
entra dentro de los registros de la nocién de orden imperial.
Veamos cémo opera su mirada frente a un grupo de beduinos:

Permanecimos un dia en Gudingaras, pues desedbamos ver la emigra-
cion de una tribu.22 E1 30 de noviembre, antes del amanecer el heraldo
somali proclamé desde lo alto de la escarpadura: “iCoged vuestros
camellos y cargad vuestros enseres! iPartimos!” Sobre las ocho de la
mafana también nosotros reanudamos viaje, en la retaguardia. El
espectdculo era totalmente nuevo para mi [...] (1987: 137).

Su relato es también el registro del movimiento de los otros. A
diferencia del cuadro pastoral anterior ahora la mirada de Burton
se desprende de la inamovilidad y se pone en marcha detrds de la
migracién. Lo que bdsicamente no varia es la disposicién de los
sujetos de la narracién. Estan alli para “contribuir” a los deseos del
narrador de encontrarse con lo nuevo. El contexto donde la situa-
cién se desarrolla es la del “espectdculo”, la puesta en escena,
podriamos decir, de la otredad.

La migracién, o el movimiento de estos beduinos, se registran
y clasifican desde la retaguardia. Burton es otra vez uno de los
protagonistas de la escena. Sin embargo, la ordena de tal forma que
logra conservar para si la mirada abarcativa.

22 Las cursivas son mias.
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MIRADA, INSCRIPCION Y ORDEN

La actitud voyerista se desarrolla a mi juicio de manera diferente a
la que postula Zane. Mirar y ordenar los espacios son en la narra-
tiva de Primeros pasos... dos dimensiones concretas. Sin embargo,
no siempre se resuelven en la direccidn de la exterioridad, es decir,
de la distancia con los sujetos de la narracién. La participacién de
Burton en la escena pastoral y su marcha en la saga de la migracién
beduina muestran también algunas de las formas en que el narra-
dor se aproximé a la cultura de estas sociedades. Desde mi pers-
pectiva, Burton construye una serie de representaciones de los
actores y de los paisajes y, a partir de alli, inscribe su presencia. Las
tesis de Zane refuerzan implicitamente la idea de que siempre fue
posible para Burton salir de las reglas del juego porque nunca
estuvo inmerso en ellas. Mi discusion se centra en el hecho de que
hubo una inscripcién por parte del autor y su narrativa en las
sociedades y paisajes que describe. En este sentido me acerco a la opi-
nién de Said, en cuanto a que Burton se sumergié plenamente en
la vida oriental. Lo que estamos viendo en este momento es una
de las formas en que esa inscripcién se manifiesta bajo la figura del do-
minio. El aspecto que me interesa destacar es que el concepto de
inscripcién no es sinénimo de “comprensién” del este de Africa
ni de fusién con los textos culturales que la narrativa recorre. En
realidad lo que el concepto sefala es la posibilidad que tiene el na-
rrador de alejarse, pero también de acercarse a los sujetos de su
narracién por medio de las representaciones que de ellos cons-
truye. Por este motivo, el centro de la escena lo constituyen las ten-
siones entre las pertenencias culturales de Burton y los contextos
en los que se desenvuelve la narracién.

Cuando Burton se siente “como en casa” en el espacio cultural
del islam, nos ofrece una de estas representaciones que, como
vimos con las nociones de orden temporal, contiene distintos ele-
mentos. Lo mismo ocurre en la escena bucélica que analizamos
mas arriba. No puede hablarse de distanciamiento en este caso, a me-
nos que se piense que hay un espacio social verdadero y el resto son
representaciones falsas del mismo.2® Por el contrario, en este

23 Quienes defienden esta posicion a veces olvidan que las representaciones
no son un camino unidireccional, desde quien tiene el poder hacia los que son
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estudio defiendo la idea de que las representaciones tienen el
mismo estatuto que cualquiera otra forma de concebir los procesos
culturales y sociales. Esta es la razén por la que privilegio las ten-
siones en el andlisis de la narrativa de Primeros pasos... Estas des-
plazan la vaga nocién de que hay un relato real y uno falso, por la
idea mas concreta de la disputa de relatos. La narrativa de Burton
en este sentido es un buen ejemplo.

Enla dimensién espacial también hay intersecciones que mues-
tran las dreas de conflicto entre las representaciones. Es obvio que
las de Burton tienen una presencia dominante en el texto. Sin
embargo, las nociones de orden espacial que el autor intenta
establecer —y que hemos analizado aqui— se encuentran por mo-
mentos en territorios menos homogéneos que los que se han
mostrado hasta ahora. Veamos esto mds en detalle.

EsPACIOS INTERSECTADOS

En este apartado intento demostrar cémo las pretensiones que
tenfa Burton de imponer nociones de orden espacial a los
“narrados” es un territorio habitado por el conflicto. Aunque es
muy dificil escuchar las voces de los “otros”, podemos establecer
que varios dmbitos de Primeros pasos... se revelan como escena-
rios posibles para mostrar las situaciones de conflicto y de tensién
con narraciones que provienen de los sujetos descritos en su
narrativa.

Mi intencidn, nuevamente, no es olvidar las pretensiones de
dominio que este texto expresa, ni el campo mdis amplio que
comparte en cuanto a la formacién de un “discurso imperial”. Por
el contrario, teniendo en cuenta esa dimensién pretendo estable-
cer que en su interior hay territorios donde la uniformidad de la
mirada y de la narrativa, marcadas por un tropo “imperial”, se

considerados subordinados. Los europeos fueron también objeto de repre-
sentaciones para los indios, africanos, etc. Por ejemplo, véase el articulo de John
Maass, “The Image of the White Man in the Art of Other Races”. Aunque el texto
contiene una terminologia muy burda, como se observa en la palabra “razas” (races),
las imdgenes artisticas son de gran valor.
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transforman en espacios menos rigidos y, por ese motivo, las
representaciones de la gente y de los espacios adquieren caracteris-
ticas menos homogéneas.

Por esta razdn, la tensién es el concepto elegido para este
andlisis, ya que representa de manera eficaz las zonas de conflicto,
las luchas que se establecen en el espacio textual de Primeros pasos...
Por otra parte, permite trabajar teniendo presente en todo momen-
to que las intenciones principales del autor y la presentacién
general del texto son las de dominio y control de los territorios y
de la gente que los habita. Problema éste que se extiende incluso
al ambito de la escritura como una forma de practica de poder
sobre los que son representados por ella.

Sin embargo, uno de los objetivos mis importantes de este
estudio es mostrar c6mo esta narrativa, a pesar de que construye
la idea de la subordinacién de los que son descritos, también es
capaz de reconocer las diferencias. A mi juicio, este aspecto es central
para pensar los distintos relatos que estdn en torno a la idea de
imperio y de imperialismo. Textos como Culture and Imperialism,
de Edward Said, enfatizan la idea de que el imperialismo fue y es
una fuerza homogeneizante. El estudio de Zane se afirma sobre el
mismo terreno. Desde mi perspectiva estas posiciones desechan
con demasiada rapidez los espacios conflictivos de estos relatos.
Por un lado, se oculta la capacidad que tienen estos ultimos para
establecer estrategias heterogéneas —porque sus sujetos lo son— de
aproximacién y captura de los “otros culturales”; por otro, cierran
la posibilidad de pensar que los territorios imperiales —y por lo
tanto esta narrativa— también son espacios donde se intersectan
textos culturales.

Estas dltimas cuestiones aparecen en distintos escenarios de la
narrativa de Primeros pasos... Veamos cémo se desarrollan:

En cuanto a su moral, ]amento tener que reconocer que el viajero no
la halla en el dureo estado que las doctrinas de don Abstemio podrian
presagiar. Tras mucho errar de un lugar a otro se siente uno tentado
a creer en el principio absurdo de que la moralidad depende de la
geografia y las naciones y las razas alimentan, como los individuos,
ciertos vicios inherentes e invencibles de tal manera que al reprimir
uno no se hace sino exasperar otro [...] (Burton, 1987: 117).



LOS PRIMEROS PASOS Y LAS INTERSECCIONES DE LAS MIRADAS 121

El pasaje muestra a Burton en una situacién de compromiso
con dos lugares concretos: la audiencia europea y su experiencia co-
mo viajero y observador de distintas culturas. El estilo irénico con
el cual descalifica lo que sus propias practicas le confirman estd
orientado en el sentido del primero de estos lugares. “[E]l principio
absurdo” lo conduce hacia uno de los ambitos que hemos analiza-
do: la constitucién de una mirada homogénea respecto a los otros
culturales. En este sentido el espacio queda fuera de toda accién
inscrita en la temporalidad histérica. Hay una moral ubicada en una
nocién de orden espacial y temporal superior, el imperio, que no
reconoce las particularidades porque ellas son sélo desviaciones.
Sin embargo, la geografia, como registro y contenedora de inscrip-
ciones culturales, presiona la mirada de Burton para que se instale
en el espacio de cierto relativismo: “uno se siente tentado a creer”.
Es cierto relativismo porque también en el pasaje esta en juego una
critica a los determinismos geograficos.

Los comentarios irénicos, a mi juicio, indican que el narrador
se ha aproximado de una manera diferente a los “narrados”. La
ironfa actia en el sentido de abolir la fuerza que las diferentes
practicas culturales expresan (no en la direccién del desvio de la
moral) para la mirada del narrador. Aunque la asociacién, sobre
la que ironiza Burton, entre précticas culturales y espacio geogra-
fico es muy burda, revela que la diversidad a la que su mirada se
enfrenta “gana” un espacio en la narrativa. Es obvio que ese
espacio estd atravesado por el conflicto con los que son descritos
o “narrados”.

En la narrativa de Primeros pasos... se muestra que la tensién
entre los espacios descritos y las nociones de orden que se intentan
construir sobre ellos adquieren matices muy particulares. Asi:

[...] entré en la estancia pronunciando un sonoro “La paz sea contigo”,
al que su alteza respondié graciosamente y, extendiendo una mano
tan huesuda y amarillenta como la zarpa de un gato, dio un chasquido
con los dedos pulgar y corazén. Dos chambelanes se acercaron a mi
y, sujetdindome por los antebrazos, me ayudaron a inclinarme sobre
los dedos del monarca, que sin embargo no besé, pues me disgusta
ejecutar tal operacion sobre mano que no sea femenina®* [...] (237).

24 1 as cursivas son mias.
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En esta escena Burton también se dirige de manera directa a
la audiencia, especificamente a su audiencia victoriana. Los comen-
tarios irénicos operan en el sentido de disminuir la importancia y
el riesgo (esta en la corte de la ciudad prohibida de Harar) que la
accién que se estad ejecutando tiene, con lo que demuestra que
la situacién siempre estd bajo su control. La razén de ello es que el
autor entra en el escenario de la narrativa como un personaje mas
de ella. Pero, al hacerlo, debe enfrentarse con los intentos de
imposicién de un orden, incluso ceremonial, de quienes tienen
una posicién subordinada en el relato. No besar “mano que no sea
femenina” es un acto de desplazamiento de la gravedad de la
escena al terreno de un dominio dudoso de la misma.

A diferencia de lo que habia apuntado respecto al ambiente de
la narrativa en Personal Narrative..., en ocasién de la descripcion
de la Ka’aba, donde el pasaje correspondiente denota la imposicién
que el lugar hace sobre la escritura, aqui el conflicto es evidente.
Burton trata de no quedar atrapado en el orden que los “otros” le
estin imponiendo. Sin embargo, en el momento en que la tensién
se establece, la presencia de los otros sujetos de la narracién se
equipara con la del narrador.

Burton no aparece solamente como un “traductor” de prac-
ticas culturales. Su localizacién y, por lo tanto, la de su narrativa
cambian el contenido de la escena. Estar adentro de la descripciéon
implica también incorporarse al universo de los “narrados”. Desde
alli debe recurrir a todas las estrategias posibles para mantener el
control de la escena, en tanto que no se opacan en su narrativa las
pulsiones por homogeneizar los espacios y la gente descrita. Ese es
el lugar de la ironia. Este tropo le permite mantener una especie
de distancia critica con todos los actores implicados. No sélo con los
de este escenario del imperio, los territorios somalies, sino también
con los territorios centrales del mismo: Inglaterra. De esta manera:

{...] segin el grandilocuente Bruce “la corte de Londres y la de
Abisinia son, en cuanto a sus principios, la misma cosa”, y a decir
verdad los hombres que haraganeaban en el patio del palacio de
Harar, y que antes nos habian mirado como si quisieran decapitar-

nos, ahora esbozaron amables sonrisas como si nos hubieran tomado
afecto (238).
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Las cortes reales pueden parecer a Burton uno de los lugares
mas detestables; sin embargo, la imposicién de un ritual del espa-
cio y de las miradas —“que antes nos habian mirado”, “antes” de
que el monarca diera su venia— introduce en la narrativa elemen-
tos de comparacién. El hecho de que Burton se aproxime a los
otros actores mediante su inclusién en la narrativa y hablando en
primera persona, transforma los contenidos. Las comparaciones,
pero mds que ellas, las equivalencias entre territorios desiguales,
entre quienes tienen el dominio y quienes son subordinados a €I,
abren el espacio para que las nociones de orden de los somalies de
Harar tengan un papel activo. Esas nociones se muestran en las
disposiciones que Burton debe cumplir en el encuentro con el
gobernante de Harar. Es obvio también, como ya lo he sefialado,
que eso no se produce sin conflicto alguno, ya que Burton mantie-
ne por medio de la escritura? un extenso dominio del espacio y

% La escritura de Burton puede ser entendida mediante el concepto de
dispositivo. Deleuze y Guattari en su obra Kafka. Por una literatura menor piensan
esta funcién para la produccién literaria de Kafka. Para ellos la idea de dispositivo
remite a las de redes que se establecen a partir de ciertas funciones que se vuelven
socialmente significativas. Por ejemplo, en la parte de América donde Kafka habla
del fogonero, el dispositivo se estructura alrededor de las acciones que estan
implicitamente en la maquina y fuera de ella, es decir, incluso en las actividades
adyacentes. El mecanico es parte de la mdquina, cuando es mecéanico de ella y
cuando deja de serlo. Para Deleuze y Guattari la méquina técnica no es sino una
pieza de un dispositivo social “presupuesto por la maquina misma”. Si pensamos en
las dimensiones que tiene en la escritura de Burton el tropo, que he denominado
imperial, podemos encontrar una relacién similar. Los beduinos que migran y
Burton mismo estdn atrapados en los enunciados de una mirada imperial aun
cuando ésta ya no los alcanza y los convierte en texto. En cierto sentido, al igual que
Kafka, pero con una intencionalidad diferente, la obra de Burton no puede situarse
solamente en sus referencias a bibliografias, es decir, al pasado. Deleuze y Guattari
se preguntan leyendo la obra de Kafka, cudndo es que un nuevo dispositivo se estd
enunciando. La respuesta que dan se basa en el hecho de que la literatura de Kafka
no es un viaje a través del pasado, ni sus referencias estdn en los libros, sino en
nuestro porvenir. No es una composicién de fragmentos de una bibliografia
universal. En ese sentido lo que K. escucha “es el rumor de un futuro contiguo,
el rumor de nuevos dispositivos [...]”, denominados como las “potencias diabdlicas del
porvenir que ya tocan a la puerta, capitalismo, estalinismo, fascismo” (1978:
117-126). Burton puede percibir, y desde alli apoyar (por eso la intencién es dife-
rente) los ecos del porvenir. Dentro del contexto en el que €l se desplaza, esos ecos
se llaman imperio. Son ecos y a la vez dispositivos que ordenan los enunciados y
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del tiempo de los otros. La nocién de registro y de captura que la
escritura posee no era algo desconocido para Burton:

En el interior de Harar se nos sometia a tan estrecha vigilancia que
me resulté imposible escribir una sola linea. No obstante me escapé
hasta Wilensi y pude darme prisa en recoger las formas gramaticales
y un vocabulario, que servira para [...] (253-254).

Por regla general no es peligroso escribir en presencia de estos
beduinos, pues nadie sospecha que estds tomando notas y sélo los mas
cultos reconocen un dibujo (135).

Es en el sentido de las equivalencias que la interseccién de
espacios culturales produce nuevos ambientes en la narrativa. En
el caso de Primeros pasos... estan caracterizados por las tensiones,
pero también por las aproximaciones del narrador al escenario
donde transcurren los relatos. La gente y los espacios descritos
no parecen ser, en el contexto de esa aproximacién, meros agentes
pasivos. Desde mi perspectiva hay un conflicto de representa-
ciones: las de Burton que se mueven en estos terrenos de manera
no categéricamente homogeneizante, y las de los habitantes de la
ciudad de Harar en este caso.

Con estos comentarios quiero destacar que cuanto mayor es la
aproximacion del autor, o mejor dicho, cuanto mayor es la inscrip-
cién del narrador en los escenarios que intenta representar, mas
activos se vuelven los otros culturales. En los espacios abiertos
por esta actitud, las representaciones rigidas y homogéneas sobre
los sujetos y paisajes se debilitan. Esa inscripcién, como dije an-
tes, se lleva a cabo por medio de la construccién de representa-
ciones que, dependiendo de las circunstancias de la narracién,
presentan un cardcter mds o menos homogéneo. Permitaseme citar
un pasaje algo extenso de Burton.

[Si quieres viajar por Somalia] debes desechar todos tus prejuicios y
durante un tiempo olvidar tus modos europeos en favor de la correc-
cién india, el refinamiento persa, la cortesia drabe o la dignidad turca.
“Son tan libres como los hizo la naturaleza”;

los desplazan del sujeto. Sin embargo, estos dispositivos también tienen sus puntos
de fuga. En esta parte del estudio estoy rastreando justamente esa dimensién.
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y quien se oponga a que le afeiten la cabeza en piiblico, a ver cémo
sus amigos se peinan en la sala de estar, a permitir que sus propieda-
des sean invadidas sin la menor consideracién, o a ser tratado con
total familiaridad por un extrano, debe abstenerse de visitar el pais
somali.

Sin duda, querido L., desaprobard mis sentimientos de “bdrbaro aficiona-
do”. Sin embargo debe recordar que llegué a Africa pasando por Adén, con
su mondtona rutina de desfiles sin sentido y fastidiosos consejos de guerra.?6
En aquel lugar donde la sociedad est4 escindida en ridiculas distincio-
nes entre miembros del personal y los regimientos, nativos de Madras
y de Bombay, oficiales “europeos” y “negros”; donde la literatura
queda confinada a adquirir el arte de explicarse en las jergas de
salvajes semidesnudos; donde la actividad viene definida por inno-
bles altercados oficiales, antipatias, desaprobaciones y referencias a la
“autoridad superior”; donde el intercambio social es aplastado por
la maledicencia [...] (61-62).

Casi una politica de viaje se anuncia en este pasaje.?’” Siempre
se puede encontrar un nuevo referente en el movimiento, acorde
con las expectativas de cada quien. La interseccién de territorios
que se puede apreciar aqui, tanto desde una valoracién negativa,
Adén, como positiva, los somalies, confirma que los cruces de
textos culturales producen un ambiente especial en la narrativa.
Aunque “L.” desapruebe los “sentimientos de barbaro aficionado”
de Burton, eso no detiene a este ultimo en cuanto a hacer un
ejercicio comparativo.

Los cruces muestran también que las tensiones no sélo se
instalan en el terreno de las miradas imperiales y los “narrados”
por ella. Hay espacios como los de este pasaje que enuncian la
tensiéon entre formas de vida organizadas en torno del ritual
colonial y formas que adin no poseen aquella impronta. Tal vez sea
mejor senalar que la primera forma de tensién permanece, pero lo

26 Las cursivas son mias.

27 Es importante destacar que esta politica de viaje es un territorio de tensio-
nes. En ella se presentan formas clasicas de un paradigma de la observacién de
campo de las ciencias sociales: la mirada es “propiedad” del que se desplaza,
del que se mueve, aunque también Burton observa el movimiento de los beduinos
y es observado por ellos. En la actualidad el tema de la observacién etnogrifica es el
dmbito de propuestas académicas y politicas importantes. Las tesis de James Clifford
destacan en este contexto. Véase su trabajo “Traveling Cultures”.
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que cambia es el lugar desde donde se expresa la mirada. Burton
no se desplaza en esta escena a una nueva pastoral, a una idea de go
native. Por el contrario, advierte que asumir una vida de esta natu-
raleza tiene sus costos. Lo interesante es que uno de esos costos
es abandonar los prejuicios. Es en esta direccién que estamos en
presencia de una politica de viaje. El movimiento es la promesa
del cambio que obliga a ejecutar tantos papeles como sea posible,
y la narrativa se convierte en el registro de ese movimiento, es
decir, en su bitdcora. La politica de viaje se enuncia también, y fun-
damentalmente en el hecho de que en las intersecciones hay
elementos que, al conformar la mirada, se transforman o definiti-
vamente se pierden. Por esta razén la disculpa que Burton pide por
vivir como “barbaro aficionado” no resuena en el contexto general
del pasaje. Es mas bien una concesién a la audiencia.

El pasaje extractado sitiia a Burton y a su narrativa en los dos
territorios de la politica de viaje. Estas ultimas son un resultado de
lo que en este texto he denominado intersecciones textuales o
culturales, que de algiin modo también poseen caracteristicas
notoriamente modernas y que se acercan de distintas maneras a
ciertos recorridos fausticos.?

Espacios intersectados y zonas de disputa y conflicto: éste es
un resumen ajustado de la narrativa de Primeros pasos... Hasta
ahora hemos visto cémo las nociones de orden se reconvierten de
acuerdo con los escenarios y que los otros culturales no son sujetos
pasivos en estos conflictos. Queda para la ultima parte de este
capitulo explorar una de las dreas mds complejas de los acerca-
mientos de Burton y de su narrativa a la gente que es narrada y
nombrada en su relato: las formas de su presentacién frente a los
sujetos de la narracién.

28 Véase el libro de Marshall Berman, Todo lo que es solido se desvanece en el aive.
La experiencia de la modernidad. En especial la introduccién: “La modernidad: ayer,
hoy y mafiana” (1-27) y el capitulo I: “El Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo”
(28-80).
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LOS ITINERARIOS DE UNA REPRESENTACION

Como dije mds arriba, las maneras en que Burton se presentd
frente a los sujetos de las narraciones es uno de los territorios mas
complejos de su narrativa. En cierto modo los anilisis que he
hecho hasta ahora respecto a las nociones de orden espacial y
temporal se entrelazan con este problema. También es un ambito
privilegiado para hacer mds problematico el tema de las aproxima-
ciones de Burton a los “narrados”.

El hecho de que muchos viajeros y exploradores recurrieran
antes que Burton al disfraz para hacerse pasar por “nativos” o para
tener una mejor aceptacién por parte de éstos no significa que
éstas fueran las dos unicas dimensiones en juego tras este acto.
Tampoco en las narrativas, cuando las hubo, los resultados fue-
ron los mismos. Lane, quien habia vivido en Egipto antes que
Burton estuviera alli, es un ejemplo de esto. Aunque vestia con
ropas arabes, su narrativa es el ejemplo de la creciente separacién
entre el sujeto que narra y la gente y los paisajes narrados.?? Como
lo senala Alberto Cardin en la introduccién a Primeros pasos..., el
famoso Lawrence, posterior a Burton, aunque tiene una gran
eficacia en la representacién de su personaje, y se le puede otorgar
la misma capacidad de Burton en relacién con la asuncién formal
de las reglas implicitas, no llega a explicitarlas discursivamente
como lo hace este ltimo (1987: 13).

Los “disfraces” acompafian a Burton desde las primeras explo-
raciones en el Sind. Uno de sus biégrafos sugiere que deberia
tenerse en cuenta los conocimientos que Burton poseia de las
précticas del simulacro desarrolladas por los sufies (Rice, 1992:
25). Mas alla de estas cuestiones lo que me interesa destacar en este
apartado es la manera en que esas practicas se entrelazan con la
gente y los ambientes narrados.

Antes que nada debemos tener en cuenta que en todos los
pasajes citados hasta ahora Burton aparece frente a la gente de
Somalia y Harar como Abdullah, el Hayi. Esta forma de presenta-
cién tiene consecuencias para la narrativa. Por un lado, esta pre-

2 Véase la seccién de este estudio dedicada a comentar la mirada de Said
respecto a Burton. Para un acercamiento mds directo a este problema, véase el libro
del propio Edward W. Lane: The Manners and Customs of the Modern Egyptians.
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sente la posibilidad enunciada por Zane de la distancia y la actitud
voyerista pero, por otro, esta también la posibilidad de que se creen
zonas de conflicto donde las pulsiones por imponer un orden no
estén claramente definidas. Aqui quiero explorar el segundo de es-
tos aspectos en tanto puede dar algunas claves para entender mejor
el problema de los intersticios de esta narrativa.

Hasta ahora he estado usando la idea de escenario sin explicar
la razén de ello. La narrativa de Primeros pasos... concibe los es-
pacios que describe, casi desde principio a fin, como los dmbitos
donde se desarrolla una obra. Esa obra estd construida por perso-
najes —Burton, como vimos, es uno de ellos— que interpretan
papeles, que llevan a cabo, como diria Edward Said, una mise en
scéne. Mi intencién es apropiarme metaféricamente de esta idea
para pensar la forma en que Burton se representa a si mismo y la
forma en que representa a los demds en la narrativa.

EN EL ESTE DE AF RICA SE INTERPRETAN PAPELES

Son numerosas las situaciones de la narrativa de Primeros pasos...
donde aparece el juego de las multiples interpretaciones. Burton
basicamente disefia un personaje con el que realizard la mayor
parte de la expedicién, el Hayi Abdullah. Un aspecto central de
esta interpretacién es que no siempre evoca en la mirada de los
otros, de los que son interpelados por la misma, las intenciones que
el narrador ha tenido respecto a ella:

[...] y al vernos los lugarenos se apresuraron a salir de sus casas y
exclamar: “iMirad! Se acercan los reyes”, mientras otros invitaban a
los que permanecian recluidos a contemplar al “hombre blanco,
gobernador de Zaila”. Me opuse a que me adjudicaran semejante
dignidad, sobre todo a causa de su precio [...] Este inevitable rasgo de
mi persona (la piel blanca), junto con el atavio drabe, me convirtié en
distintas ocasiones en el gobernante de Adén, el mandamds de Zaila,
el hijo del Hayi, un muchacho, una anciana, un hombre pintado de
blanco, un guerrero con armadura argéntea, un mercader, un cura
iletrado, Ahmed el indio, un turco, un egipcio, un francés, un banian
o comerciante hindd, un jerife y por ultimo una calamidad enviada
desde el cielo para destruir las vidas de los somalfes (1987: 151-152).
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Este es otro de los territorios donde la mirada uniforme de
quien describe se encuentra con las miradas de los otros. Cada una
de las caracterizaciones que Burton despierta en los somalies
demuestra que la narracién se desarrolla en un escenario donde
los actores intervienen en la composicién del personaje. La narra-
tiva contiene, como vimos, sélidas nociones de orden. Sin embar-
go, el pasaje muestra que en los intersticios del “plan general”, es
decir, en los espacios donde la normatividad se atenia, podemos
reconocer los ecos de otras formas de representacién. Son ecos en
la medida en que estidn mediados por los recuerdos y los registros
de Burton. Lo importante, a mi juicio, es que en la narrativa el na-
rrador les da un lugar, aunque el tono respecto a ellos sea irénico.

En este escenario del imperio tanto los sujetos implicados en
la narracién como los paisajes pueden ser territorios de distintas
caracterizaciones. Las formas en que los somalies ven a Burton, y
las mediaciones que supone la transcripcién y traduccién de estas
miradas, sugieren un contexto de representaciones casi nunca
inequivocamente homogéneas. El motivo de ello es que la tension,
que he analizado en las piginas anteriores, es un factor central de
inestabilidad.

Asi como una forma de mirar con fuertes pulsiones hacia la
clasificacién y la catalogacién estd presente en la trama de Primeros
pasos..., también, desde la perspectiva que asumo en este estudio,
se pueden observar fuertes pulsiones dirigidas a ambitos mas
difusos, menos anclados en el espacio de lo homogéneo.

En este marco hablar de representaciones tiene un doble
significado. Por un lado, €l que se refiere a las formas en que apa-
recen la gente y los paisajes en la narracién, es decir, las maneras
en que son construidos por la mirada del narrador y, por otro, el
que se refiere a los personajes que sostiene Burton en la repre-
sentacion escénica de su exploracién.3? El segundo de estos puntos

30 1 problema de las representaciones es muy importante en esta parte del
estudio. Se podria hacer una burda clasificacién de dos formas de ver el tema. Por
un lado, la realista, que afirma que el lenguaje representa el mundo correctamente
¥, por lo tanto, cualquier enunciado es verdad. En este sentido el lenguaje es una
representacion literal del mundo. Por otro lado, la forma no realista, que afirma
que no hay una posibilidad de re-presentar el mundo en tanto no hay nada que
presentar, porque el lenguaje no tiene esa capacidad de captura del significado.
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es central para comprender cudl es uno de los significados del
disfraz y las consecuencias de éste en la narrativa. Leamos al
propio Burton.

Pasamos sobre las colinas de Harar por caminos tan escabrosos que
cambiamos las cargas del camello al lomo del burro. Como yo me
aproximé a la ciudad, los hombres salieron de sus villas para pregun-
tar si aquél era el turco que iba hacia su muerte. La pregunta hizo que
me decidiera a aparecer delante del Emir con mi propia personalidad, la
de un inglés.?’1 En estas tierras es una cuestién de honor no ocultar

tribu o nacién... (1972: 75).

“Mi propia personalidad”, en el sentido de “mi propio perso-
naje”, es la clave de este pasaje. Burton concibe las pertenencias
culturales como algo que puede ser representado por medio de un
personaje. Asi como ser el Hayi Abdullah es una manera de ima-
ginar la aproximacién al este de Africa, ser un inglés opera en el
mismo sentido. La potencialidad de esta afirmacién radica en que
el elemento de dominio que se oculta detras de la idea del disfraz
no le corresponde exclusivamente a éste. Ser un britdnico puede
tener en este contexto el mismo estatuto que el de ser un drabe: “en
estas tierras es una cuestiéon de honor no ocultar la propia nacién
o tribu”. A partir de esta observacién el escenario se vuelve mis
complejo en tanto las caracteristicas que se asocian a las pertenen-
cias no son tan definidas. '

Todas las descripciones que recibe Burton por parte de la
gente contribuyen-a que la presentacién del narrador se convierta
en un territorio mds flexible de lo que él mismo podria imaginar.
En otras palabras, no es seguro que Burton haya registrado el
cardcter cambiante de su presentacién frente a los somalies. En

Una de las tareas es desmantelar la ideologfa de la representacién que afirma que
el lenguaje representa una realidad subyacente (Lawson, 1989: 129-130). Stephen
Tyler sefala que “la verdadera significacién histdrica de la escritura es que ésta ha
incrementado nuestra capacidad de crear ilusiones totalizadoras con las cuales
tener poder sobre las cosas y sobre otros como si fueran cosas. Toda la ideologia de
la significacién representacional es una ideologia de poder” (1986: 131).

81 Las cursivas son mias.
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Primeros pasos... aparecen algunos fragmentos de ello. Sin embargo,
el aspecto mds importante de esta situacién radica en que tanto
somalies como beduinos, al mirar al personaje que Burton repre-
senta, le asignan distintas caracteristicas. Este punto podria senialar
que interpretar personajes, desplegarlos en un escenario, es parte
del contexto por donde se desarrolla la exploracién. En el mismo
sentido tampoco queda claro que la gente fuera enganada por las
ropas de Burton. Sélo en Harar decide cambiar a su “propio
personaje”. Antes de ello no hay en Primeros pasos... registros de la
misma experiencia. En un contexto donde las formas de mirar
pueden ser tan diversas —recordemos el peniltimo pasaje citado—
la exigencia de una pertenencia “real” no tiene sentido. Més bien la
exigencia se sitiia en el nivel de las interpretaciones de papeles.
En el interior de las murallas de Harar, Burton ya no es
Abdullah sino Richard Francis Burton. Sin embargo, desde esa
posicién interviene en una discusién religiosa y recibe la aproba-
cién del gerad Mohammed, quien era el hombre religioso con
mayores conocimientos del islam en la ciudad.
En efecto el lector distraido por una referencia marginal, dijo: “dnge-
les, hombres y espiritus”, y el Gerad se apresuré a arrebatarle el libro
y hallé escrito “hombres, angeles y espiritus”. Se suscité una divisién
de opiniones sobre el orden de las criaturas y yo aproveché la
circunstancia para explicar que la naturaleza humana, que entre los
musulmanes no es en absoluto inferior a la angélica, debia colocarse
en el lugar mas alto porque de ella se habian creado los profetas,
apoéstoles y santos, mientras que la otra no es sino una wasitah, o
eslabén entre el Sumo Hacedor y sus criaturas. Mi teologia obtuvo la

aprobacioén general y fue saludada con amables miradas por los
ancianos (1987: 26).

En suma, lo que esta en juego es cierta capacidad de actuacién.
Pero el problema no se reduce a una determinacién de qué es lo
verdadero o lo falso, ni a simples asociaciones del tipo “si Burton
era britdnico no podia ser musulmdn”. Por el contrario, el “recla-
mo” de los otros actores —si se permite la expresién— se dirige hacia
la capacidad interpretativa. A diferencia de la posicién de Zane res-
pecto al “disfraz” de Burton, que reclama implicitamente la ausen-
cia de un Oriente “real” en la narrativa, aqui estamos en presencia
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de una instancia donde las asociaciones entre verdad y realidad se
cuestionan. La narrativa de Primeros pasos..., como hemos visto,
pretende en muchas instancias poseer una especie de verdad sobre
la gente y los paisajes que describe. Sin embargo, no constituye un
anacronismo tratar de encontrar en varios territorios del texto los
espacios donde la relacién entre discurso y “mundo” no es especu-
lar. Lo que permite afirmar esto es que la narrativa de Burton no
se inscribe totalmente en los cinones de la retdrica cientifica. El
“reclamo” de Zane, que he criticado, en iltima instancia convierte
los hechos, como dice Steve Woolgar, en algo neutral. Ellos estan
alli para ser descubiertos por alguien, esperando la llegada de un
agente transitorio (1989: 134). En este contexto la cultura pasa a
ser un territorio también neutral. Por el contrario, la idea es
afirmar que, en cierto sentido, todas nuestras historias son ficcio-
nes. Cada una de ellas es la historia que nosotros hemos elegido
creer (Lawson, 1989: xxviii).32

Esta posicién permite hacer una lectura del problema del
“disfraz” desde una perspectiva diferente. La capacidad interpreta-
tiva es lo que todos los actores en la escena de Primeros pasos...
reclaman. La direccién que el discurso de Burton asume sobre este
punto puede estar ligada al engafio, pero eso no es mas que una
de las historias en las que el narrador cree.

El acortamiento de las distancias, por paradéjico que parezca,
se situa justo en el acto de asumir distintos personajes, incluso el
“original”, por parte de Burton. Es alli donde se abren espacios
como los que hemos estado analizando en este estudio. La inter-
pretacién de distintos papeles no oculta las relaciones de subordi-
nacién que se introducen en la narrativa por distintos medios, ya
sea la clasificacién racial, las costumbres sociales, etc. Sin embargo,
tienen la peculiaridad de que muestran escenas que una completa
separacion no mostraria. Es frecuente que Burton recurra a consi-
deraciones irénicas para descalificar la mirada de los otros, pero
lo que las ironfas estin poniendo en evidencia es que muchas
situaciones narradas son espacios de negociacién y de conflicto.

32 Aqui no hay una distincién entre lo real y lo imaginario. La intencién es
destacar que cualquier enunciado puede tener el mismo estatuto.
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El “disfraz”33 se sitia en esta esfera de las relaciones con los
“narrados”. Por esta razén no es casual que las representaciones
actorales de Burton estén casi siempre inmersas en un contexto de
negociacién: conocer las pricticas de la gente que va a ser descrita,
parecerse a ellos, recibir las representaciones que ellos se hacen del
narrador, tener una cierta eficacia en la ejecucién del personaje, es
decir, conseguir un clima pactado donde estrictamente lo que
importa es la capacidad representativa. Esto supone presentarse
frente a los otros actores de la narracién de la siguiente manera:

Habia conocido a Sharmarkay en Adén, donde recibié de las autori-
dades estrictas recomendaciones relativas a mi seguridad personal;
pero como el talante de un mercader musulman exigia que pareciése-
mos extrafios, tuvo lugar a mi entrada una presentacién formal por
parte de nuestro maestro de ceremonias, Hammal. Sharmarkay vivia
en una morada poco lujosa, pues preferia un establo [...] (1987: 46).

En otras palabras, parece claro que Sharmarkay sabia quién
era Burton; sin embargo, el encuentro debié adquirir las caracte-
risticas de una puesta en escena. Burton debe actuar como merca-
der musulmdn.

La narrativa de Primeros pasos... se convierte en el territorio
privilegiado del cruce de distintas narraciones.

De una manera similar a lo que vimos para Personal Narrative...
aqui se abren espacios para diferentes formas de representacién.
De las situaciones que estidn en conflicto con las aspiraciones de
dominio y control del narrador se muestran espacios de la narrati-
va que sefalan las proximidades mds que los alejamientos. Cuando
Burton vestido como un arabe describe a la gente y los paisajes de
Somalia, mds que distanciarse, se aproxima al centro del conflicto.
Es alli donde debe poner en juego sus conocimientos y sus formas
de aprehender a los “otros”.

3 J. L. Austin dice que la “irrealidad puede no entrar en una situaciéon de
simulacion {...] Nosotros no debemos [...] permitirnos estar demasiado obsesiona-
dos por la oposicién [...] entre la simulacién y la realidad” (cit. por Bruns, 1982:
178-179). Lo que muchas veces ocurre es que se interpretan mal las situaciones
representacionales.






CONCLUSIONES.
LOS NARRADOS, LAS INTERSECCIONES
Y LAS TENSIONES

BREVE BALANCE

En este estudio se han explorado algunas dimensiones de la
narrativa de viaje de Richard Francis Burton sobre el este de
Africa. Las paginas precedentes estin pensadas desde una légica
de los contrapuntos permanentes. El intento ha sido, en primera
instancia, establecer en esta escritura qué regiones estaban menos
marcadas por la légica que las narraciones imperiales imponian.
La eleccién para el andlisis de las nociones de orden temporal y
espacial responden a esa preocupacién. Ambas proporcionan dos
claves importantes de la narrativa de Primeros pasos..., es decir, sus
vinculaciones con el espacio y con el tiempo de los “narrados”.
Desde un punto de vista general, la posicién asumida aqui es la que
afirma que el texto de Burton es un cruce de narraciones. Como
tal, hemos visto que las definiciones tajantes no ofrecen el mejor
cuadro para nuevas preguntas que incluso exceden el marco de
este estudio pero que, implicitamente, operan en la forma y el
contenido del mismo.

Un trabajo sobre un viajero britdnico en el este de Africa a
mediados del siglo Xix pareceria a algunos que sélo puede ofrecer
algunas lineas convencionales de lectura, aunque no por ello
menos importantes. Es evidente que el peso concreto que las
narraciones imperiales y las propias historias del proceso imperial
tuvieron, implicé para la escritura de viaje una impronta definida
en las intenciones de imponer un control y una transformacién
extensos de la gente y de los territorios. Serfa ingenuo y poco
honesto negarlo. El problema de esa impronta, la cual es la mas
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visible de todas las que se puedan hallar, es que justamente se
brinda con demasiada rapidez al ojo del lector. Por el contrario,
preguntas en torno a los territorios de conflicto que la narrativa
muestra, abren la discusién en dos sentidos. Por un lado, hacia el
estatus que estas escrituras tienen en el interior de las narracio-
nes imperiales, es decir, qué clase de inscripciones representan
para una mentalidad de dominio y control y, por otro, hacia el pro-
blema politico de relativizar los discursos homogéneos frente a otros
dispuestos a establecer, aunque mas no fuera, dreas de conflicto
con otros discursos.

En este trabajo no se han podido soslayar esos problemas. Por
esta razoén el texto resultante es en si mismo un lugar de fuertes ten-
siones, de equilibrios precarios entre las tendencias hacia la homo-
geneizacion y aquellas dirigidas hacia la dispersién que la propia
mirada de Burton propone. En cierta forma se podria pensar que
un proteso mimético se ha desarrollado entre las condiciones de
la escritura: la de Primeros pasos... y la de este trabajo. Por supuesto
que no es una mimesis temdtica. Se trata de una mimesis que
recupera la tensién subyacente entre orden unilateral y cruce de
narraciones. La eleccion de este texto de Burton no ha sido casual.
Este se despliega en y a partir de uno de los territorios africanos
mejor caracterizados por una impronta que tiene por principal
contenido la mezcla, la interseccién, los cruces entre multiples
narraciones. Cada una de ellas expresadas por distintos espacios
como el lenguaje drabe, los beduinos, la gente bantii del interior
del continente, el islam, e incluso los viejos registros de un cristia-
nismo ancestral en la cercana Etiopia. A todo esto se le deben
sumar las propias “marcas” culturales del narrador.

NARRADOS E INTERSECCIONES

La politica de este estudio ha sido la de situar a los “narrados” en
una posicién distinta a la que la voz pasiva les asigna. Se ha usado
constantemente la expresién “narrados” para no olvidar en ningin
momento el enorme potencial de dominio y control que posee esta
escritura, a la par de no olvidar que se los representa como parte
de un territorio de subordinacién. El término contiene algunos
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problemas. Por un lado, asigna a la escritura de Burton un control
y un poder extensos, que brindan la posibilidad de construir
sujetos sociales de acuerdo con su propio universo de representa-
ciones. Desde ese punto de vista los actores presentes en Primeros
pasos... corren el peligro de haber sido inventados con el solo fin
de acompaiiar, de dar un contexto al viaje de Burton; en otras
palabras, de no ser mds que ficciones literarias que el narrador
crea para producir un escenario adecuado para el relato. Esta ha
sido la razén por la que se usé una nocién de contexto alejada
de la idea de marco donde son explicados los actores. Inventar
los personajes no quiere decir que los beduinos o somalies no
estuvieran concretamente alli, sino que su presentacién es en
parte una funcién aleatoria de lo que serfa la empresa principal del
narrador: “presentar” el Africa para el consumo europeo y suyo
propio.

Por otro lado, el término implica que los “narrados” compar-
ten de alguna manera las reglas del juego que el narrador propone
por medio de la escritura. Aqui se debe tener presente que la
escritura de Burton estd concebida en relacién con dos factores:
la audiencia europea y los africanos que son descritos en sus rela-
tos. Es en la primera donde la nocién de “narrados” adquiere
sentido, no con la forma que es propia de este anilisis, pero
bdsicamente con el sentido de que las descripciones de la gente y
los paisajes no son actos que se produjeron en la imaginacién del
narrador, sino hechos reales y concretos. Son “narrados” en la me-
dida en que “necesitaban” de una mirada que les impusiera una
clasificacién, o mejor dicho, que les diera una clasificacién donde
la escritura actuaba como el territorio de la formalizacién de la
misma. Es decir, esto ocurre cuando la gente y los paisajes son el
tema principal de una narracién y cuando esa narracién se ve
como representacién especular de la realidad. En este contexto,
la captura en términos epistemolégicos de los conocimientos “loca-
les” refuerza el mismo proceso. Ante la imposibilidad de los “nati-
vos” de darse un orden y explicarse el mundo en términos del
dispositivo de la retdrica cientifica, aparece el deber de darles un
orden a su mundo caético de representaciones. En el procedimien-
to de captura que esta posicién implica se produce la reduccién de la
gente y los territorios a la condicién de texto, en el sentido estrecho
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del término. Entonces la dimensién de ser narrado se refuerza.
Respecto al segundo de los factores, los que son descritos en sus
relatos, como se sefalé en la introduccién, no necesariamente
comparten el registro que les propone la mirada de Burton. Es de-
cir, pueden contestar en territorios distintos a los de la escritura
de viaje. Sin embargo, al hacerlo, estdn interviniendo en la narra-
cién del explorador en la medida en que los intentos de control y
dominio no pueden desplegarse al no recibir referencias aprehen-
sibles. Burton muestra los momentos cuando la gente lo nombray
lo describe, pero sélo puede tener para estas acciones dos actitu-
des: ironia y sorpresa. Las dos son los elementos con los que cree
conjurar el peligro que la devolucién de las miradas implica para
la estabilidad de los motivos mayores del relato. Es decir, para la
estabilidad de las certezas culturales del narrador.

A pesar de estas objeciones, la utilizacién del término “na-
rrados” tiene por objetivo manifestar los registros evidentes de la
narrativa de Burton. Opera como un referente critico ya que conden-
sa en si mismo los problemas que fueron analizados en el capitulo
1L, en relacién con el dominio y la imposicién de un orden por
parte de la mirada imperial de Burton. Hablar de los “narrados”
no es desplazar el problema de su estatuto en el interior de esta
narrativa hacia 4mbitos menos complejos o simplificados (por ej.,
ver sélo una forma de dominacién en esta escritura), sino, por el
contrario, es destacar que la intencionalidad normativa y, muchas
veces, los resultados de la misma ganan amplios territorios de la
narrativa. Pero estas ganancias siempre tienen el correlato de un
conflicto porque sélo se obtienen en el espacio del texto, en el
espacio donde las representaciones de Burton son hegemonicas.
Son “victorias” donde ha operado la omisién de otras formas de
representacion, como ocurre con la ironfa y la sorpresa. Aunque es
cierto que, en la medida en que esta narrativa se entrelaza con las
formas de un discurso —en el sentido en que lo usa Edward Said
en Orientalismo—, el campo de dominio se amplia. Sin embargo, en
este estudio la intencién ha sido casi la inversa. Mas que explorar
qué han hecho las narraciones occidentales a la gente y los paisajes
de los territorios imperiales, aqui hay un intento de analizar qué le
ha pasado a un tipo de escritura como la de viaje cuando la gente
y los paisajes no son vistos como actores pasivos de una historia.
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Esta es la razén por la cual otra de las palabras claves ha sido
interseccién. Esta conlleva la idea de los cruces entre las diferentes
narraciones que encuentran espacios para actuar en la narrativa
de Burton. Al utilizar una nocién critica de “narrados” combinada
con la idea de las intersecciones, desde mi perspectiva hay mas
posibilidades de entender problemas como los que fueron discutidos
en el capitulo II respecto a las tesis de Kathleen Zane y, a su vez,
desmontar los supuestos sobre los que se asientan estas posiciones.

Sin embargo, discutir la idea del disfraz, es decir, las interpre-
taciones que lo ligan a un acto exclusivamente de engafo, es
discutir en parte el estatuto que las criticas analizadas otorgan a los
“narrados”. En ellas, particularmente en la de Zane, hay una idea
de que la gente es capturada, atrapada y los territorios penetrados
y violados, debido a que el que mira actiia como un voyeur que no
quiere ser descubierto en su accién. El disfraz, o mejor dicho el uso
de atuendos que son comunes en las dreas donde la exploracién se
lleva a cabo, otorgaria esa proteccion. Desde mi perspectiva, el
andlisis de Primeros pasos... puede ayudar a comprender otras
dimensiones del acto del disfraz. En primer lugar, al incluirse
Burton como parte de su propio relato, realiza una doble accién.
Por un lado se subjetiviza, en la medida en que él aparece viviendo
y confrontando situaciones con sus companeros de viaje. Adquiere,
aunque desde el lugar privilegiado que obtiene como narrador, un
estatus similar al que se otorga al resto de los personajes involucra-
dos en el relato. Sin embargo, este movimiento implica también un
acto de objetivizacién debido a que lo comprende como un perso-
naje mads, de cuyo papel se puede hacer un andlisis en la trama de
la narracién. Es decir, Burton mismo sufre un extrafiamiento
creciente al involucrarse en este escenario africano. Su mayor
pertenencia a la historia que estd narrando lo separa creciente-
mente del papel de narrador que controla todas las acciones. En
cierta forma hay dos Burton. Uno que forma parte esencial de la
historia de la expedicién a Harar —lo mismo ocurre y tal vez con
mayor intensidad respecto a la peregrinacién a la Meca—, y otro
que narra desde una posicién exterior, aquel que dirige sus
reflexiones a “L.”. El problema de la tensién aparece aqui desde
otra de sus variantes. Entonces el tema del disfraz debe ser leido
teniendo en cuenta estas claves.
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Si tomamos en consideracién esta dimensién de la escritura de
Primeros pasos..., el disfraz se desplaza del marco mas acotado del
sujeto que pretende engaiar a los otros —aunque Burton de mane-
ra manifiesta reconozca esto—, hacia el marco de las interpretacio-
nes de papeles, hacia la eficacia en la ejecuciéon de los mismos.

Desde esta perspectiva los “narrados” no son construidos
como sujetos dispuestos en determinada situacién para ser enga-
fiados, a la par que se relativiza el poder de la escritura para
conformar el mundo a su medida. El problema de la mirada
inversa, como la de Zane y en parte la de Said, es que se sitiia mds
en las intenciones de establecer o, mejor dicho, de imponer un
orden por parte del narrador. Este punto de vista no es basicamen-
te criticable, pero contribuye a construir instancias de lectura que
le otorgan demasiado poder al acto de escribir/inscribir. Al hacer
esto los “narrados” quedan definitivamente instalados en un terri-
torio sin posibilidades y no tienen en las narrativas ningtn papel
relevante, excepto el de ser convertidos en contexto, en marco
objetivable que sélo sirve para demostrar las capacidades incom-
parables del narrador. Si bien en esto hay una cuota de verdad muy
grande, que en Primeros pasos... se puede advertir con claridad, no
significa que desde nuestras lecturas debamos repetir el modelo
que los narradores del siglo xix tuvieron. En otras palabras, las
preguntas que fueron formuladas en este estudio responden a
intereses distintos a los del narrador. Es obvio que en Burton no
hay preguntas acerca de las intersecciones, pero nosotros pode-
mos hacerlas en tanto son un aspecto concreto de su narrativa.
Todo esto estd muy lejos de cualquier anacronismo.

El tipo de argumentos que se critica en este estudio es el que
ubica toda la “responsabilidad” de la escritura en manos del na-
rrador y olvida otras instancias centrales en la constitucién de los
textos, como por ejemplo la intertextualidad,! la cual desde
mi perspectiva puede ser ampliada a la idea de contexto que hemos
enunciado en la introduccién a este trabajo. Es decir, podria haber
una homologacién entre la idea de texto y contexto en la que el

L El concepto es ampliamente discutido en el libro editado por Michael Worton
y Judith Still: Intertextuality. Theories and Practices.
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segundo término adquiera las mismas caracteristicas activas que
posee el primero. _

En suma, los argumentos criticados refuerzan lo que paradéiji-
camente combaten: la idea de pasividad de los “narrados”. De
alguna manera repiten la légica de las dualidades y de las separa-
ciones tajantes en dos categorias bdsicas: victimarios y victimas. Si
bien se puede encontrar mas de un argumento que refuerce esta sepa-
racion, constituida en categoria, pero desde la perspectiva que se
asumio en este estudio, tal separacién se convierte en un obstaculo
para entender el problema de la tensién y de las intersecciones de
textos culturales. La razén de ello es que presta demasiada aten-
cién a procedimientos maniqueos, y en el mejor de los casos
dualistas, para la lectura de textos que fueron escritos en la dina-
mica de los contactos culturales. Como se repitié en todo este
trabajo, no se trata de desconocer las intenciones de dominio
y control por parte del narrador, como tampoco la intencién de
conformar a la gente y los territorios del este de Africa en espacios
de intervencién. De lo que se trata es de pensar en textos como
Primeros pasos... desde lugares menos deterministas y, por lo tanto,
como espacios de intensos cruces culturales, de intensas disputas
y conflictos.

En el escenario que esos contactos proponen, atravesados por
fuertes normatividades, se pone en juego el tema de las interpreta-
ciones de papeles. Sin embargo, este tema estd intimamente ligado
al punto central de esta narrativa: la cuestién de las proximidades
y los alejamientos del narrador respecto a los “narrados”. Es un
punto central, en tanto que es la preocupacién mis destacada de
las tesis analizadas y de este estudio.

En el capitulo III la tesis mds importante se refiere a la posibi-
lidad que tiene la narrativa de Burton de dar cuenta de los “otros
culturales”. En este lugar se dice que la posibilidad se funda en la
capacidad de acercarse a quienes son descritos o “narrados”.

El acercamiento es un proceso complejo que revne varios
elementos. En primer lugar, se constituye en el acto del disfraz, el
cual requiere una serie de condiciones de actuacién por parte de
Burton. Tal situacidn se interpreta en este estudio desde un punto
de vista que relativiza la presentacién del disfraz como un factor
negativo en los acercamientos. La razén de ello es que el ambiente
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donde la narrativa se desenvuelve reclama capacidades interpreta-
tivas a los que estan implicados en el relato. La presién del escena-
rio “este de Africa” es de tal magnitud que los intentos de Burton
de enganar a la gente se relativizan cuando éste es representado
por la misma gente de diferentes maneras, sin importar demasia-
do cuadl es el papel que exactamente cree estar interpretando. De
alli que los dos condimentos esenciales de su respuesta sean la
ironia y la sorpresa. A pesar de ello Burton es capaz de reconocer
en parte ese problema. Cuando habla de su condicién de inglés
como si fuera un personaje, en el sentido escénico del término, se
abre un nuevo espacio en su narrativa. Con mayor intensidad se mues-
tra este punto en la discusiéon que sostiene con los religiosos en
Harar. Alli es el mismo Burton el que discierne sobre la interpre-
tacién correcta del Cordn. Los personajes que estan situados en el
mismo espacio de la discusién lo saben, pero la interaccién se
resuelve en el sentido del conocimiento del Cordn y en la eficacia
de Burton en presentar argumentos, de la misma manera que lo
haria un creyente con amplios conocimientos de ese texto. A la
audiencia religiosa mencionada en el pasaje le importa la capaci-
dad interpretativa de Burton. La narrativa de Primeros pasos... se
constituye también a partir de esos momentos que, sin duda,
reflejan que el narrador, aunque esté objetivado como personaje,
se instala en dreas donde el poder puede ser representado. Burton
discute sobre problemas de conocimiento con quienes lo poseen.
Esta caracteristica es una marca permanente de su escritura y de
sus opiniones politicas aristocraticas.

Por otra parte, es un acercamiento que estd mediado por
multiples instancias de conflicto, donde las luchas por el poder son
determinantes; este ultimo en un uso literal y otro metaférico
puede ser entendido como el poder para narrar. Desde una pers-
pectiva explicita, Burton se acerca para tener un poder mas amplio
sobre los “narrados” porque los intenta atrapar desde el interior de
sus propias légicas. El resultado de este esfuerzo es una narrativa
que en parte traiciona las ambiciones del narrador. Las traiciona
porque Primeros pasos... no se brinda como un territorio consuma-
do y completamente dominado por el autor. Los espacios donde
operan las intersecciones analizadas en el capitulo III desvirtian
los grandes planes, “el gran plan de la obra”. Son territorios que
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emergen de la negociacién de instancias y situaciones que no
entran facilmente en las clasificaciones disponibles dentro del
universo de representaciones del narrador.

Desde el punto de vista asumido en este estudio, estos elemen-
tos permiten establecer una dindmica distinta, o si se quiere mds
compleja, de la relacién que este tipo de texto establece con la
gente y los paisajes que intenta describir. Para Zane, y en gran parte
para Said, la relacién que define estas escrituras se basa en los
siguientes términos: distancia/objetivacién/control. Por el contra-
rio, en este estudio se incorporan a esa relacién otras variables que
condicionan el resultado general del andlisis y abren el camino
para otras lecturas: distancia-aproximacién,/objetivizacién-subjeti-
vizacién/ control-conflicto. Cada una de estas dimensiones expresa
el problema de la tensién que subyace en la mirada de Burton y en
los registros de su narrativa, porque esta tensién no sélo se expresa
en los contrastes entre los propios registros culturales del narrador
y los de los “narrados”, o en las mayores o menores pertenencias
de Burton a la escena de la narracién, sino también entre lo que
podriamos llamar pulsiones hacia la objetivizacién y pulsiones
hacia la subjetivizacién. Los desplazamientos permanentes del
autor a las escenas del relato constituyen en si mismos actos de
acercamientos y alejamientos respecto a quienes son descritos. La
tensién emergente de ese proceso da contenido a cada uno de los
comentarios de Burton, a la vez que presenta con mayor claridad
las dreas de fractura de Primeros pasos... respecto a los discursos
homogeneizantes.

Es en este sentido que la tensién opera como un concepto que
puede ayudar a entender la narrativa. Sin embargo, debe tenerse
€n cuenta que por ser un concepto creado a partir de una situacién
inestable, es decir, de intersecciones, mostrara a su vez la misma ines-
tabilidad. En otras palabras, no es seguro que usar el concepto
“tension” resuelva, en el sentido de entender, todos los intentos
que aparecen en la narrativa de Burton por imponer un orden,
aunque tiene la virtud de ofrecer una perspectiva que puede
expresar mejor las dreas menos normadas de la escritura. Es decir,
frente a las lecturas que privilegian los rasgos “duros”, que definen
la pertenencia de esta narrativa a un discurso imperial, el concepto
de tensién incorpora los rasgos que seiialan los espacios donde el
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apego a esa normatividad se atenia, donde la narrativa se convier-
te en un territorio heterogéneo.

La cuestién que rodea al problema del objetivismo-subjetivis-
mo en Primeros pasos... es si de la tensién entre estos dos factores
las aristas fuertes del discurso imperial de orden se debilitan o se
refuerzan. Como se vio en el capitulo III, y se afirmé a lo largo de
este estudio, la intencionalidad normativa esta presente. El pun-
to es que esta intencionalidad no siempre reclama un orden desde
el mismo universo simbdlico. Burton puede tener una mirada
normativa cuando reconoce que el islam es como su propia casa.

El islam es, en esta instancia, una nocién de orden tan fuerte
como lo serfa cualquier narracién occidental. Su apego a cierta
imagen ortodoxa en la interpretacién del Cordn refuerza este
argumento.

La narrativa de Burton seria asi un territorio donde diversas
nociones de orden pugnan por imponerse. Aqui se han explorado
dos de ellas, las de tiempo y espacio, desde la perspectiva de sus
contenidos occidentales, porque el objetivo de este estudio fue
mostrar cémo las certezas y la confianza que el narrador manifies-
ta respecto a su propia cultura son cuestionadas en el momento
que es propuesta una lectura que se pregunta por los otros “textos”
involucrados en el relato. En el capitulo III se ha visto lo que
ocurria cuando esos “textos” se intersectaban con la mirada de
Burton. La escritura de Primeros pasos... tiene dos caracteristicas
importantes: por un lado, es un factor de mediacién de las narra-
ciones del Este de Africa y la audiencia y, por otro, es el registro
evidente de que esas narraciones no son totalmente domesticadas
por las nociones de orden que el narrador intenta imponer sobre
la gente y los paisajes, lo cual es algo concreto en la propia escritura
de Burton. El reconocié las zonas donde la hegemonia de su
mirada se subvertia, aunque las dejara a un lado en relacién con el
“plan general” de la exploracién y descripcién de una regién del
este de Africa.
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DISTANTES Y PROXIMOS

“Far away, so close” es la frase que mejor expresa los itinerarios de
las miradas de Burton en el escenario del este de Africa. Hablar en
plural es compartir la misma légica de las tensiones, de las inter-
secciones de textos culturales. Significa también rechazar una
concepcién de la mirada que asuma a ésta como un hecho mono-
litico. En este texto se ha hablado durante breves momentos de las
opciones politicas que lo alientan. La principal, sin lugar a dudas,
es aquella que reclama la posibilidad de ejercer el acto de mirar y
de escribir desde perspectivas heterogéneas. Eso incluye la critica
a las narraciones monoliticas y la reivindicacién de poder hablar
“desde afuera” del escenario en el que estan implicados los actores.
Estos dos temas son parte de una amplia discusién en las historio-
grafias poscoloniales. En este estudio fueron puestas en juego para
que funcionaran como un referente critico ante las tentaciones que
un discurso convencional provoca frente a la lectura de textos
como Primeros pasos....

En otras palabras, una perspectiva heterogénea de lectura esta
mejor dotada para dar cuenta de los conflictos que constituyen
esta narrativa. Incluso, permite situar las expresiones explicitas del
autor, dichas en el contexto de una idea de homogeneizacién, en
el ambito de las luchas por imponer una narracién sobre otra, des-
plazando el supuesto de que la victoria ya se ha obtenido desde el
momento en que se enuncia una palabra “imperial”. La escritura
de Richard Francis Burton sobre la expedicién a la ciudad de
Harar es un ejemplo de ello. La forma en que fue presentado el
capitulo IIl responde a la idea de los contrapuntos, a la de los
desequilibrios de una forma de mirar y de escribir que es capaz por
momentos —sin desconocer su pertenencia al discurso imperial—
de reconvertir espacios del relato en instancias de conflicto y de
fuertes cruces, se podria decir de fuertes mezclas. Estas ultimas
son las senales visibles de que la inmunidad de los actores
implicados en esa historia no es mas que un deseo retérico. A
su vez, es el mejor ejemplo de que las posibilidades de pensar este
tipo de texto, en la esfera de las dualidades irreconciliables, se
reducen cuando intervienen en la lectura conceptos como los de
tensién e interseccion.
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El alejamiento y el acercamiento son dos momentos de las
miradas de Burton en el este de Africa. En esa relacién se resuelve
casi toda la narrativa de Primeros pasos... La presencia de un movi-
miento, pero no en términos de oposicién, entre esos dos factores
es lo que sustenta este trabajo. En cierto modo, como se dijo antes,
un proceso mimético, en términos metaféricos, se produjo entre el
movimiento de la mirada de Burton y los conceptos que ordenan
estas paginas. Cada momento del movimiento abre espacios para
nuevas preguntas, como por ejemplo, cudles son los resultados del
cruce de narraciones en un lugar mas amplio que el de la propia
narrativa, es decir, cudles son los resultados en lo que denomina-
mos un discurso. Qué estatuto tienen nuestras propias miradas
cuando estamos hablando en un territorio de multiples mediacio-
nes, las cuales son un lugar en si mismas. Aqui, desde mi perspec-
tiva, hay algunas sugerencias para futuras discusiones.



UNA NOTA BIOGRAFICA ACERCA
DE RICHARD F. BURTON

En una época conocida por sus férreas premisas sobre la se-
xualidad y por las estrictas divisiones de clases sociales, nacié R.
F. Burton. Eso ocurrié en 1821. La época en cuestién era la victo-
riana.

El ambiente en el que se crié6 Burton en cierta forma fue un
preludio de lo que serian sus largos viajes por la India, Arabia,
Africa oriental y occidental, Estados Unidos, Brasil, Paraguay y
Argentina, entre otros. Su infancia transcurrié en distintos lugares
de Europa, especialmente en Francia, pero también en Italia,
Grecia, etc. Casi todos sus bidgrafos coinciden en que en esta
temprana edad Burton manifestaba ya una gran aptitud lingiifs-
tica. En la adolescencia fue enviado a Oxford, donde durante un
breve periodo se familiarizé con el arabe. Sus constantes criticas a
las formas académicas del momento implicaron para él muchos
problemas con las autoridades universitarias. A los dieciocho
anos abandonaba la universidad y se enrolaba en el ejército brita-
nico de la India. En ese momento comienza la larga historia de sus
viajes y narraciones. Fue un participante mas de lo que Rudyard
Kipling denominé “la gran partida”. Durante el tiempo que per-
manecié en la India escribié varios libros y tradujo otros. Los siete
anos durante los que sirvié al ejército en la India fueron la base
para las mas profundas transformaciones personales. Mientras
que la mayoria de sus compafieros oficiales sostenian una actitud
de desdén respecto a los idiomas y a las costumbres locales, Burton
se compenetraba crecientemente con la vida del lugar. Brodie se-
fiala que una infancia caracterizada por la condicién de extranjero
implicé para él una fuerte impronta (1967: 49). Los constantes
desplazamientos de su familia por Europa le habian hecho tomar
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conciencia de lo que significaba vivir en culturas que no eran la de
origen.

Fue en la India donde aprendié6 el indostani y el persa, ade-
mias del gujarati y el sdnscrito. El conocimiento que adquirié de es-
tas lenguas le permitié realizar los trabajos de traduccién de varias
obras.! A esta primera etapa de su carrera de explorador-viajero-
escritor pertenece su trabajo sobre Sind (hoy provincia situada en
Pakistdn).

Los itinerarios que siguié Burton a partir de esta salida de
Gran Bretafia son vastos y complejos. La permanencia, durante
una parte muy prolongada de su vida, en los territorios imperiales
hizo que, como se dijo en este estudio, fuera un habitante del
imperio. Pero un habitante en el sentido mas amplio del término,
en tanto la familiaridad que adquirié con cada uno de los espacios
que exploré y describié y con la gente que en ellos vivia no tiene
parangén si lo comparamos con otros viajeros y exploradores
CoOntemporaneos suyos.

Arabia fue otro de los momentos centrales de sus viajes y de su
narrativa. Este es uno de los espacios geograficos y literarios mds
fecundos de la obra de Burton. La narrativa de su peregrinacién a
la Meca y a Medina fue el resultado de estos desplazamientos. En
el mismo dmbito se inscribe el trabajo analizado en este estudio,
Primeros pasos..., €l cual es su primera narracién sobre Africa.

Zanzibar, la entonces Tangaiica, y la regién de los grandes
lagos que exploré junto con John Speke,? Dahomey, fueron en
lineas generales algunos de los caminos de Richard Burton por
Africa.

Hay un periodo en el que visit6 el oeste estadunidense. Sus
recorridos y narraciones sobre el resto de América fueron muy
amplios también. En la etapa en que actué como cénsul britdnico
en Brasil, narrd en distintos escritos sus observaciones sobre ese
pais, Paraguay, Argentina y Chile.

! Un listado de las obras mas importantes traducidas y escritas por R. F. Burton
puede verse al final de esta nota.

2 El recorrido por las fuentes del Nilo es uno de los momentos mds draméticos
de la vida de Burton como explorador. De esta expedicién nacié una fuerte
controversia con Speke, tanto piblica como en el dmbito de la Royal Geographical
Society, que fue sefialada como una de las causas de 1a muerte de este tltimo.
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Al regresar de uno de sus viajes africanos, especificamente el
que estd documentado en Primeros pasos..., se casé con Isabel Arun-
dell, una joven de origen irlandés y catdlica. Ella seria su compafie-
ra hasta los ultimos dias en Trieste, donde Burton actué como
cénsul britanico. La relacién de Burton con Isabel es un capi-
tulo aparte de su biografia. En el contexto de las sanciones morales
que en la época victoriana se imponian a todo lo relacionado con
una sexualidad mas abierta, la relacién de Isabel y Richard era,
al menos, particular. Burton fue acusado varias veces de atacar
“las buenas costumbres” por sus traducciones del Kama Sutra o
Las mil y una noches. Ademds, en sus escritos nunca se preocupd
demasiado por desmentir su conocimiento de las artes amatorias de
la India, por ejemplo; aunque también éste era un rasgo marcada-
mente orientalista de su escritura, en tanto explotaba los prejuicios
que en la época se tenian en Europa respecto a las sociedades
drabes e indias. Con todo, sus formas expresivas en torno a la
cuestion sexual produjeron varios problemas en la relacién con
Isabel. Después de la muerte de Burton, su esposa quemo varios
manuscritos en lo que parecié ser una censura péstuma.

Hasta su muerte, Burton se resistié a definirse como practi-
cante de alguna de las religiones conocidas. Hacia el final de
su carrera afirmaba con frecuencia que, de acuerdo con su expe-
riencia, los hombres (y las mujeres, presumo) habian inventado las
religiones para adorarse a si mismos. Sin embargo podria decirse
con seguridad que preferia un ambiente musulman a uno cristiano.
En ocasién de un periodo de reposo que pasé en Tiunez, dijo:
“Estar entre los musulmanes de nuevo es una especie de reposo
para mi [...] El ambiente de la cristiandad me desmoraliza...”
(cit. por Brodie, 1967: 321).

Burton murié el 20 de octubre de 1890 en Trieste.






TRABAJOS DE RICHARD F. BURTON

Este listado no comprende el total de las obras de R. F. Burton, que
son mas de setenta. Sélo se citan aqui algunas con el propésito de
mostrar el caridcter diverso y vasto de la obra de este autor.

Goa, and the Blue Mountains; or, Six Months of Sick Leave, Londres, Richard
Bentley, 1851.

Scinde; or, The Unhappy Valley, 2 vols., Londres, Richard Bentley, 1851.

A Complete System of Bayonet Exercise, Londres, William Cloves and Sons,
1853.

First Footsteps in East Africa; or, An Exploration of Harar, Londres, Longman,
Brown, Green, and Longmans, 1856.

The Lake Regions of Central Africa. A Picture of Exploration, 2 vols., Londres,
Longman, Green, Longman, and Roberts, 1856.

The City of the Saints and Across the Rocky Mountains to California, Londres,
Longman, Green, Longman, and Roberts, 1861.

Wanderings in West Africa From Liverpool to Fernando Po, 2 vols., Londres,
Tinsley Brothers, 1863.

The Highlands of the Brazil, 2 vols., Londres, Tinsley Brothers, 1869.

Vikram and the Vampire or Tales of Hindu Devilry, adaptado por Burton,
Londres, Longmans, Green, 1870.

Zanzibar; City, Island, and Coast, 2 vols., Londres, Tinsley Brothers, 1872.

Two Trips to Gorilla Land and the Cataracts of the Congo, 2 vols., Londres,
Sampson Low, Marston, Low y Searle, 1876.

Camoes: His Life and His Lusiads. A Commentary, 2 vols., Londres, Bernard
Quaritch, 1881.

The Kama Sutra of Vatsyayana, trad. R. Burton, Londres, impreso para la
sociedad hindu Kama Shastra, 1883.

The Book of The Thousand Nights and a Night, 4 vols., trad. R. Burton,
Londres, H. S. Nichols, 1897.

Wanderings in Three Continents, W. H. Wilkins (ed.), Londres, Hutchinson,
1901.

The Kasidah of Haji Abdu El Yezdi a Lay of the Higher Law, trad. R. Burton,
Londres, Hutchinson, 1914.
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