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PRÓLOGO

A mediados del siglo xix, avanzado el proceso de consolidación del 
colonialismo europeo, las narraciones de viajeros en Asia y África 
se constituyeron en expresión de un lenguaje particular. Éste se 
concreta en lo que se ha identificado como discurso colonial. En 
realidad éste se compuso de una serie de “subtextos” que se fueron 
adaptando a las circunstancias históricas repitiendo a la vez ciertos 
temas que apoyarán el proceso de expansión del imperialismo 
europeo.

Pocas veces se han realizado estudios en profundidad de los 
textos y de los contextos en que se movieron o que crearon los viaje
ros europeos, como el que Alejandro De Oto ha llevado a cabo en 
el libro que ahora presentamos, El viaje de la escritura. Richard F. 
Burton y el este de África. Burton llegó a diferentes regiones de Asia 
y de África desde la Inglaterra victoriana. Sin embargo, no lo hizo 
solo sino acarreando un equipaje cultural y moral, e ideas precon
cebidas que en el curso de los viajes/narraciones se quebraron o 
se reforzaron al confrontarse con los Otros culturales y con mun
dos desconocidos.

La narración de Burton muestra que se mueve en territorios 
marcados por el conflicto, en los que se cruzan el discurso colonial 
y los discursos propios de la gente de los lugares que se recorren. 
Es particularmente importante en este libro el acercamiento que 
se hace a los espacios menos normados por la dominación. Allí se 
producen respuestas que no son obvias para el observador de 
fuera. Es en esos espacios donde se centra el estudio de De Oto, en 
aquellas que llama “líneas de fuga”. Se presenta también una 
noción crítica de “los narrados” y, en general, de toda definición 
y perspectiva del Otro cultural.
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El viaje de la escritura constituye un estudio exhaustivo en el 
cual “Imperio”, narraciones, diferentes tiempos, la población colo
nizada y sus diálogos con el “emisario/representante imperial” R. 
F. Burton, se entrelazan marcando un contrapunto en el cual ni 
personas ni paisajes son elementos pasivos. En ese ámbito de la 
narración marcada por conflictos se propone una perspectiva no 
lineal de lectura que resulta más rica que los análisis convenciona
les. De este modo, como hace el autor, se relativiza el poder de la 
escritura para construir el mundo según nociones de orden estric
tamente controladas.

Alejandro De Oto nos ha dado no sólo un texto rico en análisis 
sino también un libro estimulante para continuar explorando las 
construcciones que se han hecho de las sociedades no occidentales, 
y para combatir esos “mundos imaginados” por el observador que 
lo hace desde una situación de lejanía o de poder.

Susana B. C. Devalle
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INTRODUCCIÓN.
LA PRESENTACIÓN DE LAS DISTANCIAS: 

NARRADOS Y NARRADOR
EN LA ENCRUCIJADA DEL ESTE DE ÁFRICA

Far away so cióse
U2

Los MOTIVOS DE UNA LECTURA

En el prefacio de un libro de Cristina de Peretti, Jacques Derrida 
se pregunta sobre “qué gestos se esperan de un prefacio”, y dice:

[...] quizás aquellos gestos que consisten en introducir, presen
tar, plantear o exponer, recopilar. Y, por supuesto al hacerlo, impo
ner, autorizar, conferir fuerza de ley a una evaluación, a un consejo, 
o incluso a una orden: “esto es lo que ustedes van a leer y lo que deben 
leer, lo que hay que leer, créanme, y éstas son las instrucciones, les 
digo también cómo hay que leer.” Es también prevenir: el prefacio 
viene a ponerles sobre aviso de antemano contra tal o cual error 
(Derrida, 1989: 10).

En una encrucijada similar se encuentra la presentación de 
este estudio. Las preocupaciones que lo ordenaron y le dieron 
forma en otras lecturas posiblemente desaparezcan. A pesar de 
ello, las páginas que siguen tienen la esperanza de conducir la lec
tura a través de una tarea crítica con ciertas nociones acerca de las 
miradas imperiales y la escritura de viaje correspondiente.

Imponer un orden parece una tarea ardua. Sin embargo, 
muchas instancias de la superficie textual remiten a ámbitos acota-
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dos en el escenario de representaciones que un orden determinado 
permite. Este trabajo es justamente el análisis de uno de los intentos 
de imposición de uno de esos órdenes en los territorios del África del 
este en el siglo xix: la narrativa de Primeros pasos en el este de África. 
Una exploración a la ciudad prohibida de Harar.1

Implica también, y fundamentalmente, una estrategia de lec
tura que intenta recuperar para nuestra mirada los espacios menos 
visibles de esta narrativa. En este sentido, la perspectiva política 
que guía este trabajo se asienta sobre la sospecha de una serie de 
afirmaciones implícitas y explícitas.

En principio hay aquí una crítica a la idea de las dualidades 
entre el mundo de los narradores y el mundo de los “narrados”. Es 
frecuente encontrar en textos críticos esta perspectiva. Desde mi 
punto de vista, Orientalism, de Edward Said, es una de las voces más 
importantes que ejemplifican tal posición. La idea de que existe 
una captura de la gente y de los paisajes de Asia occidental por 
medio del discurso orientalista no presenta objeciones. Sin embar
go, no queda claro cuáles son las formas en que ese discurso opera 
en los propios territorios sobre los que habla. Es cierto que Said no 
se propone establecer la posición de los discursos “locales” res
pecto a la mirada orientalista. Tampoco en el presente estudio 
existe esa pretensión. No obstante, el asunto es que en su análisis 
las narraciones imperiales y coloniales se presentan de una manera 
tan homogénea que se hace difícil percibir cuáles son los caminos 
para oponerse a ellas. Existe, a mi juicio, cierta idea de la infali
bilidad de los discursos de orden y dominio, que deja poco espacio 
a la creación de historias nuevas, de historias que emergen de los 
cruces, la mayoría de las veces brutales, entre colonizados y coloni
zadores.

Por esa razón, también se presenta aquí una crítica a la idea de 
la inmunidad de los actores comprometidos en esta historia. Partir 
de análisis que ubican a la gente y la cultura en categorías de opo
sición no hace más que reforzar la idea de la permanencia de 
identidades como fenómenos puros e inmodificables. En el con
texto de la expansión imperial del siglo xix la imposición de patrones

1 Nos basamos en la traducción de la primera edición inglesa cuyo título es 
First Footsteps in East Africa; or, An Exploration of Harar.
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culturales occidentales a territorios completos fue un hecho 
premeditado y explícito. Esa instancia, en la región somalí, en la 
época que comprende los viajes de Burton —mediados del siglo 
xix—, estaba todavía en el terreno de los intentos. Gran Bretaña 
dominaba amplias zonas de Asia y de África. Sin embargo, el 
interior del país somalí permanecía desconocido para los euro
peos. La necesidad de controlar los flujos de mercancías y gente 
que unían secularmente a las regiones interiores del este de África 
con el mundo musulmán, y en especial con la península arábiga, 
era un factor que promovía los proyectos de exploración. Las 
prácticas comerciales de los musulmanes eran de vieja data y la 
región completa podría ser descrita como lugar de profundos 
cruces culturales. Los grupos nómadas, llamados genéricamente 
beduinos, tenían bajo su control gran parte del territorio. Las 
ciudades como Harar, en su mayoría musulmanas, eran los sitios 
de poder político, religioso y comercial en escala local. La llegada de 
exploradores como Burton implicó, como lo veremos en el capí
tulo I, integrar nuevas narraciones a este territorio, las cuales 
contenían pretensiones de dominio y control pero también mo
mentos de tensión y de conflicto.

Procesos similares se produjeron en distintas regiones de Áfri
ca, aunque con diferentes ritmos y fechas. El punto central aquí es 
que los sujetos resultantes de esa historia fueron sujetos heterogé
neos, atravesados por diversas narraciones y lenguas. A las narra
ciones occidentales les ocurrió algo similar. Tampoco en ellas se 
pueden percibir claramente y sin ninguna duda su inmunidad. 
Frente a lo explícito de las intenciones de la escritura de viaje de 
Richard F. Burton, por ejemplo, hay todo un universo de tensión y 
de conflicto con las narraciones de los “otros culturales”. Su narra
tiva registra esas áreas difusas. Como lo veremos a lo largo de este 
estudio, eso no implica que Burton renuncie a una mirada impe
rial. Sin embargo, esas áreas, al tener presencia en la narración, 
condicionan la supuesta homogeneidad del texto así como sus 
pretensiones políticas, y abren un espacio de lectura donde las 
aproximaciones entre los implicados en el relato, es decir, narrador 
y “narrados”, son más importantes que los alejamientos. Es, sin 
duda, un terreno que podría considerarse un punto de fuga frente 
a las certezas que afirman que estas escrituras son siempre territo-
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rio de construcción de la otredad. Desde este punto de vista, la 
narrativa de Burton no se constituye en un lugar inmune. Está 
atravesada por otras narraciones, donde aparecen actores concre
tos con los que se identifican los descritos y “narrados” por Burton, 
y que presionan en distintos niveles. Por ese motivo, la escritura de 
Primeros pasos... es un territorio con diversos registros, con diversas 
señales de los “narrados”. En el lugar donde las nociones de orden 
de Burton no operan con la misma intensidad es donde la gente y 
los paisajes adquieren la centralidad de las representaciones.

En una lectura de estas características hay una serie de subtex
tos políticos, los cuales habilitan perspectivas críticas. En primer 
lugar, permiten hacer una crítica de las narraciones occidentales 
sin tener que trabajar desde el inicio con fuertes supuestos como 
los de control y dominación sin ninguna contraparte efectiva.

En segundo lugar, relativizan el poder de la escritura para 
conformar el mundo y la gente a su medida. No obstante, en este 
estudio el papel que juega la primera es central, porque se trata 
justamente del análisis de un texto. Sin embargo, hay dos pos
turas comunes respecto a la escritura de viaje o de exploración. 
Por un lado, considero que se afirma con demasiada rapidez que 
las cosas escritas por los viajeros, exploradores, misioneros, etc., 
participan en una red discursiva que atrapa a los paisajes, a la gente 
y sus representaciones en una especie de cárcel de la que es muy 
difícil escapar. ¿Cárcel para quién? ¿Para los que se quiere atrapar 
en ese intento de representación o para los que los describen? Por 
otro lado, también de manera implícita se piensa que los discursos 
occidentales en el contexto de las intersecciones culturales son casi 
inmutables, debido a que presentan una faceta de imposición y 
de certezas en cuanto a sus enunciados. Este último punto proviene 
más de un prejuicio que de una situación concreta. Generalmente 
la crítica al imperialismo, es de suponer que sin intención, ha 
intensificado esta perspectiva. Al hacerlo, ubica las lecturas en el 
terreno de los dualismos y las inmunidades. Esta experiencia 
crítica ha sido y es también utilizada por los excolonizados.2 Cada

2 Para este tema, véase el trabajo de Yao Souchou, “The Predicament of 
Modernity and Mahathir’s Rage: Mass Media and the West as Trascendental Evil”.
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narración occidental se ve como una especie de fortaleza de 
control y subordinación. De allí se deduce que un narrador como 
Burton puede mantener el dominio de sus intenciones a lo largo 
de su narrativa y, cuando eso no ocurre, sólo se trata de un detalle 
marginal en el “plan general” de la obra.

En tercer lugar, y por último, a lo que también nos enfrenta
mos es a una crítica muy fuerte de la noción de exterioridad. Es 
decir, a la posibilidad de hablar desde afuera de una sociedad a la 
que no se pertenece. Este problema se trata en una amplia litera
tura; en este trabajo simplemente quiero dejarlo formulado en 
forma de pregunta: ¿existe la posibilidad de observar y describir 
“desde afuera”, si contamos con elementos críticos para hacerlo? 
¿Hablar de algo o de alguien no es siempre una forma de inter
vención? El punto es, a mi juicio, la posibilidad de que distintas 
narraciones entren en un territorio común de intercambios y 
de disputas. Es evidente que los intercambios no ocurrían en la 
narrativa de viaje de Burton. Es decir, éstos no tenían la entidad 
de un programa intencional de diálogos. Sin embargo, las disputas, 
o mejor dicho, las tensiones y los conflictos estaban presentes, lo 
que volvía a señalar el carácter complejo de las interacciones. La 
pregunta en esta instancia es: ¿sólo se deben mirar los espacios que 
explícitamente consagran la dominación y el intento de imponer 
un orden? O bien, junto a esto, ¿se deben mirar también los espa
cios menos normados, menos definidos por cierta lógica de do
minio? Porque así como se puede ver qué instancias del discurso 
dominante se trasladan al discurso subordinado por medio de la 
hegemonía del primero, es necesario saber qué elementos son 
apropiados y resignificados por el segundo, a la par de establecer 
de qué manera el discurso hegemónico es alterado o cambiado 
por la interacción. En este estudio sólo exploro una dimensión 
del problema: las áreas donde las nociones de orden de la 
narrativa de Burton entran en conflicto y tensión con otras 
formas de mirar y con ellas mismas, debido a la acción que el 
“contexto” ejerce sobre ella.

Por esa razón el concepto de narración que utilizo a lo largo 
de este estudio no remite a una noción de escritura en el sentido 
estricto del término. Por el contrario, apunta a cualquier tipo de 
representaciones sobre la cultura y las prácticas culturales de todos
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los actores implicados en la historia.3 En este marco, el imperio 
puede actuar como una narración en la medida en que, como la 
palabra lo indica, narra una serie de supuestos sobre el papel del 
“hombre blanco” y de Gran Bretaña.

Desde esta perspectiva, el contexto debe estar entre comillas. 
El escenario no es, en mi lectura, un espacio estático ocupado por 
distintos actores. El escenario está compuesto por los actores 
mismos, Burton incluido. No hay un contexto, en el sentido asig
nado a la palabra por una historiografía tradicional, es decir, un 
marco en el que los sujetos se explican y son explicados. Por el 
contrario, uno de los puntos sobre el que se apoya este estudio es 
la homologación de la idea de contexto a la de texto y, esta última, 
vista desde una perspectiva amplia, es decir, no reducida a la 
expresión escrita. De este modo, las intersecciones que se produ
cen en la escritura de Burton son la muestra de distintas narracio
nes, distintas no sólo por sus pertenencias culturales sino también 
por la forma en que se manifiestan o se formalizan. El espacio 
textual de Primeros pasos... se convierte desde este punto de vista en 
el territorio que registra esas intersecciones. Es un territorio mar
cado por el conflicto. A partir de él, los cruces representan formas 
nuevas de apropiación y resignificación de diferentes instancias del 
discurso occidental y del discurso “local”. Este movimiento está 
marcado por nociones de subordinación cultural, en las que debe 
inscribirse el movimiento de captura por parte de la episteme 
occidental, de los conocimientos de la gente que habita los territo
rios imperiales. Los cruces, entonces, tienen una fuerte impronta 
en el sentido del control y el orden de la mirada de Burton. Sin 
embargo, también son el ámbito en el que es posible encontrar 
creaciones permanentes de historias y formas diversas de respues
ta o silencio. Burton tiene, sin duda, el papel privilegiado, en la 
medida en que es el que escribe y el que intenta inscribir. No 
obstante ello, en los espacios menos normados de su narrativa es 
donde las formas de respuesta de los otros implicados en la historia

3 Comparto aquí el sentido que Homi Bhabha asigna a la narración respecto a 
las naciones: “Las naciones, como las narrativas, pierden sus orígenes en los mitos 
del tiempo y solamente realizan totalmente sus horizontes en una visión mental” 
(1990: 1).
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se presenta. Esas presentaciones en más de una ocasión se asientan 
sobre territorios no textuales, en el sentido del término que lo liga 
a la escritura. Cuando los beduinos, como veremos en el capítulo 
III, devuelven la mirada a Burton, no es para escribir una narrativa 
que denote sus formas de inscripción. Lo que hacen es contestar 
en el plano de los acontecimientos, de una factualidad que no nece
sita de la escritura para desplegar una mirada. En última instancia 
es un problema de reglas de juego. La escritura, y en este caso 
la narrativa de Burton, proponen ciertas reglas. Los “narrados”, a la 
condición de la mirada de Burton, no replican en el mismo 
territorio. Sin embargo, la narrativa de Primeros pasos... es capaz de 
mostrar las condiciones en que algunas de las réplicas se produ
cen. No necesariamente, como se verá en el capítulo III, Burton 
registrará esas formas de expresión como actitudes en conflicto 
con sus afirmaciones. Serán sus propias reacciones las que confir
marán que una situación inestable se ha generado. Inestabilidad 
para las narraciones de orden y control del que trata de imponer 
una mirada. Burton operará con un recurso ^tropològico cuando la 
situación se vuelve confusa para sus certezas:1 la ironía. Esta última, 
paradójicamente, será la señal de que las distancias entre el 
narrador y los “narrados” empiezan a acortarse. La ironía no 
tendría sentido si no se aplicara a situaciones generadas por la 
gente o a la gente misma. Este momento tiene el nombre de tensión 
en este estudio: el momento en que los procedimientos de captura 
muestran un conflicto, que se genera cuando distintas formas de 
la mirada se intersectan. La tensión es el resultado de la incapaci
dad que muestra la narrativa de Burton para contener las réplicas 
a su mirada en un territorio menos dominado por el prejuicio. Las 
señales visibles de esta situación caracterizarán a su escritura de 
manera ambigua, en tanto da cuenta de ellas, pero ni las incluye 
dentro de los espacios domesticados ni les otorga autonomía.

Este trabajo se afirmajustamente en las líneas de fuga de Prime
ros pasos..., es decir, en los lugares donde las nociones de orden del 
narrador se enfrentan a situaciones culturales con las que no 
pueden operar.

En suma, en este estudio se pretende ver la escritura de Richard 
F. Burton como un espacio inestable, poderoso y capaz de imponer 
un orden a la gente y los paisajes y, a la par, capaz de entrar en una
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zona de conflictos relacionados con las pertenencias, donde la 
normatividad se disuelve, lo cual hace que el narrador esté, res
pecto a los “narrados”, en una posición igual a la que describe el 
título de la canción de U2: “Stay (far away so cióse)”.

Sobre los contenidos y los temas

Cada uno de los puntos anteriores atestiguan en este estudio una 
presencia más implícita que explícita. Sin embargo, interfieren en 
la forma en que se desarrollan los temas y en la manera en que 
están distribuidos los capítulos.

El texto está organizado como una tarea permanente de contra
puntos. Las dos instancias más claras son las que se refieren a los 
intentos de homogeneizar a la gente y a los paisajes de los terri
torios imperiales y cuando esos intentos fallan a causa de que la 
escritura de Primeros pasos... se presenta como un ámbito de inter
secciones entre distintas narraciones. En todo momento debe 
tenerse en cuenta que esas narraciones están mediadas por el tamiz 
de la escritura.

Una descripción de los capítulos

En el capítulo I se enfocan básicamente tres problemas. En primer 
lugar, se trata de establecer mediante la noción de “apertura” 
algunos de los rasgos característicos de la expansión imperial en el 
siglo xix, especialmente durante la era victoriana. No se presta 
atención a los factores de orden económico sino a algunas de las 
narraciones que otorgan legitimidad y fundamento a la expansión, 
como, por ejemplo, las ideas de superioridad histórica y racial, y 
las de redención de los territorios conquistados. Cada uno de estos 
elementos son mencionados para mostrar el ambiente ideológico 
en el que se desarrollan las narrativas de viaje como las de Richard 
F. Burton. El segundo tema es una corta reflexión sobre el proble
ma de la escritura como inscripción. Allí parto de la idea de que 
escribir es una forma de colonizar. En esa sección, los contenidos 
refuerzan la idea de las miradas homogéneas de Occidente sobre
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los “otros culturales”. En la última parte del capítulo se presenta 
una reflexión sobre las dimensiones que el viaje abre para el que lo 
lleva a cabo y para la escritura. En este punto comienza a aparecer 
de manera concreta el problema de las intersecciones entre dife
rentes narraciones; éste es el punto donde se empieza a cuestionar 
la homogeneidad de las miradas de Burton.

El segundo capítulo tiene una doble función. Por un lado, es 
un control crítico de mi estudio y por otro la presentación y 
discusión de las principales tesis escritas hasta el momento sobre 
la narrativa de Richard F. Burton. Hay una presentación que 
antecede a los capítulos II y III con el objeto de situar a ambos en 
el mismo ámbito de reflexiones y temas. En el capítulo II la principal 
discusión se establece en torno al problema de la distancia o el 
alejamiento del narrador respecto a los “narrados”. Junto a esto 
hay una mirada crítica de las posiciones que se afirman en la idea 
de que la escritura de Burton es solamente un territorio de 
control y orden.

En el capítulo III se presenta el análisis de la narrativa de 
Burton desde dos nociones: tiempo y espacio, a la par que se 
explica por qué se eligió el texto Primeros pasos... Aquí se ponen 
en juego las ideas que se enunciaron en la primera parte de esta 
introducción. Tiempo y espacio son analizados como nociones de 
orden, es decir, como parte del intento normativizador de Burton. 
Sin embargo, son contrastados con la idea de las intersecciones de 
narraciones y miradas. En este punto se retoma el problema de los 
acercamientos de la mirada del narrador a los “narrados”, en 
contraste con la idea del alejamiento que se discutió en el capítulo 
anterior.

Por último, unas reflexiones finales respecto a las ideas ex
presadas en la introducción a la luz de los análisis llevados a cabo 
en los capítulos. En esta parte se postulan algunas preguntas que 
exceden el marco de este estudio pero que se sitúan en la misma 
línea de reflexiones.





I. LAS INSCRIPCIONES DEL IMPERIO 
Y LAS TENSIONES

LOS TEMAS

El siglo xix puede ser caracterizado, desde la perspectiva de la 
historia europea, como la época de las grandes movilizaciones de 
gente y recursos. Fue también la época en que las fuerzas económi
cas, políticas y culturales de Europa, en especial de Gran Bretaña, 
adquirieron presencia en ámbitos globales. “Imperialismo” es uno 
de los nombres más importantes de esa historia.

En ese proceso, la elaboración de discursos y prácticas socia
les y culturales sobre los territorios y la gente fue una constante. En 
este estudio la intención es abordar algunas de las características 
del movimiento imperial por medio del análisis de la narrativa de viaje 
de Richard Francis Burton, entendiendo que la narrativa de viajeros 
o la escritura de viaje fueron momentos particulares en la consti
tución de discursos sobre los otros, pero que fundamentalmente 
fueron los territorios donde distintas narraciones culturales se 
intersectaron. Por ese motivo, este capítulo tiene una doble fun
ción: reflexionar sobre algunos de los escenarios ideológicos que 
el despliegue del imperio presenta y discutir el papel que la 
literatura de viaje desempeña en ellos.

Imperio y narraciones

Las miradas del siglo xix hacia las regiones del mundo no europeas 
estaban básicamente construidas a partir de la idea de apertura. 
“Abrir” era la palabra clave del proceso que estaba en marcha. Para 
los representantes de las viejas formas imperiales la posesión de
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territorios había sido una cuestión central. Sin embargo, a co
mienzos del siglo xix, los cambios políticos en Inglaterra traje
ron consigo una nueva forma de concebir y establecer las relaciones 
comerciales. Para quienes los impulsaban la estrategia se concen
tró en la exportación e implantación de ideas occidentales en 
amplias zonas del planeta. Ya no se necesitaba sujetar más territo
rios a la vieja usanza, sino que se luchaba por que en más territorios 
se consumieran productos ingleses (Davies, 1991: 45-46).

La adquisición de territorios, el conocimiento de ellos y de la 
gente que los habitaba no desapareció sino que se reformuló. Lo 
que importaba ahora era determinar las posibilidades de los espa
cios y de la gente que había en ellos. Estas posibilidades se establecie
ron en términos de mejores réditos económicos. Junto a esta nueva 
política se consolidaron formas de mirar. A pesar de que los prin
cipales “productos exportados” a los territorios no europeos fue
ron las ideas económicas, otros conjuntos de ideas de distinta 
naturaleza comenzaron a ser introducidos en las nuevas geografías 
al mismo tiempo que ganaban espacio entre las audiencias euro
peas. Es decir, emergieron nuevas formas de representación que 
operaban en diferentes ámbitos: en el político, el académico y el 
ideológico.

En la esfera de los saberes, tanto la geografía como la antropo
logía devinieron en una especie de aliados de las políticas comer
ciales y del despliegue del poder imperial. No obstante, el 
conocimiento que la antropología desarrolló no necesariamente 
fue de utilidad para administradores imperiales. En más de una 
ocasión, la información y los conocimientos que los antropólogos 
obtenían resultaron casi incomprensibles para las necesidades 
de la acción práctica. Por el contrario, existió una amplia corres
pondencia entre estas disciplinas y el imperio en el hecho de que 
los antropólogos necesitaron de este último para desarrollar sus 
saberes. El poder europeo visto como discurso y práctica fue 
siempre una parte concreta de lo que los antropólogos intenta
ban comprender y de la manera en que lo hacían (Asad, 1991:315). 
En otras palabras, los fundamentos desde donde se pensaban y se 
trataban de explicar otras culturas se hallaban justamente en el 
interior de una raison imperial. Como señala Spurr, tomando la 
idea de Foucault:



LAS INSCRIPCIONES DEL IMPERIO Y LAS TENSIONES 29

[...] el discurso racional del conocimiento occidental opone la razón 
a la locura y la verdad a la falsedad, ubicando su empresa en uno de 
los lados de esta antítesis. Internamente, el mismo discurso organiza 
el universo en disciplinas, cada una rechaza [...] lo excéntrico, lo 
anormal y lo monstruoso en favor de aquellas proposiciones que las 
inscriben en los horizontes teóricos reconocidos por la disciplina 
(1998: 62-63).

El imperio fue el ambiente ideal para que este tipo de disci
plinas se desarrollaran, en tanto ofrecía una nueva y ampliada 
disponibilidad de “otredades”, así como la oportunidad de institu
cionalizar saberes que hasta ese entonces habían permanecido en 
ámbitos informales. Del mismo modo veremos en el capítulo II 
cómo para Edward Said se produjo algo similar con el orientalis
mo, el cual sin duda se inscribe perfectamente en el escenario de 
las actitudes, discursos y prácticas imperiales.

El hecho es que el proceso de abrir áreas completas del mundo 
a la intervención europea implicó el movimiento de gente hacia 
ellas. Como lo señala Talal Asad, los europeos que se trasladaron 
a distintas regiones de Asia y de África como misioneros, colonos, 
comerciantes o soldados, no fueron actores pasivos. Todos ellos con
tribuyeron a “orientar” a los territorios y a sus habitantes hacia las 
prácticas sociales y culturales “modernas” (1991: 314). En este 
contexto, las miradas sobre la otredad adquirieron nuevos elemen
tos. Para el caso de África, por ejemplo, las formulaciones europeas 
—anteriores a la gran expansión del siglo xix—1 sobre las parti
cularidades de la gente y la geografía del continente estaban carac
terizadas por fuertes nociones míticas y por la ausencia, en las 
narraciones, de elementos obtenidos a partir de la observación 
directa.2 Esto no quiere decir que los contactos entre europeos y 
africanos sean recientes; desde el siglo xn hay registro de ello.

1 De todas maneras hay narraciones sobre África anteriores al siglo xix que 
denotan una mirada inquisitiva, más atenta a los hechos, a la descripción de los 
mismos, que a la construcción de mitos respecto a la gente y los territorios. Por 
ejemplo, se puede ver el peculiar relato de L. F. Romer, Golfe de Guinée, 1700-1750.

2 Véase para este punto el excelente ensayo de Jean François Medeiros, 
L’Occident et L’Afrique..., en especial los capítulos I, III y IV. Para el tema de la mirada 
de los viajeros y las representaciones, véase el capítulo X.
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Lo que se modifica en el siglo xix es la actitud respecto a África. 
Desde ámbitos académicos se habla de la descripción y la clasificación 
de la gente y los paisajes. El nuevo contexto es más definidamente 
interventor en términos de una captura económica, pero también 
cultural. En este ambiente de la primera mitad del siglo pasado 
se produjo la intersección de las antiguas narraciones con las que se 
formulaban en el terreno de los propios contactos. Estos últimos 
variaban enormemente de acuerdo con las diferentes expe
riencias de comerciantes, misioneros, soldados, viajeros y ex
ploradores; aquí nos concentraremos en los dos últimos. La subor
dinación de los lugares y las personas que las descripciones 
abarcaban fue una de las características centrales de la literatura 
resultante. Sin embargo, los escenarios donde las narraciones 
acontecían daban a éstas improntas diferentes en forma y conte
nido. Las concepciones de Mungo Park,3 por ejemplo, acerca de 
la unidad de la humanidad y sus actitudes favorables a la gente 
de África, estaban básicamente distanciadas de algunas de las opi
niones de Richard F. Burton que analizaremos en el capítulo III. 
Los relatos de James Bruce, un explorador escocés, sobre la corte 
de Etiopía eran elogiosos en términos de la retórica de su tiempo. 
Dixon Denham, otro explorador escocés, señalaba que a pesar de 
que los británicos consideraban a los africanos como salvajes des
nudos, éstos eran religiosos y civilizados. En el mismo contexto 
de prácticas y discursos que favorecían a los africanos puede 
leerse la actitud que los sirvientes de Livingstone tuvieron con éste 
después de su muerte y el cuidado especial que le otorgaron a su 
cuerpo (Van Orman, 1984: 18-19). El esmero que pusieron en toda 
la operación revelaría que Livingstone era bien considerado entre 
los africanos.

Cada viajero o explorador de algún modo era parte de un 
escenario cambiante. Sin embargo, a pesar de la lista de actitudes 
piadosas y de visiones humanísticas bien intencionadas, el proble
ma de las miradas subyacía tras las diferencias. Como el mismo Van 
Orman implícitamente lo señala, las palabras que estaban detrás 
de cada acto eran “civilizados”, “religiosos”, “piadosos”, “devo-

3 Al respecto se puede consultar el trabajo de Kenneth Lupton, Mungo Park, 
the African Traveler.
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ción”. El mundo de los africanos era leído a través del cristal de 
distintas narraciones. La del cristianismo fue una de las más im
portantes y poderosas; el discurso del iluminismo fue, sin duda, la 
otra narración. El vocabulario del que se disponía para enfrentar 
las descripciones de los otros y de los paisajes remitía casi siempre 
a dos lugares relacionados: el de dominio y el de transformación. 
El primero se articulaba con las prácticas del imperialismo. El 
segundo, aunque mediado por una experiencia histórica diferen
te, se enlazaba con la trama de las acciones y discursos imperiales, 
en tanto lo que proponía era la transformación de la gente que 
habitaba los territorios conquistados en la dirección de lo conside
rado como civilizado o moderno. Es el proceso que Mudimbe 
describe con claridad respecto al significado de la colonización: 
reforma de la mente nativa, integración de las historias económicas 
locales en el contexto de una economía global y el dominio del 
espacio físico (1988: 1-2). Los espacios “abiertos” por la interven
ción de la mirada y la acción de los europeos debían reconocer una 
sola forma de presentación. El “descubrimiento” de los territorios 
que estaban en el imaginario de los viajeros y exploradores tenía en 
sí mismo un fuerte tono autoconfirmatorio, ya que se había defini
do de antemano el objeto de la búsqueda, se le había recortado a 
un conjunto de intereses y variables. El hallazgo, más que contener 
elementos circunstanciales, se correspondía con las hipótesis que 
sobre el objeto se habían formulado. Las poblaciones locales y los 
propios paisajes eran introducidos, o mejor dicho capturados, en 
un gesto de conversión de los conocimientos locales —vistos como 
discursos— en conocimientos europeos, los cuales estaban asociados 
a formas y relaciones de poder europeas (Pratt, 1992: 202). Richard 
F. Burton, por ejemplo, decía respecto a la expedición a Harar:

Las páginas siguientes contienen el diario que el autor escribió 
durante su viaje a Harar. Debe tenerse presente que la región atrave
sada en tal ocasión sólo le era conocida de antemano por los vagos 
relatos de algunos viajeros nativos4 [...] Por otro lado, nadie había 
llegado hasta Harar, y pocas son las ciudades del mundo que en la 
actualidad, cuando recorremos el globo de uno a otro confín, no han 
abierto sus puertas a los aventureros europeos (1987: 27).

4 Las cursivas son mías.
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Es decir, la gente de los territorios explorados sabía dónde 
estaban los lugares que los exploradores buscaban. El asunto era 
que ese conocimiento debía integrarse y por consiguiente reformu
larse en los saberes europeos. La trama de esta captura, en térmi
nos de representación, significó en la vida de la gente un creciente 
proceso de desterritorialización5 y de resistencias culturales. El 
universo simbólico comenzó desde épocas tempranas a confor
marse en la red del discurso y de las prácticas imperiales. Sin 
embargo, éste no fue un proceso homogéneo ni unilateral. Por el 
contrario, los actores sociales conjugaron distintas facetas de las 
representaciones imperiales en el contexto de sus representaciones 
y prácticas cotidianas. Donde la subordinación fue un hecho pal
pable también emergían estrategias de resistencia que muchas 
veces se traducían en apropiaciones de discursos occidentales, 
como el de la modernización por ejemplo. Los escenarios del 
imperio tenían un alto contenido de conflicto, como lo veremos en 
el capítulo III.

A pesar de ello, la desterritorialización fue casi uno de los 
resultados más evidentes porque ella implicó que los actores 
subordinados entraran, de un modo u otro, en un universo de 
representaciones que frecuentemente les resultaba extraño. Esta 
situación se revela con más intensidad en la crítica que desarrollan 
distintos autores africanos contemporáneos. La escritura de Chi- 
nua Achebe en Things Fall Apart es un ejemplo de las dimensiones 
que alcanzaron los contactos entre el colonialismo y el cristianis
mo, por un lado, y una comunidad africana, la ibo de Nigeria, por

0 El concepto lo tomo de Kafka. Por una literatura menor, de Jacques Deleuze y 
Félix Guattari (1978). Estos autores definen que una literatura menor no es una 
literatura escrita en una lengua menor sino una literatura escrita por minorías 
en una lengua mayor. En este marco el idioma es afectado por un “coeficiente de 
desterritorialización”. Para Kafka éste era el problema de los judíos de Praga: 
escribir en alemán los distanciaba de la territorialidad checa y la imposibilidad 
de escribir en alemán significaba la desterritorialización de la población alemana. 
Los judíos formaban parte de esta minoría opresora, pero al mismo tiempo eran 
excluidos de ella (28-29). En el caso de los escritores africanos que narran en inglés 
o francés se establece el mismo conflicto. La pregunta es para quiénes escriben, 
es decir, quiénes son sus audiencias, y cuál es su situación en relación con las 
pertenencias africanas.
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el otro. La escritura de esta novela coloca a Achebe en una posición 
de reconciliación consigo mismo frente al pasado cerrado por el 
colonialismo. Como parte de las mixturas que las situaciones 
imperiales y su correlato producen —las coloniales—, Achebe inten
ta restablecer la historicidad de la cultura y la sociedad ibo. El 
conflicto se establece desde la partida con las formas de repre
sentación del discurso colonial en tanto el autor necesita desarticu
lar las formas objetivadas de este discurso (Gikandi, 1991: 25). Otro 
ejemplo de este intento de restablecer una historicidad a la gente 
de África es el de Yambo Ouloguem en Bound to Violence. Oulo- 
guem nos invita a recorrer los itinerarios de una mentalidad 
foijada en la experiencia del esclavismo que está presente con toda 
su fuerza en el periodo colonial, particularmente en las élites 
africanas.

Quizá la mejor representación del problema de la desterrito- 
rialización se halle en el hecho de hablar en lenguas que no son las 
propias y desde ellas construir un literatura crítica. Camara Laye 
es uno de los mejores ejemplos de la reconstitución de historias 
locales y de vida cotidiana. L’enfant noir es un tejido de narraciones 
y de historias cotidianas en la tierra natal del autor, la Alta Guinea, 
escrita en francés. A la par es también la conjugación en el espacio 
textual de historias emergentes.

Sin embargo, antes de que estas manifestaciones se hicieran 
presentes, la idea de captura subyacía en cada uno de los registros 
de exploradores, viajeros y misioneros en el siglo xix. A partir de 
ella se apuntalaba con fuerza la noción de que era posible “corre
gir” los procesos culturales y sociales de los territorios del imperio. 
En siglos anteriores, por ejemplo en el xvi y xvn, la tendencia era 
considerar que las “brechas” entre los nativos y los europeos eran 
insalvables. A partir de este prejuicio se construía el argumento 
lógico de que al ser los “nativos” paganos y salvajes no estaban 
calificados para poseer la tierra, lo que facilitaba su remoción e 
incluso su exterminio (Van Orman, 1984: 15). Es evidente que en 
el siglo xix la situación no mejoró para la gente de los territorios 
imperiales pero, sin embargo, se modificó la base de la argumen
tación. Ahora podían acercarse al ideal europeo, pero para ello 
debían ser objeto de intervención. La trama del imperio y de una 
lectura hegemónica de la modernidad debía imponerse. En
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cierta forma el espacio cultural que posibilitó la intervención era 
compartido por distintos actores en las llamadas sociedades metro
politanas. Uno de los mayores críticos culturales del siglo, Carlos 
Marx, pensaba que

por sobre todo es, en nuestra opinión, algo muy afortunado que el 
jefe árabe haya sido apresado. La lucha de los beduinos fue una lucha 
sin esperanzas y aunque la manera en la que los brutales soldados, 
como Bugeaud, llevaron a cabo la guerra es altamente condenable, 
la conquista de Argelia es un hecho importante y afortunado para el 
progreso de la civilización [...] La conquista de Argelia ya ha forzado 
a los Beys de Túnez y Trípoli y aún al emperador de Marruecos a 
entrar en el camino de la civilización (Avineri, 1969: 43).

Las palabras del vocabulario que mencionamos estaban com
puestas por términos ligados a actitudes clasificatorias y que fija
ban esencias a la gente y a las cosas que eran descritas. La cultura 
imperial del siglo xix se articuló alrededor de palabras como 
“civilización”, “inferior”, “superior”, “pueblos subordinados”, “de
pendencia”, “expansión” y “autoridad”. Pero, como bien lo señala 
Edward Said, “ni el imperialismo ni el colonialismo son un sim
ple acto de acumulación y adquisición. Ambos son apoyados y 
quizás aún impelidos por las formaciones ideológicas que inclu
yen las nociones de que ciertos territorios y gente requieren y suplican 
la dominación, así como también formas de conocimiento afiliadas 
a la dominación [...]”(1993: 9). De esta forma el imperialismo es 
un campo más vasto de lo que pudiera suponerse. En el siglo xix el 
tipo de ideologías que estaban ligadas a él ordenaban las formas 
de mirar de quienes se convertían en los “descriptores” de los 
territorios no europeos.

Este vocabulario y las ideologías que le eran aliadas se mani
festaban en distintos campos de las experiencias culturales. En el 
caso de los viajeros y exploradores, y específicamente en los textos 
de Richard F. Burton, estos factores actuaban para reforzar las 
certezas del narrador, sus certezas culturales por cierto. Como 
todo discurso de dominación ofrecía formas seguras de interpretar 
el mundo y las diferencias. Este aspecto lo señala Mary Louise Pratt 
(1992) respecto a las narrativas de viaje de tres escritores viajeros:
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Richard F. Burton, Paul Theroux6 y Alberto Moravia.7 Para esta 
autora, en los textos de Burton se encuentran presentes tres estra
tegias: de estetización; de densidad de significado; de dominación. 
La primera de ellas contempla a la mission civilisatrice^ como un 
proyecto estetizante. Según Pratt, Occidente ha utilizado esta estra
tegia para presentar a los otros culturales como disponibles para 
su intervención benigna y embellecedora (205).9 En el caso de 
Burton el paisaje es estetizado, la vista es tomada como una pintura 
(204). La segunda de las estrategias se refiere a la forma de 
representación del lugar que se describe. En palabras de Pratt, “el 
paiszge se representa como extremadamente rico en material y en 
sustancia semántica. Esta densidad se alcanza especialmente a 
través de un número enorme de adjetivos modificadores” (204). 
Burton usa en inglés palabras tales como “emerald green”, “snowy 
foam”, “steel coloured mountains” (204). La tercera estrategia se refiere 
básicamente a la relación entre el que mira y el que es mirado. Para 
Pratt, Burton tiene la doble función de ser el que mira para juzgar 
y apreciar, y el “pintor verbal” que produce una pintura para los 
otros (204-205), es decir, para una audiencia.

Según la autora esas tres estrategias están presentes en los 
otros dos escritores. De cierta manera hay una permanencia de 
formas coloniales de describir y de representar en el espacio 
histórico de la época poscolonial. Tanto Theroux como Moravia 
son escritores importantes de la segunda mitad del siglo xx. El 
lugar interesante de las tres escrituras es que, a pesar de que todas

6 El libro de Theroux que analiza Pratt es The Oíd Patagonian Express.
7 Pratt estudia el texto de Moravia titulado Which Tribe Do You Belong To?
8 Van Orman dice que el concepto de misión civilizatoria fue lo suficientemen

te racionalizado como para que los gobiernos tomaran la decisión de lanzar sus 
planes expansionistas. En el caso de Estados Unidos el movimiento adquirió el 
nombre de “destino manifiesto” (Manifest Destiny) y, en el caso de África, el de “la 
disputa por África” (Scramble for Africa) (1984: xii).

9 Hay otra perspectiva para este tema. La captura de la belleza de la gente y los 
territorios no occidentales por cualquier medio —la fotografía, el cine, la escritura, 
etc.— se vuelve un ejercicio egocéntrico. Lo que importa es cómo el fotógrafo, el 
cineasta o el escritor realiza la tarea estética. La técnica se impone sobre el objeto y 
lo transforma en un objeto de entretenimiento. Las cosas, aunque sean produc
to de una realidad trágica, están dispuestas para que la técnica y un dispositivo 
estético se desplieguen (Spurr, 1993: 52).
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están hablando de territorios que no son familiares para los narra
dores, cada una de ellas reclama la autoridad de su visión (217).

El reclamo se sitúa, se podría decir con seguridad, en el 
ambiente ideológico que el imperio como gran narración propor
ciona. Cada uno de estos autores, pero en especial Burton, habitan 
en los pliegues de las distintas narraciones que la formación 
imperial ha proporcionado y aún proporciona.10 Las descripciones 
de los otros implicaron también una regeneración permanente de 
la idea del imperio, la que a pesar de las instancias homogeneizan- 
tes que como práctica de dominio concreto poseía, también ofrecía 
el ambiente para la producción de una enorme cantidad de relatos, 
narraciones e historias, que volvían más complejos a los sujetos de 
la dominación. En cierta forma la “densidad de significados” a la 
que alude Pratt también contribuía a esta dinámica de la comple
jidad. De la misma manera en que esta “densidad” potenciaba cada 
elemento que se situaba en el espacio abarcado por la mirada del 
narrador incrementaba el contenido de las descripciones y, por lo 
tanto, de las representaciones.

Si logramos desplazar la idea de las representaciones correctas 
e incorrectas11 veremos que la estetización y la densidad de signi
ficado, además de ser formas de concebir el espacio social, físico y 
cultural Victoriano, también son campos de exploración enorme
mente ricos en lo que concierne a una tarea deconstructiva, como 
en parte llevo a cabo en este estudio. Pero una tarea que muestre 
tanto las zonas homogéneas, donde los sentidos están delimitados 
y reforzados, como los espacios donde estos discursos y textos pre
sentan fisuras que ponen enjuego su supuesta solidez.

Sin embargo, por el momento hay que decir que en la historia 
de las miradas imperiales, el dato central es la firmeza con la que 
los narradores sostuvieron sus formas de ver y de representar los

10 Es evidente que no hay casi nada en común entre el mundo Victoriano y el 
mundo actual. Tanto Theroux como Moravia son parte de otro tipo de experiencia 
histórica y cultural. Con sólo mencionar la pertenencia de ambos a una cultura 
donde las imágenes son creadas y recreadas permanentemente por los mass media 
nos daremos cuenta de las diferencias respecto a la narrativa de Burton. Sin 
embargo, los patrones que analiza Pratt pueden ser válidos en tanto las miradas no 
difieren en ese terreno.

11 Este aspecto se discute en el capítulo III.
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espacios sociales y culturales de los otros. En ese sentido opera la 
afirmación de Talal Asad que se mencionó anteriormente. El 
imperio otorgaba a estos narradores descriptores el contexto para 
desarrollar sus historias y la base ideológica para ordenarlas. 
Incluso en los territorios donde el imperio no estaba presente, los 
“soñadores del imperio”12 actuaban como si sus acciones hieran 
imposibles de detener.

Era en el ámbito de las certezas culturales de los Victorianos 
—de quien Richard Burton fue uno de sus representantes— donde 
se llevó cabo la expansión imperial. Lo que caracterizaba a ese 
“espíritu de expansión Victoriano”13 eran distintos factores. La no
ción de progreso operaba como el tamiz por donde se evaluaban 
las eficacias culturales. Éstas se afincaban en la habilidad de los 
pueblos de probar su capacidad para la libertad y el libre comercio. 
En ese marco los ingleses eran representados en la cima de la 
pirámide, seguidos por los estadunidenses y, más de lejos, por los 
pueblos latinos. La gente de Asia y de África se encontraba en 
escalones aún más bajos debido a que el progreso no había podido 
desplegarse en sus geografías, porque estuvieron sometidos a 
siglos de despotismos y religiones pasivas (Robinson, Gallagher, 
Denny, 1981: 2-3). Esta ideología otorgó la base para que las 
nociones de orden implícitas y explícitas que estaban en el discurso 
de la expansión no sólo se afincaran en las ideas económicas, sino 
que se trasladaran a un amplio espectro de representaciones de los 
otros y de autorrepresentaciones. El discurso tenía una doble faceta: 
por un lado, aspiraba a controlar mercados cada vez más amplios 
y, por otro, presentaba a los ingleses en el mundo cumpliendo una 
misión redentora.

Desde cualquier punto de vista la expansión no sólo pareció 
“natural y necesaria sino inevitable” (3). Como vimos en la cita de 
Marx, pensar en contra de la lógica del imperio no era algo fácil ni 
siempre posible de hacer. Las asociaciones entre el desarrollo 
económico de Inglaterra y su imagen de portadora de los destinos

12 Ver el texto de Achmed Abdullah y T. Compton Pakenham, Dreamers of 
Empire.

13 La frase es el título del capítulo I del libro de Robinson, Gallagher y Denny: 
Africa and the Victorians. The Official Mind of Imperialism.
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de la historia, aunque sea como una herramienta,14 permeó cada 
uno de los discursos y actividades que los Victorianos sostuvieron 
tanto en casa como fuera de ella. La apertura del mundo se refiere 
entonces a un vasto campo semántico. En la idea están contenidas 
desde las aspiraciones económicas hasta las ideológicas y religio
sas. Como vimos, abrir implicaba más que una simple exportación. 
Implicaba un conflicto entre nociones de orden espacial y temporal 
inglesas o europeas y africanas y asiáticas.

El imperialismo, en realidad, inauguró nuevas formas de expe
riencia en tanto también fue en sí mismo un enorme cruce de 
narraciones. Cada una de ellas en general tenían una orientación 
moderna, en el sentido dado por Asad a la palabra. Así como el 
imperio era un territorio de conflictos intensos, también lo fue de 
fuertes apropiaciones por parte de los actores implicados en su 
trama. La subordinación de la gente, incluso de sus representaciones, 
a una esfera de inmovilidad, en tanto la transformación estaba en 
manos de quienes portaban el discurso y las prácticas modernas, 
encontró una contraparte en la resignificación que la gente “local” 
llevó a cabo a partir de las propuestas que el propio discurso 
imperial ofrecía. Sin embargo, una forma característica de la crítica 
del imperialismo ha sido aquella que localiza a los sujetos en el 
contexto de la acción y de la reacción. Todos los actos cometidos 
por el imperialismo y sus variantes regionales, como el orienta
lismo, lo que provocan es una reacción de los afectados, quienes se 
identifican a partir de estas circunstancias negativas; pero siempre 
reaccionan, lo que les permite mantener una cierta inmunidad. 
Como se expresa Homi Bhabha respecto a la crítica al orientalismo 
de Edward Said:

14 Esta idea es de Marx. Dentro de su propia crítica había fuertes elementos 
que reforzaban la idea del imperio desde una mirada teleológica: “Inglaterra, es 
cierto, al causar una revolución social en Indostán, estaba actuando solamente por 
los más viles intereses [...] Pero ésa no es la cuestión. La cuestión es: ¿la humanidad 
puede cumplir con su destino sin una revolución fundamental en el estado social de 
Asia? Si no puede, cualesquiera que hayan sido los crímenes de Inglaterra, ella fue 
la herramienta inconsciente de la historia al traer la revolución.” (Avineri, 1969: 39, 94, 
95). Las cursivas son mías.
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Es difícil concebir el proceso de subjetivización como un lugar que 
contiene el discurso orientalista o colonial para los sujetos domina
dos sin el ser dominante estratégicamente ubicado dentro de él. Hay 
siempre, en Said, la sugerencia de que el poder y el discurso colonial 
es poseído enteramente por el colonizador, lo que es una simplifica
ción histórica y teórica. Los términos en los que el orientalismo de 
Said es unificado —la intencionalidad y la unidireccionalidad del 
poder colonial— también unifica al sujeto de la enunciación colonial 
(1990: 24-25).

En realidad, en el contexto de la expansión imperial las repre
sentaciones no siempre operaban de un modo unívoco. Los espa
cios culturales “abiertos” fueron más el resultado de cruces entre 
narraciones o, podríamos decir, entre discursos de distinta natura
leza, que de una definición desde la exterioridad. Sin duda, el 
intento y la acción de subordinar a los que eran “narrados” desempe
ñaba un papel central. Como se señaló antes, la imposición de 
nociones de orden espacial y temporal sobre los territorios era un 
interés explícito. Por este motivo, en los relatos de los exploradores 
está presente la enunciación de los otros como forma de dominio 
y de control. En este proceso, las narraciones producen una forma de 
desterritorialización respecto a los “narrados”. En este caso el concep
to tiene una connotación distinta. En la medida en que la gente es 
nombrada y conformada en el interior de un modelo de represen
tación, las posibilidades de poseer el control de sus propias repre
sentaciones disminuyen. La pérdida de la territorialidad opera de 
diferentes maneras. En primer lugar, las descripciones y las narra
ciones como formas de conocimiento y de poder atrapan en su propia 
lógica a las personas y a distintos materiales culturales. Es obvio que 
la dimensión de poder desempeña un papel central en este escenario. 
Por esta razón, la intervención de las narraciones imperiales en las 
comunidades locales es un factor central. Al intentar trasponer sus 
nociones de orden, éstas desplazan a los sujetos de su entorno en un 
movimiento que por un lado los estigmatiza y, por otro, los obliga a 
reformular sus referencias culturales. Así, la desterritorialización se 
sitúa en un ámbito de conflictos, especialmente culturales, en el que 
la gente debe enfrentarse a las fuerzas que la acotan a un marco 
restringido de representaciones. Los contenidos de esa lucha son 
diversos y gran parte de ellos se toman y reformulan en las propias



40 EL VIAJE DE LA ESCRITURA

prácticas culturales derivadas de la lectura de una modernidad 
hegemónica que ofrece el imperialismo. En esa dirección se ubica 
la crítica de Homi Bhabha a Edward Said. No hay frente al desplie
gue de las narraciones imperiales solamente un acto de reacción y, 
por ende, de inmunidad por parte de los afectados. Más que eso, 
hay conflicto y apropiación. Las dimensiones de una dualidad, de una 
oposición definitiva pertenecen más al ámbito de las especulaciones 
que al de las prácticas culturales. En segundo lugar, la pérdida de 
territorio, la mayoría de las veces de un modo trágico, implicó para 
los sujetos de los espacios imperiales la dificultad de “reorganizar” sus 
propias representaciones. Es decir, en el proceso donde distintas 
narraciones se entrecruzan, pero donde también algunas de ellas son 
hegemónicas y otras subordinadas, la articulación entre for
mas de concebir el mundo y las relaciones sociales se vuelve un 
escenario menos estable, a pesar del orden prometido y pretendido 
del imperio.

Quizá donde mejor se refleja esta situación es en la historio
grafía africana poscolonial. Los intentos de “reorganización” y de 
historización del pasado se afirmaron definidamente en el campo 
de las historias precoloniales. El movimiento característico fue 
rescatar las viejas tradiciones y revalorizar las instituciones africa
nas anteriores a la colonización europea. En cierta forma fue un 
conflicto situado en el terreno de las representaciones. Lo que se 
debatía era la posibilidad de recuperar las propias formas de 
imaginar y concebir el mundo frente a las representaciones hege
mónicas del imperialismo. Sin embargo, gran parte de los trabaos 
producidos desde la década de los años cincuenta de este siglo, y 
algunos anteriores, como los de Léopold Senghor,15 compartían la 
misma lógica de las tradiciones historiográficas europeas, aunque 
se refirieran a casos de la historia africana. El entrecruzamiento de 
narraciones, de algún modo, trajo como resultado un hecho nuevo 
para aquella época. Las épicas de Sundiata16 o de Chaka eran

lo Véase en particular Liberté III. Négritude et...
16 El trabajo de Tamsir Niane sobre el Sundiata tiene la virtud de recuperar el 

uso de fuentes orales para el trabajo historiográfico. Sin embargo, no hay en él una 
crítica a lo que significa una tradición oral codificada y que se centra en las 
alabanzas al poder. Para entender el papel que tenían los griots en las tradiciones 
orales, véase el texto de Hale, Scribe, Griot, and...
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recuperadas como formas auténticas de las tradiciones africanas, 
pero el dispositivo historiográfico que las comprendía reforzaba 
su pertenencia a un discurso occidental. Las instituciones políticas, el 
poder17 y el ejercicio del poder político eran los temas centrales. 
Aunque en el contexto de la formación de los Estados nacionales 
esto tenía sentido, se imponía una forma de mirar que llevaba a 
cabo una reinterpretación del pasado desde una perspectiva epis
temológica occidental. En suma, cambiaban los temas pero no las 
estrategias para su análisis.

Éste fue otro de los momentos de captura de las epistemes 
locales por parte de la episteme occidental, así como un ejemplo 
de que la inmunidad de los actores subordinados al discurso, y las 
prácticas imperiales que critica Homi Bhabha, no eran tan con
cretas.

Las oposiciones entre lo “tradicional” y lo “moderno” se hacían 
presentes en esa forma de concebir el pasado. Por el contrario, lo 
que aquí se afirma es que las narraciones imperiales se cruzaron con 
otras narraciones, y que en esa intersección se constituyeron histo
rias de conflicto y de adecuaciones. La subordinación, el dominio 
y el control no estaban ausentes de ellas, pero más que oposiciones 
definitivas, que delimitaciones tajantes, lo que hubo fue una mix
tura de historias. Estas mezclas se producían en distintas esferas. 
La narrativa de Primeros pasos... es uno de los mejores ejemplos. No 
debe entenderse que este texto es un modelo de actitudes antimperia- 
les. También puede ser un buen catálogo de las características que 
reúnen las nociones de orden y dominio. Cruces de historias, 
historias nuevas, tensiones y conflictos no son categorías fijas; son 
parte de una estrategia de lectura, la cual está preocupada por los 
espacios menos homogéneos de las escrituras que constituyeron el 
discurso imperial.

La perspectiva que Said defiende se encuentra asentada en 
realidad en la idea de la existencia de un dualismo muy poderoso 
en los espacios imperiales y coloniales. Esta idea se apoya en las 
afirmaciones de Fanón sobre el maniqueísmo de las sociedades 
coloniales. En Los condenados de la tierra Fanón dice que

17 El texto El concepto de poder en África es un ejemplo de la revalorización un 
tanto acrítica de las tradiciones.
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dislocar el mundo colonial no significa que después de la abolición 
de las fronteras se arreglará la comunicación entre las dos zonas 
[colonizadores y colonizados...] El mundo colonial es un mundo 
maniqueo. No le basta al colono limitar físicamente [...] el espacio del 
colonizado. Como para expresar el carácter totalitario de la explo
tación colonial, el colono hace del colonizado una especie de quinta
esencia del mal. La sociedad colonizada no sólo se define como una 
sociedad sin valores. No le basta al colono afirmar que los valores han 
abandonado, o mejor aún, no han habitado jamás el mundo colo
nizado. El indígena es declarado impermeable a la ética (1972: 35-36).

En la esfera de las relaciones entre colonizadores y colonizados 
muchas de las instancias culturales se resolvían desde esta perspec
tiva. Las sociedades metropolitanas habían creado un mundo dual. 
Fanón lo advierte en su crítica. Sin embargo, la explicación continúa 
reproduciendo la noción de la inmunidad de los actores subordi
nados. Si el mundo es tan dual, las posibilidades de incorporar 
elementos culturales del dominador estaría vedada, no sería posi
ble. En ese sentido, se crean una especie de ghettos culturales. Los 
territorios imperiales contenían un campo más vasto de repre
sentaciones y prácticas culturales. El problema de las categorías de 
Fanón es que cierran los lugares donde se produjeron los cruces 
de narraciones. El ejemplo de las ideologías de las luchas de 
liberación nacional es suficiente para explicar esto. La apropia
ción, por parte de los actores, del discurso socialista o nacionalista 
para llevar adelante la acción es una muestra de las intersecciones 
culturales, sociales e ideológicas de la gente de Africa y la gente de 
Europa. Pero incluso en lo que podríamos denominar las acciones 
que buscaban la sujeción de la gente al poder imperial, la idea de 
una separación entre los mundos del dominador y del dominado 
no estaba totalmente clara. En cierta forma, el dominio europeo 
en los territorios del imperio se basaba en el hecho de establecer 
supuestas diferencias morales y culturales entre colonizado
res y colonizados. Sin embargo, el objetivo del discurso colonial 
no era construir separaciones tajantes. Por el contrario, la estrate
gia fue dominar y gobernar por inclusión y domesticación más que 
por confrontación, lo que reconocería la identidad del otro (Spurr, 
1993: 32). Es el mismo movimiento que se realiza en la esfera de 
los saberes. Así como hay una apropiación e inclusión de éstos en
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la episteme occidental, se intenta conformar a los sujetos en el 
interior de un paradigma cultural externo.

Esta dinámica de la apropiación sitúa el conflicto en un esce
nario más complejo. En principio, porque las narraciones sobre los 
otros, más que establecer distancias infranqueables, las acortan, la 
mayoría de las veces en un movimiento no deseado. La retórica de 
las mismas incluye, como vimos, un vocabulario de subordinación 
y de dominación pero no siempre se manifiesta en esas claves. Hay 
espacios donde los intentos definidos de control y de orden no 
permanecen inmunes (véase el capítulo III). En otras palabras, 
a pesar de que el discurso imperial tiene una dirección y una mani
fiesta intención de dominio, no necesariamente permanece puro 
frente a las diferencias culturales que trata de domesticar. Por el 
contrario, se vuelve un territorio heterogéneo a pesar de su basa
mento homogeneizante. La falta de “inmunidad” es compartida 
por todas las partes comprometidas en esta historia.

Es evidente que esa situación no implica que los discursos 
hegemónicos dejen de serlo o que se conviertan en una especie de 
territorio neutral o que la escritura de viaje sea un ámbito ingenuo 
de representaciones sobre los otros. Lo que está en juego es una 
caracterización simple de las relaciones que el imperialismo ha 
desarrollado, frente a una que recupere instancias complejas y por 
momentos paradójicas. Desplazar las lecturas dualistas de las his
torias imperiales implica comprometerse con un análisis de las 
narraciones donde la retórica de las oposiciones entre entidades 
de distinta naturaleza no tenga el papel principal.

Esta postura evidentemente puede tener riesgos políticos. Sin 
embargo, las tesis que reafirman las posiciones dualistas ofrecen, 
a mi juicio, pocas claves para explicar las consecuencias de la 
descolonización, la que de por sí es un concepto difícil, en tanto 
enuncia la intención de quitar de las exsociedades coloniales todos 
los rastros de dominación externa, a la vez que designa un lazo muy 
fuerte con el proceso anterior.

El imperialismo fue un proceso de características diversas, lo 
cual hizo posible que las formas de contacto e incluso de subordi
nación se adecuaran a las circunstancias. Es cierto que se pueden 
distinguir una serie de patrones básicos de la expansión en general, 
como lo he señalado más arriba, pero desde un punto de vista
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crítico es indispensable analizar las formas en que se produjo el 
dominio y la sujeción de la gente y los territorios en escalas más 
locales. Es decir, es necesario considerar los espacios donde los 
procedimientos de captura estuvieron marcados por la dinámica 
de la intervención, pero donde también aparecían áreas de conflic
to con esas intenciones de control y normatividad. La escritura de 
visye es un espacio privilegiado para observar este punto.

VlAJE-INSCRIPCIÓN-ESCRITURA

Escribir es inscribir. Los escritores tienen una relación con la 
página situada entre la ausencia y el deseo. La no presencia y 
la imaginación son otro de los pares de esa relación. Para Derrida, 
esta condición de la escritura tiene que ver con la naturaleza de la 
misma. El deseo está conectado al principio básico de oposición 
entre el ser y el no ser, entre la falta y la plenitud. En el lenguaje 
este principio se repite en conceptos que se oponen: el bien y el 
mal, ser y nada, conciencia e inconsciencia, etc. (Derrida, Of Gramato- 
logy, cit. por Spurr, 1993: 93). La matriz que conforman las catego
rías oposicionales es la escritura en sí misma. Las distinciones se 
construyen sobre el espacio vacío de la página. David Spurr señala 
que el escritor es el colonizador, que conquista “el espacio de la 
conciencia con las estructuras exclusionistas y divisorias de la repre
sentación” (93). En cierto modo el viaje es una forma de escritura 
y la escritura una forma de viaje. “El viaje, como la transversal de 
un espacio, evoca nociones impulsadas por el deseo y el movimien
to de un cuerpo a través de un paisaje que es convocado para 
significar” (Stewart, 1991: 175).

Los viajeros y exploradores del siglo xix en África, y en otras 
partes del mundo, se enfrentaban a esta caracterización de la 
escritura. La capacidad de inscripción que tenían en sus manos a 
partir del acto de escribir, de narrar, significaba una fuente de 
poder sobre los otros en el terreno representacional.

El imperio como discurso y como práctica les proporcionaba 
el ambiente para que sus miradas no se enfrentaran sin protección 
a situaciones, gente y paisajes radicalmente diferentes. Esa protec
ción se ubicaba en la esfera de las certezas culturales, en la segu-
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ridad de poseer un conocimiento superior y de pertenecer a 
una cultura designada por la historia para conducir los destinos de 
la humanidad. Pero esa capacidad moral autoasignada se asentaba 
justamente en la disposición de un pensamiento dual y de oposi
ciones. La operación clásica del “nosotros” y el “ellos” se afirmaba 
sobre el mismo territorio. Sin embargo, la inscripción debía poseer 
una característica redentora. Los “radicalmente otros” debían in
gresar al mecanismo de la dualidad pero no para ser extrañados, 
distanciados, sino para ser comprendidos en la lógica de los colo
nizadores y narradores del imperio. Las dualidades y las oposicio
nes no se convertían en un dispositivo de exclusión sino en un 
dispositivo de inclusión de mucha gente y territorios como no 
participantes.18 Las dualidades y las oposiciones ofrecían el contex
to apropiado para que áreas enteras fueran recorridas por los 
trazos de la escritura de viaje y por las miradas de los viajeros y 
exploradores. La tarea de desentrañar los secretos del mundo que 
se quería conquistar y colonizar implicaba desde el comienzo 
constreñirlo a las representaciones hegemónicas.

Estas últimas se manifestaban en la afirmación de que los te
rritorios imperiales se podían definir a partir de una doble ausencia 
que de algún modo ya había sido enunciada por Hegel: la ausen
cia de la historia como texto y la ausencia de la historia como 
sentido hacia un futuro (Spurr, 1993: 98). El discurso europeo del 
siglo xix trasladó estas categorías a los análisis de los procesos 
coloniales en distintas partes del mundo. Las opiniones de Marx, 
que vimos en la sección anterior, muestran la fuerza que esta idea 
tenía incluso entre los más críticos. En el contexto de la formaliza- 
ción del método histórico y la institucionalización creciente de la 
disciplina con los trabajos de los historiadores alemanes como 
Mommsen y Von Ranke,19 etc., el “método” se asentó básicamente 
en el análisis de los documentos, en los registros escritos. La 
reconstrucción del pasado operaba en el sentido de la escritura

18John Brekman, citado por Henry Louis Gates Jr., dice respecto a la población 
de origen africano en Estados Unidos que ellos estuvieron incluidos en la cultura y 
la política como no participantes (1993: 7).

19 Véase el excelente trabajo editado por Georg G. Iggers y James M. Powell, 
Leopold von Ranke; and the Shaping...
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tanto en la forma de la investigación como de los materiales. La 
falta de registros escritos, ordenados en anales, implicaba desde 
la perspectiva de una mentalidad fundada en la escritura, la ausen
cia de historia.20 La escritura debía ser la que testificara la presencia 
de marcas en el pasado, específicamente en sus paisajes. La premi
sa era que se debían dejar huellas de las transformaciones para 
poder afirmar en el presente el movimiento progresivo, a la vez que 
legitimar la presencia en un espacio. Como dice David Spurr:

La historia, para ponerlo en términos contemporáneos, es una cues
tión de escritura y diferencia. A los africanos les falta una historia 
porque ellos fallaron en dejar una marca permanente sobre el paisaje 
—no hay antigua arquitectura, no hay monumentos o registros—, nada 
que traiga la transformación y la construcción de un ambiente que 
provea la medida de la civilización. Esta falta de inscripción deviene 
en el signo de otra falla —la falla de marcar la diferencia entre la 
naturaleza y sus otros, entre el presente y el pasado, entre la presencia 
y la ausencia (99).

Por esa razón las miradas de los que realizaron la “apertura” 
de los territorios se fundaron en la intención de inscribir. Inscribir 
implicaba legitimar la posesión del espacio. Cuando eso no fue 
posible, debido a que las huellas tenían una visibilidad definida, 
como ocurrió con Egipto, se aisló a la gente de esas referencias.

Aunque la idea de la tábula rasa funcionó como el soporte de 
la acción imperial, también es cierto que los intentos de inscribir 
un pasado en los territorios conquistados presentaban algunos 
puntos complejos. En principio no se trataba de un pasado local,

20 Este tema fue uno de los puntos más controvertidos de la historiografía 
africana de la descolonización. La riqueza de las tradiciones orales del continente 
constituía de por sí una enorme “historiografía”, la cual se había articulado a partir 
de la palabra dicha. El prejuicio frente a este tipo de narraciones se traslada a 
autores contemporáneos como Mauny. Esta postura se enlaza con la vieja idea 
imperial que negaba el derecho de la palabra al colonizado, o, como dice David 
Spurr, con la idea de que los colonizados son incapaces de formular un discurso, 
por lo que se establecía una doble degradación de los otros: de su lenguaje y en 
relación con éste, de su orden político y social (1993: 104), el cual no puede ser 
“correcto” si no es bien enunciado.
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es decir, no se retomaban elementos del pasado de los espacios 
conquistados en la trama de una nueva narración. En segundo 
lugar, esta situación representaba para los conquistados enfrentar
se a una narración histórica que los desplazaba como sujetos 
privilegiados y, por lo tanto, los colocaba en un lugar secundario. 
Tercero, las ideas que eran enunciadas por las voces imperiales 
requerían de cierta aceptación entre los sujetos de la enunciación. 
Cada uno de estos aspectos se relaciona con los conflictos que la 
escritura de viaje comporta. La mirada de los videros se sostenía 
como acto de inscripción en una región de olvido. En otras 
palabras, la desaparición del pasado local como fuerza concreta 
en las narraciones históricas de los territorios conquistados era la 
clave sobre la que se podían constituir las historias imperiales. 
Las miradas de los viajeros debían ejercer un acto de olvido para 
que las narraciones locales fueran disecadas y reemplazadas por 
las externas. Ese olvido no era una dimensión que estuviera 
presente en las ideas explícitas de los viajeros. No tratar las histo
rias locales, o simplemente estudiarlas como elementos sin vida, 
era parte del mismo movimiento de prejuicio y sentido de supe
rioridad de los narradores. Cuando la proximidad con los “narra
dos” se volvió peligrosa para las certezas de los narradores, la 
noción de olvido puso las cosas en orden nuevamente. Con ella 
todos podían estar más cerca, porque se trataba de influir en la 
vida de la gente que habitaba los territorios conquistados por 
medio de la difusión de valores y prácticas culturales occidentales. 
Sin embargo, la tábula rasa que se construía sobre el pasado de 
la gente obligaba a que cada contacto o intercambio estuviera 
designado por relaciones de fuerza y de poder. El proceso se 
caracterizaba por la creación de territorios paradójicos. Por un lado 
se trataba de abrir, de penetrar en los secretos de los espacios 
culturales no europeos. Pero, a la par que esa apertura era recla
mada y obtenida, no se potenciaban los elementos de las culturas 
e historias locales. Los territorios abiertos, tanto desde un punto 
de vista espacial como cultural, estaban vacíos, listos para la ins
cripción de otras trazas culturales. Doble movimiento de la noción 
de olvido. Primero, como forma de acercamiento, produciendo la 
subordinación de los “narrados” como fenómeno concreto. Segun
do, como forma de arrasamiento.
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En este contexto, el viaje puede ser el ámbito de muchas 
lecturas y de formas políticas de construcción de la otredad. Las 
características centrales de lo que fueron las miradas imperiales en 
el siglo xix ya las hemos delineado. Fue en el espacio de la expan
sión imperial donde las narraciones de viaje encontraron un lugar 
privilegiado. Pero ¿qué significa viajar y qué significa el viaje en el 
contexto imperial?

Viajes e intersecciones

Por lo general el viaje es visto como una función marginal de las 
localizaciones concretas. Esta idea se afinca en varios factores; en 
primer lugar, en el proceso de territorialización que se produce 
en los espacios. Cuando un grupo se asienta en un lugar concreto la 
movilidad que caracteriza a su organización social y política se 
transforma en un amplio espectro de jerarquías y rangos sociales. 
En ese momento el espacio que era atravesado o recorrido se vuelve 
espacio territorializado, es decir, delimitado, demarcado (Leed, 
1991: 18). El viaje empieza a ser representado como un acto de 
libertad, como una experiencia “liminal”, un momento “entre 
órdenes e identidades sociales establecidos, y no como un estilo 
de vida o una condición de la existencia como lo es para la gente 
nómada”(18). En el momento de cambiar el valor del viaje como 
algo hecho por necesidad a algo que se relaciona con la libertad, el 
proceso de territorialización se consuma. En segundo lugar, como 
consecuencia de este proceso de fijación creciente a los espacios y 
a su constitución mitológica, se ha producido en las lecturas, en 
nuestras lecturas del pasado, una especie de incapacidad para 
pensar en las sociedades más allá de los límites territoriales. En 
palabras de Eric Leed,

La inhabilidad de no considerar al lugar como otra cosa que territo
rial, la eterna asunción de que las sociedades están delimitadas, 
centradas, contenidas [...] es una distorsión de la retrospectiva, una 
visión de la historia filtrada a través de los resultados de la historia. 
La distorsión de la retrospectiva hace que neguemos las opciones, los 
eventos y las contingencias que crean las estructuras sociales y esta
blecen los límites sociales (19).
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De alguna manera, es la misma situación que se encuentra en 
la noción de olvido. El viaje puede abrir territorios pero sólo con 
el objetivo de cerrarlos en un contexto de representaciones que 
limitan la espacialidad. Las nociones de orden espacial y temporal 
que están presentes en la narrativa de Primeros pasos...21 actúan en 
ese sentido. Cuando la mirada de Burton se acerca a la homogenei- 
zación de la gente y de los paiszges descritos, ambas nociones se 
homologan a una perspectiva del viaje como lugar de control y do
minio. Hay un reclamo de centralidad en este proceso, el cual se 
desarrolla cuando se establecen las diferencias. En ese momento 
se conforma un área de conflicto entre los intentos de localización y 
el movimiento. El narrador establece dispositivos de fijación a una 
territorialidad que no es la que la gente se representa, a la par que 
se ve a sí mismo como el único actor en movimiento en el escenario 
de la narración. Esta actitud fue una constante en los viajeros del 
siglo xix. Debían mantener el control de sus propias presentaciones 
en la escena de la narración de manera tal que los “narrados” 
fueran quienes adolecieran de la falta de hogar y por lo tanto de 
civilidad. Este movimiento es casi una actitud clásica de las miradas 
occidentales desde la antigua Grecia. Al respecto David Spurr dice:

[...] nosotros sabemos que para los griegos antiguos el bárbaro [...] fue 
literalmente uno que balbuceaba, quien no podía hablar el lenguaje 
de la humanidad civilizada. La incoherencia de los bárbaros fue li
gada a su falta de leyes y de hogara su incapacidad para controlar los 
instintos y las pasiones de los cuerpos (1993: 102-103).

Falta de hogar y de leyes son dos elementos que se requieren 
para la imposición de un orden. El conflicto no aparecerá hasta 
que el propio viajero narrador perciba su condición de nómada. 
Cuando eso pase, sus propias certezas culturales desplazarán el 
problema hacia el terreno de una autoconfianza exagerada. La 
localización y el movimiento están presentes en la escritura de 
viaje, pero dirigidas a distintos sujetos. El contenido de cada una 
de estas palabras difieren de acuerdo con la oposición y con los

21 Ambas nociones serán analizadas en el capítulo III.
22 Las cursivas son mías.
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sujetos que son observados. Los viajeros del siglo xix viajaban para 
explorar y a veces para descubrir. La idea de la movilidad y el 
cambio habitaba en cada una de sus empresas. Sin embargo, ese 
movimiento tenía la dirección que la modernidad le había asigna
do. Es decir, comportaba un fuerte telos. Era también un viaje que 
había cambiado en sus fundamentos respecto al siglo anterior. 
Al menos en los enunciados, el viaje del siglo xvm era de “observa
ción desinteresada” frente al del siglo xix, que se manifestaba como 
una narrativa biográfica. En palabras de Susan Stewart, una “lite
ratura de exploración incluyendo la catalogación de curiosidades 
cedidas a una literatura de viaje [y también] incluyendo la transfor
mación de un sujeto a través de una experiencia de primera 
mano”(1991: 177). Para esta autora, el segundo tipo corresponde 
a la escritura de vizye que Mikhail Bakhtin caracterizó respecto a 
que la tierra natal del autor sirve como un centro organizador del 
punto de vista y como escala para la comparación (The Dialogic..., 
cit. por Stewart, 1991: 177).

En cierta forma eran viajes que tenían definida una localiza
ción en el interior de la metáfora del progreso. No se aceptaba 
cualquier movimiento. Aunque éste fuera progresivo, tanto en la 
narración como en los objetivos parciales que se iban consiguien
do, la idea de la movilidad se circunscribía a una sola esfera de las 
representaciones, a una sola forma de legitimar el movimiento. En 
ese contexto, las clasificaciones que realizaban los viajeros narra
dores eran los territorios preferidos para la localización de la gente 
narrada, puesto que la situaban en el interior de categorías rígidas 
referidas a la raza y a las costumbres. La escritura actuaba como 
un fuerte dispositivo de sujeción de la gente a esquemas que la 
representaba de manera acotada.

La exploración se constituye en un movimiento racional desde 
el momento en que es una acción planeada. Los contenidos de aven
tura y de riesgo forman parte de la misma en tanto son enunciados 
que se integran sin problemas a la idea general del viaje. Por otra 
parte, esa racionalidad se encontraba en la idea de principio y fin 
del recorrido. Entre esos dos puntos se ponían enjuego las expec
tativas de la partida y los resultados obtenidos.

En el ámbito de esa delimitación, tanto de los recursos como 
de los objetivos, los otros culturales eran representados en un
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movimiento anómico, sin dirección progresiva. Son frecuentes, 
por ejemplo, en la obra de Burton, las referencias a la dificultad 
de sujeción de los beduinos. El movimiento de la gente de los 
territorios conquistados, o por ser conquistados, entonces sólo 
puede ser capturado y detenido en el espacio localizado de las 
categorías.

El viaje, a pesar de una profusa literatura que da cuenta de sus 
diversas variantes en el siglo xix, era un movimiento aleatorio entre 
dos localizaciones fuertes. Salir a explorar territorios no occiden
tales implicaba en el fondo explorar la anormalidad. La mirada del 
viajero supuestamente restituía para Occidente la racionalidad de 
los espacios. Como lo veremos en el capítulo III de este estudio, 
Primeros pasos... comparte esa lógica. La exploración era un territo
rio anómalo donde las localizaciones operaban.

Los viajes como lugar de “libertad”, en el sentido que vimos 
antes, en realidad se abrían también como experiencia de transgre
sión. No obstante ello, era una transgresión que podía desarrollar
se sin inconvenientes en la medida en que no afectara a otros 
órdenes. Las críticas que Richard Burton recibió por sus aproxima
ciones a las prácticas culturales de los “narrados” es un ejemplo de 
esto último. En suma, en la mayoría de los casos ni narradores ni 
“narrados” escapaban a la impronta que en términos de fijación a 
un territorio la escritura representaba.

Sin embargo, la narrativa de viaje no siempre se constituyó 
desde un lugar tan homogéneo. En primer lugar porque los sujetos 
que enfrentó casi nunca se ofrecieron para la narración estáti
cos, sin movilidad o recortados en un esquema simple de repre
sentaciones. En cuanto a la narrativa que conforma el núcleo 
central de este estudio, Primeros pasos... es otra vez un buen ejem
plo. Las intenciones del narrador podían dirigirse hacia la homo- 
geneización, pero el momento liminal del viaje, construido como 
una situación entre paréntesis, adquiría la centralidad. A la idea 
de suspensión temporal que una descripción de la gente y de los 
paisajes del imperio suponía —en tanto eran representados en el 
interior de patrones poco cambiables como la raza, la religión, 
los oficios, etc.—, se le intersectaron otras formas de concebir esos 
lugares intermedios, como, por ejemplo, las implicaciones de las 
prácticas culturales de los “narrados”, que aunque no modificaron
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totalmente el conjunto de la narración y sus intenciones, se presen
taron como zonas de conflicto con el sentido dominante.

Los viajes, en tanto formas concretas de representar el mundo, 
contenían esas trazas a veces contradictorias. Una razón de ello era 
que también ofrecían al individuo que lo realizaba un espacio de 
transformación personal.23

En el caso de Richard Burton, así como también en el de 
Lawrence y Lañe, aunque de manera menos categórica en estos 
últimos, la transformación o el cambio acontecía incluso en las 
presentaciones de su corporalidad. Estas actitudes implicaron para 
sus narrativas la aparición de zonas menos normadas por las 
pulsiones imperiales.

Los espacios de la apertura imperial que veíamos al principio 
de este capítulo, y de los cuales la narrativa es uno de los más im
portantes, se empiezan a constituir en lugares abiertos para las 
miradas utópicas y como lugares donde es posible encontrar la 
representación de la diversidad de las prácticas culturales y socia
les. Esto no significa que de pronto la escritura de vizye se convierta 
en un terreno libre de conflictos y de luchas de poder. Por el con
trario, significa nuevamente que la inmunidad, tanto cultural como 
política, no estaba garantizada para nadie en los escenarios del 
imperio.

Esta situación fue conformando en el interior de algunas 
narrativas, y en especial en la de Richard F. Burton sobre el este de 
África, lo que hoy denominamos una política de viaje. Es evidente 
que tal cosa no figuraba en los propósitos de los narradores como 
un objetivo concreto, ni era una parte central de sus enunciados, 
pero los resultados de las descripciones, los intentos de dar cuenta

23 Arthur Rimbaud es un buen ejemplo de ello. En él, África era la excusa para 
un cambio radical de sus formas de vida. Es el territorio que le va a proporcionar 
las condiciones para su metamorfosis. Sin duda, es un territorio visto y vivido desde 
un profundo egocentrismo y desde un fuerte prejuicio. Europa es la razón de su 
malestar, pero África es la territorialidad dispuesta para conjurarlo o incrementar
lo. Una mirada de características orientalistas atraviesa la obra del poeta francés. 
Para observar esta situación se puede ver la biografía de Rimbaud de Enid Starkie, 
A. Rimbaud. Aunque la autora no se propone mostrar el problema del orientalismo, 
cada paso de su narración parece quedar atrapado por éste.
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de las diferencias, aunque haya sido en el marco de categorías 
rígidas, mostraba otra faceta de la escritura de viaje no ligada 
directamente a la intención del dominio y el control. Era éste el 
espacio que la transgresión abría para quien pudiera tomarlo. En 
el capítulo III veremos cómo los espacios y los tiempos de narrador 
y “narrados” se intersectan produciendo espacios textuales menos 
normados. Pero el problema de estos ámbitos es que ponían en 
juego la posibilidad de no convertir a la diferencia en algo consa
grado, sancionado y necesario. Por el contrario, la capacidad de 
representar distintos papeles como si fueran los propios implicaba, 
más que una distancia insalvable entre el narrador y los “narra
dos”, una crítica casi impensada a la fijación de patrones de perte
nencia social y cultural tanto para unos como para otros. El punto 
crítico de estas formas de representar el movimiento y las trans
formaciones se ve rebatido por los resultados globales del proceso 
imperial. Ésta es la razón de insistir constantemente en que no 
hubo un reemplazo de las políticas de dominación. Pero, a pesar 
de ello, para contar con algunas preguntas que enjuicien el papel 
homogeneizador de las narraciones imperiales, es preciso contar 
también con una mirada dispuesta a dar cuenta de los lugares 
de conflicto y de tensión. Este estudio pretende contribuir a la 
formulación de esas preguntas. Con todo, esos espacios se consti
tuyen a partir de una construcción de la diferencia menos dogmá
tica. El movimiento del visge, el cual puede ser entendido como 
transformación en el contexto de estas narraciones, se va confor
mando en diversas instancias en política de viaje, la cual se mani
fiesta en las posibilidades de lectura y de representación más 
abiertas respecto a lo que genéricamente denominamos otros 
culturales. Cuando Richard F. Burton, como veremos en el tercer 
capítulo, se siente en casa dentro del espacio y la temporalidad 
musulmanas, está dando cuenta de este problema. Éste es el mo
mento en el que las miradas dualistas se desplazan para dar lugar 
a las miradas intersectadas por distintos registros. Tal situación, a 
mi juicio, no es de menor importancia si retomamos el problema 
de la inmunidad y los contextos políticos que de esta idea se 
desprenden. La idea de las intersecciones se dirige exactamente al 
corazón de los ámbitos inmunes y define con mayor claridad lo 
complejo de las situaciones donde se producen enfrentamientos,
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tensiones y cruces culturales. Al mismo tiempo, esta idea sitúa a la 
escritura en un registro menos cerrado en la medida en que le 
restituye la posibilidad de no ser siempre un dispositivo de domi
nio y control.

Este escenario implicaba varias fuerzas en conflicto. La ten
sión fue uno de los resultados. Tensión entre las respectivas repre
sentaciones acerca de la naturaleza de la organización social y de 
la cultura de europeos y africanos, asiáticos, etc., pero tensión tam
bién en el interior de las propias narraciones occidentales sobre los 
otros culturales. Uno de los mejores ejemplos de esto es la escritura 
de viaje de Richard Francis Burton.

No obstante, una de esas fuerzas en conflicto concibió su tarea 
como algo únicamente unidireccional. Como vimos antes, la re
dención de un mundo sumergido en la oscuridad era un compo
nente ideológico central de su discurso.

Los Victorianos, específicamente los exploradores, se lanzaron 
con estas premisas a la tarea de decodificar el mundo, a “quitarle 
el velo”, que por otra parte atribuían al celo y al prejuicio de los 
nativos. En una de sus crónicas sobre el Sind, Richard F. Burton 
decía que “el oficial europeo en India raramente, si no es que 
nunca, ve nada en su luz real, tan denso es el velo que el miedo, la 
duplicidad, el prejuicio y las supersticiones de los nativos cuelgan 
delante de sus ojos” (1972: 18).

Develar era iluminar. Tras el velo se ocultaba la oscuridad de 
un mundo que rechazaba cualquier intento de racionalidad. Las 
pretensiones se ubicaban en la esfera de una ética y una mirada 
iluminista. En cierto modo, y junto a las intenciones de control, 
se anunciaba un pensamiento utópico24 propio de las mitologías de 
la ilustración, el cual representaba el mundo desde la imagen del 
dualismo y la redención.

24 Cuando se habla de utopías no es necesario pensar que se trata de un 
pensamiento constructivo o que se puede calificar como positivo. La moderni
dad es uno de los territorios históricos más fecundos en la producción de ideas 
totalizantes sobre la explicación y transformación del mundo. Por lo general, 
las transformaciones proclamadas y llevadas a cabo en ese marco tenían como 
contenido explícito la destrucción como fuerza creadora.
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Pero, a la par que esa mirada unidireccional se desplegaba, 
también se abrían áreas de conflicto para la misma. Los deseos de 
dominio presentados discursivamente como “destino manifiesto” 
o “disputa por África” tenían una contracara en esta situación.

Incluso un narrador como Burton, que delimitaba con preci
sión sus pertenencias y lealtades, como se puede ver en el prefacio 
de Primeros pasos... y en muchas otras partes del mismo trabajo, 
se enfrenta a zonas donde las certidumbres eran desplazadas de la 
escena principal, para dar el paso a apreciaciones que revelan las 
intersecciones entre las formas de mirar la cultura de la gente 
de los territorios que su expedición recorre y los paisajes descritos.

El control que las narraciones imperiales sostuvieron sobre 
estos momentos de la escritura de viaje fue extenso. Sin embargo, 
en esos espacios textuales se forjaron dos elementos que pueden 
ser útiles para el trabzyo crítico que intento hacer en este estudio. 
Por un lado, se encuentra el reconocimiento de que las narraciones 
del imperio no fueron siempre un territorio de construcciones ho
mogéneas de los otros culturales. Es decir, no siempre la eficacia 
de estas narraciones alcanzaba todos los órdenes de la vida de la 
gente. Este punto es particularmente importante para no subesti
mar el papel que los “narrados” desempeñaron en el contexto de la 
escritura de viaje. Por otro lado, aparecen momentos en la escri
tura donde el narrador se inscribe en el contexto de la descripción 
a partir de la interpretación de un papel. El resultado que se 
obtiene es una descripción gestada en la tensión de las pertenen
cias culturales y donde la descripción de los otros culturales se 
vuelve un ejercicio menos estigmatizante.

Éste es el punto clave de la lectura que propongo de la narra
tiva de Richard F. Burton. El narrador y sus narraciones no 
siempre eran absolutamente occidentales, es decir, no siempre se 
ajustaban a los patrones que definían sus pertenencias culturales, 
como inglesas, europeas, etcétera.

Algunos, como Lañe o Nerval, mantuvieron mejor el control 
sobre sus propias referencias. Aunque Burton pretendió hacer lo 
mismo, los resultados fueron distintos.

Michel Foucault (1969) señala, en un texto clásico, que en la 
enciclopedia china imaginaria de Borges los animales se clasifican 
de la siguiente manera:



56 EL VIAJE DE LA ESCRITURA

[...] a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestra
dos, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos 
en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) 
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) 
que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas (1).

Foucault observa que una clasificación de esta naturaleza se 
presenta como el límite concreto de nuestro pensamiento. Ese 
límite está justamente dado por la clasificación. No hay en cada una 
de las categorías nada que pueda alterar demasiado nuestras 
maneras de enunciar las cosas (1). Lo que pone enjuego el párrafo 
de Borges es un límite irónico a un modo de mirar. El pensamiento 
que se afirma en las dualidades y en las oposiciones no se halla 
justamente en conflicto con los nombres asignados a las cosas sino 
con la forma en que ellas son representadas y clasificadas. La 
mirada de los viajeros y exploradores del imperio se encontró 
constantemente con otras clasificaciones y asociaciones.25 El pro
blema fue que no siempre éstas se presentaron como un reto para 
la propia organización de los saberes, ya que por lo regular eran 
desechadas al no provenir de un cultura “civilizada”. Sin embargo, 
la observación de Foucault, aunque extemporánea para el caso de 
este estudio, tiene la fuerza de iluminar en retrospectiva. El sentido 
que le asigno aquí es en relación con el problema de las tensiones. 
Cuando las intersecciones de las miradas se produjeron, como 
veremos en Primeros pasos..., la categoría “civilización” se encontró 
en un ámbito inestable. Podría decirse que no tanto para las 
certezas del narrador, al menos las explícitas, pero sí para su propia 
narrativa en la medida en que ésta se convierte en el lugar que da 
cuenta del conflicto.

Cuando “los ojos imperiales” se desplazan de las nociones de 
orden más explícitas se abre un espacio para el cruce y la posible 
generación de historias nuevas. En otras palabras, cuando el esce
nario presiona sobre la escritura de tal manera que su presencia e 
influencia no pueden ser pasadas por alto.

2o En el capítulo III veremos cómo ocurrió en el caso de Burton y abordaremos 
lo que algunos autores intentan definir como disfraz.
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Frente a esta forma de lectura de la narrativa de visye de 
Richard F. Burton hay otras que se aproximan o se alejan, depen
diendo de las posiciones que asumen dentro de lo que podríamos 
denominar el amplio espectro de la crítica literaria y cultural. Éste 
es el tema del siguiente capítulo.





SEGUNDA PARTE





PRESENTACIÓN

LOS TIEMPOS Y LOS ESPACIOS DE LA NARRATIVA

La composición reconoce varias superficies posibles. La imagen del 
desierto se descompone en una variedad de tonos y colores que 
van desde el ocre, pasando por el verde, hasta un azul profundo. Las 
figuras en el centro de la representación son dos dromedarios, 
que evocan con sus jorobas los ecos lejanos de las pirámides egip
cias, y un asno que los sigue, que cuesta en una primera mirada 
adivinar qué animal es. Los tres establecen la idea de continuidad 
en un espacio recorrido y por recorrer. Las imágenes del desierto 
que los rodean muestran distintos paisajes disponibles en ese 
recorrido. Los espacios se configuran desde el ojo del artista que 
compone un cuadro donde el medio de transporte adquiere la 
centralidad, donde la promesa del movimiento contiene múltiples 
paisajes que de antemano son conocidos. Porque están allí. Sobre 
los contornos de la obra no hay promesas. El artista controla dos 
dimensiones centrales de la experiencia de la modernidad: tiempo 
y espacio. Paul Klee compone “El viaje a Túnez con dos dromeda
rios y un asno”, como un videro que ha decidido intervenir con su 
mirada en una temporalidad y una espacialidad no europea.

En los próximos dos capítulos pretendo establecer cómo ope
ran las categorías tiempo y espacio en el marco de la narración de 
Primeros pasos... La intención es mostrar cómo la mirada de Burton 
se despliega estableciendo una noción de orden sobre el territorio 
de su expedición, la cual comienza en Adén, tiene por objetivo 
final la ciudad prohibida de Harar y culmina con el retorno al 
punto de partida. A su vez, intento mostrar cómo en la narración 
del autor la porción recorrida de África, tanto desde el punto de
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vista geográfico como cultural, interviene como factor de tensión 
al presentarse otras formas de representar el espacio y el tiempo. 
Esas miradas son las de los propios somalíes, los beduinos y los 
habitantes de Harar, quienes tienen una presencia constante en 
el desarrollo de la narración. La relación no será simple ni la 
subordinación estará ausente de ella.

Una dimensión que es central para esta propuesta es consi
derar también la situación particular del sujeto que narra. Afirmo 
que hay una tensión entre las representaciones de África desde el 
lugar de la normatividad y la presencia de África en el interior de 
la propia narración como una categoría de inestabilidad para las 
certezas culturales del narrador. Sin embargo, como veremos más 
adelante, tales certezas culturales no parecen ser tan sólidas como 
en un principio podría pensarse.

No se trata de desconocer las características generales de explo
radores y viajeros del siglo xix, a quienes frecuentemente se los 
sitúa sin equivocación en los registros del imperio y en el desplie
gue y la construcción de saberes, como por ejemplo la geografía y 
la antropología, articulados con las pretensiones de dominar vastas 
zonas del mundo —problema concretQ en la escritura de Richard 
Burton. Se trata por el contrario de establecer que estas narracio
nes, como de las que se ocupa esta investigación, se realizaron en 
una época clave para entender cómo se fueron generando discur
sos sobre la otredad cultural, en el momento preciso en que los 
países europeos, pero en especial Inglaterra, ampliaron las dimen
siones de sus dominios ultramarinos llevando consigo los registros 
de lo que denominamos genéricamente modernidad.26 En ese

26 Aludo aquí a una idea de la modernidad basada en la experiencia del cambio 
o de la transformación. No significa esto imaginar un proceso histórico de caracte
rísticas maniqueas como, por ejemplo, la formulación de categorías oposicionales 
tales como sociedad moderna/sociedad tradicional. Por el contrario, la intención 
es trabajar con una noción de modernidad que implique conflictos, también fuertes 
oposiciones, luchas desesperadas, dominación, subordinación y acuerdos, pero con 
la perspectiva de que el resultado de estas situaciones en muchos casos son historias 
emergentes donde los sujetos recuperan para sí mismos la acción que de otra forma 
les estaría vedada. La noción de “categorías oposicionales” la retomo de Arnold 
Krupat (1992: 3-45). La de “historias emergentes” es una noción cercana a lo que 
James Clifford denomina “la cuestión política de la historia como emergencia” (The 
Predicament of...: 7, cit. por Krupat, 1992: 109).
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movimiento se escribieron textos, en más de una ocasión pensados 
desde la retórica de un otro flagrante. Sin embargo, también algu
nos de esos textos presentaban fisuras, intersticios, brechas por 
donde las certezas de la voz del narrador no eran tan manifiestas 
en cuanto a afirmar su pertenencia cultural.

Éste es el otro espacio que intento abrir en este estudio: no 
pensar las narraciones de Burton como un espacio unilateral.

Los MOTIVOS DE LOS CAPÍTULOS II Y III

En el capítulo II analizaré detalladamente un conjunto de tesis que 
se acercan desde distintas perspectivas al objeto de mi estudio, 
para luego en el III desarrollar mi propio punto de vista. Las tesis 
son: Orientalismo, de Edward Said; Paradigms of Place in Travel 
Literature: The Oriental Voyages of Nerval, Burton, Kinglake, and 
Chateaubriand, de Kathleen J. C. Zane; Orientalist Discourse and Its 
Literary Representations in the Works of Four British Travel Writers: 
James Morier, Alexander Kinglake, Richard Burton, and Gertrude 
Bell, de Pallavi Pandit, y Three Victorian Travellers. Burton, Blunt, 
Doughty, de Thomas Assad. Las razones por las que elijo estos 
estudios y los presento en este orden las doy a continuación.

La mayoría de los trabajos críticos sobre la narrativa de Burton 
están inscritos en el género biográfico. Ese aspecto limita las 
posibilidades de analizar sus escritos sin caer en una referencia- 
lidad extrema a los acontecimientos de su vida y su personalidad. 
Por el contrario, los estudios que propongo tienen como leit motiv 
la esfera de la propia narrativa. En ese sentido hablan desde el 
lugar de la crítica que no tiene por figura central la vida del 
narrador. Esto permite, como es la pretensión de mi estudio, 
preguntarse por las formas de representar a los “narrados”.

El trabajo de Edward Said, sin duda, es el más conocido. Lo 
coloco en primer lugar dentro del texto debido a que incluye a 
Burton en un marco abarcativo y a que tanto el trabajo de Zane 
como el de Pandit están dentro de la línea de estudios críticos que 
éste ha inaugurado. El orientalismo como discurso y como práctica 
concreta es el contexto en el que se inscriben los escritos de 
Burton. Este aspecto es relevante en mi estudio porque me preocu-
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pan los espacios de su narrativa que están menos marcados por 
la dinámica de este discurso. Como veremos luego, Said tendrá 
dificultades para reconocer los lugares no orientalistas.

Esta dificultad la retoma notoriamente el estudio de Zane y por 
ello lo analizo en segundo lugar. Zane acentúa casi todas las 
características que conducen a pensar en Burton como un fraude. 
La estrategia de esta autora es desplazar a Burton de lo que 
describe. Los “otros” son crecientemente extrañados y eso hace 
que Burton se constituya en un manipulador de la “cultura orien
tal”. Este primer bloque de autores presenta como característica 
común situar la narrativa de Burton como representativa de una 
forma orientalista de mirar el Oriente.

Por esta razón he optado por analizar los trabaos de Pandit y 
Assad en último término y aproximarlos física y conceptualmente 
a mis propias perspectivas. Los dos, con distintos materiales, hur
gan en la narrativa de Burton para hallar espacios menos definidos 
por una actitud orientalista. Pandit explora los ámbitos de Personal 
Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah que expresan 
una aproximación mayor de Burton hacia quienes describe. Assad 
sitúa gran parte de su análisis en las respuestas de Burton a sus 
críticos y en la tensión que su narrativa muestra entre una actitud 
práctica y una estética.

Advertencia

La salvedad que se debe hacer desde el comienzo es que estos tra
bajos se construyeron sobre distintos espacios narrativos de Ri
chard Burton y que comprenden estudios sobre otros autores o 
temáticas. Aunque estos estudios no se refieren en particular a 
la narrativa de Burton en torno a África sino a Oriente, elaboran y 
discuten las tesis más polémicas que existen sobre los trabajos del 
autor hasta el momento, y los problemas que los autores analizan 
tienen una relación directa con el texto principal de mi estudio: 
Primeros pasos...



II. CUATRO TESIS 
SOBRE LA NARRATIVA DE R. F. BURTON

Burton y el orientalismo. La mirada de Edward Said

Edward Said, en su obra Orientalismo, establece un número de 
categorías de intenciones, como él las llama, respecto a los viajeros 
escritores en Oriente. La primera se refiere al escritor que utiliza 
su permanencia en el sitio con el fin de proporcionar información 
de tipo científico al orientalismo académico. La segunda se refiere 
al escritor que tiene propósitos similares pero que no quiere 
someter su particularidad al marco impersonal del orientalismo. 
La tercera alude al escritor para quien su viaje al Oriente está 
hecho en cumplimiento de un proyecto.

Cada una de estas categorías implica un tipo de producción 
distinta, al tiempo que se identifican con personajes concretos. Así, 
para la primera, el tipo de texto resultante será el de la información 
despersonalizada, propia de un ámbito que requiere de un lengua
je científico, sin trazas de subjetividad, de la cual Lañe será el 
máximo exponente. Para la segunda, la escritura mostrará una 
abundante cantidad de información pero que no se distinguirá de 
los “caprichos personales”. Este tipo de narración está establecido 
a partir de la figura y los textos de Burton. La última corresponde
rá a textos informados por una estética personal, cuyos ejemplos 
representativos pueden ser encontrados en los autores franceses 
Nerval, Flaubert, etc. De este modo se puede observar, nos dice 
Said (1990), que la segunda y tercera categorías presentan una 
característica común: ofrecen más espacios para la conciencia 
individual; en cierto sentido son menos orientalistas (196).

El propósito de Said es establecer de algún modo un territorio 
para comprender las variedades de comportamiento, acción y
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resultados que contiene la formación discursiva llamada orienta
lismo.1

En el caso de Burton, Said lo coloca (advirtiendo el carácter 
reduccionista de sus categorías) en la esfera de aquellos que escri
bieron ofreciendo un abundante material para los estudios acadé
micos pero que a su vez reservaron una parte para la conciencia de 
su subjetividad.

El principal texto de Burton analizado por Said es Personal 
Narrative... Este autor dice que la estructura de las obras de Burton 
tiene la forma de una peregrinación; ve al narrador como el 
“centro de la aventura fantástica e incluso imaginaria [...] o como 
el comentador occidental de la sociedad y de las costumbres 
orientales autorizado y objetivo [...]”(237). La idea de peregrina
ción de las narraciones orientales de Burton permite establecer 
una consideración importante. Es justamente el Oriente el que

1 Said retoma la noción de discurso que fue descrita por Michel Foucault en 
La arqueología del saber y en Vigilar y castigar para explicar que el orientalismo es 
mucho más que un conjunto de saberes articulados sobre el Oriente; es una red de 
narraciones, de diferentes órdenes: políticos, académicos, religiosos, militares, etc., 
que poseen una temporalidad, una historia y un desarrollo específicos. Como 
resultado de la intersección de estas narraciones se ha construido una disciplina 
sistemática que ha podido manipular y dirigir a Oriente de una manera tan fuerte 
que casi nada de lo que se escriba o diga del mismo puede librarse de los 
condicionamientos que esta red ha impuesto (1990: 21-22). En ese sentido la idea 
de “discurso” es muy abarcativa y permite considerar que “la adquisición de una 
gramática oriental, como la árabe, está en la misma red como la adquisición de 
una colonia oriental, como Egipto” (Musallam, 1979: 25). Respecto a la cuestión 
del poder inscrita en la obra de Foucault e implicada directamente en la crítica al 
orientalismo, Said tiene un distanciamiento muy importante: “[...] a pesar del hecho de 
que pareciera ser un teórico del poder, como es obvio, y siempre estuviera hablando 
de resistencia, [Foucault] era en realidad el escriba del poder” (Osborne, 1993: 30).

Las tesis de Said presentadas en Orientalismo han producido una polémica 
desde que apareció el libro en 1978 en la versión en inglés. Algunos de los 
materiales publicados sobre el tema son las discusiones de Edward D. Graham, 
quien ha trabajado con las novelas chinas del siglo xx. La principal aportación de 
Graham es la de señalar que la idea de la “otredad” no es una particularidad de las 
miradas occidentales (1983: 31-45). Donald Lammers trabaja una crítica a Said 
desde la perspectiva de ciertas lecturas sociológicas y psicológicas sobre los japo
neses. A diferencia de Said, él cree que hay en ellas una lectura y una interpretación 
hechas por occidentales que revelan una actitud simpática e imaginativa hacia los 
japoneses (1983: 45-61). Como aspecto importante, véase también el ensayo de Said
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permite establecer este tipo de viajes, mientras que para otras 
regiones la connotación será distinta, aunque se reproduzca la 
estructura narrativa. Así por ejemplo, en el caso de Africa, nos 
encontraremos con Primeros pasos..., Un viaje a la tierra de los..., pero 
no aparecerá una valoración similar a la que Burton consagra a 
Oriente. Las narraciones sobre territorios menos identificados 
con un ambiente sagrado, con una historia menos grandiosa, son 
territorios en cierta medida a ser abiertos por la intervención de 
una mirada occidental totalmente secularizada. Este problema será 
tratado más adelante cuando veamos el texto Primeros pasos...

Said se pregunta cómo se gesta esta actitud de Burton que será 
característica de casi todas sus narraciones orientales. En primer 
lugar destaca que hay una tensión entre la aproximación de Burton

publicado en Race and Class, “Orientalism reconsidered”. En este trabajo, Said 
amplía los objetivos que enfrentó en Orientalismo, considerándolo sólo una parte 
más de la enorme tarea crítica. Además hay allí una revisión de los exclusivismos 
posesivos tales como: sólo las mujeres pueden escribir literatura para mujeres y 
“solamente la literatura que trata a las mujeres y a los orientales bien es buena 
literatura” o “solamente los marxistas, antiorientalistas, feministas pueden escribir 
acerca de la economía, el orientalismo, la literatura de mujeres” (1-15). Aunque Said 
manifiesta una actitud crítica respecto de esta acotación ideológica de los campos 
de estudio, en el análisis que hace de la narrativa de Burton queda implícitamente 
planteado el problema: sólo puedes acercarte a Oriente siendo un oriental. También 
puede verse la reseña-ensayo de Basim Musallam, “Power and Knowledge” (19-26). 
En este trabajo el autor enfatiza la posición de Said como observador de los discur
sos y prácticas occidentales en el propio Occidente. A su vez, resalta las vinculaciones 
profundas del orientalismo como práctica política y cultural con el imperialismo. 
En ese sentido preconiza los problemas que Edward Said aborda en su último libro: 
Culture and Imperialism. Una crítica que combina las lecturas de este último libro y 
de Orientalismo es la de Ernest Gellner. Este autor le discute a Said respecto de la 
clasificación de las personas que llevaron a cabo el orientalismo y el imperialismo. 
Dice: “Las distinciones entre categorías de personas, profundamente interiorizadas 
y socialmente impuestas, constituyeron una característica general de las socie
dades complejas.” Y se opone a la idea de una modernidad devastadora: “Única
mente fueron disueltas y en parte desgastadas por aquella turbulencia moderna que 
impuso su tendencia, pero que no agotaría el ‘imperialismo’.” (1993: 24.) Por 
último, se pueden ver también las distintas posiciones de los comentaristas árabes 
de Edward Said en un interesante libro de Emmanuel Sivan, titulado Interpretations 
of Islam. Sivan recoge las opiniones de varios intelectuales, entre ellos Sadiq Jalal 
al-’Azm, Muhammad Husayn ’Ali al-Saghir, Nadim al-Bitar y Hasan Hanafi. De 
todos ellos el último es el único que elabora una respuesta a Orientalismo (133-154).
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al mundo oriental, su pertenencia cultural y su lealtad nacional. 
Sin embargo, Said desplaza este problema de las particularidades 
personales hacia el contexto más amplio del orientalismo como 
formación discursiva. Más aún, lo sitúa en la esfera de la propia 
historia del orientalismo y de sus reformulaciones en el siglo xix 
(238).

Lo que interesa en esta parte del estudio es analizar de qué 
manera los autores mencionados abordan el problema de la inter
vención de Burton, en términos de espacialidad, no sólo geográfi
ca sino también cultural e histórica.

Para Said, Burton es alguien que se sumergió plenamente en 
la vida oriental, comprendiendo perfectamente el sistema de reglas 
y normas que regulaban la sociedad, dándose cuenta de que ser 
oriental o musulmán implicaba conocer determinadas cosas y que 
esas cosas estaban sometidas a una historia, a una geografía y a un 
momento del desarrollo social específicos (238). Este conocimien
to le permitió a Burton abrirse paso en Oriente desde dos puntos 
de vista: el primero, señalado por Said, el de una conciencia que 
intenta esclarecer su situación en una cultura extranjera (238), y el 
segundo, más externo, el de una representación de su condición 
de “oriental”, puesta enjuego en el nivel de la corporalidad y de 
las relaciones sociales.

Sin embargo, la fuerza de la individualidad de Burton que en 
muchos casos, desde la perspectiva de Said, se traduce en observa
ciones honestas, tiene por objetivo dominar las complejidades de 
Oriente, establecer un control amplio sobre su territorio cultural. 
Edward Said dice que “en la prosa de Burton no se nos da Oriente 
directamente, todo lo concerniente a él se nos presenta por medio 
de intervenciones inteligentes”, que nos muestran su forma de 
organizar la vida y la cultura (239). Así podemos ver que para Said 
una noción de orden surge de la narrativa de Burton. En tanto que 
esa noción no está tan atada a los requerimientos del orientalismo 
académico, la personalidad del autor pasa al centro de la escena y 
se establece una vinculación con el imperialismo inglés. La razón 
de ello la explica Alberto Cardín:

Burton opera implícitamente con la sobrevaloración de la categoría 
occidental de “individuo autónomo”, mientras coloca lo gregario del
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lado de Oriente, con lo que la decodificación de normas de uso 
por su parte implica no sólo un triunfo personal, sino el triunfo de 
su propia cultura, que posibilita la existencia de ejemplares como él 
(1987: 12).

Said prefiere pensar en la línea de una conciencia individual 
que a fuerzas se debía encontrar con el proyecto imperial. En la 
medida en que Burton advertía con más claridad su dominio sobre 
el Oriente, la promesa de un poder acrecentado por el conocimien
to, tal como es definido en Occidente, le otorgaba otra perspectiva, 
otro punto desde donde mirar a la sociedad oriental. En los términos 
en que se produjo esto, para Said (1990) sólo puede ser un punto 
de vista ubicado en el exterior y por encima de la vida y la cultura 
oriental (239-240).

Hasta este momento, entonces, se podrían definir algunas 
características que resumen mis comentarios del texto de Said. En 
primer lugar, la noción de intervención, de establecimiento de un 
orden en el caso de Burton, puede ser rastreada a partir de la 
tensión entre su conciencia individual y la integración al espacio 
cultural oriental. Recordemos que esta implicación de Burton con 
el escenario y los actores de sus narraciones es intenso. En el 
siguiente capítulo veremos esto con más detalle. Esa situación 
coloca a Burton en la categoría intermedia de los viajeros escritores. 
Sin embargo, a pesar de que Said hace comentarios en torno al 
compromiso de Burton con el oriente —comentarios que por otra 
parte parecen laudatorios con una postura a veces rígida: “Burton 
llevó la afirmación de un conocimiento personal, auténtico, solidario 
y humanista de Oriente tan lejos que podía combatir contra el archivo 
del conocimiento europeo oficial sobre Oriente” (240)—, prefiere 
desplazar la intervención del narrador a un conjunto de etapas del 
propio orientalismo, produciendo por otra parte una reducción 
relativa de la independencia de los sujetos para la acción o para el 
pensamiento crítico. Por supuesto, el balance en el que Said instala 
a los viajeros y escritores no escapa a la perspectiva política que alienta su 
trabajo y con la que estoy de acuerdo. Pero no siempre la fórmula 
parece operar de manera tan feliz, porque pone las narraciones en 
un callejón sin salida. Si se adscribe al orientalismo académico, en el 
estilo de Lañe, se está condenado a perder subjetividad. Dice Said:
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Si ya sabemos que Lañe no era musulmán, ahora también sabemos 
que para llegar a ser un orientalista —en lugar de un oriental— ha 
tenido que rehusar a los placeres sexuales de la vida doméstica. 
Además, también ha evitado datarse a sí mismo en el ciclo de la vida 
humana. Sólo así, de esta manera negativa, ha podido mantener su 
autoridad de observador atemporal (203).

Por el contrario, si se acentúan las características de la tercera 
categoría se cae en la trampa de un orientalismo que refuerza lo 
exótico, que construye a Oriente de acuerdo con las propias 
mitologías del viajero: “[...] Observamos cómo todos los peregrinos 
y especialmente los franceses explotaron Oriente en sus obras con 
el fin de justificar su vocación existencial” (210).

En la segunda categoría de intención, en la cual, como ya se 
mencionó, se encuentra Burton, el panorama no es muy diferente. 
Como fuera que estos escritores viajeros se movieran, ya sea desde 
una conciencia individual poderosa hacia el marco impersonal y 
supuestamente objetivo de las informaciones sobre el Oriente o 
viceversa, en la perspectiva de Said nunca habrían dejado de 
contribuir al orientalismo.

La noción de orden sobre los territorios y culturas del Oriente 
entonces aparece en la narrativa de Burton desde la perspectiva del 
observador privilegiado, que es capaz de compenetrarse con las 
prácticas culturales y sociales de una sociedad que le es extraña, 
pero que en última instancia está constituido en el interior de un 
ethos occidental que lo obliga a observar como europeo; esto, en 
palabras de Said, significa concebir “la sociedad como una colec
ción de reglas y prácticas”, es decir, “se debe ver y conocer Oriente 
como un dominio gobernado por Europa” (240).

En este contexto la práctica de Burton de mimetizarse con los 
nativos del lugar adquiriría la característica de ser un disfraz, o 
quizá una forma creciente de separación con lo que cada vez más se 
va constituyendo como un objeto, perdiendo las dimensiones de 
ser, en parte, una experiencia vivida.

Este problema se verá con más detalle cuando se discuta el 
texto de Kathleen Zane, donde pretendo establecer algunos puntos 
para la discusión de la parte final de este capítulo.

Said concibe las etapas del orientalismo como parte de una 
interpretación teatral. Así, dirá por ejemplo que la primera gene-
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ración de orientalistas como Renan, Sacy y Lane llevaron a cabo 
una mise en scéne. El grupo de orientalistas que le siguieron se 
apoderaron de la escena y, posteriormente, en el siglo xx, a esta es
cena se le dio una dirección (240). De la metáfora teatral de Said 
se puede esperar que conciba a los viajeros y escritores incluidos en 
las categorías de intención como actores. Sin embargo, lo hace desde 
el lugar de la sospecha ante todo acto de representación. La idea de 
que el orientalismo es un resultado, o mejor dicho, el producto 
de una determinada hegemonía cultural generada en el contexto de 
la expansión imperial y colonial, y la idea de que los textos tienen 
un contexto (38), fuerzan demasiado a Said a demarcar la imposi
bilidad de Burton de una posible apropiación del Oriente.

Si bien comparto los enunciados generales de estas dos ideas, 
me parece que conllevan en la lectura de Said una serie de dificul
tades de orden político, que en definitiva se han venido señalando. 
En primer lugar, parecería que sólo pueden ser verdaderos actores 
quienes poseen una historia cultural adquirida a partir de su 
condición de nativos. La aproximación al universo cultural del 
islam y de las sociedades árabes por parte de Burton, en última 
instancia siempre será un acto de impostación, si lo que se preten
de es que hable de un Oriente “real”. Si sólo se le ve, como diría 
Disraeli, como un miembro más de la “carrera” por Oriente, es 
decir, como alguien que fue a participar de una de las etapas de 
esta construcción hegemónica que llamamos orientalismo —como 
diría Said, a apropiarse de la escena—, será un actor, pero sólo para 
una audiencia que está dentro del mismo paraguas hegemónico: la 
europea. Para entender mejor esto, leamos al propio Said:

La mayoría de los eruditos humanistas, creo, están perfectamente de 
acuerdo con la idea de que los textos existen dentro de los contextos, 
de que hay un concepto que es la intertextualidad y de que la presión 
ejercida por las convenciones, las generaciones precedentes y los 
estilos retóricos limitan lo que Walter Benjamin llamó una vez “la 
sobrevaloración del individuo productivo en nombre del [...] princi
pio de “creatividad” (32).

La pregunta es entonces: en la narrativa de Burton, ¿cuál es el 
lugar de Oriente, pero no en su versión orientalista, sino en el con
cepto de intertextualidad?
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Creo que no es una cuestión menor. Said no intenta dar cuenta 
de ella puesto que de antemano sitúa a las narraciones de Burton 
en el espacio hegemónico del orientalismo. Si bien las nociones de 
orden están en juego en el análisis que estoy proponiendo, no 
debemos olvidar que también deberíamos preguntarnos por los 
espacios donde la construcción de una mirada imperialista presen
ta fracturas, brechas o intersticios por donde se filtra la presencia 
de los otros. El problema que será abordado en el capítulo III, 
donde analizo Primeros pasos..., es el papel que desempeñan en la 
narrativa de Burton y en sus nociones de orden los contextos por 
donde su mirada se despliega. Por ejemplo, qué ocurre con el islam 
en la forma y el contenido de las narraciones de Burton sobre 
Medina y la Meca, según el análisis que hace Said en Orientalismo.

Said nos dirá que Personal Narrative... es “rígidamente cronoló
gica y debidamente lineal, como si [el autor estuviera] describien
do una tarde de compras en un bazar oriental en vez de una 
aventura” (235). Es evidente que la noción de un orden temporal 
lineal —se puede arriesgar— perteneciente a la tradición cristiana y 
occidental informa este texto, pero es evidente también que quien 
lo escribe, pensado desde una metáfora de la intertextualidad, ha 
podido hacerlo a partir de haberse sumergido en la vida de dis
tintas sociedades,2 como el mismo Said dice. Entonces, qué ocurre 
con los “textos orientales”, con la descodificación de la que habla 
Cardín. Es ése el momento más débil de Orientalismo, al menos en 
la sección dedicada a Burton, porque Said, paradójicamente, no 
puede incorporar a Oriente en estas lecturas.

La metáfora teatral de Said pone enjuego cierta organización 
de los saberes sobre Oriente que tienen su audiencia en Occidente, 
pero reduce, a mi juicio, el carácter y la fuerza de la apropiación

2 Para tener una idea de lo que significó esa actitud de Burton, véase su libro 
Sindh and the Races that Inhabit the Valley of the Indus... A pesar de las opiniones 
prejuiciosas y claramente imperiales de Burton, las cuales no se repiten con la 
misma intensidad en sus libros posteriores, la minuciosidad con la que conoce y 
describe ciertas prácticas culturales no puede entenderse si pensamos que no había 
más que un distanciamiento respecto al objeto de estudio. Por ejemplo, véase el 
capítulo VIII, donde el autor explica las prácticas del simulacro y la imitación de los 
sufíes jemalíes, entre otras descripciones (198-231). El simulacro será un tema 
importante en sus futuras exploraciones por Arabia y el este de Africa.
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por parte de Burton de las reglas, normas e idiomas orientales; al 
mismo tiempo ve todas estas cualidades como algo muy cercano a 
una habilidad que correspondería al arte dramático, a una habili
dad para interpretar papeles, pero nunca para asumirlos como 
parte de las propias tradiciones culturales; como si interpretar un pa
pel en términos teatrales no implicara en gran parte asumirlo de 
manera profunda.

En lo que más nos interesa, los textos de Burton, la tensión 
entre el narrador, los que son “narrados” y los textos culturales,3 
se convierte en un espacio degradado donde todo se condensa a 
favor del discurso orientalista. Este es el momento que recupera 
Zane en su estudio. La tensión entre distintos espacios culturales 
no es para ella un lugar existente en la narrativa de Burton. Por el 
contrario, la simulación y el disfraz son parte de su separación 
creciente del objeto de su descripción. En el análisis que sigue 
discuto sus argumentos.

El lugar y el orden. La mirada de Kathleen Zane

Zane (1984) se acerca a uno de los problemas que quiero abordar 
en este estudio: la construcción del orden espacial, desde la noción 
de lugar. La peculiaridad de su trabajo “Paradigms of place...” es 
que construye el concepto de lugar como hogar (48).4 Desde allí

3 Con esto quiero expresar que la idea de texto no está confinada a la 
representación escrita de la realidad. Por el contrario, cualquier enunciado de 
la experiencia, cualquier teoría o método, trabajo de arte o acción social pueden 
ser considerados textos que pueden ser leídos. Esto ha cambiado la forma de mirar 
hacia el pasado. Las teorías científicas se ven como narraciones, las actividades de 
la comunidad científica como conversaciones, etc. (Thompson Klein, 1992:10). Por 
esta razón el significado no reside en un texto único y autónomo, como podría ser 
Primeros pasos... o Personal Narrative..., sino que surge a partir de contextos múltiples 
y heterogéneos. Los beduinos, somalíes, árabes, afganos, etc., y sus acciones, 
forman parte de esos contextos que atraviesan las narraciones de Burton. Si 
consideramos esta dimensión, a la noción de intertextualidad que menciona Said se 
le sumarían otros registros: cada una de las culturas que el autor ha intentado 
describir.

4 La tesis de Zane examina cómo con esta imagen del lugar como hogar, 
Nerval, Chateaubriand, Kinglake y Burton pudieron viajar a otros sitios y descri-
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analiza cómo cada uno de lo autores que critica tienen en su propia 
narrativa una concepción de lugar, la cual funciona como paradig
ma para la recreación de los lugares que son descritos.5 Zane se 
propone establecer una idea de lugar “como la primera de las 
cosas”, que convierte al concepto en un elemento esencial para la 
identidad y el reconocimiento del otro (48).

Nuevamente, el principal texto analizado es Personal Narra- 
tive... Se sitúa a Burton en un territorio intermedio entre cierta 
actitud romántica y una actitud ligada a la mirada del científico. 
Sin embargo, la primera no desempeñaría un papel central en la 
figura de Burton, en tanto la principal preocupación de éste sería 
la búsqueda de información, o en palabras de la propia Zane, “el 
derecho a buscar información” (101). Esta preocupación hace que 
la búsqueda de un lugar por parte de Burton sea propiamente la 
de alguien que captura información y su mirada sobre los espacios 
objetivantes (101).

Para Zane el paradigma de lugar contenido en la obra de 
Burton está conectado a un concepto de orden que es impuesto 
por el narrador sobre el espacio que es objeto de su descripción. 
El planteamiento de la autora es que Burton usa el término “pere
grinación” con una carga irónica. Por un lado, sugiere un acto de 
secularización y a la par un acto sacrilego, en tanto su descripción 
está conformada a partir de la idea de la superioridad de la mirada 
científica. A diferencia de la postura de Edward Said que analiza
mos, Zane enfatiza radicalmente el acto de apropiación por parte 
de Burton, del Oriente: “[...] permitiéndole a Burton conocerlos [a 
los lugares], violarlos, poseerlos y adquirirlos” (102). Cada una de 
estas palabras evidentemente señalan la relación con el espacio

birlos. La noción alude a la idea del punto de vista, que en este caso está decidida
mente focalizado en la cuestión del orden espacial y en la construcción del mismo. 
El “hogar” actúa como el primer lugar de referencia para cada viajero, como Zane 
dirá, “como la primera de las cosas”.

3 Zane señala aquí un punto definitorio en su trabajo. Si los sujetos afirman la 
unicidad de sus propios lugares, pueden aceptar la diferencia y la unicidad de los 
“otros” lugares. Si esto no ocurre, los viajeros que escriben fallan en percibir las 
diferencias. Para ella, eso es lo que ocurre con las descripciones que hace Burton 
del Oriente. Lo que se impone es el punto de vista “nacionalista” sobre el lugar de 
los otros.
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que Zane cree ver en Burton. Todas ellas son claves cuando consi
deramos lo que en el apartado anterior hemos definido como una 
actitud mimètica y que analizaremos en el próximo capítulo bajo 
la figura del “disfraz”.

A diferencia de Said, Zane sitúa a Burton en una perspectiva 
más rígida. Considera que, en Burton, los objetivos que se ocultan 
tras la idea de “peregrinación” son los de dominio, de conquista y 
medición científica de los lugares que explora (102-103). Los 
lugares de este modo se convierten en el territorio para la inter
vención de una mirada occidental. En este sentido, nada puede 
quedar fuera de la voluntad de control. La pregunta en esta ins
tancia es recurrente: ¿qué ocurre con los espacios “descritos” y 
nombrados en su narrativa?, o mejor aún, ¿qué ocurre con los 
“textos orientales”, con los lugares que la mirada de Burton ha esta
blecido contacto?, ¿o con la tensión que analizábamos en la prime
ra parte de este capítulo? La respuesta de Zane es compleja. 
Analicemos sus argumentos más en detalle.

Los dos volúmenes de Personal Narrative..., están estructura
dos, según Zane, de acuerdo con una serie de pasos o etapas que 
forman el paradigma de lugar de la narrativa de Burton sobre los 
sitios que visita. Esta estructura, que como veremos más adelante 
es muy parecida a la de Primeros pasos..., contiene seis puntos 
centrales:

a) Un prospecto de la ciudad desde afuera y por arriba de sus límites;
b) el pasaje desde el exterior a través de la ciudad hacia el lugar de 
alojamiento; c) el arribo al objetivo de la peregrinación; la medición, 
la clasificación de este lugar —su historia, las propiedades físicas, las 
costumbres—; d) las costumbres y el espectáculo del lugar más grande 
(la ciudad); e) la gente de la ciudad; f) los lugares secundarios para 
visitar, descritos de acuerdo con las estructuras de la descripción del 
lugar principal (105).

Esta organización permite destacar las nociones de orden que 
están enjuego en la mirada de Burton. En primer lugar, Zane nos 
dirá que la idea de orden del autor traspasa los límites de la 
narrativa y se expresa en el ámbito estético. Pero lo peculiar es que 
la noción de orden estético de Burton está ligada a los principios 
de cierto orden natural, en contraposición a una noción provenien-
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te de un fuerte marco normativo.6 Zane cree que esto se debe a un 
dato biográfico de Burton: su resistencia a las leyes arbitrarias en 
la escuela y en su profesión militar (106).

Su estrategia es separar constantemente a Burton y a su narra
tiva del Oriente. Esa separación se afirma en la idea del lugar 
propio como “la primera de las cosas”, que se refiere básicamente 
a la idea de que el lugar de pertenencia se constituye en el patrón 
de medida de cualquier otro ámbito distinto del propio.

La separación opera en casi todos los territorios. El ejemplo 
de la descripción de Burton de las riberas del Nilo como un paisaje 
que tiene un gran parecido al Sind7 implica una extensión del 
dominio de la narrativa y la presencia del mismo modelo de lectura 
para todos los paisajes. Al extenderse este dominio del paisaje y de 
los lugares, en la narrativa empiezan a desaparecer los registros 
que la fijan a un determinado ámbito. La idea du deja vu presente 
en Burton (Zane, 1984: 109) opera aquí como una categoría del 
alejamiento, en contraposición al deseo, por parte de la autora, 
de una mirada más “fiel” a Oriente. En este sentido, Zane argu
menta que Burton realiza en esta descripción del Nilo un despla
zamiento del sitio que está mirando, lo desplaza de su lugar en el 
mapa y esa operación le permite realizar una serie de interpreta
ciones, las cuales se interponen entre el lugar mismo y la experien
cia directa que de éste tiene el que mira (110-111). Entonces los 
lugares no contienen nada para ser mirados. Se convierten en una 
“entidad que puede ser tratada como un bien, que puede ser 
ordenada y del que se puede disponer” (111).

Zane dice que las interpretaciones que Burton ofrece de los 
sitios son por lo general repetitivas y estereotipadas, y que consti-

6 Zane cita un pasaje de Personal Narrative..., donde Burton expresa que la 
arquitectura inspirada en la época del sultán Hasan es preferible a aquella de 
la época de Mohammed Ali. La razón de esto es que Burton distingue entre un 
orden estético surgido de la imposición de la ley [Ali], de otro surgido, o que toma 
como modelo, a la naturaleza [Hasan] (Zane, 1984: 106).

' “Para mí hubo una doble insipidez en el escenario: parecía ser el Sind otra 
vez: el mismo viento cálido y las nubes calientes y el ardiente atardecer y el calor de 
la noche; los mismos pilares de polvo y ‘demonios’ de arena barriendo como 
gigantes sobre la planicie; la misma agua turbia [...]” (Burton, Personal Narrative, I, 
31, cit. por Zane, 1984: 109).
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tuyen el tableau de la novela europea del siglo xix. Es decir, un 
espacio donde la capacidad interpretativa de los personajes estuvo 
de alguna manera regulada por una dirección clara de la obra y un 
escenario que para los intérpretes es familiar (111). Eso ocasiona 
que Burton no reconozca, en la descripción que hace, la particula
ridad de los sitios que visita, puesto que cada escena ofrece pocas 
irregularidades y lo distintivo se ve condensado en lo típico. Por 
ejemplo, Zane muestra el “desorden” de una escena donde Burton 
se embarca con otros peregrinos (112), como una prueba de que 
los detalles en realidad son parte de la escenografía, pero no 
implican ninguna descripción de las particularidades del lugar: 
“las mujeres están [...] charlando con una fuerza inconcebible”, “en 
el momento en que embarcamos cada individuo encontró que él o 
ella había perdido algo de vital importancia”, “los barqueros esta
ban demandando el pago”, “los dueños de negocios reclamaban 
deudas” (Personal Narrative... cit. por Zane, 1984: 112).

Sin embargo, los detalles también tratan de demostrar que en 
Oriente las escenas anémicas son moneda corriente. Por lo tanto, 
desde la perspectiva de Zane, Burton lo que hace es demandar la 
imposición de un orden, específicamente del orden colonial britá
nico (114).

Pero volvamos al sentido de lugar que explora Zane. Para esta 
autora la peregrinación de Burton no se lleva a cabo con el objetivo 
de descubrir y rqostrar un sitio que permanecía desconocido para 
Occidente, sino por la experiencia de un individuo occidental que 
no está en su lugar de origen (125). El proceso por el cual en 
Burton convergen el disfraz y la mirada del científico está relacio
nado con la propia noción de orden natural de la cual hablamos. 
En este sentido, la presentación del saber científico está en conso
nancia con dicho orden, y, desde la postura de Zane, ello permite 
a Burton cometer el fraude del disfraz sin que intervenga en esta 
situación una dimensión ética (101-124).

Sin embargo, Zane señala también que al usar Burton la 
palabra “peregrinación” lo que hace es secularizar lo que “de 
hecho es un acto sacrilego, justificado bajo los auspicios del dere
cho del académico al conocimiento” (124). Éste es un punto impor
tante. A mi juicio, si debemos creer en el argumento de Zane, lo 
que parece estar enjuego también es la intención que tenía Burton
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de legitimar ese derecho al conocimiento, desde una perspectiva 
que tomaba en cuenta una forma concreta de alcanzarlo, es decir, 
por medio de la “peregrinación”. Pero no sólo desde una perspec
tiva secularizante, ya que el modelo que eligió Burton para la 
exploración de la Meca y Medina es justamente el del peregrino 
musulmán. En este contexto podemos pensar entonces que el si
guiente pasaje de Personal Narrative... expresa algo más que la 
separación de Burton respecto a su “objeto”:

[En la Ka’aba] fue como si las leyendas poéticas de los árabes dijeran 
la verdad y que las alas agitadas de los ángeles, no la dulce brisa de la 
mañana, estuvieran moviendo e hinchando las cubierta negra del 
templo. Pero, para confesar una humilde verdad, el de ellos era un 
alto sentimiento de entusiasmo religioso y el mío era el éxtasis de 
un orgullo gratificado (1964, II: 160-161).

Es evidente que Burton puede en ese instante reconocer su no 
pertenencia al lugar que describe y, como dice Zane, intensificar 
una actitud voyerista, porque se oculta tras el fraude del disfraz 
(Zane, 1984: 128). Este “disfraz” nunca parece ubicarlo en una 
situación conflictiva, porque le ofrece una posición privilegiada 
para definir el lugar de distintos pueblos orientales y observar a los 
europeos en Oriente, “en términos de su respeto por su lugar” 
(121). La noción de orden que subyace en esta actitud se conecta 
con el fuerte interés que Burton ve en el Oriente por el orden social 
(121-123). Sin embargo, aunque Zane no lo puede reconocer, 
Burton es capaz también de transmitir el ambiente de ese espacio 
sagrado: “alas agitadas de los ángeles”, “como si las leyendas de los 
árabes dijeran la verdad”. Al mismo tiempo que esto ocurre puede 
advertir su condición de extranjero y su narrativa recoge las 
muestras de recogimiento que el sitio impone: “para confesar una 
humilde verdad”.

La perspectiva secularizante de la peregrinación habita justa
mente en el espacio de tensión generado por la presentación de 
Burton como musulmán y la conciencia de su propia unicidad, 
la cual se presenta en la frase “el éxtasis de un orgullo gratificado”. 
Zane, por contraste, opina que lo sagrado de este lugar musulmán 
es secularizado como objeto y símbolo de esa unicidad (129). Sin 
embargo, la mirada occidental y del sujeto triunfante se combina
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en esta escena con el ámbito que la contiene. Porque si bien Zane 
dice que Burton tiene la intención de poseer, violar y controlar el 
Oriente, también es cierto que esas palabras, que implican una 
fuerte noción de orden sobre el espacio cultural e histórico de los 
otros, son capturadas por el lugar que es narrado. Este argumento 
se relaciona con los títulos de las obras de Burton, tal como lo 
mencionamos en el apartado anterior. A la Meca y a Medina se 
peregrina porque esos sitios son de alguna manera bastiones 
inexpugnables para la mirada de Occidente. Llegar a ellos implica, 
además de la victoria del individuo frente a lo gregario —que, como 
dice Cardín, está puesto del lado de Oriente—, sumergirse en la 
religiosidad del objetivo, el cual, a mi juicio, impone a la narrativa 
un ambiente similar. Por el contrario, viajar por África, aunque el 
objetivo sea la ciudad musulmana prohibida de Harar, es un acto 
más propiamente secularizado y que, como veremos luego, contie
ne fuertes nociones de medida, cálculo, dominio y prejuicio. Nin
guna de ellas, por otra parte, están exentas de conflicto con el 
espacio que abordan.

La tensión, que en el análisis del trabajo de Edward Said se cen
traba entre la conciencia individual y la integración al espacio 
cultural oriental, aquí se manifiesta entre el procedimiento de captu
ra de la cultura oriental por parte de un individuo y la necesidad 
de traspasar esa experiencia al corpus del conocimiento occidental.

Para Zane, éste es el modo en que opera la idea de la peregri
nación. Burton, al igual que los otros peregrinos, también tiene un 
objetivo intensificado, que merece la pena ser alcanzado. Pero, la 
misma situación que lo ubica como un sujeto fuera de su lugar, 
hace que al alejamiento de la cultura oriental, establecido a partir 
del disfraz (119-120), se le sume el alejamiento del discurso cientí
fico. Este último le sirve para “reforzar y sancionar” su individua
lismo voyerista (135). Refuerza en otras palabras su posición de 
observador privilegiado y le confiere los instrumentos para cons
truir una imagen de los lugares como clasificables y poseíbles (120).

Por lo tanto, con lo que nos encontramos es con un doble 
desplazamiento de Burton que le permite poner en marcha sus 
nociones de orden, lo que para Zane implica que éste tenía un 
fuerte sentido de su propio lugar, pero definido de tal manera que 
no le permitía reconocer la unicidad de los otros lugares.
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Ahora bien, el análisis de Zane muestra una forma muy parti
cular de organización del saber sobre Oriente: la que se ordena 
detrás de los paradigmas de lugar de quienes lo narraron. Sin 
embargo, su aproximación al tema comporta el peligro de una 
lectura de estos textos desde una perspectiva de la crítica literaria que 
asume que el autor mantiene un control in extenso de la trama y de 
la significación. Peligro concreto evidenciado cuando a la narrati
va la ponemos en el contexto de los sitios narrados.

El resultado será casi siempre el distanciamiento del “objeto” 
de la narración y el desplazamiento del narrador hacia un paradig
ma de lugar ajeno a lo que describe.

Para Said, como vimos, Burton es el representante de una 
etapa concreta del orientalismo. En ese sentido, a pesar de la 
implicación que tuvo éste con la vida oriental, la presión del 
discurso orientalista terminó imponiéndose. Zane, por su parte, 
acrecienta la pertenencia de Burton al mismo discurso y lo extraña 
de los lugares que describe en su narrativa. En la postura de la 
autora hay siempre un reclamo porque en la narrativa de Burton 
no aparece “el verdadero Oriente”. Eso se debe al alejamiento del 
autor respecto a la cultura oriental a través del disfraz.

En este punto hay un problema. Zane “reclama” a Burton que 
no haya hecho una descripción del Oriente que se ajustara a como 
el Oriente en realidad era. En ese sentido es muy pertinente la 
filiación de Burton con el orientalismo. Ya Said nos había dicho 
que Burton nunca nos entregaba el Oriente directamente porque 
siempre estaban de por medio sus “intervenciones inteligentes”, 
aunque él creía estar describiendo los paisajes y la gente tal como 
eran. Si bien Zane se pregunta por los paradigmas de lugar de la 
narrativa de Burton, se acerca a la idea de la escritura como reflejo 
de la realidad cuando critica el distanciamiento, el alejamiento del 
autor de su “objeto”. Hay un reclamo para que su escritura se 
implique con el Oriente.8 Pero lo que la escritura de Burton ofre
ce en esta descripción no es justamente una captura en términos de

8 Este reclamo de Zane se relaciona con la forma de entender el papel que 
desempeña la narrativa. La idea de quienes defienden el discurso científico de la 
historiografía es que nunca puede presentarse la vida real como si tuviera el tipo 
de coherencia formal de una fábula o un cuento. De este modo se supone que la 
dimensión literaria de la narración histórica se relaciona únicamente con algu-



CUATRO TESIS SOBRE LA NARRATIVA DE BURTON 81

lo real sino, por el contrario, una forma de representar el Oriente 
por medio de un acto doble: en primer lugar de evocación [del 
Sind en el Nilo], el cual le permite volver familiar lo que de otra 
forma no lo sería. En segundo lugar, la misma evocación le otorga 
la posibilidad de control y de dominio sobre lo que mira porque es 
allí donde operan los paradigmas de lugar que Zane estudia. Tal 
descripción, por cierto, no lograría aprehender el Oriente; en todo 
caso lo objetivaría. En el análisis de Zane está presente la idea de 
que la escritura es un territorio posible para representar lo “real”. 
En cierta forma, lo que queda de lado es el hecho de que lo que 
llevan a cabo las representaciones es un ejercicio de sustitución. 
Lo representado es despojado de su particularidad en función de la 
representación. Se podría decir que es un ejercicio de violencia 
sobre el “objeto”, la cual se traduce en una intención de intervenir 
y de corregir lo representado. Desde este lugar la escritura de 
Burton es una práctica de dominio de la naturaleza y de control 
sobre el otro cultural, el cual es forzado a entrar en una gramática 
que frecuentemente le es extraña. Esto, por supuesto, no signi
fica que tales representaciones adquieran el carácter de algo falso 
o que estén solamente en el orden de las ficciones literarias, como 
dijimos antes. Ellas pueden tener la misma eficacia social y cultural 
que cualquier hecho o narración considerada “real”.

A diferencia de Said, pero particularmente de Zane, Pandit 
intenta explorar los espacios menos orientalistas de la narrativa 
de Burton. No realiza ningún tipo de reclamo respecto a la sustitu
ción de un Oriente “real” por uno “imaginario”. Por el contrario, 
prefiere establecer de qué manera las distintas presentaciones de 
Burton son un reflejo de la tensión entre sus referencias culturales

nos detalles estilísticos. Los historiadores se encargan de los hechos reales y los 
literatos de sus ficciones. Las teorías actuales del discurso defienden la idea de 
que no hay razón para una diferencia ontològica entre los respectivos referentes. 
En realidad, frente a esta separación hoy se afirma que ambas formas son 
“aparatos semiológicos que producen significados mediante la sustitución siste
mática de objetos significativos [...] por las entidades extradiscursivas que les 
sirven de referentes”. La narración puede entonces establecer un tipo de relación 
irreal, enseñar a la gente “a vivir una forma de relación [...] imaginaria con sus 
condiciones de vida reales”. Sin embargo, es una relación válida para las per
sonas reales en tanto se hallan inmersos en formaciones sociales donde desarro
llan su vida (White, 1992: 11-12).
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de origen y las que aprehende en el curso de sus exploraciones-des
cripciones.

Las tensiones y las pertenencias. La mirada de Pallavi Pandit

El orientalismo, en la esfera del discurso literario, es el tema de 
Orientalist Discourse and Its Literary Representations... Pallavi Pandit 
concentra su atención en territorios similares a los que vimos en 
oportunidad de analizar el texto de Edward Said. Así entonces, las 
tensiones surgidas a partir de las dobles pertenencias de Richard 
Burton serán el objeto principal del estudio: pertenencia a la 
territorialidad cultural, social y discursiva del imperio británico y 
pertenencia a la propia vida oriental.

Pandit (1990) señala que Burton se identificaba a sí mismo con 
el imperio pero que eso no significaba un correlato directo de una 
identificación con la sociedad británica. Sin embargo, a pesar de 
esta relativa separación de la vida de la sociedad victoriana, el pen
samiento político de Burton coincidía perfectamente con las opi
niones políticas hegemónicas que sobre el Oriente se tenían en esa 
época en Inglaterra (137).

Las nociones de orden y la relación con los otros, que son las 
preocupaciones de mi trabajo, en el texto de Pandit se desenvuel
ven en el contexto de la relación dual de Burton respecto del 
Oriente y el imperio. Pandit dice que todas las actitudes de Burton, 
tales como el hecho de ser un descastado en su propio país, de 
suscribirse a la mentalidad angloindia y de reconocer su filiación con 
el imperio británico, hicieron que su respuesta frente al islam fuera

indudablemente mezclada. Fue una confusa mezcla de dominación y 
deshumanización y, a su vez, de un sentido de pertenencia al Oriente. 
Como un verdadero white sahib de la India, tuvo un sentido de 
superioridad hacia cualquier cosa oriental, pero, por otro lado, como 
un foráneo en su país se sintió más abierto a otras normas y costum
bres y pudo mezclarse entre los orientales (138-139).

Desde esta perspectiva Pandit se opondrá a la posición de 
Zane, en cuanto al fuerte sentido de lugar que Burton tenía. Para 
Pandit la tensión que está presente en las pertenencias de Burton
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hace que éste no posea un sentido de lugar tan definido ni tan fuerte 
y, para lo que nos interesa en este estudio, eso se destaca en sus 
retratos de los orientales (145-146).

La preocupación central de este autor es analizar “la naturale
za extraña y contradictoria de la respuesta de Burton al Oriente y 
[a] su propia cultura” (146).

Según Pandit, Burton considera a los orientales dentro de 
unos patrones fijos, los cuales no se modifican a pesar del tiempo, 
el lugar o las circunstancias. Estos patrones pueden ser entendidos 
como conformadores de un tipo distintivo de personalidad. En 
cierta forma para Burton el Oriente es como una cantidad fija. 
Pandit señala también que Burton, en contraposición con esta 
representación de los orientales, expresa una imagen de los britá
nicos adecuada a la idea de una personalidad dispuesta a aceptar 
los retos y el cambio (147-148). En general, estas dos visiones corres
ponden de manera amplia a las actitudes del orientalismo como 
discurso que comparte y se constituye en el interior del fenóme
no hegemónico del imperialismo. A esto se debe agregar lo que 
Pandit señala como la “aplicación de la ciencia popular occiden
tal (la cual le sirve a Burton) para reivindicar sus propias nocio
nes de superioridad cultural” (148).

Desde este lugar, Burton desplegará una amplia clasificación y 
catalogación de los orientales. El proceso por el cual esto ocurre 
se puede explicar, según Pandit, por la popularidad de la frenolo
gía, una disciplina “científica” muy popular en la primera mitad del 
siglo xix en Inglaterra, de la cual se decía que analizaba la conducta 
de los individuos a partir de ciertas características físicas. Por 
aquella época se la usaba para cuestiones de orden educativo y 
para intentar la reforma de los criminales. Burton aplicará esta 
idea a los orientales, quienes en Personal Narrative... son objeto de 
una equiparación con los animales, al utilizar los mismos procedi
mientos narrativos para ambos y al asociar características físicas 
con el comportamiento.9 Esto es casi una constante en las descrip
ciones que hace de distintos grupos árabes, donde es casi imposi-

9 Este aspecto es bastante característico de casi todas sus obras de tipo etno
gráfico o de las narraciones de viaje. En el siguiente capítulo, cuando aborde el 
tratamiento de Primeros pasos..., se analizará este aspecto con más detalle.
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ble distinguir cuándo Burton está hablando de los animales y 
cuándo de las personas (149-150).

La actitud de clasificar y de medir, desde el punto de vista de 
Pandit, refuerza la idea de que los orientales son seres incivilizados 
y primitivos, aunque habiten en un ambiente románticamente 
simple. Sin embargo, para este autor, el rechazo de Burton a com
partir los espacios orientales que definitivamente se parecen a lo 
que él imagina como algo civilizado no sólo debe ser leído en la 
clave de un etnocentrismo marcado, sino también en el sentido 
del rechazo a Occidente y a la política europea, aunque este último 
se relaciona con un fuerte sentimiento patriótico que ve a los 
territorios del imperio británico como lugares atrasados y estanca
dos en el desarrollo social, cultural y económico (151).

No obstante, lo que más importa de la tesis de Pandit es que 
trata de investigar la forma en que se desplegó una actitud no orienta
lista en Burton. Los argumentos de Said que critiqué en la primera 
parte de esta sección son retomados por Pandit desde un punto de 
vista crítico diferente. Para él, Said queda atrapado en un argumento 
circular al decir que el conocimiento de Burton acerca del Oriente 
sólo estaba a disposición de un público europeo y que, por esta 
razón, el entendimiento que era capaz de demostrar en torno a las 
sociedades orientales sólo era una forma de dominación (151-152).

Desde la perspectiva de Pandit es necesario desentrañar otras 
facetas de las actitudes del explorador-viajero-escritor en relación 
con el Oriente. A diferencia de la posición de Zane en cuanto al 
“fraude del disfraz” de Burton —que, como vimos, se apoyaba en 
la idea de que por medio de él Burton realizaba un proceso de 
alejamiento y dominio constante del Oriente y, a su vez, de reafir
mación respecto a su condición de británico—, Pandit cree que el 
hecho de que Burton hiciera la peregrinación como un “auténtico 
creyente” y no como un converso se debe a razones emocionales: 
al hecho de no ser rechazado por las sociedades orientales (152). 
Esta idea permite al autor decir que Burton tuvo una asimilación 
de la vida oriental no comparable con la de ningún otro viajero 
occidental (153). Leamos al mismo Burton:10

10 Pandit no tiene esta cita en su texto pero me parece relevante para lo que 
argumenta, además de que expresa mi acuerdo con su punto de vista.
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Por su consejo [el Hayi que lo aconseja, originario de Rusia] dejé de 
lado la túnica de Darwaysh, los amplios pantalones azules y la camisa 
corta; de hecho, toda conexión con Persia y con los persas. “Si tú 
persistes en ser un ‘Ajami’,” dijo el Hayi, “te encontrarás en proble
mas; en Egipto serás maldecido; en Arabia serás golpeado porque 
eres un hereje; tú pagarás el triple de lo que otros viajeros pagaron y 
si te enfermas puedes morir al costado del camino” (1964,1: 44).

La afirmación más fuerte de este estudio sin duda es la que se 
refiere a la identificación de Burton con el medio. Éste es un as
pecto que hemos señalado en las páginas introductorias de esta 
sección. La propuesta es explorar y reflexionar sobre los espa
cios menos axiomáticos11 de la narrativa de Burton. Los dos 
estudios que he analizado anteriormente se sitúan en la esfera de 
lo previsible.

Sin olvidar la profundidad y originalidad de ambas perspec
tivas se puede decir de ellas que abordan la narrativa de Burton 
teniendo en cuenta la formación de un poder creciente de control 
y construcción sobre lo que vagamente denominamos la “otredad”. 
Sin embargo, estas visiones refuerzan el paradigma de la separa
ción entre el observador y los que son observados: entre Burton y 
el Oriente en el caso de Personal Narrative...; entre Burton y África 
oriental para el de Primeros pasos.... Los ámbitos de la narrativa 
de Burton menos normados, menos definidos por las actitudes de 
separación y alejamiento, son también importantes desde dos 
perspectivas: en primer lugar, desde un punto de vista político, 
específicamente en el caso de las reflexiones sobre el orientalismo. 
Es decir, sirven como control crítico de una lectura orientada a 
desarticular el papel que desempeña el sujeto por medio de la 
inserción de éste y de su voz en el contexto de una formación 
discursiva omnipresente. Por otra parte, cuestionan la idea de que

11 La referencia a una mirada axiomática no conlleva una connotación peyo
rativa. Lo que trato de señalar con este término es que se han desarrollado una serie 
de trabajos enfocados desde la perspectiva de cómo Occidente construyó los 
espacios, las historias y culturas de otras sociedades. Pero son poco frecuentes 
los estudios que intentan rastrear desde el mismo punto de observación los lu
gares donde las narraciones occidentales son más frágiles respecto a esas construc
ciones. Los trabajos de Said y de Zane entran en la primera categoría.
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siempre asistimos a un acto inequívoco y definido de construcción 
de los otros.

El estudio de Pandit (1990) sobre la narrativa de Burton tiene 
la particularidad de preguntarse cómo son esos espacios menos 
normados y cuáles son las tensiones que de él se derivan.

Para Pandit, el hecho de que Burton tome un disfraz simboliza 
por una parte la conciencia de su identidad británica pero, a su vez, 
representa el hecho de encontrar una nueva territorialidad a la que 
puede pertenecer y de la que puede participar. Este sentido de per
tenencia se revela, según Pandit, en la apropiación por parte de 
Burton de los prejuicios y actitudes de la gente con la que se ha 
identificado (154). La identificación de Burton con sus compa
ñeros es tan fuerte que no guarda una conducta “oriental”.12 A 
diferencia de la hipótesis del alejamiento de Zane, Pandit privilegia 
los acercamientos de Burton a la gente en sus narraciones de la vida 
oriental. Así, por ejemplo, cuando describe a sus compañeros 
mantiene las técnicas tradicionales de descripción del orienta
lismo. Los sujetos son clasificados y categorizados como “orientales”, 
es decir, dentro de unos patrones básicos referidos a sus conduc
tas, pero al mismo tiempo reconoce las circunstancias en las que 
sus vidas se desenvuelven y puede también describir los diferentes 
papeles que desempeñan como padres, amigos, esposos e hijos 
(155).

Lo característico de la mirada de Pandit es que sitúa a Burton 
en un terreno intermedio entre el orientalismo que anula las 
diferencias, que estigmatiza permanentemente a los que son objeto 
de su estudio, y una actitud de asimilación al contexto que descri
be. Tal posición hace que Burton, como peregrino, describa a los 
otros peregrinos mezclando dos maneras de verlos: como “orien
tales”, donde las conductas están casi prescritas, y como indivi
duos, puesto que los incluye en su narrativa teniendo en cuenta sus 
contextos y sus circunstancias sociales particulares (156).

La perspectiva de Pandit recupera en cierto sentido la función 
del sujeto, al menos en una dimensión posible: en la narrativa. 
En esta instancia, el hecho destacable es la existencia de una tensión 
entre las identidades puestas enjuego por Burton en el terreno de

12 En un sentido orientalista del término.
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sus exploraciones. Pandit pone en entredicho la tesis de Alberto 
Cardín, en tanto Burton no siempre coloca lo gregario del lado 
de Oriente. Junto a esta mirada habría que considerar la narrativa de 
Burton en el contexto de sus referencias a Europa y, en particular, 
a Gran Bretaña. En última instancia las pertenencias de Burton 
al imperio británico, su fidelidad a la territorialidad británica, 
se expresan también de una manera esencializada. El “nosotros” 
inglés no es necesariamente inclusivo de todos los sectores 
sociales.

Como veremos en Primeros pasos..., los galeses y los irlandeses, 
al igual que los etíopes, pueden ser objeto de referencias estereoti
padas y, por lo tanto, ser considerados como grupos que expresan 
lo gregario frente a la individualidad del narrador, quien los 
captura en un solo comentario definitorio.

Pandit dice que el intento por parte de Burton de controlar y 
medir los lugares sagrados musulmanes es concreto pero que, a su 
vez, en el proceso de adoptar una pertenencia oriental, se encuen
tra hablando en contra de este tipo de dominio y control, critican
do la presunción de que los occidentales son superiores (159).

En ese contexto, a diferencia de la opinión de Zane, Pandit 
cree que Burton, por medio del “disfraz”, se encuentra en una 
situación muy compleja. Recordemos que Zane afirma que Burton 
se constituye detrás del disfraz en un auténtico voyeur. Al consti
tuirse en un oriental se convierte de hecho también en una pose
sión “de los británicos y es forzado a mirar la posición del Oriente 
desde el punto de vista de un súbdito del imperio británico” (164). 
Sin embargo, esta tensión, que como hemos visto se expresa en 
diferentes niveles, se resume en una crítica a la forma en que los 
británicos despliegan su poder pero no al hecho de que gobiernen 
al Oriente (165-166).

En ese sentido, Burton se encuentra en un marco de lealtades 
al orden colonial británico puesto que reconoce el derecho que 
tiene Gran Bretaña de poseer esos territorios, pero no necesaria
mente se identifica con una idea de hogar nacional, sino con la 
extensión del imperio. En tal situación el contraste que aparece 
entre Burton y una mirada orientalista típica es evidente. Como 
opina Pandit, no parece claro que haya una correlación directa y 
única entre la determinación de “actitudes geográficas” y el poder
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económico y político. Un dato clave de esta afirmación lo constitu
ye la respuesta del individuo ante su propia cultura (166).

Así entonces, las nociones de orden que estamos explorando 
en la narrativa de Burton, en el caso del estudio de Pandit se 
vuelven mucho más confusas que en los casos de Zane y Said. En 
primer lugar, en la medida en que el disfraz es visto como una 
fuente de tensión más que de seguridad, la narrativa de Burton es 
un territorio menos claro para determinar cómo §e ejerce el 
dominio, el control y la narración de los “otros”. En segundo lugar, 
la perspectiva de Pandit apuesta a reinsertar al individuo que narra 
como parte importante de sus propias narraciones. De ese modo, 
las conductas que Burton asume, a partir del hecho de que también 
es un personaje de su narración, son las de alguien en conflicto y 
tensión con los otros personajes narrados. En Personal Narrative... 
Burton prepara su ingreso a la escena de la peregrinación de una 
manera muy cuidadosa. Es decir, se construye como el personaje 
central de una gran obra teatral en la que va a representar un papel 
muy preciso:

Sostener el personaje requiere de un conocimiento del persa, del 
indostaní y del árabe, a todos los cuales yo conocí suficientemente 
bien como para que sirvieran; cualquier vana imprecisión fue cargada 
a mi larga estadía en Rangún (I: 45).

La posición de Pandit es que la construcción del personaje 
lleva a Burton a un terreno de filiaciones confusas respecto a su 
cultura de origen, la cual es en más de un aspecto europea y no 
solamente británica. Esto hace que cuando el centro de la escena son 
las descripciones del Oriente, su narrativa abra en gran medida un 
campo posible de exploración para los diferentes análisis, en tanto 
de ella se pueden extraer nociones de orden muy fuertes, tal como 
lo hace Zane, o territorios significativos de identificación con los 
otros, como lo hace Pandit.

En este terreno de las identificaciones entra la lectura de 
Thomas Assad, la cual destaca el carácter complejo de la apropia
ción de Burton respecto al Oriente, reforzando la idea de su 
pertenencia al imperio británico casi en contraposición a su perte
nencia a Inglaterra.
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Las tensiones y los contrapuntos. La mirada de Thomas Assad 

El trabajo de Thomas Assad, Three Victorian Travellers. Burton, 
Blunt, Doughty, enfatiza las pertenencias culturales de Burton y las 
enfoca desde dos ámbitos: el de la cultura victoriana, de la que es 
parte el viajero explorador, y el de la forma en que éste se apropia 
de ciertos registros culturales en Oriente y en Africa.

Para el presente estudio es importante rescatar esas dos dimen
siones, ya que a partir de ellas se pueden valorar las tensiones 
culturales que habitan en la narrativa de Burton y establecer de 
qué manera esas tensiones participan en la construcción de un 
orden espacial y un orden temporal.

Según Assad (1964), los viajeros Victorianos se lanzaban a 
través del mundo impulsados por varias razones: el celo misionero, 
el deseo de aventura, la búsqueda de lo romántico, la inquisición 
científica, etc. (5). En estas amplias categorías de interés se ubica
ban personajes del tipo de Speke, Eliot Warburton, Livingstone13 
y el mismo Burton.

Este último es considerado por Assad como el personaje más 
sobresaliente de la amplia gama de viajeros-exploradores-escritores 
de la segunda mitad del siglo xix. La razón de ello de alguna forma 
la hemos estado analizando en los apartados anteriores: el impor
tante grado de aprehensión que Burton tenía en relación con 
distintas regiones como India, el este y el oeste de África. Assad 
piensa que los viajes tempranos de Burton por Europa con su 
propia familia marcaron su sensibilidad como escritor. T^l situa
ción convierte a Burton en un hombre totalmente diferente de los 
otros hombres británicos de su tiempo (10);14 lo hace sentir algo

*

13 Thomas Assad menciona además a sir Austin Henry Layard y su trabajo 
Discoveries at Nineveh, el famoso texto de Alexander Kinglake, Eothen y Monasteries 
of the Levant de Robert Curzon. La mayoría de estos textos fueron pensados en la 
lógica de la expansión de los dominios británicos en Asia y África. Para ver los 
alcances más detallados de una impronta más sistemática de la moral británica en 
los territorios colonizados es particularmente ilustrativo el texto de George Seaver 
sobre Livingstone, David Livingstone. His Ufe and letters, aunque esté construido 
desde una perspectiva biográfica tradicional.

14 Michael Kernan tiene una opinión parecida respecto a las cualidades de 
Burton. Este autor piensa que Burton era un “adelantado para su tiempo”, ya que



90 EL VIAJE DE LA ESCRITURA

cercano a estar permanentemente “fuera de lugar” (11). Este punto 
es importante para contrastarlo con los argumentos de Zane. Si 
apoyamos su posición en torno a la actitud de Burton respecto a 
los orientales, su espacio y su cultura, podemos decir que no sólo 
nos encontramos con un Burton que se diferencia y aleja del 
Oriente en general, la India o África; también podemos verlo con 
un actitud similar en el contexto británico.15 Aunque con este 
argumento se refuerza la tesis del alejamiento, también es cierto 
que permite situar mejor el contexto en el que se inscribe su 
narrativa, ya que incluye datos biográficos generados en la propia 
cultura británica.

Para Assad, lo que motiva a Burton a viajar y explorar otros 
sitios es el hecho de abandonar los lugares que ofrecían estabilidad 
y ninguna perspectiva de descubrimiento o aventura. En este 
sentido se inscribe su partida a la India. De manera análoga se ins
cribe su apoyo al imperialismo británico, en tanto éste se le apare
cía como un símbolo de la aventura y como reflejo de su propia 
arrogancia (16-17).

Pero lo más interesante del estudio de Assad son sus afirmacio
nes en torno a la cuestión de cómo Burton llevó a cabo una 
apropiación del Oriente y de África. Assad considera que el enten
dimiento por parte de Burton de la cultura y de la lengua árabes,

hablaba al menos 25 idiomas y 15 dialectos. Por esta razón lo considera un 
antropólogo pionero. Otras de las facetas de Burton que para Reman lo ubican 
fuera de su época eran sus largas meditaciones respecto de los hábitos sexuales de 
sociedades no europeas, lo cual en el contexto de una moral victoriana era algo 
transgresor (1990: 127). Sin embargo, el tono general del artículo es poco crítico y 
reproduce un discurso orientalista y prejuicioso, además de que el “ambiente” 
gráfico que rodea al artículo es una invitación a explorar lo “exótico”.

Assad señala que Burton tenía una actitud desafiante hacia la vida académica 
de Oxford. Sus relatos de aquella época eran una compilación de incidente tras 
incidente (1964: 11). Casi todos sus biógrafos/as coinciden en que esta etapa de la 
vida de Burton significaba una fuerte presión para estabilizar lo que de alguna 
manera, para los patrones de la época, había sido una vida poco común con 
constantes viajes por toda Europa, cambiando permanentemente de escenarios. 
Estos aspectos de la vida de Burton pueden verse en los trabajos biográficos de Fawn 
M. Brodie, The Devil Drives (40-46); Frank McLynn, Burton: Snow upon the Desert 
(1-27); Glenn S. Burne, Richard F. Burton (1-25) y Edward Rice, El capitán Richard F. 
Burton (32-55).
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así como también su conocimiento de la mayoría de los idiomas 
de la región, incluso de los dialectos, lo convierten en un arabista de 
primera categoría (19). Desde esta perspectiva el estudio de Assad 
valoriza la mirada del científico, pero desde un lugar distinto al que 
propone Zane. Para Assad, tal actitud de Burton puede ser evalua
da a partir de un número de apreciaciones comparativas que están 
en su propia narrativa. Desde este punto de vista, Assad dice que 
Burton se presentaba como un observador objetivo de la vida 
oriental (19).

Sin embargo, esta afirmación parece exagerada cuando se 
pone en juego la presentación de Burton en el escenario de su 
narrativa como un musulmán. Si lo consideramos como Thomas 
Assad dice, como un observador objetivo, entonces el papel que 
desempeña la vestimenta y el lenguaje en él es exactamente el 
que Zane postula: el de un disfraz tras el cual se oculta una mirada 
completamente occidental que establece enormes distancias con lo 
que mira. También es cierto que Assad habla de lo “objetivo” a 
partir de los comentarios críticos que Burton puede expresar 
respecto a una u otra cultura, incluyendo la propia (20).

Para Assad, el entendimiento de Burton en relación con los 
árabes fue de gran acercamiento y profundidad, lo cual puede 
observarse en las constantes referencias cruzadas de las tradiciones 
de caballería europeas y sus orígenes. Estas referencias se tomaron 
en términos del mismo valor que tenían las tradiciones árabes. Sin 
embargo, gran parte de estos comentarios estaban compensados 
por opiniones que devolvían a Oriente al lugar de los estereo
tipos (21). Este movimiento es parte de la tensión que venimos 
señalando desde el principio de estas páginas. Burton realiza 
constantes desplazamientos entre el marco que le propone una 
episteme europea, una actitud romántica respecto al Oriente y una 
aproximación muy cercana a este último. Estos desplazamientos 
pueden ser considerados de diferente manera.

Zane traza para Burton una voluntad, una conciencia de la 
posibilidad de salir del Oriente. Pandit, como vimos, prefiere 
establecer una cierta simbiosis con el escenario de las narraciones. 
Said deja pocos espacios para no ser orientalista. Assad se instala 
en el terreno de los contrapuntos. Es decir, por un lado, expresa y 
analiza las manifestaciones de una mirada romántica en Burton, a
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la par de la mirada objetiva. Ambas son tradiciones profundamen
te decimonónicas. Por otro lado, pone enjuego el territorio de las 
pertenencias del narrador en relación con Arabia, India y África.

Es en este ámbito de filiaciones amplias donde las nociones 
de orden de Burton se expresan. Assad dice que el patriotismo de 
Burton encuentra una territorialidad no en las referencias al “ho
gar nacional”, a Inglaterra, en la que por otra parte estuvo en pocos 
y cortos periodos de su vida, sino en el espacio ampliado de 
dominio que Inglaterra había desplegado en todo el mundo: el 
imperio (30). Desde ese lugar, donde la ausencia de instituciones y 
prácticas republicanas o democráticas era la norma, Burton cons
truye sus nociones de orden. En el tejido de la red del imperio 
establece las categorías clasificatorias de los individuos y regiones 
que observa. Eso ocurre combinado por un sentimiento de supe
rioridad, por el hecho de ser un inglés, pero particularmente, un 
hombre británico. Assad señala que no es ilógico que el Burton 
antirrepublicano e imperialista tuviera un fuerte sentido de supe
rioridad, hecho que se hace evidente en sus consideraciones hacia 
los beduinos, de quienes pensaba que no se les podía inspirar otro 
sentimiento que no fuera el miedo (29). Es interesante destacar que 
su preferencia por los nómadas, frente a los pueblos sedentarios, 
no ocultaba el conflicto que con sus nociones de orden implicaba 
la movilidad de los beduinos y la dificultad de dominarlos. Las 
apreciaciones de Burton sobre los árabes estaban mediadas por 
esta situación conflictiva. Podía estar de acuerdo con que los 
árabes se manifestaran en contra del gobierno y el dominio turco, 
cuestión que de hecho apoyaba resaltando el carácter inde
pendiente de éstos, pero no tenía la misma consideración cuando 
lo que estaba enjuego era el dominio británico (22).

Sin embargo, las tendencias imperialistas de Burton casi nunca 
fueron consideradas por sus críticos. En realidad, éstos prefirieron 
situarse entre los extremos de las visiones románticas y las visiones 
críticas de las aproximaciones de Burton en relación con los que 
eran descritos. La segunda de estas posturas refuerza las pertenen
cias de Burton a las culturas no europeas, y por sobre todo destaca 
que sus escritos implicaban un aspecto crítico para las audiencias 
victorianas. Leamos una crítica, citada por Assad, de Stanley Lane- 
Poole, quien era contemporáneo de Burton.
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Los señalamientos de los críticos sobre las Noches son devastadores: 
llaman al trabajo “una destacable ejecución” [mientras que] siendo 
“un monumento de su [de Burton] conocimiento del árabe y de su 
conocimiento enciclopédico de la vida oriental, es igualmente efecti
vo para revelar la sorprendente familiaridad que como escritor [tiene] 
con el argot y el lenguaje de los árabes, no menos que con la mayoría 
de los secretos, y debería agregarse, con la mayoría de sus asquerosos 
hábitos (32).

Parte de la imagen de un Burton totalmente implicado con el 
Oriente ha debido mucho a este tipo de crítica.

En realidad, lo que estaba de por medio en esta clase de 
lecturas de los trabajos de Burton era la repulsión ante el acercamien
to que éste tuvo respecto a los territorios y la gente no europeos a 
través de una mirada antropológica. Sin embargo, Assad dice que 
a pesar de la imagen de los “acercamientos dudosos” que sus 
críticos16 le señalaron respecto al mundo árabe, Burton mismo se 
ocupó de que las connotaciones de las palabras “turco”, “árabe” y 
“mahometano” tuvieran una fuerte carga de sensualidad (38).

Cada uno de estos contrastes en Burton y en su propia narra
tiva tienen que ver en gran parte con el problema de las audiencias. 
Es evidente que sus escritos no están hablando a un público 
oriental sino a uno europeo.17 Desde ese lugar se pueden leer las 
réplicas a sus críticos y el despliegue de un amplio conocimiento 
sobre las tradiciones islámicas y cristianas. Del análisis de Assad se

16 Principalmente The Pall Malí Gazette, Echo, Saturday Review, Edimburgh 
Review y The Critic. Las respuestas a todos ellos se pueden ver al final del último 
volumen de Supplemental Nights.

17 Parte del carácter provocativo con el que Burton habla de la sexualidad tiene 
que ver con su propio disgusto con la moral de la sociedad victoriana. Edward Said 
señala que en el siglo xix en Europa no existía una cosa tal como “sexo libre” y, por 
otra parte, el sexo significaba para la sociedad una cuestión central en el tejido legal, 
moral y de obligaciones políticas y económicas (1978: 190). El temple representaba 
un aspecto del autocontrol admirado y buscado por la clase media (Reader, 1964: 
140-141). Sin embargo, parte de esa conducta se debía a que la propia clase media 
rechazaba, desde una posición puritana, el comportamiento extravagante, la frivo
lidad, la indulgencia y el exceso de los sectores aristocráticos (Thompson, 1988: 58). 
Burton, como miembro de una familia acomodada, expresa frecuentemente el 
rechazo a este tipo de control del cuerpo. Una de las formas más peculiares de 
manifestarlo es por medio de sus propios relatos.
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desprende que las localizaciones de Burton son centrales para 
entender el carácter paradójico y hasta contradictorio de su narra
tiva. El discurso en la narrativa de Burton tiene diferentes niveles 
pero casi siempre los mismos receptores. En todo caso, éste es el 
aspecto más evidente. Una cuestión que es central en mi estudio es 
saber hasta qué punto ese discurso construye a “los'otros” como 
categorías disecadas y estigmatizadas, y hasta qué punto no lo hace. 
El problema de la tensión entre las propias tradiciones culturales 
y los contextos que la mirada de Burton recorre es en cierta forma 
uno de los caminos más concretos para entrar en las brechas, en 
las fisuras menos abiertamente orientalistas de su narrativa. Assad 
hace a Burton “habitar” en el imperio británico. Esta posición 
posiblemente sea acertada puesto que desde allí Burton se puede 
volver un comparador de culturas y tradiciones, así como un 
crítico de la cultura europea.18

La territorialidad imperial fue, desde el punto de vista que 
asume Assad, el lugar donde las múltiples facetas de Burton 
podían desarrollarse, desde su rechazo a los convencionalismos de 
la sociedad victoriana hasta la propia convalidación del dominio 
británico. De ese modo es importante destacar que la actitud de 
Burton hacia el Oriente, como lo será en gran medida también 
hacia Africa, estuvo caracterizada por la oscilación entre regiones 
muy diferenciadas. Burton podrá alabar la libertad con que se vive 
en sociedades libres de la normatividad que un ámbito “civilizado” 
contiene, pero a su vez será capaz de imaginar que esa misma falta 
de normatividad legitima el dominio imperial británico (51).

Las nociones de orden en el análisis de Assad se expresan de 
manera implícita. Este autor presenta a Burton desde una amplia 
gama de caracterizaciones. El espacio oriental, el africano y el de 
su propia narrativa están marcados por los contrapuntos y por los 
conflictos. La narrativa de Burton, especialmente la de Personal 
Narrative..., Primeros pasos..., Kasidah y las Nights define el territorio

18 Assad dice que Burton trata en sus notas de corregir las visiones equivocadas 
de los occidentales sobre los musulmanes. Por ejemplo, cita una parte del Corán 
para demostrar que el paraíso de Mahoma es una “condición espiritual e intelec
tual”, y no un lugar totalmente sensual como se pensaba en Occidente. Hay otras 
aseveraciones en cuanto a que la naturaleza humana está dignificada en el islam y 
degradada en el cristianismo (1964: 39).
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de las propias tensiones del autor, dispuestas entre una actitud 
práctica y una de orden artístico (51).

Del análisis de Assad se desprende que una idea de orden 
opera más allá de los acercamientos y simpatías de Burton hacia 
la sociedad árabe o esteafricana. La noción del imperio, en últi
ma instancia, la identificación de Burton como individuo con esta 
noción, tal como lo señala Said, es la que pone la impronta en la 
construcción del espacio y el tiempo en su narrativa. Sin embargo, 
también hay que señalar que Assad, al pensar en las distintas 
facetas del viajero-explorador-escritor, no nos ofrece un panora
ma maniqueo de su figura. Por el contrario, explora los lugares que 
no se constituyen abiertamente en una proclama del imperialismo 
(tampoco oculta los que sí lo son) para ver de qué manera Burton 
llevó a cabo la narración de los “otros”.

En resumen, Assad presenta la peculiar figura de Burton y los 
ámbitos que su narrativa recorre como el escenario de los conflic
tos entre distintas formas de mirar: la victoriana, la moderna, 
la musulmana, la imperial, la artística y la práctica.

De este espacio conflictivo de tensiones y de constitución 
discursiva de un orden espacial y temporal, y de la posible presen
cia en la narrativa de Burton de formas “disidentes” de ordenar el 
espacio y el tiempo, hablaremos en la sección siguiente, aproxi
mándonos ya definitivamente al núcleo de este estudio.





III. LOS PRIMEROS PASOS
Y LAS INTERSECCIONES DE LAS MIRADAS

La elección del texto

Primeros pasos... es un texto que contribuiría adecuadamente con 
cada uno de los estudios que hemos analizado en el capítulo an
terior, aunque éstos no lo incluyan, porque tiene la peculiaridad de 
ser la única narración de Burton sobre África, específicamente 
de África oriental, que se sitúa en el mismo plano de Personal 
Narrative... Si bien en primera instancia este dato puede parecer 
sólo una referencia literaria, no lo es cuando consideramos que 
algunas cosas han cambiado respecto a las narraciones anteriores 
de Burton, en especial en relación con Arabia.1 Burton continúa 
desplazándose en el este de África dentro de un contexto que, en 
rasgos generales, es musulmán, pero se advierte con mayor inten
sidad que quienes aparecen frente a él representan un mundo 
diferente al de la península arábica. Esta situación promoverá en el 
narrador una consideración distinta y conflictiva del nuevo terri
torio en contraste con los de otras exploraciones.

El este de África no “ofrece” al narrador la promesa de una 
peregrinación, aunque las características del texto se aproximen 
a las de Personal Narrative... Sin embargo, Primeros pasos..., como 
dije al principio, es una continuación de aquél en cuanto a la es
tructura narrativa, pero es muy diferente en lo que se refiere a la 
consideración del narrador respecto al territorio que explora. Una 
cultura, que de manera amplia podría ser descrita como musulma-

1 Burton lleva a cabo la “peregrinación” a la Meca un año antes del viaje de 
exploración a Harar.
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na,2 ya estaba consolidada en la costa del este de África por la 
época en que Burton realiza la expedición —1853. Aunque muchas 
de sus referencias culturales y gran parte de sus comentarios 
comparativos los hace aprovechando en parte su conocimiento del 
islam,3 son las descripciones físicas de los habitantes de la región, 
como vimos en el capítulo anterior, las que tienen la capacidad de 
dar cuenta del “carácter” de los “narrados”. Este aspecto lo retoma
remos hacia el final de esta sección junto al problema de la “pere
grinación” y lo que ello significa.

Advertencia

En esta presentación quiero recuperar el carácter homogéneo del 
texto de Burton en cuanto a las representaciones culturales que 
contiene, en términos de la dominación y construcción de los otros 
y de su espacio; el propósito de este esfuerzo es contrastarlas con

2 En la costa este del continente y las islas, la formación de sociedades con 
diferentes aportes culturales es un proceso de antigua data. Por ejemplo, la sociedad 
swahili tiene una presencia en la región al menos desde el siglo xn. Estaba formada 
por diversos elementos culturales: hablantes bantúes de regiones del interior, po
blación de origen árabe, somalí, etc. Entre las capas intelectuales de esta sociedad 
el islam ya era conocido y practicado. Ibn Battuta en 1331 describía a Mogadiscio 
como un lugar profundamente islamizado. Más hacia el sur, en la isla de Kilwa, el 
sultán era para el viajero árabe un ejemplo de rectitud y de fe (Matveiev, 1984: 468). 
De hecho, la cultura y la civilización swahili fue un ejemplo regional de cultura 
islámica (Salim, 1992: 754). En Etiopía, entre los siglos xvi y xvn ocurrieron cambios 
dramáticos. El desarrollo cultural y político del cristianismo se derrumbó (Hamber- 
land, 1992: 703). Pero desde el siglo xiv, en la región del cuerno de África se 
registraba la expansión del islam. Este ganaba adeptos debido al comercio con los 
árabes. Este impulso significó la creación de numerosas ciudades que actuaron 
como núcleos para el despliegue del islam en el hinterland. Este proceso se intensi
ficó entre los siglos xv y xvi. Harar es la única de estas ciudades que permanece 
(710).

3 De todas maneras, Burton sostiene una actitud de censura frente a lo que 
considera prácticas y rituales musulmanes mal ejecutados: “Son éstas las dos 
enseñanzas en que se divide el discurso musulmán aunque, por desgracia, no se 
imparten con aplicación” (1987: 77). Esto le da un tono ortodoxo a sus aprecia
ciones.
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aquellas miradas del autor, expresadas en su narrativa, que no 
constituyan un lugar de control tan extenso del territorio y de la 
gente descrita.

Hay una aclaración importante que hacer sobre la narrativa de 
Primeros pasos...', no ha sido trabajada desde una perspectiva similar 
a la que aquí propongo. Las referencias a la misma se pueden 
encontrar en varios trabajos de orden biográfico, de los cuales ya 
he citado algunos, pero no existe hasta este momento ningún 
análisis que contenga preguntas de orden antropológico o crítico 
literario. Hay un reclamo hecho por Alberto Cardín en la introduc
ción de la edición que uso para este estudio, con el propósito de 
que la antropología “posmoderna” estadunidense haga un análisis 
retórico-etnológico de Primeros pasos... Hasta el presente eso no ha 
ocurrido. Sólo aparecen referencias más o menos cercanas a lo que 
aquí propongo, en estudios como los de Mary Louise Pratt.4

La presentación del problema

El análisis de los estudios de Said, Zane, Pandit y Assad permitió 
establecer algunas de las nociones y conceptos más relevantes para 
un aproximación a la obra de Burton. En esta parte del estudio 
utilizaré algunos de ellos para diseñar mi propio acercamiento a su 
narrativa.

Como señalé en la presentación de los capítulos II y III, la 
intención es ver cómo se constituyen y cómo operan las nociones 
de orden, desde el punto de vista temporal y espacial en la narra
tiva de Primeros pasos...

Este aspecto de mi estudio tiende a mostrar cómo la escritura 
de Burton intenta desplegar un extenso dominio sobre los paisajes 
y la gente que describe. Las dos categorías tienen una relevancia 
especial, ya que permiten ser contrastadas con formas no europeas

4 En especial véase el capítulo de Imperial Eyes..., “From the Victoria Nyanza to 
the Sheraton San Salvador” (201-208). De la misma autora, el artículo “Conventions 
of Representations. Where Discourse and Ideology Meet” (144, 145, 147).
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de representar el tiempo y el espacio, si bien esa faceta es difícil de 
mostrar.

Desde mi perspectiva hay una tensión entre los modos de 
representar a África, a partir de imágenes fuertemente normativas, 
y la forma en que África interviene en la constitución de la propia 
narración como un elemento que desestabiliza las certezas que 
expresa el narrador.5

Esta cuestión es central para percibir que textos como Primeros 
pasos... no pueden ser considerados inequívocamente como parte 
de un circuito de poder que construye discursos como el orienta
lismo o cierto “africanismo”. Por el contrario, la afirmación de la 
existencia de una tensión en el interior de esta narrativa trae de 
nueva cuenta el viejo problema de las representaciones y, funda
mentalmente, de las representaciones de los “otros”. Pero no desde 
una perspectiva que busca hacer lecturas reduccionistas y que 
parte de la idea de que todo lo que se escribe, no importa cómo se haga, 
reproduce una forma de poder.

Mi intención aquí no es pensar que las narraciones de Burton 
son un lugar de encuentro entre distintas formas de representar el 
mundo, las cuales conviven sin conflicto alguno. Por el contrario, 
propongo una lectura que tenga en cuenta el carácter dominante y 
la capacidad de esta narrativa de construir a los “otros” pero que, a 
su vez, pueda identificar los momentos de conflicto con lo que 
intenta describir. Este espacio de conflicto es exactamente el de la 
tensión que hemos visto en las críticas anteriores, la cual se expresa 
de distintas maneras: en el rechazo a aceptar las reglas del juego 
que el contexto impone al narrador, o cuando la narrativa adquiere 
el “tono” de los lugares que éste describe, como se puede ver en el 
pasaje donde Burton narra su estancia en la Ka’aba.

3 Es obvio que África no puede participar como “sujeto” de una narrativa. Sólo 
hago un uso metafórico del término para expresar lo que éste contiene. Por 
ejemplo, la gente con la que Burton interactúa durante la expedición: beduinos, 
somalíes, etc. En este uso no hay nada parecido al criterio que aparece en la crítica 
que hace Said del orientalismo, es decir, una idea de Oriente como categoría 
esencializada y, por lo tanto, deformada.
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Nota sobre el tiempo en Primeros pasos. ..

Es necesario contrastar el contexto anterior con el resultado global 
del texto. El tiempo aparece en la generalidad de la narración 
representado como una figura lineal y continua, pero interseca
do por nociones espaciales que demuestran esa continuidad. El 
índice de Primeros pasos... revela claramente esta apreciación. Los 
toponímicos son los que encadenan la narración al enunciar en 
dónde se encuentra la expedición y desde dónde partirá hacia el 
siguiente punto: “La vida en Zaila”, “Excursiones en las proximi
dades de Zaila”, “De Zaila a las montañas”, “De las montañas de 
Zaila a la pradera de Marar”, etc. El punto final de esta exploración 
es el puerto de Adén, el sitio exacto en donde había comenzado.

Los contenidos del tiempo lineal aquí se ven un tanto alterados 
por una vaga noción de circularidad, la cual actúa, a mi juicio, 
como una forma de resaltar los alcances de la expedición y el riesgo 
que ha asumido el narrador. Llegar a Adén implica para Burton, 
además del cierre de la expedición, la idea de que el universo cultural 
e histórico de los territorios explorados ha sido completamente 
atrapado en las representaciones que de ellos se ha hecho el 
narrador.

Orden y tiempo

El tiempo de la narrativa de Primeros pasos... no es un proceso 
inherente de los espacios culturales del este de África, sino que es 
un derivado de la forma en que el narrador organiza el relato y de la 
propia exploración. Tal como vimos en el análisis del estudio de 
Edward Said sobre Personal Narrative..., donde el tiempo era repre
sentado de manera rigurosamente lineal, aquí nos volvemos a 
encontrar con una escena similar.6

6 Said no explora este punto y lo deja enunciado apelando al consenso de los 
lectores. En las páginas que siguen desarrollaré este punto para ver cómo se articula 
la organización del tiempo en la narrativa de Burton con la construcción de una 
mirada sobre los africanos de esta región. Creo, de todas maneras, que hay en este 
trabajo de Burton distintas formas de representar el tiempo. No sólo está presente 
la idea del tiempo lineal.
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Burton (1987) organiza la narración de acuerdo con el criterio 
de una cadena de acontecimientos, en la que cada eslabón es una 
escena instalada en una dimensión sincrónica:

No voy a aburrirle, querido L., con la descripción de los veintiséis 
días tranquilos, similares y carentes de interés —días de descanso, de 
pipas y de café— que pasé en Zaila mientras trazábamos la ruta, 
hacíamos gestiones para conseguir guías, comprábamos camellos, 
enviábamos a buscar muías y, en definitiva, ultimábamos los prepara
tivos indispensables para viajar por África. Pero una journée por el 
país somalí puede constituir una auténtica novedad, razón por la que 
me dispongo a relatarle algunos acontecimientos.

Nos levantamos al amanecer, felices de escapar de los mosquitos 
y el aire viciado. Nos dirigimos a la azotea donde se supone que hay 
que dedicar unos minutos a la oración, y nos consagramos a la más 
práctica tarea de observar a nuestros vecinos. Dos en particular atraen 
mi atención: hermanas de madres diferentes. Una de ellas, hija de ma
dre india, es una joven de inclinaciones muy femeninas [...] Por ese 
motivo la muchacha coquetea peinándose, bailando, cantando y abo
feteando a las esclavas siempre que hay un admirador a la vista [...] Se 
pasa el día vigilando a las esclavas y tejiendo esteras [...]

A las seis de la mañana bajamos a desayunar [...] (53-54).

El uso del tiempo presente, “nos levantamos”, “nos dirigimos”, 
“nos consagramos”, confirma lo estático de la escena. El tiempo 
debe ser de alguna manera detenido para poder establecer cuáles 
son las estrategias de una vida repetitiva. El detenimiento en una 
escena es de alguna manera un factor de conflicto para las preten
siones globales de la exploración. Describir “días tranquilos”, sin 
cambios evidentes, no son los objetivos de la mirada de Burton. Sus 
metas se hallan casi en el final del camino, en Harar. La noción de 
que sólo lo que pasa en términos de cambio o movimiento es lo que 
merece ser descrito con admiración, constituye un aspecto central 
de la mirada europea de Burton. En este paradigma del movimien
to lo que permanece dentro de los límites de la inmovilidad posee 
una característica negativa. Por ejemplo, respecto a la oración “nos 
consagramos a la más práctica tarea de observar”.

Los tiempos no utilizados con fines prácticos aparecen legiti
mados, desde distintas perspectivas, como momentos de descanso 
y preparativos: “No debe usted suponer, querido L., que me
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abandoné por mi propia voluntad a la fatigosa necesidad de per
manecer un mes en Zaila. Pero, ¡cómo explicarle los obstáculos que 
se interpusieron en nuestro camino! [...]” (95). O simplemente 
aparecen como momentos para hacer una actividad concreta: 
mirar.

Este punto es clave para entender las posiciones de Burton, o, 
como lo diría Zane, su sentido de lugar. En la escena que extrajimos 
arriba Burton es el “dueño” de la exterioridad, la cual opera en dos 
direcciones complementarias. La primera, referida al tiempo, donde 
Burton actúa como el personaje capaz de entender la temporalidad 
de los otros y la propia. Él es el agente del movimiento en tanto que 
la muchacha consagra su vida a un tiempo repetitivo e inmóvil. Las 
cosas cotidianas en esta escena corrompen el carácter heroico de 
la exploración. La segunda se refiere a la mirada que tiene el sentido 
de una iluminación de los espacios y los tiempos que recorre: 
siempre será más útil que orar.

La descripción de Burton realiza un ejercicio de captura de los 
tiempos de los “otros”. En esa operación los vuelve tiempos subor
dinados a un tiempo superior marcado por la competencia, la 
confrontación y el conflicto:

El filántropo y el economista político quizá abriguen la esperanza, al 
protestar contra la expansión territorial, abogar por una frontera 
compacta, abandonar las colonias y cultivar el “equilibrio”, de que 
mantengamos nuestro merecido puesto entre las grandes naciones 
del mundo. ¡Nunca! Los hechos históricos nos hacen llegar a inaltera
bles conclusiones: las razas progresan o retroceden, se enriquecen o 
caen en el olvido: los hijos del Tiempo, al igual que su padre, deben 
permanecer en constante movimiento (30).

La captura no sólo se lleva a cabo en el escenario de la 
descripción sino que está fundamentada en el plano de las ambi
ciones imperiales. Defender el imperio y la ampliación de sus 
territorios implica para Burton defender la posibilidad de desple
gar una mirada y una temporalidad propias. Todos somos hijos del 
Tiempo, pero lo somos más aquellos que percibimos que la razón 
de la fuerza se halla en el movimiento, a partir del cual podemos 
reclamar superioridad sobre el resto.
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El terreno donde se afirman estas concepciones es histórico, 
pero de una manera particular. Burton imagina una historia que en
seña que ser imperialista es una necesidad, si no se quiere perder 
las oportunidades que ésta brinda. Perderlas es faltar a un deber. Los 
territorios a ser colonizados se convierten en parte de ese deber 
imperial, el cual, por otra parte, comienza a establecerse como una 
raison imperial.

Desde este lugar es posible concebir la intervención de una 
noción de orden temporal en cada imagen de la narración. Tal 
intervención se convierte en una forma de clasificar y representar 
a los otros.

Posee esta raza [los somalíes] toda la frivolidad e inestabilidad de los 
negros; ligeros de cascos como los abisinios —Gobat decía de ellos que 
únicamente son constantes en la inconstancia—, amables, alegres y afec
tivos, pasan sin transición aparente a un estado de furia que les em
puja a cometer terribles atrocidades. En Aden parecen ser más felices 
que en su país natal. En aquella ciudad árabe les veía con frecuencia 
dar palmadas al son de la música y bailar como niños7 [...] [Son] 
capaces de permanecer varias horas sentados en un banco contemplando la 
luna o entonando alguna triste cantinela [...] (111).

La representación de los tiempos de los somalíes en este paszye 
es construida a partir de la certeza del narrador de poseer una 
visión superior de la temporalidad. Burton no puede imaginarse a 
sí mismo en la tarea de “perder tiempo”, aunque en realidad lo 
haga. Un tropo “imperial” permea estas escenas en dos sentidos. 
Por un lado, es necesario que los somalíes sean representados 
como “constantes en la inconstancia” y “capaces de permanecer 
varias horas sentados” para que el discurso de intervención impe
rial se legitime y legitime las prácticas concretas de dominio sobre 
esta gente y estos territorios.8 Por otro lado, permite al narrador 
separarse lo suficiente de la escena para no ser confundido con 
ésta. Más adelante hablaré de la contraparte de ese alejamiento.

7 Las cursivas son mías.
8 Esto es muy similar a las opiniones de Zane y Assad que se analizaron en el 

capítulo I.
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Esta noción de la temporalidad permite habilitar, sin proce
sos traumáticos de por medio, la idea de cambiar las costumbres 
de los nativos. Burton permanece la mayor parte del tiempo en la 
primera instancia. Describe, compara y valora, pero no intenta de 
manera clara que los somalíes adopten las prácticas culturales que 
él porta consigo.9 Sin embargo, los anuncios de una actitud colo
nial concreta ya están presentes en su narrativa. Tal como vimos 
en el capítulo I, Mudimbe señala que el colonialismo significa 
organización y orden. Las palabras que se derivan de la raíz latina 
colere representan la acción de cultivar o de diseño. En este sentido, 
la acción concreta de los colonizadores tiende a organizar y trans
formar áreas no europeas en constructos europeos. Esta acción 
para Mudimbe se lleva a cabo mediante tres procesos complemen
tarios: el dominio sobre el espacio físico, lo cual es un punto central 
para la cuestión del orden espacial, la reforma de la “mente nativa”, 
y la integración de las historias económicas locales desde una 
perspectiva occidental (1988: 1-2).

La narrativa de Burton trata de llevar adelante este proceso de 
integración de historias locales. Al representar a los somalíes, los 
beduinos y otros grupos de África oriental, como los gadabursi,10 
de manera fragmentaria, y a sus formas de experimentar el tiempo 
como algo estático, él es el único que puede llevar adelante la tarea 
de integración, porque es poseedor de una noción de tiempo que 
le permite sortear las historias particulares,11 que se contraponen,

9 De todos modos hay que tener en cuenta que las prácticas culturales de 
Burton a esta altura estaban mezcladas, tal como lo vimos con Pandit y Assad. En 
este capítulo exploraré esta dimensión que cuestiona en parte la caracterización que 
estoy haciendo de la narrativa de Burton. Un caso distinto y contemporáneo de 
Burton es el de Livingstone, quien proponía “enseñar” a los nativos: “Yo les dije que 
había toda la bondad en mí para mostrarles cómo hacer aquel trabajo y que en 
vez de que yo les pagara ellos deberían pagarme a mí [...] Yo no quería dejarlos 
solos, fue sólo su estupidez [...] Nosotros debemos estimularlos para que sean 
industriosos [...]” (Seaver, 1957: 57). Burton no adquiere este carácter “pedagógico” 
en sus expresiones: los isa, un grupo beduino “están aún por civilizar y desconocen 
las restricciones” (1987: 154).

10 Burton escribe “gudabirsi”, adaptando el nombre a la pronunciación ingle
sa. Otros nombres para este grupo son derbussi o gudabirski. Ocupaban la zona de 
la actual Yibuti y están emparentados con los isa (1987: 97).

11 La voz narrativa tiene una función irónica en tanto el narrador conoce lo 
real de la historia y las consecuencias de las acciones de los personajes. La ironía
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desde su perspectiva, a una mirada abarcativa. Sin embargo, la 
integración en el caso de la narrativa de Primeros pasos... no se lleva 
a cabo como un proceso unívoco y sin conflictos.

Tiempos intersectados

Hasta aquí he hablado de Primeros pasos... desde una perspectiva 
que acentúa el carácter imperial de la mirada de Burton. Ahora qui
siera explorar, para el caso del tiempo,12 los lugares en que esa 
mirada se muestra menos homogénea. Es decir, los lugares donde 
se encuentran las “fracturas” textuales, para acercarnos al proble
ma de la tensión entre las formas de representación de los “otros” 
derivadas de una mirada occidental, y el acercamiento y la posible 
identificación con esos “otros”.

Es un hecho que Burton (1987) intenta subordinar los tiempos 
particulares de somalíes, beduinos y musulmanes a los suyos. Pero, 
también es cierto que este proceso se revela, en más de una 
ocasión, heterogéneo.

Los familiares ecos del islam surgieron de nuevo en mi recuerdo. Una 
vez más el melodioso canto del muecín —ninguna campana vesper
tina puede comparársele en solemnidad ni belleza— y, en la cercana 
mezquita, las llamadas a la oración, los amin y Allaho akbar que en 
nada pueden envidiar las notas de un órgano, resonaron en mis 
oídos. El cañón de los campamentos militares [...] lanzó su toque de 
queda a las siete de la tarde en la puerta sur; y a las diez un segundo 
timbal advirtió a los cabezas de familia que era hora de volver a casa, 
hora de ladrones y de enamorados [...] Tras espiar la escena a través 
de la ventana abierta me sumí en un profundo sueño, sintiéndome como 
en casa una vez más (52).13

tiene la característica de ser una función de la posición temporal del narrador en 
relación con los hechos de la historia. Esta ventaja es compartida en general por los 
historiadores y los narradores de ficción (Carr, 1986: 58). En el caso de Burton el 
procedimiento que utiliza es el de narrar los hechos a L.

12 En el apartado siguiente desarrollaré un ejercicio parecido sobre las nocio
nes de orden espacial.

13 Las cursivas son mías.
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La unilateralidad de la mirada de Burton se pierde entre las 
evocaciones de un escenario familiar. A una organización del tiem
po, que podríamos denominar occidental, que impregna su narra
tiva, la intersectan los tiempos de las prácticas musulmanas. Estas 
también son parte, de acuerdo con la descripción, de un tiempo 
repetitivo, constante en su circularidad (“una vez más”), pero que 
no recibe por parte del narrador una sanción negativa. Cada gesto 
de la escena también está marcado por la actitud comparativa: 
“ninguna campana vespertina puede comparársele”; “en nada pue
den envidiar las notas de un órgano”. La familiaridad de Burton 
con la escena convierte también las evocaciones europeas, la cam
pana y el órgano, en partes de un ritual incambiable. El tiempo 
estático opera paradójicamente en territorios europeos.

Al ser Burton un personaje de su propia narrativa vuelve de 
algún modo familiares los espacios y tiempos que de otra manera 
no lo serían. La estrategia de Burton es convertir a Zaila en un 
lugar familiar. Esta conversión opera en dos sentidos. Una dedica
da exclusivamente a la posición del narrador como personaje de su 
propia narración. La segunda dedicada en cierto sentido a una 
audiencia.14 Esta actitud no se parece a la idea du déja vu15 de Zane. 
Por el contrario, el narrador encuentra en la escena una familiari
dad que le permite evocar parte de sus itinerarios anteriores.

La escena muestra también que en el espacio que describe no 
hay conflictos desde el punto de vista del narrador con su perte
nencia cultural. En realidad pareciera que los tiempos del imperio, 
los tiempos de la mirada imperial y los tiempos de los momentos 
que evocan las experiencias del narrador en territorio árabe no 
están en conflicto entre sí. Desde esta perspectiva se refuerza la 
tesis de Assad en cuanto a la pertenencia de Burton al imperio. Ser

14 En la segunda instancia se hace presente lo que Hayden White señaló 
respecto al trabajo de los historiadores: “De hecho, la historia [...] adquiere sentido 
de la misma manera en que el poeta o el novelista tratan de darle sentido a sus 
trabajos [...] [convirtiendo] lo que originalmente aparece como problemático y 
misterioso [en algo] de aspecto reconocible [...]” (1992: 126-198).

10 Recordemos que Zane dice que Burton toma esta actitud a partir de la 
separación, del alejamiento respecto a lo que describe, y del reforzamiento de su 
mirada occidental. Aquí podemos ver que mira evocando “su pertenencia” a las 
prácticas culturales y rituales del islam.
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musulmán es parte de ese universo. Por esta razón no está claro 
que en el relato Burton intente construir siempre un espacio 
homogéneo de lo que va describiendo, a la vez que es capaz de 
reconocer explícitamente la mirada de los “otros”:

Los beduinos, a pesar de su aparente fiereza, no son agresivos; las 
mujeres salen en tropel de sus habitáculos para contemplar y reír, los 
hombres para admirarse ante la visión de un extranjero. Recuerdo 
que una vez comenté: “Fijaos, venimos aquí para observarles y ellos hacen 
lo mismo con nosotros; estudiamos sus rasgos y ellos escudriñan nuestra 
fisonomía” Un beduino que traducía árabe se apresuró a traducir mis 
palabras, que provocaron una gran jocosidad. En los condados mine
ros de la civilizada Inglaterra, donde se lanzan “genuinos insultos” al 
visitante de paso [...] me habría resultado imposible mezclarme con 
el pueblo como hacía con estos salvajes (68).16

Estas miradas muestran la intersección de distintos tiempos en 
la narrativa de Burton. Como vimos, hay un momento de la mirada 
de Burton que se confunde con el imperio. El hecho de que le de
vuelvan la mirada y que éste registre ese acto implica a mi juicio 
una nota discordante. En cierta forma los “narrados” pueden 
desplegar una actitud que es familiar para el narrador. A la par, 
el fragmento evidencia también una actitud irónica por parte del 
narrador, la cual parece deslegitimar las miradas beduinas. Las 
mujeres salen de sus habitáculos para “contemplar y reír”. La mi
rada que indaga tiene un correlato muy preciso en el tiempo. Para 
Burton, el de la captura de las particularidades: “estudiamos sus 
rasgos”; y, para los beduinos, el de escudriñar “nuestra fisonomía”. 
Observar, mirar y describir tienen sentido si a cada uno de estos 
actos se les coloca en el terreno de los conocimientos “útiles”, es 
decir, aquellos que engendran algún tipo de promesa hacia el 
futuro. En otras palabras, aquellos actos que se sitúan en una idea 
de la temporalidad progresiva.

Sin embargo, la escena revela que en las comparaciones las 
ironías no son unilaterales. Estas últimas también se hacen respec
to a Inglaterra: “en los condados mineros de la civilizada Inglate-

16 Las cursivas son mías.
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rra”. En realidad manifiestan el carácter aristocrático de muchas 
de las posiciones de Burton.17

Todas estas observaciones se vuelven menos simples cuando 
advertimos que el que está observando a los beduinos es Richard 
Burton pero además Abdullah,18 el personaje que interpretra hasta 
la entrada a Harar. Éste es el que le permite observar y escribir en 
una ponencia posterior que los somalíes eran malos musulmanes 
(1990: 74). Como dije al principio, Burton valora las prácticas 
musulmanas desde un lugar rígido. Se podría pensar que la rigidez 
se afirma en la necesidad de que los que van a ser representados 
no escapen a un modelo predeterminado.

El alejamiento, del que habla Zane, aquí parece desaparecer. El 
hecho de que los beduinos le devuelvan la mirada a Burton implica 
que no puede escapar al tiempo de las mismas. Es decir, no puede 
escapar de las coordenadas espaciales y temporales en que la 
acción está ocurriendo. En este sentido hay dos evaluaciones para 
la escena. En primer lugar, se podría decir que el acercamiento de 
Burton a los otros hace que estos últimos no sean representados, 
precisamente, como la otredad cultural, aunque los siga enuncian
do de una manera prejuiciada: “como hacía con estos salvajes”. En 
segundo término, la ironía podría leerse como una forma de 
subestimar lo que ocurre, es decir, que los beduinos hacen lo 
mismo que él. Creo que ambas formas están presentes y constitu
yen una manifestación de la tensión entre las pertenencias impe
riales y el acercamiento sin estigmas hacia la gente del este de 
África.

17 En Primeros pasos... aparecen de manera frecuente opiniones del autor sobre 
conductas que califica de republicanas o igualitarias. Por otra parte, la pertenencia 
al imperio que señalábamos antes es un factor central de esta postura. Burton 
dice que los isa son “miembros de una fiera y turbulenta raza de republicanos [...]”, 
y que entre ellos “se encuentran síntomas de esta turbulenta igualdad tras
ladando evidentemente sus prejuicios, derivados de la situación europea de 
aquella época, al territorio somalí (154).

18 Personaje que retoma de su “peregrinación” a la Meca y Medina. Cuando la 
expedición parte de Adén el 28 de abril de 1854 Burton es este personaje llamado 
El Hajj Abdullah (Hayman ed. 71). Hajj en la versión en español es el Hayi, es decir, 
el que hizo la peregrinación a los lugares sagrados del islam.



110 EL VIAJE DE LA ESCRITURA

Este tipo de actitudes señalan, a mi juicio, las intersecciones de dis
tintos “textos culturales” en la narrativa. La tensión, consecuencia 
de estos cruces, está presente. No se manifiesta en la organización 
general de la narración, la cual como dijimos al principio obedece 
a sus propios ritmos y a los de la exploración, sino en las escenas 
donde Burton describe experiencias que le ha tocado vivir colocán
dose como uno de sus personajes.

Entro con un criado que transporta la alfombra para la oración, me 
enfrento a trescientos pares de ojos pertenecientes a las dos hileras 
paralelas de fieles acuclillados, y recito la plegaria habitual de doble 
reverencia en honor de la mezquita, colocando delante de mí la 
espada y el rosario; a continuación, alzando un ejemplar del Corán, 
leo en voz alta y gangosa el capítulo de la Vaca, que es el número 
18 [...] (1987: 76).

Aunque el ambiente del islam resulte familiar para Burton, hay 
en la escena una muestra de la tensión entre las distintas miradas. 
Burton se enfrenta a quienes lo miran ejecutando un acto de 
mimesis con el contexto que lo rodea. Los tiempos del ritual se im
ponen a sus actos en el lugar. La narrativa, como lo expresa este 
pasaje, da cuenta de ello. Burton, a pesar de mantener una actitud 
irónica: “leo en voz alta y gangosa”, debe someterse a las reglas del 
juego que los “trescientos pares de ojos” le imponen. El “tiempo 
del imperio” aparece en tensión con la temporalidad de la mezqui
ta, la cual arrebata al narrador la posibilidad de imponer una 
temporalidad progresiva.

Al igual que con los beduinos, aquí le devuelven la mirada, y 
los “narrados” pierden su condición de tales, es decir, de ser redu
cidos a objetos de una descripción. La narrativa de Primeros pasos... 
puede dar cuenta de este proceso, aunque lo interrumpa para 
continuar con descripciones estigmatizantes.

¿Qué ocurre, entonces, con la actitud de dominio y control de 
los tiempos de beduinos, musulmanes y somalíes?

Desde mi perspectiva, las inscripciones que produce una no
ción de orden temporal occidental, como lo es la de Burton, se 
entrecruzan con las nociones de orden de quienes son descritos o 
“narrados”. En este sentido, no se está en presencia solamente de un
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intento de ordenar el tiempo desde una voz narrativa que responde 
a los tiempos del imperio, sino que se asiste —donde ciertos 
espacios de la narrativa lo hacen posible— a la aparición de otras 
formas de representar la temporalidad. En estos espacios la narra
ción se vuelve un territorio de tensiones y conflictos. La preferen
cia que Burton muestra por el islam, como dije antes, parece 
construir la imagen de un ámbito sin conflictos. Sin embargo, esto 
no siempre ocurre así. La existencia de un orden temporal en la 
narrativa de Primeros pasos..., impuesto en gran parte por el narra
dor, hace que en los intersticios aparezcan esas otras formas de 
representar el tiempo, formas que “luchan” por un espacio en el 
texto. Lo particular del relato de Burton es que es capaz de dar 
cuenta de ellas. Este “escenario del imperio” en realidad soporta 
varias representaciones, todas ellas mediadas por la voz del narra
dor que les imprime una fuerte marca de subordinación. A pesar 
de ello, la distancia, el alejamiento como única actitud de Burton 
respecto a lo que describe y como categoría para entender su 
mirada y sus tiempos, no es el mejor camino, puesto que funciona 
como una categoría “opaca”, en el sentido de que oculta a los ojos 
del crítico espacios como los que analicé en este apartado.

Veamos, entonces, qué ocurre con las representaciones espa
ciales de Primeros pasos...

Orden y espacio

Es evidente que las dos categorías principales de este estudio están 
estrechamente ligadas. No sería posible analizar las formas de 
representar el tiempo si ese análisis no tuviera un correlato en la 
dimensión espacial y viceversa.

El punto es que ambas se entrelazan dentro de la narrativa de Bur
ton en la construcción de órdenes sobre los territorios y la gente 
descrita. En este apartado, al igual que con las nociones de orden 
temporal, exploraré los lugares que más claramente presentan el 
intento del autor de controlar y dominar los espacios que recorre. 
El espacio será trabajado también como metáfora del espacio 
social y cultural, para pensar cómo se extienden las nociones de 
orden a esa esfera.
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En Primeros pasos... se pueden encontrar distintas formas de 
percepción y de ordenamiento del espacio. En primer lugar anali
zaré las que conducen a pensar el texto de Burton desde una 
perspectiva homogénea, es decir, sin conflictos con lo que descri
be. De la misma forma en que veíamos para el tiempo, respecto a 
las nociones de orden espacial en la narrativa de Burton hay una 
idea de espacio imperial fuerte:

El lector quedará convencido de que el extenso país somalí en modo 
alguno está desprovisto de posibilidades [...] Los nativos del país son 
esencialmente comerciantes; se han sumido en la barbarie por su 
situación política —la burda igualdad de los hotentotes—, pero parecen 
poseer cualidades suficientes para una regeneración moral. Como 
súbditos ofrecen un favorable contraste respecto a sus parientes los 
árabes del Yemen [...] La paz —afirma un sabio moderno— es el sueño 
de los sabios; la guerra es la historia del hombre. Abandonarse a tales 
sueños denota un escaso sentido de la realidad. No fue su política de 
paz lo que dio a los portugueses unas posesiones litorales que se 
extendían del cabo de Non a Macao. Tampoco fueron los designios 
pacíficos los que ayudaron a los antiguos otomanos a alzarse victorio
sos en los desiertos de Tartaria [...] No fue una política de paz la que 
permitió a los franceses absorber una tras otra las regiones del Norte 
de África [...] (1987: 28-29).

Desde este lugar, Primeros pasos... promete participar en la 
obtención de regiones no europeas. El espacio está aquí repre
sentado como territorio de captura. En este párrafo Burton no 
hace el intento de que otras representaciones espaciales desempe
ñen un papel en su narrativa. Lo que se necesita es una noción del 
espacio que coordine con los tiempos del imperio y una práctica 
que lleve adelante las acciones.

En forma importante los escritos de Burton y de Speke contri
buyeron de una manera amplia a consumar la conquista geográfica 
de África. Los trabajos de ambos, respecto a las nacientes del Nilo, 
fueron un ingrediente clave para el conocimiento del continente y 
para moldear una opinión sobre el mismo. La participación de 
Burton en la “disputa” por África deja pocas dudas de su papel 
como precursor de las acciones imperiales (Casada, 1973: 58).

El párrafo arriba citado ilustra con bastante claridad estas 
intenciones. Los espacios deben estar dispuestos para la mirada del
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explorador. Primeros pasos... se construyó desde una posición que 
buscaba abrir los territorios que se resistían a esa mirada. En este 
sentido, la exploración a la ciudad prohibida de Harar remite a más 
de un significado. La observación y la descripción no pueden ser dete
nidas por una prohibición, puesto que los espacios están allí para ser 
abiertos por una mirada imperial. En esa lógica, los territorios africa
nos que recorre con su expedición están atravesados por una noción 
de orden espacial que los convierte en lugares para el dominio y el 
control. La dinámica de esta acción se nutre de lo que Edward Said 
define como imperialismo en un nivel muy básico: “[...] imperialismo 
significa pensar acerca de, establecerse en, controlando la tierra que 
tú no posees, que es distante, que está habitada y que pertenece a 
otros” (1993: 7). Burton orienta las intenciones de la exploración por 
este rumbo. Por este motivo, la geografía de los territorios que 
describe empieza a quedar atrapada en la narración. Leamos al 
propio Burton (1987):

Los campos son o bien terrazas escalonadas por las laderas monta
ñosas o bien los extremos de los valles parcelados mediante setos flo
ridos y sendas divisorias, similares a los que pueden contemplarse 
en la Inglaterra rural; y confieso que cuando me acerqué a ellos la 
visión de las margaritas, los cardos y los familiares brezos afectó muy 
positivamente mi espíritu europeo [...] (208).

Como se mencionó, Burton trata de volver familiar lo que de 
hecho no lo es. El procedimiento de dominio sobre el territorio 
que describe se lleva a cabo por medio de la evocación de los pai
sajes de Inglaterra. Pero lo más importante es que algunos paisajes 
impresionan a su “espíritu europeo” más que otros. El valor de la 
escena es positivo en la medida en que ésta se acerca a los valores 
del narrador.

A diferencia de la imagen arrasante que Zane describe cuando 
se refiere a las comparaciones que hace Burton entre el Sind y el 
Nilo —territorios que, según Zane, el narrador iguala porque son 
objeto de la mirada imperial—, mi perspectiva es que la mirada de 
Burton actúa clasificando y valorando los territorios y, al hacerlo, 
puede distinguir las diferencias.

Los territorios que se aproximan más a sus representaciones 
del espacio “civilizado europeo” tienen una connotación positiva.
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La asociación de Burton en esta esfera es tan fuerte que puede 
convertir un paisaje bucólico en una auténtica pastoral:

Las doradas cosechas de holcus [...] recompensan el afán del campe
sino. En algunos lugares los largos tallos atados en haces bajo las 
espigas, cual mosquetes dispuestos en una armería, esperaban al 
segador, mientras que en otros el terreno más desnudo anunciaba que 
esta fase ya había concluido. Los muchachos se instalaban en unas 
plataformas de junco afianzadas en las ramas de los árboles, desde 
donde emitían sonoros gritos para ahuyentar a las aves de rapiña; sus 
padres, firmes en tierra, recogían la cosecha con diminutas hoces [...] 
o también aventaban el producto de su empeño agitándolo con una 
simple pala de madera [...] Todos parecían realizar su labor con 
auténtico entusiasmo: el canto de la cosecha resonaba agradablemen
te en nuestros oídos y, en radical contraste con el silencio del desierto, 
aquellos zumbidos de origen humano se me antojaban música celes
tial [...] (208-209).

Todos los actores de esta escena se encuentran en un territorio 
fuera de su propio tiempo. Las actividades se llevan a cabo de 
manera tal que el viajero explorador las concibe dispuestas para 
su mirada. La gente descrita está trabajando. Pero el ojo de Burton 
la sitúa en la esfera de un tiempo constante, “terapéutico”, que 
sirve de consuelo frente a la experiencia del desierto. Los espacios 
se confrontan. El desierto se presenta en la metáfora de lo no-civi
lizado, la cual tiene una presencia tan fuerte en la narración que 
los primeros núcleos habitados se le “antojan” como espacios 
perfectos, en perfecta comunión social. El espacio social es 
representado como el ámbito de la cooperación entre padres, 
hijos, etc. Todos ellos hacen sus tareas con “auténtico entusiasmo” 
y, entonces, las “doradas cosechas recompensan el afán del campe
sino”.

En un sentido muy intenso se puede apreciar que esta disposi
ción de los actores en el escenario y los atributos que poseen 
resuenan en el mismo contexto de la mirada imperial. La descrip
ción de Burton muestra las nociones de orden del espacio social a 
través de los actores que cooperan entre sí, a partir de actividades 
claramente delimitadas: “los muchachos se instalaban en unas 
plataformas”; “sus padres, firmes en tierra, recogían la cosecha”.
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De esta forma Burton impone al paisaje y a la gente que lo 
habita una noción de orden que presupone básicamente la colabo
ración. La escena, que en un primer momento puede representar 
una descripción ingenua, se transforma en un territorio dominado 
cuando interviene la mirada del narrador. Todo está en orden, 
todo funciona en un marco casi perfecto, pero quien describe tiene 
el poder del orden. Ese poder delimita los alcances de la escena. 
Los valores puestos enjuego por Burton son los de la cooperación 
y la armonía pero contenidos en la idea de imperio. La gente que 
trabaja en la cosecha y el paisaje se convierten en la materia prima 
de las representaciones que el autor construye, las cuales no pueden 
incluir el conflicto como factor existente en las relaciones sociales. 
Este desaparece porque todos los actores desempeñan su papel 
coordinadamente. Tampoco hay conflicto por la presencia del 
narrador.

De esta manera dos son las formas en que Burton concreta su 
dominio del espacio geográfico y social. Por un lado, oponiendo 
espacios vacíos a los habitados19 y, por otro, llevando a cabo analo
gías entre sus referencias culturales europeas y el territorio descri
to en África. Ambas formas se desarrollan en el contexto de la idea 
del imperio la cual no admite para los “narrados”, aunque existan, 
otros elementos que no sean los de subordinación.20

19 La idea de “espacio vacío” es un noción característica de la escritura de viaje 
del siglo xix. Por ejemplo, en Argentina, en la segunda mitad del siglo xix, dos 
palabras acuñadas por Sarmiento resumieron la actitud respecto a los territorios 
indios y los caudillos de las provincias: “civilización” y “barbarie”. Facundo es en este 
sentido paradigmático. En especial ver el prólogo de Noé Jitrik a la edición de 
Facundo de Editorial Ayacucho (IX-LIV).

David Spurr dice que “el grado cero de la existencia provee [...] una justifica
ción para la empresa colonial y un vacío imaginario para la proyección de una 
angustia modernista” (1993: 96). En realidad los espacios nunca están vacíos, pero 
lo que se sugiere con esta idea es que están abiertos para la intervención estetizante 
y ordenadora de Occidente.

Aunque Burton no menciona las dos palabras sarmientinas, la oposición que 
establece entre la escena campesina y el desierto es similar, y los registros de una 
dimensión estética que debe construir a partir de su angustia por haber permane
cido en el desierto son evidentes.

20 Para los ingleses el hecho de que Inglaterra gobernara un extenso y 
populoso imperio en África hizo que la causa del comercio, la civilización y el 
cristianismo haya recibido el nombre de The White Man’s Burden. Esta situación
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Los “narrados” en esta descripción sólo pueden tener un lugar 
a partir de la decisión del autor de presentarlos en acción. Pueden 
ser objeto de representaciones como la que analizamos pero no son 
una instancia para situaciones de diálogos o para ser considerados 
como interlocutores.21

Burton se acerca en este tipo de construcción a los patrones 
de la novela inglesa del siglo xix, donde las figuras subalternas 
eran por lo general ignoradas (Said, 1989: 210). Aunque el passge 
describa a los campesinos y sus familias trabajando en la cosecha, 
al sujetarlos a representaciones de espacio y orden social ajenas a 
ellos los convierte en personajes accesorios del momento de “re
conciliación” del narrador con los territorios habitados. Desde 
otra perspectiva, Burton ve el paisaje desde una posición romántica 
que no pretende interferir en lo que está viendo, aunque este 
punto de vista es menos probable en la narrativa de Primeros pasos...

Las primeras décadas del siglo xix conocieron una extensa 
actividad en torno a la abolición del esclavismo. La literatura que 
surgió de esos movimientos partía de dos corrientes principales. 
La primera, que puede ser definida como victoriana, fue el resul
tado de los movimientos antiesclavistas, del impacto de los descu
brimientos y descripciones de los viajeros y de la conjunción de las 
doctrinas evolucionistas en las ciencias sociales. Este contexto 
contribuyó a reforzar la idea de que África “necesitaba” una inter
vención en el plano religioso, moral y científico por parte del im
perio (Brantingler, 1985: 167-168). La segunda fue la mirada de los 
románticos. A diferencia de los Victorianos éstos pudieron ver a 
África “viviendo libre y felizmente sin la interferencia europea” 
(170), aunque la visión que construyeron fue la de los nobles 
salvajes viviendo en la libertad pastoral y en la inocencia (170).

se afirmaba en la certeza de la superioridad de la cultura anglosajona y en un 
“racialismo” pseudocientífico que tenía sus orígenes en los trabajos de Linneo en el 
siglo xviii. El darwinismo social le dio nuevos ímpetus a la idea. La carga caía sobre 
los “hombres blancos” por su “superior eficiencia social” (Viera, 1982: 2-3).

21 Esta palabra en realidad es un concepto de la antropología poscolonial. Sin 
embargo, como bien lo señala Edward Said, los interlocutores fueron siempre los 
que se formaron en el interior del régimen colonial, como los evolué, notable o caid. 
En otras palabras, quienes no eran presentados en una posición antagónica al 
colonizador (1989: 210).
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Aunque el pasaje de Burton no se refiere a las posiciones 
antiesclavistas, bien puede ser comprendido a partir de ellas.

La segunda mirada, la romántica, está casi exaltada en el mismo. 
Sin embargo, Burton fusiona estas dos perspectivas en su texto en 
tanto no deja de lado las intenciones de dominio e imposición de 
un orden.

En un sentido, los paisajes y la gente que Burton describe son 
parte de una nueva narración constituida a partir de un tropo 
“imperial”, que contiene las posibles diferencias que están enjuego 
en el relato. Las miradas románticas como la que acabamos de 
analizar se despliegan en este registro.

Fuera de la visión romántica, la mirada de Burton realiza un 
ejercicio de clasificación de la gente y sus espacios, que también 
entra dentro de los registros de la noción de orden imperial. 
Veamos cómo opera su mirada frente a un grupo de beduinos:

Permanecimos un día en Gudingaras, pues deseábamos ver la emigra
ción de una tribu?2 El 30 de noviembre, antes del amanecer el heraldo 
somalí proclamó desde lo alto de la escarpadura: “¡Coged vuestros 
camellos y cargad vuestros enseres! ¡Partimos!” Sobre las ocho de la 
mañana también nosotros reanudamos viaje, en la retaguardia. El 
espectáculo era totalmente nuevo para mí [...] (1987: 137).

Su relato es también el registro del movimiento de los otros. A 
diferencia del cuadro pastoral anterior ahora la mirada de Burton 
se desprende de la inamovilidad y se pone en marcha detrás de la 
migración. Lo que básicamente no varía es la disposición de los 
sujetos de la narración. Están allí para “contribuir” a los deseos del 
narrador de encontrarse con lo nuevo. El contexto donde la situa
ción se desarrolla es la del “espectáculo”, la puesta en escena, 
podríamos decir, de la otredad.

La migración, o el movimiento de estos beduinos, se registran 
y clasifican desde la retaguardia. Burton es otra vez uno de los 
protagonistas de la escena. Sin embargo, la ordena de tal forma que 
logra conservar para sí la mirada abarcativa.

22 Las cursivas son mías.
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Mirada, inscripción y orden

La actitud voyerista se desarrolla a mi juicio de manera diferente a 
la que postula Zane. Mirar y ordenar los espacios son en la narra
tiva de Primeros pasos... dos dimensiones concretas. Sin embargo, 
no siempre se resuelven en la dirección de la exterioridad, es decir, 
de la distancia con los sujetos de la narración. La participación de 
Burton en la escena pastoral y su marcha en la saga de la migración 
beduina muestran también algunas de las formas en que el narra
dor se aproximó a la cultura de estas sociedades. Desde mi pers
pectiva, Burton construye una serie de representaciones de los 
actores y de los paisajes y, a partir de allí, inscribe su presencia. Las 
tesis de Zane refuerzan implícitamente la idea de que siempre fue 
posible para Burton salir de las reglas del juego porque nunca 
estuvo inmerso en ellas. Mi discusión se centra en el hecho de que 
hubo una inscripción por parte del autor y su narrativa en las 
sociedades y paisajes que describe. En este sentido me acerco a la opi
nión de Said, en cuanto a que Burton se sumergió plenamente en 
la vida oriental. Lo que estamos viendo en este momento es una 
de las formas en que esa inscripción se manifiesta bajo la figura del do
minio. El aspecto que me interesa destacar es que el concepto de 
inscripción no es sinónimo de “comprensión” del este de África 
ni de fusión con los textos culturales que la narrativa recorre. En 
realidad lo que el concepto señala es la posibilidad que tiene el na
rrador de alejarse, pero también de acercarse a los sujetos de su 
narración por medio de las representaciones que de ellos cons
truye. Por este motivo, el centro de la escena lo constituyen las ten
siones entre las pertenencias culturales de Burton y los contextos 
en los que se desenvuelve la narración.

Cuando Burton se siente “como en casa” en el espacio cultural 
del islam, nos ofrece una de estas representaciones que, como 
vimos con las nociones de orden temporal, contiene distintos ele
mentos. Lo mismo ocurre en la escena bucólica que analizamos 
más arriba. No puede hablarse de distanciamiento en este caso, a me
nos que se piense que hay un espacio social verdadero y el resto son 
representaciones falsas del mismo.23 Por el contrario, en este

23 Quienes defienden esta posición a veces olvidan que las representaciones 
no son un camino unidireccional, desde quien tiene el poder hacia los que son
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estudio defiendo la idea de que las representaciones tienen el 
mismo estatuto que cualquiera otra forma de concebir los procesos 
culturales y sociales. Esta es la razón por la que privilegio las ten
siones en el análisis de la narrativa de Primeros pasos... Éstas des
plazan la vaga noción de que hay un relato real y uno falso, por la 
idea más concreta de la disputa de relatos. La narrativa de Burton 
en este sentido es un buen ejemplo.

En la dimensión espacial también hay intersecciones que mues
tran las áreas de conflicto entre las representaciones. Es obvio que 
las de Burton tienen una presencia dominante en el texto. Sin 
embargo, las nociones de orden espacial que el autor intenta 
establecer —y que hemos analizado aquí— se encuentran por mo
mentos en territorios menos homogéneos que los que se han 
mostrado hasta ahora. Veamos esto más en detalle.

Espacios intersectados

En este apartado intento demostrar cómo las pretensiones que 
tenía Burton de imponer nociones de orden espacial a los 
“narrados” es un territorio habitado por el conflicto. Aunque es 
muy difícil escuchar las voces de los “otros”, podemos establecer 
que varios ámbitos de Primeros pasos... se revelan como escena
rios posibles para mostrar las situaciones de conflicto y de tensión 
con narraciones que provienen de los sujetos descritos en su 
narrativa.

Mi intención, nuevamente, no es olvidar las pretensiones de 
dominio que este texto expresa, ni el campo más amplio que 
comparte en cuanto a la formación de un “discurso imperial”. Por 
el contrario, teniendo en cuenta esa dimensión pretendo estable
cer que en su interior hay territorios donde la uniformidad de la 
mirada y de la narrativa, marcadas por un tropo “imperial”, se

considerados subordinados. Los europeos fueron también objeto de repre
sentaciones para los indios, africanos, etc. Por ejemplo, véase el artículo de John 
Maass, “The Image of the White Man in the Art of Othei' Races”. Aunque el texto 
contiene una terminología muy burda, como se observa en la palabra “razas” (races), 
las imágenes artísticas son de gran valor.
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transforman en espacios menos rígidos y, por ese motivo, las 
representaciones de la gente y de los espacios adquieren caracterís
ticas menos homogéneas.

Por esta razón, la tensión es el concepto elegido para este 
análisis, ya que representa de manera eficaz las zonas de conflicto, 
las luchas que se establecen en el espacio textual de Primeros pasos... 
Por otra parte, permite trabajar teniendo presente en todo momen
to que las intenciones principales del autor y la presentación 
general del texto son las de dominio y control de los territorios y 
de la gente que los habita. Problema éste que se extiende incluso 
al ámbito de la escritura como una forma de práctica de poder 
sobre los que son representados por ella.

Sin embargo, uno de los objetivos más importantes de este 
estudio es mostrar cómo esta narrativa, a pesar de que construye 
la idea de la subordinación de los que son descritos, también es 
capaz de reconocer las diferencias. A mi juicio, este aspecto es central 
para pensar los distintos relatos que están en torno a la idea de 
imperio y de imperialismo. Textos como Culture and Imperialism, 
de Edward Said, enfatizan la idea de que el imperialismo fue y es 
una fuerza homogeneizante. El estudio de Zane se afirma sobre el 
mismo terreno. Desde mi perspectiva estas posiciones desechan 
con demasiada rapidez los espacios conflictivos de estos relatos. 
Por un lado, se oculta la capacidad que tienen estos últimos para 
establecer estrategias heterogéneas —porque sus sujetos lo son— de 
aproximación y captura de los “otros culturales”; por otro, cierran 
la posibilidad de pensar que los territorios imperiales —y por lo 
tanto esta narrativa— también son espacios donde se intersectan 
textos culturales.

Estas últimas cuestiones aparecen en distintos escenarios de la 
narrativa de Primeros pasos... Veamos cómo se desarrollan:

En cuanto a su moral, lamento tener que reconocer que el viajero no 
la halla en el áureo estado que las doctrinas de don Abstemio podrían 
presagiar. Tras mucho errar de un lugar a otro se siente uno tentado 
a creer en el principio absurdo de que la moralidad depende de la 
geografía y las naciones y las razas alimentan, como los individuos, 
ciertos vicios inherentes e invencibles de tal manera que al reprimir 
uno no se hace sino exasperar otro [...] (Burton, 1987: 117).
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El pasaje muestra a Burton en una situación de compromiso 
con dos lugares concretos: la audiencia europea y su experiencia co
mo viajero y observador de distintas culturas. El estilo irónico con 
el cual descalifica lo que sus propias prácticas le confirman está 
orientado en el sentido del primero de estos lugares. “[E]l principio 
absurdo” lo conduce hacia uno de los ámbitos que hemos analiza
do: la constitución de una mirada homogénea respecto a los otros 
culturales. En este sentido el espacio queda fuera de toda acción 
inscrita en la temporalidad histórica. Hay una moral ubicada en una 
noción de orden espacial y temporal superior, el imperio, que no 
reconoce las particularidades porque ellas son sólo desviaciones. 
Sin embargo, la geografía, como registro y contenedora de inscrip
ciones culturales, presiona la mirada de Burton para que se instale 
en el espacio de cierto relativismo: “uno se siente tentado a creer”. 
Es cierto relativismo porque también en el pasaje está enjuego una 
crítica a los determinismos geográficos.

Los comentarios irónicos, a mi juicio, indican que el narrador 
se ha aproximado de una manera diferente a los “narrados”. La 
ironía actúa en el sentido de abolir la fuerza que las diferentes 
prácticas culturales expresan (no en la dirección del desvío de la 
moral) para la mirada del narrador. Aunque la asociación, sobre 
la que ironiza Burton, entre prácticas culturales y espacio geográ
fico es muy burda, revela que la diversidad a la que su mirada se 
enfrenta “gana” un espacio en la narrativa. Es obvio que ese 
espacio está atravesado por el conflicto con los que son descritos 
o “narrados”.

En la narrativa de Primeros pasos... se muestra que la tensión 
entre los espacios descritos y las nociones de orden que se intentan 
construir sobre ellos adquieren matices muy particulares. Así:

[...] entré en la estancia pronunciando un sonoro “La paz sea contigo”, 
al que su alteza respondió graciosamente y, extendiendo una mano 
tan huesuda y amarillenta como la zarpa de un gato, dio un chasquido 
con los dedos pulgar y corazón. Dos chambelanes se acercaron a mí 
y, sujetándome por los antebrazos, me ayudaron a inclinarme sobre 
los dedos del monarca, que sin embargo no besé, pues me disgusta 
ejecutar tal operación sobre mano que no sea femenina^ [...] (237).

24 Las cursivas son mías.
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En esta escena Burton también se dirige de manera directa a 
la audiencia, específicamente a su audiencia victoriana. Los comen
tarios irónicos operan en el sentido de disminuir la importancia y 
el riesgo (está en la corte de la ciudad prohibida de Harar) que la 
acción que se está ejecutando tiene, con lo que demuestra que 
la situación siempre está bajo su control. La razón de ello es que el 
autor entra en el escenario de la narrativa como un personaje más 
de ella. Pero, al hacerlo, debe enfrentarse con los intentos de 
imposición de un orden, incluso ceremonial, de quienes tienen 
una posición subordinada en el relato. No besar “mano que no sea 
femenina” es un acto de desplazamiento de la gravedad de la 
escena al terreno de un dominio dudoso de la misma.

A diferencia de lo que había apuntado respecto al ambiente de 
la narrativa en Personal Narrative..., en ocasión de la descripción 
de la Ka’aba, donde el pasaje correspondiente denota la imposición 
que el lugar hace sobre la escritura, aquí el conflicto es evidente. 
Burton trata de no quedar atrapado en el orden que los “otros” le 
están imponiendo. Sin embargo, en el momento en que la tensión 
se establece, la presencia de los otros sujetos de la narración se 
equipara con la del narrador.

Burton no aparece solamente como un “traductor” de prác
ticas culturales. Su localización y, por lo tanto, la de su narrativa 
cambian el contenido de la escena. Estar adentro de la descripción 
implica también incorporarse al universo de los “narrados”. Desde 
allí debe recurrir a todas las estrategias posibles para mantener el 
control de la escena, en tanto que no se opacan en su narrativa las 
pulsiones por homogeneizar los espacios y la gente descrita. Ése es 
el lugar de la ironía. Este tropo le permite mantener una especie 
de distancia crítica con todos los actores implicados. No sólo con los 
de este escenario del imperio, los territorios somalíes, sino también 
con los territorios centrales del mismo: Inglaterra. De esta manera:

[...] según el grandilocuente Bruce “la corte de Londres y la de 
Abisinia son, en cuanto a sus principios, la misma cosa”, y a decir 
verdad los hombres que haraganeaban en el patio del palacio de 
Harar, y que antes nos habían mirado como si quisieran decapitar
nos, ahora esbozaron amables sonrisas como si nos hubieran tomado 
afecto (238).



LOS PRIMEROS PASOS Y LAS INTERSECCIONES DE LAS MIRADAS 123

Las cortes reales pueden parecer a Burton uno de los lugares 
más detestables; sin embargo, la imposición de un ritual del espa
cio y de las miradas —“que antes nos habían mirado”, “antes” de 
que el monarca diera su venia— introduce en la narrativa elemen
tos de comparación. El hecho de que Burton se aproxime a los 
otros actores mediante su inclusión en la narrativa y hablando en 
primera persona, transforma los contenidos. Las comparaciones, 
pero más que ellas, las equivalencias entre territorios desiguales, 
entre quienes tienen el dominio y quienes son subordinados a él, 
abren el espacio para que las nociones de orden de los somalíes de 
Harar tengan un papel activo. Esas nociones se muestran en las 
disposiciones que Burton debe cumplir en el encuentro con el 
gobernante de Harar. Es obvio también, como ya lo he señalado, 
que eso no se produce sin conflicto alguno, ya que Burton mantie
ne por medio de la escritura25 un extenso dominio del espacio y

2o La escritura de Burton puede ser entendida mediante el concepto de 
dispositivo. Deleuze y Guattari en su obra Kafka. Por una literatura menor piensan 
esta función para la producción literaria de Kafka. Para ellos la idea de dispositivo 
remite a las de redes que se establecen a partir de ciertas funciones que se vuelven 
socialmente significativas. Por ejemplo, en la parte de América donde Kafka habla 
del fogonero, el dispositivo se estructura alrededor de las acciones que están 
implícitamente en la máquina y fuera de ella, es decir, incluso en las actividades 
adyacentes. El mecánico es parte de la máquina, cuando es mecánico de ella y 
cuando deja de serlo. Para Deleuze y Guattari la máquina técnica no es sino una 
pieza de un dispositivo social “presupuesto por la máquina misma”. Si pensamos en 
las dimensiones que tiene en la escritura de Burton el tropo, que he denominado 
imperial, podemos encontrar una relación similar. Los beduinos que migran y 
Burton mismo están atrapados en los enunciados de una mirada imperial aun 
cuando ésta ya no los alcanza y los convierte en texto. En cierto sentido, al igual que 
Kafka, pero con una intencionalidad diferente, la obra de Burton no puede situarse 
solamente en sus referencias a bibliografías, es decir, al pasado. Deleuze y Guattari 
se preguntan leyendo la obra de Kafka, cuándo es que un nuevo dispositivo se está 
enunciando. La respuesta que dan se basa en el hecho de que la literatura de Kafka 
no es un viaje a través del pasado, ni sus referencias están en los libros, sino en 
nuestro porvenir. No es una composición de fragmentos de una bibliografía 
universal. En ese sentido lo que K. escucha “es el rumor de un futuro contiguo, 
el rumor de nuevos dispositivos [...]”, denominados como las “potencias diabólicas del 
porvenir que ya tocan a la puerta, capitalismo, estalinismo, fascismo” (1978: 
117-126). Burton puede percibir, y desde allí apoyar (por eso la intención es dife
rente) los ecos del porvenir. Dentro del contexto en el que él se desplaza, esos ecos 
se llaman imperio. Son ecos y a la vez dispositivos que ordenan los enunciados y
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del tiempo de los otros. La noción de registro y de captura que la 
escritura posee no era algo desconocido para Burton:

En el interior de Harar se nos sometía a tan estrecha vigilancia que 
me resultó imposible escribir una sola línea. No obstante me escapé 
hasta Wilensi y pude darme prisa en recoger las formas gramaticales 
y un vocabulario, que servirá para [...] (253-254).
Por regla general no es peligroso escribir en presencia de estos 
beduinos, pues nadie sospecha que estás tomando notas y sólo los más 
cultos reconocen un dibujo (135).

Es en el sentido de las equivalencias que la intersección de 
espacios culturales produce nuevos ambientes en la narrativa. En 
el caso de Primeros pasos... están caracterizados por las tensiones, 
pero también por las aproximaciones del narrador al escenario 
donde transcurren los relatos. La gente y los espacios descritos 
no parecen ser, en el contexto de esa aproximación, meros agentes 
pasivos. Desde mi perspectiva hay un conflicto de representa
ciones: las de Burton que se mueven en estos terrenos de manera 
no categóricamente homogeneizante, y las de los habitantes de la 
ciudad de Harar en este caso.

Con estos comentarios quiero destacar que cuanto mayor es la 
aproximación del autor, o mejor dicho, cuanto mayor es la inscrip
ción del narrador en los escenarios que intenta representar, más 
activos se vuelven los otros culturales. En los espacios abiertos 
por esta actitud, las representaciones rígidas y homogéneas sobre 
los sujetos y paisajes se debilitan. Esa inscripción, como dije an
tes, se lleva a cabo por medio de la construcción de representa
ciones que, dependiendo de las circunstancias de la narración, 
presentan un carácter más o menos homogéneo. Permítaseme citar 
un pasaje algo extenso de Burton.

[Si quieres viajar por Somalia] debes desechar todos tus prejuicios y 
durante un tiempo olvidar tus modos europeos en favor de la correc
ción india, el refinamiento persa, la cortesía árabe o la dignidad turca. 
“Son tan libres como los hizo la naturaleza”;

los desplazan del sujeto. Sin embargo, estos dispositivos también tienen sus puntos 
de fuga. En esta parte del estudio estoy rastreando justamente esa dimensión.
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y quien se oponga a que le afeiten la cabeza en público, a ver cómo 
sus amigos se peinan en la sala de estar, a permitir que sus propieda
des sean invadidas sin la menor consideración, o a ser tratado con 
total familiaridad por un extraño, debe abstenerse de visitar el país 
somalí.
Sin duda, querido L., desaprobará mis sentimientos de “bárbaro aficiona
do ”. Sin embargo debe recordar que llegué a Africa pasando por Adén, con 
su monótona rutina de desfiles sin sentido y fastidiosos consejos de guerra 
En aquel lugar donde la sociedad está escindida en ridiculas distincio
nes entre miembros del personal y los regimientos, nativos de Madras 
y de Bombay, oficiales “europeos” y “negros”; donde la literatura 
queda confinada a adquirir el arte de explicarse en las jergas de 
salvajes semidesnudos; donde la actividad viene definida por inno
bles altercados oficiales, antipatías, desaprobaciones y referencias a la 
“autoridad superior”; donde el intercambio social es aplastado por 
la maledicencia [...] (61-62).

Casi una política de viaje se anuncia en este pasaje.27 Siempre 
se puede encontrar un nuevo referente en el movimiento, acorde 
con las expectativas de cada quien. La intersección de territorios 
que se puede apreciar aquí, tanto desde una valoración negativa, 
Adén, como positiva, los somalíes, confirma que los cruces de 
textos culturales producen un ambiente especial en la narrativa. 
Aunque “L.” desapruebe los “sentimientos de bárbaro aficionado” 
de Burton, eso no detiene a este último en cuanto a hacer un 
ejercicio comparativo.

Los cruces muestran también que las tensiones no sólo se 
instalan en el terreno de las miradas imperiales y los “narrados” 
por ella. Hay espacios como los de este pasaje que enuncian la 
tensión entre formas de vida organizadas en torno del ritual 
colonial y formas que aún no poseen aquella impronta. Tal vez sea 
mejor señalar que la primera forma de tensión permanece, pero lo

26 Las cursivas son mías.
27 Es importante destacar que esta política de viaje es un territorio de tensio

nes. En ella se presentan formas clásicas de un paradigma de la observación de 
campo de las ciencias sociales: la mirada es “propiedad” del que se desplaza, 
del que se mueve, aunque también Burton observa el movimiento de los beduinos 
y es observado por ellos. En la actualidad el tema de la observación etnográfica es el 
ámbito de propuestas académicas y políticas importantes. Las tesis dejames Clifford 
destacan en este contexto. Véase su trabajo “Traveling Cultures”.
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que cambia es el lugar desde donde se expresa la mirada. Burton 
no se desplaza en esta escena a una nueva pastoral, a una idea de go 
native. Por el contrario, advierte que asumir una vida de esta natu
raleza tiene sus costos. Lo interesante es que uno de esos costos 
es abandonar los prejuicios. Es en esta dirección que estamos en 
presencia de una política de viaje. El movimiento es la promesa 
del cambio que obliga a ejecutar tantos papeles como sea posible, 
y la narrativa se convierte en el registro de ese movimiento, es 
decir, en su bitácora. La política de viaje se enuncia también, y fun
damentalmente en el hecho de que en las intersecciones hay 
elementos que, al conformar la mirada, se transforman o definiti
vamente se pierden. Por esta razón la disculpa que Burton pide por 
vivir como “bárbaro aficionado” no resuena en el contexto general 
del pasaje. Es más bien una concesión a la audiencia.

El pasaje extractado sitúa a Burton y a su narrativa en los dos 
territorios de la política de visye. Estas últimas son un resultado de 
lo que en este texto he denominado intersecciones textuales o 
culturales, que de algún modo también poseen características 
notoriamente modernas y que se acercan de distintas maneras a 
ciertos recorridos fáusticos.28

Espacios intersectados y zonas de disputa y conflicto: éste es 
un resumen ajustado de la narrativa de Primeros pasos... Hasta 
ahora hemos visto cómo las nociones de orden se reconvierten de 
acuerdo con los escenarios y que los otros culturales no son sujetos 
pasivos en estos conflictos. Queda para la última parte de este 
capítulo explorar una de las áreas más complejas de los acerca
mientos de Burton y de su narrativa a la gente que es narrada y 
nombrada en su relato: las formas de su presentación frente a los 
sujetos de la narración.

28 Véase el libro de Marshall Berman, Todo lo que es sólido se desvanece en el aire. 
La experiencia de la modernidad. En especial la introducción: “La modernidad: ayer, 
hoy y mañana” (1-27) y el capítulo I: “El Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo” 
(28-80).
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LOS ITINERARIOS DE UNA REPRESENTACIÓN

Como dije más arriba, las maneras en que Burton se presentó 
frente a los sujetos de las narraciones es uno de los territorios más 
complejos de su narrativa. En cierto modo los análisis que he 
hecho hasta ahora respecto a las nociones de orden espacial y 
temporal se entrelazan con este problema. También es un ámbito 
privilegiado para hacer más problemático el tema de las aproxima
ciones de Burton a los “narrados”.

El hecho de que muchos viajeros y exploradores recurrieran 
antes que Burton al disfraz para hacerse pasar por “nativos” o para 
tener una mejor aceptación por parte de éstos no significa que 
éstas fueran las dos únicas dimensiones en juego tras este acto. 
Tampoco en las narrativas, cuando las hubo, los resultados fue
ron los mismos. Lañe, quien había vivido en Egipto antes que 
Burton estuviera allí, es un ejemplo de esto. Aunque vestía con 
ropas árabes, su narrativa es el ejemplo de la creciente separación 
entre el sujeto que narra y la gente y los paisajes narrados.29 Como 
lo señala Alberto Cardín en la introducción a Primeros pasos..., el 
famoso Lawrence, posterior a Burton, aunque tiene una gran 
eficacia en la representación de su personaje, y se le puede otorgar 
la misma capacidad de Burton en relación con la asunción formal 
de las reglas implícitas, no llega a explicitarlas discursivamente 
como lo hace este último (1987: 13).

Los “disfraces” acompañan a Burton desde las primeras explo
raciones en el Sind. Uno de sus biógrafos sugiere que debería 
tenerse en cuenta los conocimientos que Burton poseía de las 
prácticas del simulacro desarrolladas por los sufíes (Rice, 1992: 
25). Más allá de estas cuestiones lo que me interesa destacar en este 
apartado es la manera en que esas prácticas se entrelazan con la 
gente y los ambientes narrados.

Antes que nada debemos tener en cuenta que en todos los 
pasajes citados hasta ahora Burton aparece frente a la gente de 
Somalia y Harar como Abdullah, el Hayi. Esta forma de presenta
ción tiene consecuencias para la narrativa. Por un lado, está pre-

29 Véase la sección de este estudio dedicada a comentar la mirada de Said 
respecto a Burton. Para un acercamiento más directo a este problema, véase el libro 
del propio Edward W. Lañe: The Manners and Customs of the Modern Egyptians.
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sente la posibilidad enunciada por Zane de la distancia y la actitud 
voyerista pero, por otro, está también la posibilidad de que se creen 
zonas de conflicto donde las pulsiones por imponer un orden no 
estén claramente definidas. Aquí quiero explorar el segundo de es
tos aspectos en tanto puede dar algunas claves para entender mejor 
el problema de los intersticios de esta narrativa.

Hasta ahora he estado usando la idea de escenario sin explicar 
la razón de ello. La narrativa de Primeros pasos... concibe los es
pacios que describe, casi desde principio a fin, como los ámbitos 
donde se desarrolla una obra. Esa obra está construida por perso
najes —Burton, como vimos, es uno de ellos— que interpretan 
papeles, que llevan a cabo, como diría Edward Said, una mise en 
scéne. Mi intención es apropiarme metafóricamente de esta idea 
para pensar la forma en que Burton se representa a sí mismo y la 
forma en que representa a los demás en la narrativa.

EN EL ESTE DE ÁFRICA SE INTERPRETAN PAPELES

Son numerosas las situaciones de la narrativa de Primeros pasos... 
donde aparece el juego de las múltiples interpretaciones. Burton 
básicamente diseña un personaje con el que realizará la mayor 
parte de la expedición, el Hayi Abdullah. Un aspecto central de 
esta interpretación es que no siempre evoca en la mirada de los 
otros, de los que son interpelados por la misma, las intenciones que 
el narrador ha tenido respecto a ella:

[...] y al vernos los lugareños se apresuraron a salir de sus casas y 
exclamar: “¡Mirad! Se acercan los reyes”, mientras otros invitaban a 
los que permanecían recluidos a contemplar al “hombre blanco, 
gobernador de Zaila”. Me opuse a que me adjudicaran semejante 
dignidad, sobre todo a causa de su precio [...] Este inevitable rasgo de 
mi persona (la piel blanca), junto con el atavío árabe, me convirtió en 
distintas ocasiones en el gobernante de Adén, el mandamás de Zaila, 
el hijo del Hayi, un muchacho, una anciana, un hombre pintado de 
blanco, un guerrero con armadura argéntea, un mercader, un cura 
iletrado, Ahmed el indio, un turco, un egipcio, un francés, un bardan 
o comerciante hindú, un jerife y por último una calamidad enviada 
desde el cielo para destruir las vidas de los somalíes (1987: 151-152).
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Éste es otro de los territorios donde la mirada uniforme de 
quien describe se encuentra con las miradas de los otros. Cada una 
de las caracterizaciones que Burton despierta en los somalíes 
demuestra que la narración se desarrolla en un escenario donde 
los actores intervienen en la composición del personaje. La narra
tiva contiene, como vimos, sólidas nociones de orden. Sin embar
go, el pasaje muestra que en los intersticios del “plan general”, es 
decir, en los espacios donde la normatividad se atenúa, podemos 
reconocer los ecos de otras formas de representación. Son ecos en 
la medida en que están mediados por los recuerdos y los registros 
de Burton. Lo importante, a mi juicio, es que en la narrativa el na
rrador les da un lugar, aunque el tono respecto a ellos sea irónico.

En este escenario del imperio tanto los sujetos implicados en 
la narración como los paisajes pueden ser territorios de distintas 
caracterizaciones. Las formas en que los somalíes ven a Burton, y 
las mediaciones que supone la transcripción y traducción de estas 
miradas, sugieren un contexto de representaciones casi nunca 
inequívocamente homogéneas. El motivo de ello es que la tensión, 
que he analizado en las páginas anteriores, es un factor central de 
inestabilidad.

Así como una forma de mirar con fuertes pulsiones hacia la 
clasificación y la catalogación está presente en la trama de Primeros 
pasos..., también, desde la perspectiva que asumo en este estudio, 
se pueden observar fuertes pulsiones dirigidas a ámbitos más 
difusos, menos anclados en el espacio de lo homogéneo.

En este marco hablar de representaciones tiene un doble 
significado. Por un lado, el que se refiere a las formas en que apa
recen la gente y los paisajes en la narración, es decir, las maneras 
en que son construidos por la mirada del narrador y, por otro, el 
que se refiere a los personajes que sostiene Burton en la repre
sentación escénica de su exploración.30 El segundo de estos puntos

30 El problema de las representaciones es muy importante en esta parte del 
estudio. Se podría hacer una burda clasificación de dos formas de ver el tema. Por 
un lado, la realista, que afirma que el lenguaje representa el mundo correctamente 
y, por lo tanto, cualquier enunciado es verdad. En este sentido el lenguaje es una 
representación literal del mundo. Por otro lado, la forma no realista, que afirma 
que no hay una posibilidad de re-presentar el mundo en tanto no hay nada que 
presentar, porque el lenguaje no tiene esa capacidad de captura del significado.
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es central para comprender cuál es uno de los significados del 
disfraz y las consecuencias de éste en la narrativa. Leamos al 
propio Burton.

Pasamos sobre las colinas de Harar por caminos tan escabrosos que 
cambiamos las cargas del camello al lomo del burro. Como yo me 
aproximé a la ciudad, los hombres salieron de sus villas para pregun
tar si aquél era el turco que iba hacia su muerte. La pregunta hizo que 
me decidiera a aparecer delante del Emir con mi propia personalidad, la 
de un inglés?1 En estas tierras es una cuestión de honor no ocultar 
tribu o nación... (1972: 75).

“Mi propia personalidad”, en el sentido de “mi propio perso
naje”, es la clave de este pasaje. Burton concibe las pertenencias 
culturales como algo que puede ser representado por medio de un 
personaje. Así como ser el Hayi Abdullah es una manera de ima
ginar la aproximación al este de África, ser un inglés opera en el 
mismo sentido. La potencialidad de esta afirmación radica en que 
el elemento de dominio que se oculta detrás de la idea del disfraz 
no le corresponde exclusivamente a éste. Ser un británico puede 
tener en este contexto el mismo estatuto que el de ser un árabe: “en 
estas tierras es una cuestión de honor no ocultar la propia nación 
o tribu”. A partir de esta observación el escenario se vuelve más 
complejo en tanto las características que se asocian a las pertenen
cias no son tan definidas.

Todas las descripciones que recibe Burton por parte de la 
gente contribuyen a que la presentación del narrador se convierta 
en un territorio más flexible de lo que él mismo podría imaginar. 
En otras palabras, no es seguro que Burton haya registrado el 
carácter cambiante de su presentación frente a los somalíes. En

Una de las tareas es desmantelar la ideología de la representación que afirma que 
el lenguaje representa una realidad subyacente (Lawson, 1989: 129-130). Stephen 
Tyler señala que “la verdadera significación histórica de la escritura es que ésta ha 
incrementado nuestra capacidad de crear ilusiones totalizadoras con las cuales 
tener poder sobre las cosas y sobre otros como si fueran cosas. Toda la ideología de 
la significación representacional es una ideología de poder” (1986: 131).

31 Las cursivas son mías.
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Primeros pasos... aparecen algunos fragmentos de ello. Sin embargo, 
el aspecto más importante de esta situación radica en que tanto 
somalíes como beduinos, al mirar al personaje que Burton repre
senta, le asignan distintas características. Este punto podría señalar 
que interpretar personajes, desplegarlos en un escenario, es parte 
del contexto por donde se desarrolla la exploración. En el mismo 
sentido tampoco queda claro que la gente fuera engañada por las 
ropas de Burton. Sólo en Harar decide cambiar a su “propio 
personaje”. Antes de ello no hay en Primeros pasos... registros de la 
misma experiencia. En un contexto donde las formas de mirar 
pueden ser tan diversas —recordemos el penúltimo pasaje citado- 
la exigencia de una pertenencia “real” no tiene sentido. Más bien la 
exigencia se sitúa en el nivel de las interpretaciones de papeles.

En el interior de las murallas de Harar, Burton ya no es 
Abdullah sino Richard Francis Burton. Sin embargo, desde esa 
posición interviene en una discusión religiosa y recibe la aproba
ción del gerad Mohammed, quien era el hombre religioso con 
mayores conocimientos del islam en la ciudad.

En efecto el lector distraído por una referencia marginal, dijo: “ánge
les, hombres y espíritus”, y el Gerad se apresuró a arrebatarle el libro 
y halló escrito “hombres, ángeles y espíritus”. Se suscitó una división 
de opiniones sobre el orden de las criaturas y yo aproveché la 
circunstancia para explicar que la naturaleza humana, que entre los 
musulmanes no es en absoluto inferior a la angélica, debía colocarse 
en el lugar más alto porque de ella se habían creado los profetas, 
apóstoles y santos, mientras que la otra no es sino una wasitah, o 
eslabón entre el Sumo Hacedor y sus criaturas. Mi teología obtuvo la 
aprobación general y fue saludada con amables miradas por los 
ancianos (1987: 26).

En suma, lo que está enjuego es cierta capacidad de actuación. 
Pero el problema no se reduce a una determinación de qué es lo 
verdadero o lo falso, ni a simples asociaciones del tipo “si Burton 
era británico no podía ser musulmán”. Por el contrario, el “recla
mo” de los otros actores —si se permite la expresión— se dirige hacia 
la capacidad interpretativa. A diferencia de la posición de Zane res
pecto al “disfraz” de Burton, que reclama implícitamente la ausen
cia de un Oriente “real” en la narrativa, aquí estamos en presencia
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de una instancia donde las asociaciones entre verdad y realidad se 
cuestionan. La narrativa de Primeros pasos..., como hemos visto, 
pretende en muchas instancias poseer una especie de verdad sobre 
la gente y los paisajes que describe. Sin embargo, no constituye un 
anacronismo tratar de encontrar en varios territorios del texto los 
espacios donde la relación entre discurso y “mundo” no es especu
lar. Lo que permite afirmar esto es que la narrativa de Burton no 
se inscribe totalmente en los cánones de la retórica científica. El 
“reclamo” de Zane, que he criticado, en última instancia convierte 
los hechos, como dice Steve Woolgar, en algo neutral. Ellos están 
allí para ser descubiertos por alguien, esperando la llegada de un 
agente transitorio (1989: 134). En este contexto la cultura pasa a 
ser un territorio también neutral. Por el contrario, la idea es 
afirmar que, en cierto sentido, todas nuestras historias son ficcio
nes. Cada una de ellas es la historia que nosotros hemos elegido 
creer (Lawson, 1989: xxviii).32

Esta posición permite hacer una lectura del problema del 
“disfraz” desde una perspectiva diferente. La capacidad interpreta
tiva es lo que todos los actores en la escena de Primeros pasos... 
reclaman. La dirección que el discurso de Burton asume sobre este 
punto puede estar ligada al engaño, pero eso no es más que una 
de las historias en las que el narrador cree.

El acortamiento de las distancias, por paradójico que parezca, 
se sitúa justo en el acto de asumir distintos personajes, incluso el 
“original”, por parte de Burton. Es allí donde se abren espacios 
como los que hemos estado analizando en este estudio. La inter
pretación de distintos papeles no oculta las relaciones de subordi
nación que se introducen en la narrativa por distintos medios, ya 
sea la clasificación racial, las costumbres sociales, etc. Sin embargo, 
tienen la peculiaridad de que muestran escenas que una completa 
separación no mostraría. Es frecuente que Burton recurra a consi
deraciones irónicas para descalificar la mirada de los otros, pero 
lo que las ironías están poniendo en evidencia es que muchas 
situaciones narradas son espacios de negociación y de conflicto.

32 Aquí no hay una distinción entre lo real y lo imaginario. La intención es 
destacar que cualquier enunciado puede tener el mismo estatuto.
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El “disfraz”33 se sitúa en esta esfera de las relaciones con los 
“narrados”. Por esta razón no es casual que las representaciones 
actorales de Burton estén casi siempre inmersas en un contexto de 
negociación: conocer las prácticas de la gente que va a ser descrita, 
parecerse a ellos, recibir las representaciones que ellos se hacen del 
narrador, tener una cierta eficacia en la ejecución del personaje, es 
decir, conseguir un clima pactado donde estrictamente lo que 
importa es la capacidad representativa. Esto supone presentarse 
frente a los otros actores de la narración de la siguiente manera:

Había conocido a Sharmarkay en Adén, donde recibió de las autori
dades estrictas recomendaciones relativas a mi seguridad personal; 
pero como el talante de un mercader musulmán exigía que pareciése
mos extraños, tuvo lugar a mi entrada una presentación formal por 
parte de nuestro maestro de ceremonias, Hammal. Sharmarkay vivía 
en una morada poco lujosa, pues prefería un establo [...] (1987: 46).

En otras palabras, parece claro que Sharmarkay sabía quién 
era Burton; sin embargo, el encuentro debió adquirir las caracte
rísticas de una puesta en escena. Burton debe actuar como merca
der musulmán.

La narrativa de Primeros pasos... se convierte en el territorio 
privilegiado del cruce de distintas narraciones.

De una manera similar a lo que vimos para. PersonalNarrative... 
aquí se abren espacios para diferentes formas de representación. 
De las situaciones que están en conflicto con las aspiraciones de 
dominio y control del narrador se muestran espacios de la narrati
va que señalan las proximidades más que los alejamientos. Cuando 
Burton vestido como un árabe describe a la gente y los paisajes de 
Somalia, más que distanciarse, se aproxima al centro del conflicto. 
Es allí donde debe poner enjuego sus conocimientos y sus formas 
de aprehender a los “otros”.

33 J. L. Austin dice que la “irrealidad puede no entrar en una situación de 
simulación [...] Nosotros no debemos [...] permitirnos estar demasiado obsesiona
dos por la oposición [...] entre la simulación y la realidad” (cit. por Bruns, 1982: 
178-179). Lo que muchas veces ocurre es que se interpretan mal las situaciones 
representacionales.





CONCLUSIONES.
LOS NARRADOS, LAS INTERSECCIONES 

Y LAS TENSIONES

Breve balance

En este estudio se han explorado algunas dimensiones de la 
narrativa de viaje de Richard Francis Burton sobre el este de 
África. Las páginas precedentes están pensadas desde una lógica 
de los contrapuntos permanentes. El intento ha sido, en primera 
instancia, establecer en esta escritura qué regiones estaban menos 
marcadas por la lógica que las narraciones imperiales imponían. 
La elección para el análisis de las nociones de orden temporal y 
espacial responden a esa preocupación. Ambas proporcionan dos 
claves importantes de la narrativa de Primeros pasos..., es decir, sus 
vinculaciones con el espacio y con el tiempo de los “narrados”. 
Desde un punto de vista general, la posición asumida aquí es la que 
afirma que el texto de Burton es un cruce de narraciones. Como 
tal, hemos visto que las definiciones tajantes no ofrecen el mejor 
cuadro para nuevas preguntas que incluso exceden el marco de 
este estudio pero que, implícitamente, operan en la forma y el 
contenido del mismo.

Un trabajo sobre un viajero británico en el este de África a 
mediados del siglo xix parecería a algunos que sólo puede ofrecer 
algunas líneas convencionales de lectura, aunque no por ello 
menos importantes. Es evidente que el peso concreto que las 
narraciones imperiales y las propias historias del proceso imperial 
tuvieron, implicó para la escritura de viaje una impronta definida 
en las intenciones de imponer un control y una transformación 
extensos de la gente y de los territorios. Sería ingenuo y poco 
honesto negarlo. El problema de esa impronta, la cual es la más
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visible de todas las que se puedan hallar, es que justamente se 
brinda con demasiada rapidez al ojo del lector. Por el contrario, 
preguntas en torno a los territorios de conflicto que la narrativa 
muestra, abren la discusión en dos sentidos. Por un lado, hacia el 
estatus que estas escrituras tienen en el interior de las narracio
nes imperiales, es decir, qué clase de inscripciones representan 
para una mentalidad de dominio y control y, por otro, hacia el pro
blema político de relativizar los discursos homogéneos frente a otros 
dispuestos a establecer, aunque más no fuera, áreas de conflicto 
con otros discursos.

En este trabajo no se han podido soslayar esos problemas. Por 
esta razón el texto resultante es en sí mismo un lugar de fuertes ten
siones, de equilibrios precarios entre las tendencias hacia la homo- 
geneización y aquellas dirigidas hacia la dispersión que la propia 
mirada de Burton propone. En cierta forma se podría pensar que 
un proceso mimético se ha desarrollado entre las condiciones de 
la escritura: la de Primeros pasos... y la de este trabajo. Por supuesto 
que no es una mimesis temática. Se trata de una mimesis que 
recupera la tensión subyacente entre orden unilateral y cruce de 
narraciones. La elección de este texto de Burton no ha sido casual. 
Éste se despliega en y a partir de uno de los territorios africanos 
mejor caracterizados por una impronta que tiene por principal 
contenido la mezcla, la intersección, los cruces entre múltiples 
narraciones. Cada una de ellas expresadas por distintos espacios 
como el lenguaje árabe, los beduinos, la gente bantú del interior 
del continente, el islam, e incluso los viejos registros de un cristia
nismo ancestral en la cercana Etiopía. A todo esto se le deben 
sumar las propias “marcas” culturales del narrador.

Narrados e intersecciones

La política de este estudio ha sido la de situar a los “narrados” en 
una posición distinta a la que la voz pasiva les asigna. Se ha usado 
constantemente la expresión “narrados” para no olvidar en ningún 
momento el enorme potencial de dominio y control que posee esta 
escritura, a la par de no olvidar que se los representa como parte 
de un territorio de subordinación. El término contiene algunos
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problemas. Por un lado, asigna a la escritura de Burton un control 
y un poder extensos, que brindan la posibilidad de construir 
sujetos sociales de acuerdo con su propio universo de representa
ciones. Desde ese punto de vista los actores presentes en Primeros 
pasos... corren el peligro de haber sido inventados con el solo fin 
de acompañar, de dar un contexto al viaje de Burton; en otras 
palabras, de no ser más que ficciones literarias que el narrador 
crea para producir un escenario adecuado para el relato. Ésta ha 
sido la razón por la que se usó una noción de contexto alejada 
de la idea de marco donde son explicados los actores. Inventar 
los personajes no quiere decir que los beduinos o somalíes no 
estuvieran concretamente allí, sino que su presentación es en 
parte una función aleatoria de lo que sería la empresa principal del 
narrador: “presentar” el África para el consumo europeo y suyo 
propio.

Por otro lado, el término implica que los “narrados” compar
ten de alguna manera las reglas del juego que el narrador propone 
por medio de la escritura. Aquí se debe tener presente que la 
escritura de Burton está concebida en relación con dos factores: 
la audiencia europea y los africanos que son descritos en sus rela
tos. Es en la primera donde la noción de “narrados” adquiere 
sentido, no con la forma que es propia de este análisis, pero 
básicamente con el sentido de que las descripciones de la gente y 
los paisajes no son actos que se produjeron en la imaginación del 
narrador, sino hechos reales y concretos. Son “narrados” en la me
dida en que “necesitaban” de una mirada que les impusiera una 
clasificación, o mejor dicho, que les diera una clasificación donde 
la escritura actuaba como el territorio de la formalización de la 
misma. Es decir, esto ocurre cuando la gente y los paisajes son el 
tema principal de una narración y cuando esa narración se ve 
como representación especular de la realidad. En este contexto, 
la captura en términos epistemológicos de los conocimientos “loca
les” refuerza el mismo proceso. Ante la imposibilidad de los “nati
vos” de darse un orden y explicarse el mundo en términos del 
dispositivo de la retórica científica, aparece el deber de darles un 
orden a su mundo caótico de representaciones. En el procedimien
to de captura que esta posición implica se produce la reducción de la 
gente y los territorios a la condición de texto, en el sentido estrecho
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del término. Entonces la dimensión de ser narrado se refuerza. 
Respecto al segundo de los factores, los que son descritos en sus 
relatos, como se señaló en la introducción, no necesariamente 
comparten el registro que les propone la mirada de Burton. Es de
cir, pueden contestar en territorios distintos a los de la escritura 
de viaje. Sin embargo, al hacerlo, están interviniendo en la narra
ción del explorador en la medida en que los intentos de control y 
dominio no pueden desplegarse al no recibir referencias aprehen- 
sibles. Burton muestra los momentos cuando la gente lo nombra y 
lo describe, pero sólo puede tener para estas acciones dos actitu
des: ironía y sorpresa. Las dos son los elementos con los que cree 
conjurar el peligro que la devolución de las miradas implica para 
la estabilidad de los motivos mayores del relato. Es decir, para la 
estabilidad de las certezas culturales del narrador.

A pesar de estas objeciones, la utilización del término “na
rrados” tiene por objetivo manifestar los registros evidentes de la 
narrativa de Burton. Opera como un referente crítico ya que conden
sa en sí mismo los problemas que fueron analizados en el capítulo 
II, en relación con el dominio y la imposición de un orden por 
parte de la mirada imperial de Burton. Hablar de los “narrados” 
no es desplazar el problema de su estatuto en el interior de esta 
narrativa hacia ámbitos menos complejos o simplificados (por ej., 
ver sólo una forma de dominación en esta escritura), sino, por el 
contrario, es destacar que la intencionalidad normativa y, muchas 
veces, los resultados de la misma ganan amplios territorios de la 
narrativa. Pero estas ganancias siempre tienen el correlato de un 
conflicto porque sólo se obtienen en el espacio del texto, en el 
espacio donde las representaciones de Burton son hegemónicas. 
Son “victorias” donde ha operado la omisión de otras formas de 
representación, como ocurre con la ironía y la sorpresa. Aunque es 
cierto que, en la medida en que esta narrativa se entrelaza con las 
formas de un discurso —en el sentido en que lo usa Edward Said 
en Orientalismo—, el campo de dominio se amplía. Sin embargo, en 
este estudio la intención ha sido casi la inversa. Más que explorar 
qué han hecho las narraciones occidentales a la gente y los paisajes 
de los territorios imperiales, aquí hay un intento de analizar qué le 
ha pasado a un tipo de escritura como la de viaje cuando la gente 
y los paisajes no son vistos como actores pasivos de una historia.
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Ésta es la razón por la cual otra de las palabras claves ha sido 
intersección. Ésta conlleva la idea de los cruces entre las diferentes 
narraciones que encuentran espacios para actuar en la narrativa 
de Burton. Al utilizar una noción crítica de “narrados” combinada 
con la idea de las intersecciones, desde mi perspectiva hay más 
posibilidades de entender problemas como los que fueron discutidos 
en el capítulo II respecto a las tesis de Kathleen Zane y, a su vez, 
desmontar los supuestos sobre los que se asientan estas posiciones.

Sin embargo, discutir la idea del disfraz, es decir, las interpre
taciones que lo ligan a un acto exclusivamente de engaño, es 
discutir en parte el estatuto que las críticas analizadas otorgan a los 
“narrados”. En ellas, particularmente en la de Zane, hay una idea 
de que la gente es capturada, atrapada y los territorios penetrados 
y violados, debido a que el que mira actúa como un voyeur que no 
quiere ser descubierto en su acción. El disfraz, o mejor dicho el uso 
de atuendos que son comunes en las áreas donde la exploración se 
lleva a cabo, otorgaría esa protección. Desde mi perspectiva, el 
análisis de Primeros pasos... puede ayudar a comprender otras 
dimensiones del acto del disfraz. En primer lugar, al incluirse 
Burton como parte de su propio relato, realiza una doble acción. 
Por un lado se subjetiviza, en la medida en que él aparece viviendo 
y confrontando situaciones con sus compañeros de viaje. Adquiere, 
aunque desde el lugar privilegiado que obtiene como narrador, un 
estatus similar al que se otorga al resto de los personajes involucra
dos en el relato. Sin embargo, este movimiento implica también un 
acto de objetivización debido a que lo comprende como un perso
naje más, de cuyo papel se puede hacer un análisis en la trama de 
la narración. Es decir, Burton mismo sufre un extrañamiento 
creciente al involucrarse en este escenario africano. Su mayor 
pertenencia a la historia que está narrando lo separa creciente
mente del papel de narrador que controla todas las acciones. En 
cierta forma hay dos Burton. Uno que forma parte esencial de la 
historia de la expedición a Harar —lo mismo ocurre y tal vez con 
mayor intensidad respecto a la peregrinación a la Meca—, y otro 
que narra desde una posición exterior, aquel que dirige sus 
reflexiones a “L.”. El problema de la tensión aparece aquí desde 
otra de sus variantes. Entonces el tema del disfraz debe ser leído 
teniendo en cuenta estas claves.
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Si tomamos en consideración esta dimensión de la escritura de 
Primeros pasos..., el disfraz se desplaza del marco más acotado del 
sujeto que pretende engañar a los otros —aunque Burton de mane
ra manifiesta reconozca esto—, hacia el marco de las interpretacio
nes de papeles, hacia la eficacia en la ejecución de los mismos.

Desde esta perspectiva los “narrados” no son construidos 
como sujetos dispuestos en determinada situación para ser enga
ñados, a la par que se relativiza el poder de la escritura para 
conformar el mundo a su medida. El problema de la mirada 
inversa, como la de Zane y en parte la de Said, es que se sitúa más 
en las intenciones de establecer o, mejor dicho, de imponer un 
orden por parte del narrador. Este punto de vista no es básicamen
te criticable, pero contribuye a construir instancias de lectura que 
le otorgan demasiado poder al acto de escribir/inscribir. Al hacer 
esto los “narrados” quedan definitivamente instalados en un terri
torio sin posibilidades y no tienen en las narrativas ningún papel 
relevante, excepto el de ser convertidos en contexto, en marco 
objetivable que sólo sirve para demostrar las capacidades incom
parables del narrador. Si bien en esto hay una cuota de verdad muy 
grande, que en Primeros pasos... se puede advertir con claridad, no 
significa que desde nuestras lecturas debamos repetir el modelo 
que los narradores del siglo xix tuvieron. En otras palabras, las 
preguntas que fueron formuladas en este estudio responden a 
intereses distintos a los del narrador. Es obvio que en Burton no 
hay preguntas acerca de las intersecciones, pero nosotros pode
mos hacerlas en tanto son un aspecto concreto de su narrativa. 
Todo esto está muy lejos de cualquier anacronismo.

El tipo de argumentos que se critica en este estudio es el que 
ubica toda la “responsabilidad” de la escritura en manos del na
rrador y olvida otras instancias centrales en la constitución de los 
textos, como por ejemplo la intertextualidad,1 la cual desde 
mi perspectiva puede ser ampliada a la idea de contexto que hemos 
enunciado en la introducción a este trabajo. Es decir, podría haber 
una homologación entre la idea de texto y contexto en la que el

1 El concepto es ampliamente discutido en el libro editado por Michael Worton 
y Judith Still: Intertextuality. Theories and Practices.
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segundo término adquiera las mismas características activas que 
posee el primero.

En suma, los argumentos criticados refuerzan lo que paradóji
camente combaten: la idea de pasividad de los “narrados”. De 
alguna manera repiten la lógica de las dualidades y de las separa
ciones tajantes en dos categorías básicas: victimarios y víctimas. Si 
bien se puede encontrar más de un argumento que refuerce esta sepa
ración, constituida en categoría, pero desde la perspectiva que se 
asumió en este estudio, tal separación se convierte en un obstáculo 
para entender el problema de la tensión y de las intersecciones de 
textos culturales. La razón de ello es que presta demasiada aten
ción a procedimientos maniqueos, y en el mejor de los casos 
dualistas, para la lectura de textos que fueron escritos en la diná
mica de los contactos culturales. Como se repitió en todo este 
trabajo, no se trata de desconocer las intenciones de dominio 
y control por parte del narrador, como tampoco la intención de 
conformar a la gente y los territorios del este de África en espacios 
de intervención. De lo que se trata es de pensar en textos como 
Primeros pasos... desde lugares menos deterministas y, por lo tanto, 
como espacios de intensos cruces culturales, de intensas disputas 
y conflictos.

En el escenario que esos contactos proponen, atravesados por 
fuertes normatividades, se pone enjuego el tema de las interpreta
ciones de papeles. Sin embargo, este tema está íntimamente ligado 
al punto central de esta narrativa: la cuestión de las proximidades 
y los alejamientos del narrador respecto a los “narrados”. Es un 
punto central, en tanto que es la preocupación más destacada de 
las tesis analizadas y de este estudio.

En el capítulo III la tesis más importante se refiere a la posibi
lidad que tiene la narrativa de Burton de dar cuenta de los “otros 
culturales”. En este lugar se dice que la posibilidad se funda en la 
capacidad de acercarse a quienes son descritos o “narrados”.

El acercamiento es un proceso complejo que reúne varios 
elementos. En primer lugar, se constituye en el acto del disfraz, el 
cual requiere una serie de condiciones de actuación por parte de 
Burton. Tal situación se interpreta en este estudio desde un punto 
de vista que relativiza la presentación del disfraz como un factor 
negativo en los acercamientos. La razón de ello es que el ambiente
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donde la narrativa se desenvuelve reclama capacidades interpreta
tivas a los que están implicados en el relato. La presión del escena
rio “este de África” es de tal magnitud que los intentos de Burton 
de engañar a la gente se relativizan cuando éste es representado 
por la misma gente de diferentes maneras, sin importar demasia
do cuál es el papel que exactamente cree estar interpretando. De 
allí que los dos condimentos esenciales de su respuesta sean la 
ironía y la sorpresa. A pesar de ello Burton es capaz de reconocer 
en parte ese problema. Cuando habla de su condición de inglés 
como si fuera un personaje, en el sentido escénico del término, se 
abre un nuevo espacio en su narrativa. Con mayor intensidad se mues
tra este punto en la discusión que sostiene con los religiosos en 
Harar. Allí es el mismo Burton el que discierne sobre la interpre
tación correcta del Corán. Los personajes que están situados en el 
mismo espacio de la discusión lo saben, pero la interacción se 
resuelve en el sentido del conocimiento del Corán y en la eficacia 
de Burton en presentar argumentos, de la misma manera que lo 
haría un creyente con amplios conocimientos de ese texto. A la 
audiencia religiosa mencionada en el pasaje le importa la capaci
dad interpretativa de Burton. La narrativa de Primeros pasos... se 
constituye también a partir de esos momentos que, sin duda, 
reflejan que el narrador, aunque esté objetivado como personaje, 
se instala en áreas donde el poder puede ser representado. Burton 
discute sobre problemas de conocimiento con quienes lo poseen. 
Esta característica es una marca permanente de su escritura y de 
sus opiniones políticas aristocráticas.

Por otra parte, es un acercamiento que está mediado por 
múltiples instancias de conflicto, donde las luchas por el poder son 
determinantes; este último en un uso literal y otro metafórico 
puede ser entendido como el poder para narrar. Desde una pers
pectiva explícita, Burton se acerca para tener un poder más amplio 
sobre los “narrados” porque los intenta atrapar desde el interior de 
sus propias lógicas. El resultado de este esfuerzo es una narrativa 
que en parte traiciona las ambiciones del narrador. Las traiciona 
porque Primeros pasos... no se brinda como un territorio consuma
do y completamente dominado por el autor. Los espacios donde 
operan las intersecciones analizadas en el capítulo III desvirtúan 
los grandes planes, “el gran plan de la obra”. Son territorios que
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emergen de la negociación de instancias y situaciones que no 
entran fácilmente en las clasificaciones disponibles dentro del 
universo de representaciones del narrador.

Desde el punto de vista asumido en este estudio, estos elemen
tos permiten establecer una dinámica distinta, o si se quiere más 
compleja, de la relación que este tipo de texto establece con la 
gente y los paisajes que intenta describir. Para Zane, y en gran parte 
para Said, la relación que define estas escrituras se basa en los 
siguientes términos: distancia/objetivación/control. Por el contra
rio, en este estudio se incorporan a esa relación otras variables que 
condicionan el resultado general del análisis y abren el camino 
para otras lecturas: distancia-aproximación/objetivización-subjeti- 
vización/control-conf  licto. Cada una de estas dimensiones expresa 
el problema de la tensión que subyace en la mirada de Burton y en 
los registros de su narrativa, porque esta tensión no sólo se expresa 
en los contrastes entre los propios registros culturales del narrador 
y los de los “narrados”, o en las mayores o menores pertenencias 
de Burton a la escena de la narración, sino también entre lo que 
podríamos llamar pulsiones hacia la objetivización y pulsiones 
hacia la subjetivización. Los desplazamientos permanentes del 
autor a las escenas del relato constituyen en sí mismos actos de 
acercamientos y alejamientos respecto a quienes son descritos. La 
tensión emergente de ese proceso da contenido a cada uno de los 
comentarios de Burton, a la vez que presenta con mayor claridad 
las áreas de fractura de Primeros pasos... respecto a los discursos 
homogeneizantes.

Es en este sentido que la tensión opera como un concepto que 
puede ayudar a entender la narrativa. Sin embargo, debe tenerse 
en cuenta que por ser un concepto creado a partir de una situación 
inestable, es decir, de intersecciones, mostrará a su vez la misma ines
tabilidad. En otras palabras, no es seguro que usar el concepto 
“tensión” resuelva, en el sentido de entender, todos los intentos 
que aparecen en la narrativa de Burton por imponer un orden, 
aunque tiene la virtud de ofrecer una perspectiva que puede 
expresar mejor las áreas menos normadas de la escritura. Es decir, 
frente a las lecturas que privilegian los rasgos “duros”, que definen 
la pertenencia de esta narrativa a un discurso imperial, el concepto 
de tensión incorpora los rasgos que señalan los espacios donde el
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apego a esa normatividad se atenúa, donde la narrativa se convier
te en un territorio heterogéneo.

La cuestión que rodea al problema del objetivismo-subjetivis
mo en Primeros pasos... es si de la tensión entre estos dos factores 
las aristas fuertes del discurso imperial de orden se debilitan o se 
refuerzan. Como se vio en el capítulo III, y se afirmó a lo largo de 
este estudio, la intencionalidad normativa está presente. El pun
to es que esta intencionalidad no siempre reclama un orden desde 
el mismo universo simbólico. Burton puede tener una mirada 
normativa cuando reconoce que el islam es como su propia casa.

El islam es, en esta instancia, una noción de orden tan fuerte 
como lo sería cualquier narración occidental. Su apego a cierta 
imagen ortodoxa en la interpretación del Corán refuerza este 
argumento.

La narrativa de Burton sería así un territorio donde diversas 
nociones de orden pugnan por imponerse. Aquí se han explorado 
dos de ellas, las de tiempo y espacio, desde la perspectiva de sus 
contenidos occidentales, porque el objetivo de este estudio fue 
mostrar cómo las certezas y la confianza que el narrador manifies
ta respecto a su propia cultura son cuestionadas en el momento 
que es propuesta una lectura que se pregunta por los otros “textos” 
involucrados en el relato. En el capítulo III se ha visto lo que 
ocurría cuando esos “textos” se intersectaban con la mirada de 
Burton. La escritura de Primeros pasos... tiene dos características 
importantes: por un lado, es un factor de mediación de las narra
ciones del Este de África y la audiencia y, por otro, es el registro 
evidente de que esas narraciones no son totalmente domesticadas 
por las nociones de orden que el narrador intenta imponer sobre 
la gente y los paisajes, lo cual es algo concreto en la propia escritura 
de Burton. Él reconoció las zonas donde la hegemonía de su 
mirada se subvertía, aunque las dejara a un lado en relación con el 
“plan general” de la exploración y descripción de una región del 
este de África.
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Distantes y próximos

“Far away, so cióse” es la frase que mejor expresa los itinerarios de 
las miradas de Burton en el escenario del este de África. Hablar en 
plural es compartir la misma lógica de las tensiones, de las inter
secciones de textos culturales. Significa también rechazar una 
concepción de la mirada que asuma a ésta como un hecho mono
lítico. En este texto se ha hablado durante breves momentos de las 
opciones políticas que lo alientan. La principal, sin lugar a dudas, 
es aquella que reclama la posibilidad de ejercer el acto de mirar y 
de escribir desde perspectivas heterogéneas. Eso incluye la crítica 
a las narraciones monolíticas y la reivindicación de poder hablar 
“desde afuera” del escenario en el que están implicados los actores. 
Estos dos temas son parte de una amplia discusión en las historio
grafías poscoloniales. En este estudio fueron puestas enjuego para 
que funcionaran como un referente crítico ante las tentaciones que 
un discurso convencional provoca frente a la lectura de textos 
como Primeros pasos....

En otras palabras, una perspectiva heterogénea de lectura está 
mejor dotada para dar cuenta de los conflictos que constituyen 
esta narrativa. Incluso, permite situar las expresiones explícitas del 
autor, dichas en el contexto de una idea de homogeneización, en 
el ámbito de las luchas por imponer una narración sobre otra, des
plazando el supuesto de que la victoria ya se ha obtenido desde el 
momento en que se enuncia una palabra “imperial”. La escritura 
de Richard Francis Burton sobre la expedición a la ciudad de 
Harar es un ejemplo de ello. La forma en que fue presentado el 
capítulo III responde a la idea de los contrapuntos, a la de los 
desequilibrios de una forma de mirar y de escribir que es capaz por 
momentos —sin desconocer su pertenencia al discurso imperial- 
de reconvertir espacios del relato en instancias de conflicto y de 
fuertes cruces, se podría decir de fuertes mezclas. Estas últimas 
son las señales visibles de que la inmunidad de los actores 
implicados en esa historia no es más que un deseo retórico. A 
su vez, es el mejor ejemplo de que las posibilidades de pensar este 
tipo de texto, en la esfera de las dualidades irreconciliables, se 
reducen cuando intervienen en la lectura conceptos como los de 
tensión e intersección.
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El alejamiento y el acercamiento son dos momentos de las 
miradas de Burton en el este de Africa. En esa relación se resuelve 
casi toda la narrativa de Primeros pasos... La presencia de un movi
miento, pero no en términos de oposición, entre esos dos factores 
es lo que sustenta este trabajo. En cierto modo, como se dijo antes, 
un proceso mimètico, en términos metafóricos, se produjo entre el 
movimiento de la mirada de Burton y los conceptos que ordenan 
estas páginas. Cada momento del movimiento abre espacios para 
nuevas preguntas, como por ejemplo, cuáles son los resultados del 
cruce de narraciones en un lugar más amplio que el de la propia 
narrativa, es decir, cuáles son los resultados en lo que denomina
mos un discurso. Qué estatuto tienen nuestras propias miradas 
cuando estamos hablando en un territorio de múltiples mediacio
nes, las cuales son un lugar en sí mismas. Aquí, desde mi perspec
tiva, hay algunas sugerencias para futuras discusiones.



UNA NOTA BIOGRÁFICA ACERCA 
DE RICHARD F. BURTON

En una época conocida por sus férreas premisas sobre la se
xualidad y por las estrictas divisiones de clases sociales, nació R. 
F. Burton. Eso ocurrió en 1821. La época en cuestión era la victo- 
riana.

El ambiente en el que se crió Burton en cierta forma fue un 
preludio de lo que serían sus largos viajes por la India, Arabia, 
África oriental y occidental, Estados Unidos, Brasil, Paraguay y 
Argentina, entre otros. Su infancia transcurrió en distintos lugares 
de Europa, especialmente en Francia, pero también en Italia, 
Grecia, etc. Casi todos sus biógrafos coinciden en que en esta 
temprana edad Burton manifestaba ya una gran aptitud lingüís
tica. En la adolescencia fue enviado a Oxford, donde durante un 
breve periodo se familiarizó con el árabe. Sus constantes críticas a 
las formas académicas del momento implicaron para él muchos 
problemas con las autoridades universitarias. A los dieciocho 
años abandonaba la universidad y se enrolaba en el ejército britá
nico de la India. En ese momento comienza la larga historia de sus 
viajes y narraciones. Fue un participante más de lo que Rudyard 
Kipling denominó “la gran partida”. Durante el tiempo que per
maneció en la India escribió varios libros y tradujo otros. Los siete 
años durante los que sirvió al ejército en la India fueron la base 
para las más profundas transformaciones personales. Mientras 
que la mayoría de sus compañeros oficiales sostenían una actitud 
de desdén respecto a los idiomas y a las costumbres locales, Burton 
se compenetraba crecientemente con la vida del lugar. Brodie se
ñala que una infancia caracterizada por la condición de extranjero 
implicó para él una fuerte impronta (1967: 49). Los constantes 
desplazamientos de su familia por Europa le habían hecho tomar
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conciencia de lo que significaba vivir en culturas que no eran la de 
origen.

Fue en la India donde aprendió el indostaní y el persa, ade
más del gujarati y el sánscrito. El conocimiento que adquirió de es
tas lenguas le permitió realizar los trabajos de traducción de varias 
obras.1 A esta primera etapa de su carrera de explorador-viajero- 
escritor pertenece su trabajo sobre Sind (hoy provincia situada en 
Pakistán).

Los itinerarios que siguió Burton a partir de esta salida de 
Gran Bretaña son vastos y complejos. La permanencia, durante 
una parte muy prolongada de su vida, en los territorios imperiales 
hizo que, como se dijo en este estudio, fuera un habitante del 
imperio. Pero un habitante en el sentido más amplio del término, 
en tanto la familiaridad que adquirió con cada uno de los espacios 
que exploró y describió y con la gente que en ellos vivía no tiene 
parangón si lo comparamos con otros viajeros y exploradores 
contemporáneos suyos.

Arabia fue otro de los momentos centrales de sus viajes y de su 
narrativa. Éste es uno de los espacios geográficos y literarios más 
fecundos de la obra de Burton. La narrativa de su peregrinación a 
la Meca y a Medina fue el resultado de estos desplazamientos. En 
el mismo ámbito se inscribe el trabajo analizado en este estudio, 
Primeros pasos..., el cual es su primera narración sobre África.

Zanzíbar, la entonces Tangañica, y la región de los grandes 
lagos que exploró junto con John Speke,2 Dahomey, fueron en 
líneas generales algunos de los caminos de Richard Burton por 
África.

Hay un periodo en el que visitó el oeste estadunidense. Sus 
recorridos y narraciones sobre el resto de América fueron muy 
amplios también. En la etapa en que actuó como cónsul británico 
en Brasil, narró en distintos escritos sus observaciones sobre ese 
país, Paraguay, Argentina y Chile.

1 Un listado de las obras más importantes traducidas y escritas por R. F. Burton 
puede verse al final de esta nota.

2 El recorrido por las fuentes del Nilo es uno de los momentos más dramáticos 
de la vida de Burton como explorador. De esta expedición nació una fuerte 
controversia con Speke, tanto pública como en el ámbito de la Roy al Geographical 
Society, que fue señalada como una de las causas de la muerte de este último.
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Al regresar de uno de sus viajes africanos, específicamente el 
que está documentado en Primeros pasos..., se casó con Isabel Arun- 
dell, una joven de origen irlandés y católica. Ella sería su compañe
ra hasta los últimos días en Trieste, donde Burton actuó como 
cónsul británico. La relación de Burton con Isabel es un capí
tulo aparte de su biografía. En el contexto de las sanciones morales 
que en la época victoriana se imponían a todo lo relacionado con 
una sexualidad más abierta, la relación de Isabel y Richard era, 
al menos, particular. Burton fue acusado varias veces de atacar 
“las buenas costumbres” por sus traducciones del Kama Sutra o 
Las mil y una noches. Además, en sus escritos nunca se preocupó 
demasiado por desmentir su conocimiento de las artes amatorias de 
la India, por ejemplo; aunque también éste era un rasgo marcada
mente orientalista de su escritura, en tanto explotaba los prejuicios 
que en la época se tenían en Europa respecto a las sociedades 
árabes e indias. Con todo, sus formas expresivas en torno a la 
cuestión sexual produjeron varios problemas en la relación con 
Isabel. Después de la muerte de Burton, su esposa quemó varios 
manuscritos en lo que pareció ser una censura postuma.

Hasta su muerte, Burton se resistió a definirse como practi
cante de alguna de las religiones conocidas. Hacia el final de 
su carrera afirmaba con frecuencia que, de acuerdo con su expe
riencia, los hombres (y las mujeres, presumo) habían inventado las 
religiones para adorarse a sí mismos. Sin embargo podría decirse 
con seguridad que prefería un ambiente musulmán a uno cristiano. 
En ocasión de un periodo de reposo que pasó en Túnez, dijo: 
“Estar entre los musulmanes de nuevo es una especie de reposo 
para mí [...] El ambiente de la cristiandad me desmoraliza...” 
(cit. por Brodie, 1967: 321).

Burton murió el 20 de octubre de 1890 en Trieste.





TRABAJOS DE RICHARD F. BURTON

Este listado no comprende el total de las obras de R. F. Burton, que 
son más de setenta. Sólo se citan aquí algunas con el propósito de 
mostrar el carácter diverso y vasto de la obra de este autor.

Goa, and the Blue Mountains; or, Six Months of Sick Leave, Londres, Richard 
Bentley, 1851.

Scinde; or, The Unhappy Valley, 2 vols., Londres, Richard Bentley, 1851.
A Complete System of Bayonet Exercise, Londres, William Cloves and Sons, 

1853.
First Footsteps in East Africa; or, An Exploration of Harar, Londres, Longman, 

Brown, Green, and Longmans, 1856.
The Lake Regions of Central Africa. A Picture of Exploration, 2 vols., Londres, 

Longman, Green, Longman, and Roberts, 1856.
The City of the Saints and Across the Rocky Mountains to California, Londres, 

Longman, Green, Longman, and Roberts, 1861.
Wanderings in West Africa From Liverpool to Fernando Po, 2 vols., Londres, 

Tinsley Brothers, 1863.
The Highlands of the Brazil, 2 vols., Londres, Tinsley Brothers, 1869.
Vikram and the Vampire or Tales of Hindu Devilry, adaptado por Burton, 

Londres, Longmans, Green, 1870.
Zanzibar; City, Island, and Coast, 2 vols., Londres, Tinsley Brothers, 1872.
Two Trips to Gorilla Land and the Cataracts of the Congo, 2 vols., Londres, 

Sampson Low, Marston, Low y Searle, 1876.
Camoes: His Life and His Lusiads. A Commentary, 2 vols., Londres, Bernard 

Quaritch, 1881.
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sociedad hindú Kama Shastra, 1883.
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Wanderings in Three Continents, W. H. Wilkins (ed.), Londres, Hutchinson, 

1901.
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Londres, Hutchinson, 1914.
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I
Imponer un orden parece una tarea ardua; sin embar
go, muchas instancias de la superficie textual remiten a 
ámbitos acotados en el escenario de representaciones 
que un orden determinado permite. Este trabajo es jus
tamente el análisis de uno de los intentos de imposición 
de uno de esos órdenes en los territorios del África del 
este en el siglo xix: la narrativa de Primeros pasos en el 
este de África. Una exploración a la ciudad prohibida 
de Harar.

Implica también, y fundamentalmente, una estrate
gia de lectura que intenta recuperar para nuestra mirada 
los espacios menos visibles de esta narrativa. En este 
sentido, la perspectiva política que guía este trabajo se 
asienta sobre la sospecha de una serie de afirmaciones 
implícitas y explícitas.

En principio hay aquí una crítica a la idea de las dua
lidades entre el mundo de los narradores y el mundo de 
los “narrados”, sin que se pretenda establecer la po
sición de los discursos “locales” respecto a la mirada 
orientalista.


