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La literatura vive del mito. Crea y destruye mitos. Cuenta 
la verdad de una manera diferente cada vez. Su memoria 
guarda todo lo que nos conviene recordar. Esperemos que 
algún día no muy lejano seamos capaces otra vez de 
pensar en imágenes y signos, y le permitamos a nuestra 
razón creer en las fábulas, jugar con aparente necedad con 
cifras y significados, dar rienda suelta a la fantasía y 
darnos cuenta de que si estamos llamados a sobrevivir, 
sobreviviremos, como mucho, en mitos, aunque sea con 
ayuda de la literatura.  
 
 

Günter Grass 
 

“Literatura y mito”,  
Artículos y opiniones 
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INTRODUCCIÓN 

 

En los primeros meses del año 2000, Mario Vargas Llosa presenta su novela La Fiesta del 

Chivo con un despliegue publicitario que lo lleva a realizar giras por casi todo el mundo. 

Esta novela toma un tema ya tratado antes por el escritor peruano: la dictadura. Treinta y un 

años más una larga lista de diferencias marcan la distancia que hay entre Conversación en 

La Catedral (1969) y La Fiesta del Chivo (2000). Sin embargo, cabe preguntarse ¿por qué 

Vargas Llosa escribe una novela más sobre dictadura?, ¿por qué en los inicios del siglo XXI 

mantiene todavía una propuesta de esta naturaleza con una simbología mítica tan evidente? 

La Fiesta del Chivo es el resultado de la ficcionalización de la historia del 

asesinato  de uno de los dictadores más crueles de América Latina, Rafael L. Trujillo de la 

República Dominicana, quien instauró una época de terror denominada oficialmente como 

la Era de Trujillo. En esta novela me parece ver que Vargas Llosa asume una postura 

particular (¿política?), en tanto que le interesa desmitificar y anular toda proyección del 

‘mito del tirano’, y ver desde la historia el alcance del mal que representa la dictadura, lo 

cual implicaría que el miedo –y con él la ideología– se proyectan como lo hace el ‘sistema’ 

y las prácticas instituidas más allá del dictador, aunque en él se hayan originado en buena 

medida. 

Por el tema, la novela se inscribe en la tradición de la novelística sobre dictadores y 

dictaduras en Hispanoamérica. La sombra del caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán, El 

Señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, 

Conversación en La Catedral (1969) de Vargas Llosa, Yo, el supremo (1974) de Roa 

Bastos,  
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El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, El otoño del patriarca (1975) de García 

Márquez, Oficio de difuntos (1976) de Arturo Uslar Pietri, entre otras,1  han propuesto 

manejos diversos sobre las figuras que detentan el poder –llámense caciques, caudillos o 

dictadores– con variantes entre las que predomina la tendencia a mitificar al tirano y sus 

efectos, si bien las novelas tienden a cuestionar (desmitificar), o como mínimo cumplen con 

mostrar las contradicciones de la tiranía. Como dice Ángel Rama: “Si cada uno hace una 

opción diferente es porque reconocen las tradiciones específicas de sus respectivas áreas 

culturales con las cuales nutren su obra y la circunstancia histórica desde la cual formulan su 

mensaje.”2 En el trabajo que he desarrollado se presenta un estudio del mito del tirano, su 

conformación y también su consiguiente desmitificación, centrado en el análisis textual de la 

novela de Vargas Llosa. Si bien subyace la conciencia de la tradición literaria en que se 

inscribe y de la obra general del autor, no se pretende hacer un estudio de estas relaciones 

por ahora. Se establecerán los nexos pertinentes al análisis sin pretender abordarlo en 

profundidad. 

De igual manera, por el material que utiliza obliga a pensar en la relación entre 

historia y ficción. No es la intención de esta tesis profundizar sobre la inserción de la obra 

en la trayectoria de la novela histórica de América Latina, llamada por estudiosos como 

Fernando Aínsa y Seymour Menton “la nueva novela histórica latinoamericana”, en la que 

ya se incluye a Vargas Llosa con La guerra del fin del mundo (1981). Sin embargo, es un 

                                                      
 1 Julio Calviño Iglesias hace una lista de más de noventa textos en La novela del 
dictador en Hispanoamérica, Eds. Cultura Hispánica, Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, Madrid, 1985, pp. 12-22. 

2 Ángel Rama, “Los dictadores latinoamericanos en la novela”, en La novela en 
América Latina. Panoramas 1920-1980, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1986 [Los 
artículos sobre dictadores, 1a. ed. 1975], p. 379. 
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fenómeno no clausurado y tampoco delimitado con certeza pues parece abarcar desde El 

reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, hasta las novelas surgidas después de los 

ochenta.3 La Fiesta del Chivo sería, utilizando palabras de Hayden White, una ficción 

verbal “cuyos contenidos son tanto inventados como encontrados”. 4  Si bien White se 

refiere con ello a las narraciones históricas, la definición bien cabe para La Fiesta del 

Chivo. Para escribir esta novela, Vargas Llosa ha recorrido un camino semejante al que 

realizó para escribir La guerra del fin del mundo, y al que narra en Historia de Mayta, por 

ejemplo. La obligada visita a los lugares de los sucesos y la recopilación de datos de 

fuentes orales y escritas fue necesaria para dar vida al texto, según declaraciones del mismo 

autor, proceso que ha repetido para El Paraíso en la otra esquina (2003). En el caso de la 

novela que me ocupa, la reelaboración del pasado pretende ofrecer una versión de lo que 

pudo haber sucedido, si se atiende a la distinción que White marca entre historia y ficción 

debido al interés de la primera por lo ‘real’, y de la segunda al interés por lo ‘posible’.5 No 

obstante que White relativiza la naturaleza de los documentos históricos al señalar que no 

son menos oscuros que los textos estudiados por los críticos literarios, el resultado de la 

incorporación de ese tipo de material histórico a la novela dio como resultado el que en su 

recepción –especialmente en el medio dominicano– se le considerara como una ‘historia’ 

más, con la marca que supone la visión (¿objetiva?) de un extranjero, y que se le juzgara  

                                                      
3 Vid., los seis ensayos publicados bajo la dirección de Fernando Aínsa, “La novela 

histórica”, Cuadernos Americanos, Nueva época, núm. 28, julio-agosto 1991, pp. 11-114. 
4 Hayden White, “El texto histórico como artefacto literario”, en El texto histórico 

como artefacto literario y otros escritos, trad. Verónica Tozzi y Nicolás Lavagnino, Paidós, 
Barcelona, 2003, [1a. ed. inglesa, 1978] p. 109. Las cursivas son del autor. 

5 Ibíd., p. 121.  
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desde esa perspectiva. Pero no se trata de un libro de historia sino de una novela, se han 

inventado personajes y se ha dado un tratamiento muy libre a los personajes históricos. Y 

como declaró Hayden White al término de una entrevista: “Finalmente no creo que 

podamos describir la realidad o comprometernos con ella sin utilizar un lenguaje figurativo. 

Eso es todo.”6 Por ello considero que los componentes históricos en La Fiesta del Chivo, 

juntamente con los propiamente ficticios, se integran en términos de una propuesta 

simbólica, la cual –no obstante su carácter mítico según explicaré más adelante– se 

encuentra en estrecha relación con la salida histórica de la novela. Dejo para una 

investigación posterior el estudio de la naturaleza histórica del texto, así como su 

valoración desde los presupuestos de la novela histórica.  

 La crítica que ha aparecido sobre La Fiesta del Chivo todavía no es tan abundante 

y no toda es considerable. La mayoría  apareció en forma de reseñas, el mayor número de 

veces elogiando a la novela. Pío E. Serrano, por ejemplo, señala que un acierto de La Fiesta 

del Chivo es “la habilidad de su autor para poner al desnudo la extraordinaria capacidad de 

corrupción ética de las dictaduras”. Por su parte, Edith Negrín afirma que el autor reitera en 

esta novela la “condición deicida, criminal y suplantadora de la divinidad” del novelista.7  

                                                      
6 Alfonso Mendiola, “Hayden White: la lógica figurativa en el discurso histórico 

moderno”, transcrip. y trad. Juan Javier Cerda Orozco y Pablo Tamariz Domínguez, 
Historia y Grafía, enero-junio, 1999,  [Entrevista a Hayden White]. Consultada en 
Hemeroteca Virtual ANUIES, http://www.hemerodigital.unam.mx/ANUIES. En esta tesis 
he podido aprovechar mucho material que se encuentra disponible en Internet. Algunas 
veces existe también publicado de manera impresa y así lo señalo. Sin embargo, hay 
ocasiones en que sólo se encuentra en ese medio sin demérito de su calidad y confiabilidad. 

7  Pío E. Serrano, “La Fiesta del Chivo. Mario Vargas Llosa. Reseña”, Revista 
Hispano Cubana HC, Cultura y Arte, núm. 8, 2000, en http://www.hispanocubana.org 
/revistahc/, y Edith Negrín, “Chivo quedado”, en “Hoja por hoja”, El Reforma, 1o. de julio 
2000, p. 2. 
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Ambos críticos apuntan ya una valoración moral de la dictadura que confirma Juan 

Cruz, director de Comunicación del Grupo Santillana y una de las pocas personas que 

tuvieron la oportunidad de leer el manuscrito: “si la historia no tuviera tantos ribetes reales 

y coincidentes con lo que pasó, parecería una completa fabulación sobre la maldad 

humana”.8  

Algunos artículos más formales han aparecido en revistas electrónicas en Internet, 

“en línea”. Entre ellos se encuentra el de Luis Barragán Jiménez, quien hace un balance 

económico de los fraudes cometidos bajo la dictadura de Trujillo y termina comparando su 

estudio con el caso venezolano.9 Luis Morillo Vilches, en “La Era de Trujillo. La otra fiesta 

del Chivo”, hace una ampliación del marco histórico de la dictadura y del contexto en que 

se sitúa; todo ello desde los testimonios filatélicos de la época que incluye como 

ilustraciones de su estudio. Además señala que el libro ha sido muy bien acogido por la 

crítica, pero que no todo han sido alabanzas: “desde distintos sectores, sobre todo 

dominicanos, le han reprochado a Vargas Llosa diferentes aspectos –generalmente 

históricos– de la novela: principalmente, el que no haya dejado en muy buen lugar a los 

miembros del comando que asesinó a Trujillo, o que a la hora de documentarse no contara 

con la opinión de los familiares del dictador que aún viven.”10  

En términos más propiamente literarios, José Manuel Camacho Delgado compara 

                                                      
8 EFE, “Vargas Llosa concluye novela”, El Comercio, Perú, 29 de enero 2000, 

versión electrónica en http://www.geocities.com/Paris/2102/vobra13.html 
9 Luis Barragán Jiménez, “La corruptibilidad de un chivo”, Espéculo. Revista de 

estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, núm. 21, julio-octubre 2002, en 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/corrupti.html 

10 Luis Morillo Vilches, “La Era de Trujillo. La otra fiesta del Chivo”, Garnata. 
Boletín informativo de la Sociedad Filatélica y Numismática Granadina, enero-abril 2001, 
en http://www.angelfire.com/ga/garnata/Trujillo.html 



 14

superficialmente La Fiesta del Chivo y El niño de los coroneles (Ed. Destino, Barcelona, 

2001) de Fernando Marías, y termina revisando el caso de Jesús Galíndez en la novela de 

Vargas Llosa y en Galíndez, de Manuel Vázquez Montalbán (Seix Barral, Barcelona, 

1990).11 Otro estudio crítico es el de María Elvira Luna Escudero, quien analiza la figura de 

Urania a partir de la referencia mitológica de la musa de la astronomía, hija de Némesis 

(diosa de la memoria), derivando su interpretación hacia la tragedia griega de Ifigenia y el 

sacrificio bíblico de Isaac y destacando la importante función de Urania desde cuya 

memoria surge el relato. Luna Escudero se limita a considerar las referencias de la 

mitología grecolatina más conocidas.12 Por ello, en el estudio que yo presento me remito a 

fuentes más antiguas de dicha tradición, en las que el nombre de Urania adquiere una 

significación muy especial.  

Tres artículos destacan por la profundidad de sus lecturas. El de Sabine Köllmann 

que desarrolla a partir de los conceptos de verdad y mentira diversos aspectos de la novela. 

Entre otros, el discurso oficial –la verdad– que se ostentaba en el régimen, frente a la 

realidad que se vivía –la mentira– en todos los niveles; la fuerza del tirano en 

contraposición con su decadencia física, y la búsqueda de la verdad para restablecer el libre 

albedrío. Köllmann destaca que “la representación de la fe católica como fuente de vigor 

moral es un nuevo matiz en la obra de Vargas Llosa”. Si bien Köllmann sólo la enuncia, yo  

                                                      
11  José Manuel Camacho Delgado “El general sí tiene quien le escriba. Dos 

novelistas y un tirano”, Metapolítica, en línea, núm. 21, enero-febrero 2002, en 
http://www.metapolitica.com.mx/prueba/vimpresa/dossier/general.htm 

12 María Elvira Luna Escudero Alie, “Transgresión y sacrificio de Urania Cabral en 
La Fiesta del Chivo de MVLL”, Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad 
Complutense de Madrid, núm 24, julio-octubre 2003, en http://www.ucm.es/ 
info/especulo/numero24/chivo.html 
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desarrollaré de manera más profunda la importancia de la tradición católica en la novela. El 

artículo termina hablando del ‘divorcio’ entre el novelista y el ‘intelectual (neo)liberal’ que, 

no obstante ser causa de controversia, proporciona otra vía de acceso a su literatura.13  

El extenso ensayo de José Antinoe Fiallo Billini, historiador dominicano, asume la 

controversia de la que habla Köllmann. En un ejercicio de comparación y cotejo revisa el 

discurso político de Vargas Llosa presente en sus ensayos y lo contrasta con el discurso 

publicado en las obras de Joaquín Balaguer, para pasar luego a la novela. Su interés 

principal es la interpretación que se hace de la historia dominicana –“Miss Cabral, abogada, 

funcionaria del Banco Mundial, allá arriba, en el tope del orden social mundial, mira y 

juzga el ayer y el hoy y el mañana”– y lo que ello supone para el futuro del país. En un 

juicio poco favorable sostiene que el regreso de Urania está en términos exclusivos de su 

problema personal: “Urania no quiso volver a acordarse de la escoria y cuando se acordó 

sólo lo hizo de la parte que la ensució a ella en su identidad individual.” Por lo cual el 

historiador concluye que la perspectiva de futuro que propone la novela queda comprendida 

en esos mismos límites.14  

Frauke Gewecke, por su parte, revisa la relación historia y ficción desde los 

presupuestos de la novela histórica y del discurso biográfico. A partir de errores en la 

construcción del personaje y en la historia de Urania, entre otros, afirma que más que  

                                                      
13 Sabine Köllmann, “La fiesta del Chivo: cambio y continuidad en la obra de Mario 

Vargas Llosa”, Iberoamericana, Instituto Latinoamericano de Berlín, núm. 3, 2001, pp. 144 
y 147. 

14 José Antinoe Fiallo Billini, “Mario Vargas Llosa y Joaquín Balaguer: dos caras 
del pensamiento cínico”, Coloquio sobre el libro La Fiesta del Chivo del escritor Mario 
Vargas Llosa, 8 de mayo del 2000, [Salón Julio Ravelo de la Fuente, Santo Domingo], en 
http://www.rincondominicano.com/literatura/ponenciafiestadelchivo.php 
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novela histórica La Fiesta del Chivo se desarrolla como “historia novelada”. El ensayo 

comprende además un profundo estudio sobre la recepción de la novela en los medios y en 

la crítica dominicana, y sobre la influencia de algunos textos consultados por Vargas Llosa. 

Gewecke señala los excesos de ‘coincidencia’ con la obra La muerte del chivo (1978) de 

Bernard Diederich, y algunos excesos en la reinvención de la historia al adjudicar crímenes 

a inocentes, por ejemplo en el caso de Guarionex Estrella Sadhalá.15 

Conviene destacar la reacción del periodista y guionista dominicano Etzel Báez, 

quien publicó una historia dramatizada: Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico final, 

publicada en la revista [A]hora, de mayo a junio del 2002. En dicha historia –con 

mayúscula en el título– no se hace mención alguna sobre la novela de Vargas Llosa. Sin 

embargo, hay una evidente intención de decir la ‘verdad’ de cómo ocurrieron los hechos.16  

Así pues, los estudios antes citados permiten dar cuenta de los tipos de 

acercamiento que se han realizado sobre La Fiesta del Chivo. La información histórica ha 

dado lugar a estudios que contrastan el contenido de la novela con el referente histórico, y a 

                                                      
15 Frauke Gewecke, “La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa: perspectivas de 

recepción de una novela de éxito”, Iberoamericana, Instituto Latinoamericano de Berlín, 
núm. 3, 2001, pp. 151-165. También habla de la polémica que suscitó la afirmación de que 
Trujillo lloró de impotencia. Señala que el autor no satisfizo al público dominicano con su 
argumento de humanizar la figura del dictador, y que en cambio recibió más de una 
declaración que desmentía el que Trujillo hubiera podido llorar alguna vez en su vida. 
Gewecke cita artículos publicados en Rumbo y en Listín diario, como testimonio del debate 
que reflejó “un aspecto particular de la recepción de la novela en el país”. Cf. p. 162, n. 21, 
y p. 165. 

16 Etzel Báez, Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico final, en [A]hora.com.do, 
cap. 1, núm. 1254, 13 de mayo 2002, en http://www.ahora.com.do/ 
Edicion1254/DEPORTADA/tema1.html; cap. 2, núm. 1255, 20 de mayo 2002, en 
http://www.ahora.com.do/Edicion1255/DEPORTADA/tema1.html; cap. 3, núm. 1256, 27 
de mayo 2002, en http://www.ahora.com.do/Edicion1256/DEPORTADA/tema2.html; cap. 
4, núm. 1257, 3 de junio 2002, en http://www.ahora.com.do/Edicion1257/DEPORTADA/ 
tema4.html 
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estudios desde la propuesta de novela histórica. En términos del manejo simbólico, los 

análisis se han limitado a los elementos explícitos en la novela y a su referencia en la 

tradición grecolatina más conocida. 

Ante esta situación de la crítica a la novela, en esta tesis me propongo mostrar que 

La Fiesta del Chivo ofrece una propuesta para acabar con el dictador y con la dictadura. 

Dicha propuesta consiste en la inserción y la combinación de elementos de la tradición 

cristiana y de la tradición preclásica griega actuando, mediante las estrategias de la 

escritura literaria, frente al hecho histórico del tiranicidio. Otras corrientes como el vudú 

también se incorporan aunque especialmente de manera transgresora, en tanto que se 

manifiestan como soporte de la tiranía. 

La tradición cristiana se hace presente, principalmente, en el discurso bíblico que 

sostiene al personaje de Salvador Estrella Sadhalá y su misión en la novela; mediante el 

pensamiento de Santo Tomás de Aquino manifiesto en una cita apócrifa de la Suma de 

Teología, desde la cual se defiende y sustenta el tiranicidio que justifica la novela;17 y en la 

apertura hacia una nueva redención que libere de la tiranía. La tradición preclásica griega 

hace presencia de manera particular en la conformación del personaje de Urania y del 

personaje de Trujillo como dictador –aunque en menor medida en el caso del segundo–, así 

como en las circunstancias que determinan la caída definitiva del tirano. Asimismo, la 

práctica vuduista, de singular importancia en la cultura dominicana, está presente también  

                                                      
17 Tomás de Aquino no propone el tiranicidio, pero habla sobre la justicia a la que se 

deben someter los tiranos en De Regno, ad Regem Cypri. Cf. St. Thomas Aquinas, On 
Kingship: To the King of Cyprus, trad. Gerald B. Phelan, rev., introd. y notas Th. 
Eschmann, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, Toronto, 1949. 
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explícita e implícitamente en la configuración del personaje de Trujillo, y en el control que 

puede ejercer sobre ciertos personajes y sobre el pueblo dominicano. Es decir, la tradición 

vuduista interviene en la configuración del tirano y las otras dos, la cristiana y la preclásica 

griega, contribuyen a su destrucción. De esta manera, la novela avala dos tradiciones 

míticas que se relacionan con la salida a la historia mediante un doble tiranicidio. El 

primero, en el histórico 30 de mayo de 1961 cuando los conjurados acaban a tiros con el 

dictador. El segundo, en la actualización del encuentro de Urania y Trujillo en el capítulo 

final en donde se destruye la imagen mítica del tirano.  

  Para alcanzar el objetivo antes descrito he considerado la revisión de los 

elementos de carácter simbólico que hay en la novela en lo que se refiere a la conformación 

de la figura del dictador, ya que de ellos depende la fuerza del personaje para ´sobrevivir´ 

(si se considera el orden del discurso) aún después de haber sido asesinado en la mitad de la 

novela. Derivado de esto último, revisaré los elementos simbólicos en la configuración del 

tiempo y de la narración, los cuales funcionan como demarcadores de un espacio en donde 

el tiempo rebasa lo histórico. Y todo ello en términos del alcance del mal que significa la 

tiranía sobre las víctimas de la misma, más allá de la sola figura del dictador.  

Los conceptos de mito y símbolo que asumo en esta tesis son los que considera 

Paul Ricoeur en el sentido que se les da en la historia de las religiones: “mito es un relato 

tradicional referente a acontecimientos ocurridos en el origen de los tiempos, y destinado a 

establecer las acciones corrientes de acción y de pensamiento que llevan al hombre a 

comprenderse a sí mismo dentro de su mundo”.18 Ahora bien, en los tiempos modernos 

                                                      
18  Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, trad. Alfonso García y Luis M. Valdés, 

Taurus, Buenos Aires, 1991 [1a. ed. francesa, 1960], pp. 168-169, subrayado mío. Esta 
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señala Ricoeur, el mito ha perdido su valor explicativo, pero precisamente al perder esas 

pretensiones explicativas es cuando el mito “nos revela su alcance y su valor de 

exploración y de comprensión”; esto es, su función simbólica, la cual se define como el 

poder que posee el mito para descubrirnos y manifestarnos el lazo que une al hombre con lo 

sagrado. De esta manera, el mito se convierte en una dimensión del pensamiento 

moderno.19  

 Mircea Eliade, dentro del estudio de las religiones, habla del símbolo y señala que 

su función es justamente la de revelar una realidad total “inaccesible a los demás medios de 

conocimiento”, ya que el simbolismo puede añadir un nuevo valor a un objeto o a una 

acción, sin que por ello queden afectados sus valores propios e inmediatos. Eliade señala 

que “aplicándose a un objeto o a una acción, el simbolismo los ‘abre’. El pensar simbólico 

hace ‘estallar’ la realidad inmediata, pero sin disminuirla ni desvalorizarla.”20  

Así pues, considero dos niveles en la definición del mito. Uno que se refiere a 

hechos que ocurrieron en el principio de los tiempos y que permiten comprender el por qué 

de la realidad –y que en el caso de La Fiesta del Chivo pueden provenir de la mitología 

preclásica o de la tradición cristiana o vuduista–. Y otro que considera los mitos que 

podrían llamarse ´modernos´, los cuales surgen como resultado de un proceso de 

                                                                                                                                                                  
primera definición es semejante a la que Mircea Eliade incluye en Mito y realidad: “Myth 
narrates a sacred history; it relates an event that took place in promordial Time, the fabled 
time of the ‘beginnings’. […] Myth is always an account of a ‘creation’; it relates how 
something was produced, began to be.” Mircea Eliade, Myth and Reality, trad. Willard R. 
Trask, Harper & Row Publishers, Nueva York, 1975 [1a. ed. francesa, 1963], pp. 5-6 y 8. 

19 Cf. Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, op. cit., p. 169. 
20  Mircea Eliade, Imágenes y símbolos. Ensayos sobre el simbolismo mágico-

religioso, trad. Carmen Castro, Taurus, Madrid, 1989 [1a. ed. francesa, 1955], pp. 190-191. 
Más adelante, en su oportunidad, incluyo una ampliación que comprende la definición del 
tiempo mítico y el carácter simbólico de los elementos. 



 20

simbolización particular, como sería el caso del mito del Estado y el mito del tirano, que 

pretenden asimismo ‘iniciar’ un nuevo tiempo, una nueva ‘explicación’ del mundo. Y en 

ese sentido, un ‘nuevo’ mito del origen.  

Antes he hablado de elementos de carácter simbólico, y por ello entiendo aquellos 

elementos (hechos históricos o ficticios, personajes, acciones) que permiten acceder a una 

realidad más profunda, la cual no se encuentra escindida de su contexto o naturaleza 

propiamente históricos sino que, por el contrario, permiten acceder y comprender de 

manera más cabal  esa  realidad del hombre. 

 He escogido la obra de Paul Ricoeur (Valence, 1913) para iluminar teóricamente 

esta tesis. Filósofo y teórico literario, deriva sus estudios de la filosofía de la voluntad hacia 

la reflexión sobre los orígenes del mal desde una perspectiva del estudio de las religiones, y 

revisa los símbolos que comparten y la función que desempeñan. De ahí el título de su libro 

La simbólica del mal (1960),21 en el cual utiliza el método hermenéutico; es decir, unas 

reglas de desciframiento aplicadas al mundo de los símbolos que permiten la aproximación 

a la comprensión del mal.22 En este trabajo, Ricoeur no pretende explicar el mal sino 

comprender  la  relación  de  éste  con el  hombre,  en el mundo.   Por ello, para   Ricoeur el  

                                                      
21 La simbólica del mal originalmente se publicó de manera independiente (Aubier, 

París, 1960). Actualmente se encuentra publicado como el segundo libro de Finitud y 
culpabilidad, op. cit. El primer libro se dedica a la idea de la constitución frágil del hombre 
y lleva por título El hombre labil. 

22 Dauenhauer señala en su extenso estudio sobre la obra de Ricoeur: “During the 60s 
Ricoeur concluded that properly to study human reality one had to combine 
phenomenological description with hermeneutic interpretation. For hermeneutics, whatever 
is intelligible is accessible to us in and through language and all deployments of language 
call for interpretation.” Bernard Dauenhauer, “Paul Ricoeur”, The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy,  Edward N. Zalta (ed.), Winter 2002 Edition, en http://plato.stanford.edu/ 
archives/win2002/entries/ricoeur/ 
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símbolo no es un instrumento de demostración sino un vehículo de comprensión. Manuel 

Maceiras señala la naturaleza simbólica del lenguaje necesario para hablar de la cuestión 

del mal, debido a conceptos tales como ‘mancha’, ‘carga’, ‘servidumbre’, ‘esclavitud’, 

todos ellos “no accesibles a primera vista”.23 El lenguaje simbólico supone entonces, según 

Maceiras, un problema lingüístico y un problema exegético que exige una revisión de los 

diversos estratos en los que se manifiestan dichas expresiones simbólicas, así como de una 

explicación basada en la experiencia existencial o en el origen del mundo. 

 Tiempo y narración (1983-1985) es una continuación de La simbólica del mal en el 

sentido en que reflexiona sobre el problema de la recuperación de la historia de las víctimas 

de la violencia –víctimas del mal de los mitos modernos, como el Nacionalsocialismo–.24 

Reflexión que se extiende hasta sus últimas obras: el problema de la culpa y el perdón en 

La memoria, la historia, el olvido (2000), y el problema de la violencia en su más reciente 

libro, Le Juste II (Éditions Esprit, París, 2001).25 

                                                      
23  Manuel Maceiras, “Introducción”, en Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. 

Configuración del tiempo en el relato histórico, trad. Agustín Neira, Siglo Veintiuno 
Editores, México, 1995 [1a. ed. francesa, 1983], p. 15. 

24 Existe El mito del Estado de Cassirer (publicada póstumamente en 1946), en donde 
se presenta una explicación filosófica del nazismo, la cual se extiende a la aparición de 
regímenes totalitarios en Europa en el periodo de entreguerras. Cf. Ernst Cassirer, The Myth 
of State, Yale University Press, New Haven, 1946. Sin embargo, para los fines de esta tesis, 
es más conveniente el estudio de Paul Ricoeur ya que revisa el problema también desde una 
visión ontológica de las víctimas del mal. 

25 El problema de la violencia aparece desde el primer volumen de Le Juste (Esprit, 
París, 1995). Ricoeur afirma: “La violencia es inherente a la condición humana, con raíces 
biológicas, psíquicas e históricas. […] Pero no podemos ocultar que el propio estado, 
detentor de la única legítima violencia según Max Weber, se ve inserto en la paradoja de no 
poder prescindir de aquello que pretende erradicar: la violencia. […] En un orden más 
profundo de consideraciones, violencia y palabra aparecen como los contrarios más 
fundamentales de la experiencia humana. La violencia rehusa hablar y niega la palabra, por 
eso no tiene nunca razón.” Manuel Maceiras, “Entrevista con Paul Ricoeur”, Anábasis, 
Universidad Complutense de Madrid, núm. 5, 1997, en www.anabasisdigital.com/ 
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 En Tiempo y narración, Ricoeur opta por un uso del símbolo cercano al de Cassirer 

en su Filosofía de las formas simbólicas, según él mismo señala, en la medida en que para 

el filósofo alemán las formas simbólicas son procesos culturales que articulan toda 

experiencia. Cassirer dice que el lenguaje comprende dos formas de simbolización. Una 

que se expresa de manera discursiva y lógica (la ciencia), y otra de manera imaginativa y 

creativa (el arte y los mitos): “The symbolic signs which we encounter in language, myth, 

and art first “are” and then, beyond this “being”, achieve a certain meaning; their being 

arises from their signification. […] these contents which consciousness creates are entirely 

in its power, it can, through them, freely “evoke” all those meanings at any time.”26 

 Es una realidad la supervivencia de los símbolos y de los temas míticos en la 

psique, en el alma del hombre moderno, afirma Mircea Eliade. La concepción del 

adversario bajo la forma de ser demoníaco, por ejemplo, “verdadera encarnación de las 

potencias del mal”, también ha perdurado hasta hoy.27 

 En julio del 2003, Paul Ricoeur declaró en una entrevista que se le hizo en Radio 

Vaticano: 

La primera parte de mi trabajo filosófico ha sido una reflexión sobre 
el mal, desarrollada a nivel de su expresión en los símbolos, en los 
mitos, en las grandes interpretaciones filosófico-teológicas. Pero yo 
diría que esto no es más que una cara del problema. En mi obra, se da 
una evolución progresiva: de un sentimiento de la culpabilidad me he 
ido abriendo cada vez más a través de una experiencia personal 
particularmente dolorosa a esa que yo llamaría la cultura de la  

                                                                                                                                                                  
revista/1epoca/rico.htm 

 26 Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms I. Language, trad. Ralph 
Manheim, Yale University Press, New Haven, 1955 [1a. ed. alemana, 1923], p. 106. 
 27  Mircea Eliade, Imágenes y símbolos. Ensayos sobre el simbolismo mágico-
religioso, op. cit., pp. 37-42 passim. 
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compasión: es un compadecer activo, que tiende a la disminución del 
mal.28 

 
 La evolución de la propuesta de Ricoeur proviene de la comprensión del ‘otro’ y de 

la fe en la escatología de la salvación. La Fiesta del Chivo propone un texto que moviliza 

una serie de elementos de carácter simbólico que giran en torno al problema del mal de la 

dictadura, a partir del caso concreto de la República Dominicana en la Era de Trujillo. Por 

ello, desde el punto de vista teórico, esta tesis se apoya en los conceptos de historicización 

de la ficción y de ficcionalización de la historia que propone Paul Ricoeur en función de la 

configuración del tiempo mediante las estrategias narrativas,29 para poder establecer el 

camino que parece marcar la novela hacia una dimensión mítica en donde se presenta un 

segundo tiranicidio, a manos de Urania, como solución definitiva a la dictadura de Trujillo. 

Y en lo referente a la simbólica del mal, me baso especialmente en la caracterización de los 

mitos del principio y del fin que se explicitan en la segunda parte del libro correspondiente. 

Un último momento de reflexión tiene como base la cuestión del perdón en términos de la 

reconciliación de la memoria con el pasado y del olvido, en donde sigo de nuevo a Ricoeur  

                                                      
 28 Zenit, “El Papa entrega a Paul Ricoeur el Premio Internacional Pablo VI. Uno de 
los mayores filósofos en vida, que ha armonizado fe y razón”, Zenit.org, 6 de julio 2003, 
código ZS03070607, en http://www.zenit.org/spanish/. Juan Pablo II durante la entrega del 
premio señaló que además de la contribución de Ricoeur al diálogo ecuménico: “su 
investigación muestra cuán fecunda es la relación entre la filosofía y la teología, entre la fe 
y la cultura. […] Un filósofo, que es al mismo tiempo un hombre de fe, comprometido en la 
defensa de los valores humanos y cristianos”. Juan Pablo II, “Alocución del Santo Padre 
Juan Pablo II en la entrega del ‘Premio Internacional Pablo VI’”, La Santa Sede. Discursos, 
5 de julio 2003, en http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/speeches/2003/july/ 
documents/hf_jp-ii_spe_20030705_premio-paolo-vi_sp.html 
         29 Cf. Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, trad. Agustín Neira, 
Siglo Veintiuno Editores, México, 1996 [1a. ed. francesa, 1985]. 
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en uno de sus últimos libros.30 Así pues, ante una dimensión que se circunscribe en la 

simbólica del mal como producto del ejercicio del poder en la Era de Trujillo, el apoyo de 

la obra de Paul Ricoeur resulta de gran valor ya que su reflexión sobre el tema, iniciada 

hace más de cuarenta años, ha ido madurando con el tiempo y no ha dejado de dar frutos. 

En esta sección introductoria he comprendido, además: Una revisión de los 

estudios sobre la relación entre mito y literatura que incluye una síntesis de diversas teorías 

en torno al mito, ésta última con el fin de ubicar las figuras de Mircea Eliade y Paul 

Ricoeur en quienes me baso para las definiciones de mito y símbolo que se manejan en esta 

tesis. La propuesta de ‘verdad y mentira’ de Vargas Llosa expuesta a lo largo de su 

trayectoria como escritor. También intento ubicar la Era de Trujillo en su contexto histórico. 

He considerado los siguientes aspectos metodológicos para el desarrollo de la tesis. 

El capítulo primero se considera como entrada al estudio de la novela al revisar, desde los 

elementos más externos de la obra –paratextos y enlace de las partes–, la manera en que la 

estructura del texto presenta o está en función de elementos de carácter simbólico. En el 

capítulo segundo se analizan las estrategias narrativas, las cuales juntamente con el manejo 

del tiempo –en el capítulo tercero– determinan los límites del relato histórico en la ficción y 

dan paso al tiempo mítico en el cual se inscriben los elementos simbólicos antes señalados, 

especialmente a partir de la narración del tiranicidio histórico de Trujillo. 

Y en el capítulo cuarto se desarrolla de manera más específica la cuestión 

simbólica. En él se incluye la interpretación de la estructura –con base en la revisión 

realizada en el capítulo primero–, la conformación del mito del tirano, la presencia de la 

                                                      
         30 Cf. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustín Neira, Ed. Trotta, 
Madrid, 2003 [1a. ed. francesa, 2000]. 
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tradición cristiana en relación con la Era de Trujillo, y la caída definitiva del dictador como 

resultado del sincretismo mítico del personaje de Urania y de la convergencia de los 

elementos simbólicos procedentes de las tradiciones cristiana y preclásica griega, 

principalmente, en el relato del segundo tiranicidio en el capítulo final de la novela, y en 

una apertura hacia un porvenir liberador. 

De esta manera, espero poder ofrecer una lectura coherente que pueda justificar 

que la presencia de las distintas tradiciones fundadoras de la cultura dominicana están en 

función de una tarea que les ha conferido esta narración y que es la de dar fin de manera 

definitiva al poder de la dictadura y de la Era de Trujillo. 

 

I. 1.  MITO Y LITERATURA 

Las distinciones entre razón y mito, y entre mito e historia –aunque fundamentales– nunca 

han sido absolutas. La discusión es antigua y podría remontarse a tiempos de Platón quien 

usaba los mitos como alegoría –por ejemplo, el famoso relato de la caverna–31 frente a los 

sofistas que cuestionaban la interpretación tradicional de los mitos. Los primeros teólogos 

cristianos en un intento por comprender la revelación cristiana discutían sobre los papeles 

del mito y de la historia en la narración bíblica. Y aunque la ilustración acentuaba la 

racionalidad del pensamiento, dirigió su atención a todas las expresiones humanas, 

incluidas la religión y la mitología. Los estudiosos ilustrados intentaron dar un sentido a los 

relatos míticos aparentemente irracionales y fantásticos. Sus explicaciones incluían teorías  

                                                      
         31 Cf. Platón, The Republic, trad. Tom Griffith, Cambridge University Press, Nueva 
York, 2001, libro VII. 
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históricas evolucionistas que veían a los mitos como productos de las primeras épocas de 

ignorancia e irracionalidad o como resultado del evemerismo, una forma de interpretación 

mitológica que en un intento de racionalización hace de los dioses personas humanas 

elevadas a la categoría de dioses y héroes por sus méritos.32 

 Se desarrollaron también disciplinas sistemáticas dedicadas al estudio de la 

mitología. En campos como la antropología social y la historia de las religiones, los 

estudiosos se encontraron con mitos de los más antiguos periodos históricos fuera de la 

tradición occidental, y comenzaron a relacionar el estudio del mito con una comprensión 

más amplia de la cultura y la historia. El romanticismo encontró en los mitos indoeuropeos 

más antiguos una fuente intelectual y cultural. “No es arriesgado afirmar que, desde los 

griegos, nunca se había producido un cambio de tan vasto alcance en relación con la 

comprensión de esta compleja estructura del imaginario cultural que denominamos mito 

como el que tuvo lugar en los siglos XVIII y XIX”, dice Maite Solana.33 La ilustración y el 

romanticismo fueron el escenario de un vertiginoso desplazamiento de la función del mito 

en cuanto realidad cultural, así como también de la aparición de nuevos mitos que 

cuestionaban la hegemonía que la mitología grecolatina había ostentado desde el 

renacimiento. El espíritu romántico sacó a la luz mitos enraizados en la Edad Media, la 

tradición  cristiana o  las  culturas  orientales,  y  tuvo  lugar  un  resurgimiento  y   una  

                                                      
         32  Cf. David Bidney, “Myth, Symbolism, and Truth”, en Myth and Literature. 
Contemporary Theory and Practice, John B. Vickery (ed.), University of Nebraska Press, 
Lincoln, 1966, pp. 3-13. 
         33  Maite Solana, “Ilustrados y románticos frente al mito”, en Las mitologías de 
Europa: los indoeuropeos y los <<otros>>. El chamanismo asiático, Victoria Cirlot, 
Jaume Pòrtulas y Maite Solana (eds.), trad. Cristina Serna y Maite Solana, Eds. Destino, 
Barcelona, 1998, p. 33. 
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reapropiación de determinadas figuras de la mitología clásica que tendrían una presencia 

persistente en la literatura y en las ideas estéticas. En un extenso artículo, Jean Starobinski 

traza el recorrido que va desde el clasicismo y el racionalismo ilustrado hasta la 

sensibilidad romántica, a través del cual el crítico delimita la posición que ocupa la 

mitología en Europa desde el siglo XVII hasta principios del siglo XIX, en particular desde 

la perspectiva de su tratamiento literario y artístico, y de la función iconográfica y alegórica 

de la fábula entre las clases cultas. Starobinski afirma que cualquier investigador que 

pretenda definir el estatuto de los mitos antiguos en los siglos XVII y XVIII se encuentra 

con dos ámbitos extremadamente distintos. El primero “se sitúa en relación con todos los 

actos de cultura (poesía, teatro, ballet, pintura, escultura y artes decorativas) en donde los 

motivos mitológicos son identificables; el segundo está constituido por un conjunto de 

textos históricos, críticos y especulativos que intentan elaborar un saber sobre los mitos, 

una ciencia de los mitos”.34 

 El romanticismo proporcionó un nuevo tratamiento literario a algunas figuras 

míticas que procedían de la tradición –como es el caso de Prometeo en las tragedias de 

Byron y Shelley– y fijó literariamente a personajes que terminaron asumiendo un estatuto 

mítico, como el Fausto de Goethe o el Don Juan de Zorrilla.35 Si desde el siglo XIX el 

estudio de la mitología se convirtió en una herramienta imprescindible para la comprensión 

                                                      
         34 Jean Starobinski, “La fábula y la mitología durante los siglos XVII y XVIII. Su 
posición en la literatura y la reflexión teórica”, en Las mitologías de Europa: los 
indoeuropeos y los <<otros>>…, op. cit., p. 493. Las cursivas son del texto. 
         35 Vid. Francisco Ruiz Ramón y César Oliva (eds.), El mito en el teatro clásico 
español. Ponencias y debates de las VII Jornadas de teatro clásico español, Taurus, 
Madrid, 1988; especialmente las ponencias de Andrés Amorós, “Don Juan Tenorio, mito 
teatral”, pp. 15-25, y Marc Vitse, “Las burlas de don Juan: Viejos mitos y mito nuevo”, pp. 
182-191. 
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de las culturas tanto antiguas como modernas, desde el romanticismo los mitos se utilizaron 

de manera privilegiada en la literatura y el arte para expresar el desconcierto que preside la 

modernidad.36 Jean Richer dice que el romanticismo francés se nutrió esencialmente de 

mitos: “Y esta afirmación es especialmente cierta en el caso de la obra de Victor Hugo que 

domina la época (en especial los artículos sobre Job y Orfeo)”.37 Por su parte, Goethe, cuya 

obra preludia en muchos aspectos el romanticismo en Alemania, condensa una gran 

cantidad de temas míticos. En su teatro, por ejemplo, Goethe trabajó con temas como los de 

Pandora e Ifigenia.  

 ¿Por qué los escritores han elegido con tanta constancia, con tanta tenacidad la 

expresión por medio del mito? La respuesta tiene que ser compleja por fuerza. Jaume 

Pòrtulas ofrece como una posibilidad el que los mitos proporcionan al individuo el 

sentimiento de insertarse en una tradición muy vasta, que les trasciende de modo 

extraordinario, “de este modo es más factible intentar vencer la sensación de radial 

soledad.” Y agrega: “hallamos al intelectual, al poeta tomando el relevo de antiguos 

sacerdocios que han perdido su prestigio, y esforzándose para ser él mismo el creador de 

nuevos mitos y religiones.”38 En este sentido, se encontrarían los estudios de John E. 

Jackson sobre la poesía de Hölderin, Baudelaire, Mallarmé, Rilke y T. S. Eliot, y de Michel 

Edwards sobre Eliot y Joyce.  

  

                                                      
         36 Cf. Maite Solana, “Ilustrados y románticos frente al mito”, art, cit., p. 46. 
         37  Jean Richer, “Romanticismo y mitología. El recurso a los mitos en la obras 
literarias”, en Las mitologías de Europa: los indoeuropeos y los <<otros>>…, op. cit., p. 
524. 
         38 Victoria Cirlot, Jaume Pòrtulas y Maite Solana (eds.), Las mitologías de Europa: 
los indoeuropeos y los <<otros>>…, op. cit., pp. 23 y 24. 
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   Según Jackson, el reconocimiento de la muerte como presencia a la vez íntima y 

universal conduce a Baudelaire a intentar hacer de la obra el único lugar de su superación. 

Y agrega: “el que la muerte esté necesariamente vinculada a la posibilidad misma del mito 

es un hecho que, después de Eliot, pocos poetas han ignorado. […] Si nos volvemos hacia 

los poetas de Francia, Italia, Estados Unidos o América Latina, da la impresión de que, en 

todos los casos, se trata de una experiencia universal que con toda seguridad la Segunda 

Guerra Mundial […] contribuyó a convertir en más opresiva”. Y afirma basándose en Paul 

Ricoeur: “Para algunos, la creencia en los ritos ha dejado su lugar a la interpretación de los 

mitos y los modos de creencia que nos vinculaban a ellos”.39 

 Michel Edwards, por su parte, señala que el mito de Babel se sitúa en el centro de 

La tierra baldía (The Waste Land, 1922), y en el centro de toda la obra de Eliot. Pero señala 

que el intento de crear de nuevo el lenguaje resulta todavía más sorprendente en Joyce, 

cuyo empleo de los mitos parece querer alcanzar la complejidad enciclopédica: “Ulises, 

fundado en cierto modo en la Odisea, hace circular a sus personajes principales –Stephen-

Telémaco, Bloom-Ulises y Molly-Penélope– en un mundo enriquecido con muchos otros 

recuerdos del relato de Homero, vinculándolos a una diversidad de mitos griegos, judíos y 

cristianos, y otros todavía”.40 

 En el siglo XX, los estudios críticos sobre mito y literatura se desarrollaron 

especialmente durante las décadas de los cincuenta y sesenta. En 1966, John B. Vickery  

                                                      
         39 John E. Jackson, “Poesía y mito. La modernidad, un cuestionamiento del mito. 
Hölderin, Baudelaire, Mallarmé, T. S. Eliot y Rilke”, en Las mitologías de Europa: los 
indoeuropeos y los <<otros>>…, op. cit., p. 654. 
         40 Michel Edwards, “Literatura y mitología. Otro ejemplo: la poesía inglesa en el siglo 
XX”, en Las mitologías de Europa: los indoeuropeos y los <<otros>>…, op. cit., p. 661. 
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recopila estudios clásicos publicados en este periodo sobre Kafka, Thomas Mann, Keats, 

Virginia Woolf y Faulkner, entre otros, en Myth and Literature. Contemporary Theory and 

Practice. Sin embargo, la primera aplicación formal de la mitología clásica en la literatura 

la realiza Gilbert Murray en 1914, sobre una lectura de Shakespeare “Hamlet y Orestes”.41 

Aunque Hyman señala como precursora a Jane Ellen Harrison, contemporánea de Frazer en 

Cambrigde, quien desde 1882 escribía sobre mitología griega y arte.42 

 En lo que se refiere al ámbito de las letras hispanoamericanas, la vuelta a los mitos 

se realiza por doble vía. 

Por una parte se encuentran autores y críticos que reconocen y rescatan los valores 

míticos de las culturas prehispánicas en el continente y de la tradición vuduista que se 

incorpora tardíamente pero con singular fuerza especialmente en las islas del Caribe, la cual 

de alguna manera es equivalente a las prehispánicas por su posición respecto de la cultura 

de los colonizadores. 

En lo que se refiere a los estudios prehispánicos, destaca por su obra y su 

personalidad Ángel Ma. Garibay K., humanista, helenista y descubridor del legado literario 

de los antiguos mexicanos. En 1940 publica la primera edición de Poesía indígena de la 

Altiplanicie y, en el mismo año, la Llave del náhuatl, obra que serviría como instrumento 

para aprender la lengua de los antiguos mexicanos. En 1956 dirige el Seminario de Cultura 

Náhuatl dentro del Instituto de Historia de la UNAM. Su Historia de la literatura náhuatl 

aparece en dos volúmenes en 1953-1954. Y la primera versión de ‘otro lado’ de la historia 

                                                      
         41 Cf. Gilbert Murray, The Classical Tradition in Poetry, Harvard University Press, 
Cambridge, 1927, pp. 205-240. 
         42 Cf. Stanley Edgar Hyman, “The Ritual View of Myth and the Mythic”, Myth and 
Literature. Contemporary Theory and Practice, op. cit., p. 48. 
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en Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, en 1959. Su interés no se 

limita sólo al ámbito mexicano ya que también cuenta con trabajos en donde compara la 

cultura hindú y la náhuatl, por ejemplo.43 

 Entre otros estudios en esta dirección se pueden contar el de Miguel León-Portilla, 

La filosofía náhuatl, estudiada en sus fuentes (1956); el de Natalicio González, Ideología 

guaraní (Inst. Indigenista Interamericano, 1958). Y el Fernando Díaz Infante sobre 

Quetzalcóatl (Ensayo psicoanalítico del mito nahua) (Universidad Veracruzana, 1963). 

 Como fruto de casi treinta años de estudios, Miguel León-Portilla clasifica la 

temática de los mitos en cinco apartados, atendiendo a la estructura del pensamiento 

mesoamericano derivado del análisis de los testimonios documentales y arqueológicos que 

se han descubierto a la fecha: 1) Mitos del tiempo-espacio de los orígenes cósmicos; 2) 

mitos sobre el ser y actuar de los dioses en el universo; 3) mitos y leyendas sobre los 

orígenes étnicos de los distintos grupos; 4) mitos actualizados a través del calendario en 

diversas fiestas y en la vida cotidiana, y 5) mitos en relación con la visión del mundo y con 

la especulación de los sabios.44 

 Simultáneo al interés académico por los mitos prehispánicos, los escritores 

comienzan a incorporarlos y a recrearlos en sus obras desde los años cuarenta. José María 

Arguedas publica Yawar Fiesta en 1941, y luego Los ríos profundos en 1956. Y en las letras 

mexicanas  se  pueden  mencionar,  entre  muchos   otros,  a  Rosario Castellanos con Balún  

                                                      
         43 Cf. Miguel León-Portilla, “Ángel Ma. Garibay K.”, Estudios de cultura náhuatl, 
UNAM, vol. 4, 1963, [volumen publicado en homenaje al Dr. Ángel Ma. Garibay K.], pp. 
9-26. 
         44  Cf. Miguel León-Portilla, Toltecáyotl. Aspectos de la cultura náhuatl, FCE, 
México, 1980, p. 151. 
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Canán en 1957, a Carlos Fuentes y su personaje-guardián Ixca Cienfuegos en La región 

más transparente (1958), a Eraclio Zepeda que incorpora mitos prehispánicos en los 

cuentos de Benzulul (1959), y a Fernando del Paso con José Trigo en 1966.  

Pero el componente prehispánico no es fundamental en La Fiesta del Chivo. La 

República Dominicana, vecina de Haití, vive un profundo sincretismo de la religión 

cristiana con la vuduista, producto de la cultura de los negros que llegaron como esclavos a 

América, que no es privativo de estas dos naciones. Puerto Rico, Cuba y Brasil, por 

ejemplo, dan cuenta del fenómeno que ha sido denominado en ciertos contextos como 

Santería o Regla de Ocha (Cuba), Candomblé (Brasil) o simplemente Vudú (Haití y 

República Dominicana).  

Desde los años cuarenta, grandes poetas como Luis Palés Matos, Manuel del Cabral 

y Nicolás Guillén descubren a través de su lírica el mundo de los negros antillanos. En 

narrativa, Alejo Carpentier, inmortaliza la tradición vuduista en relación con la libertad de 

los esclavos negros en obras como El reino de este mundo (1949), en cuyo prólogo registra: 

“De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una mitología, acompañada de 

himnos mágicos, conservados por todo un pueblo, que aún se cantan en las ceremonias de 

Voudou.”45 Más contemporáneamente, Ana Lidia Vega en cuentos como “Otra maldad de 

Pateco” de la Colección Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (Casa de las 

Américas, 1982), rescata el valor de la oralidad y de los mitos de la cultura afroantillana. Y 

Edgardo Rodríguez Juliá, en su novela La noche oscura del niño Avilés (1984), presenta la  

                                                      
         45 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 
10. 



 33

búsqueda de una resignificación de la historia de Puerto Rico que intenta la posible 

instauración de un mundo utópico y sensual centrado en la negritud. En la República 

Dominicana conviene destacar la novela de Marcio Veloz Maggiolo, La biografía difusa de 

Sombra Castañeda (Monte Ávila, 1980), una obra escrita también sobre la Era de Trujillo 

en la que se integran “creencias mágico-religiosas del pueblo dominicano” que presentan 

“un mundo lleno de ritos, hechizos, galipotes, luases, ciguapas; un mundo donde las fuerzas 

desatadas del bien y el mal, del sexo y del deseo, generan la acción.”46 

 Por otra parte, se puede encontrar a críticos con formación helenística que 

interpretan las obras hispanoamericanas según los mitos de la cultura grecolatina, y autores 

que recuperan elementos míticos de la cultura clásica para reelaborarlos en sus textos, 

como el caso del laberinto. Julio Cortázar publica en 1949 su poema dramático Los reyes, 

en el que recrea el mito del Minotauro. En 1950, aparece la primera edición de El laberinto 

de la soledad de Octavio Paz. En 1953, algunas obras de Jorge Luis Borges se publican 

bajo el título Labyrinthes, con prólogo de Roger Caillois. 

 A inicios del siglo XX destaca la figura de Leopoldo Lugones quien en 1916, con 

sus conferencias de El payador, rescata el Martín Fierro calificándolo como canto 

homérico de la literatura argentina: “En el texto de Lugones, la desaparición del gaucho no 

es sólo un hecho histórico irreversible, sino también un acto necesario para completar su 

mitificación”, señala Rafael Olea Franco y agrega que para Lugones “la grandeza de una 

raza está patente en sus heroicos orígenes, por lo que esta parte del mito preside también 

una de las funciones del gaucho. […] Se trata pues de un acto heroico que constituye a la 

                                                      
         46  José Alcántara Almánzar, Narrativa y sociedad en Hispanoamérica, Instituto 
Tecnológico de Santo Domingo, Santo Domingo, 1984, p. 94. 
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vez un sacrificio ritual: un rito de sangre, de virilidad, que proveyó al carácter argentino de 

los atributos y de la fuerza indispensables para aspirar a un destino de grandeza. 

Consumado el sacrificio ritual de los orígenes de la identidad argentina, petrificado ya el 

gaucho en un mito que lo sublima […] Debido a la desparición real del gaucho, Lugones 

plantea el espacio literario como el medio para su recuperación: el símbolo de las más altas 

virtudes del carácter argentino no existe ya, pero ha quedado plasmado en la literatura”.47 

 Durante la primera mitad del siglo XX destaca la figura de Alfonso Reyes, gran 

admirador de la cultura clásica. Reyes escribe su poema dramático Ifigenia cruel (1924) y 

publica Los trabajos y los días (1945), Estudios helénicos (1957), La filosofía helenística 

(1959), La afición de Grecia (1960), La crítica en la edad ateniense. La antigua retórica 

(1961), Religión griega. Mitología griega (1964) entre una vasta obra ensayística, además 

de traducir la Ilíada de Homero, en 1951.  

 Paralelamente, la literatura se enriquece con la publicación de la obra de Juan 

Rulfo, una de las más estudiadas desde el punto de vista mítico. Carlos Fuentes, en Valiente 

mundo nuevo (1990), ve en Juan Preciado a Telémaco, en Abundio Martínez a Caronte e 

interpreta la llegada de Juan Preciado según el mito de Orfeo.48 En el mismo año aparece 

Juan Rulfo: del páramo a la esperanza. Una lectura crítica de su obra, en la que Yvette 

Jiménez de Báez estudia a profundidad y en diálogo con la crítica anterior la naturaleza  

                                                      
         47 Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, El Colegio de México-FCE, 
Buenos Aires, 1993, pp. 53-54. 
         48  Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, FCE, México, 1990, pp. 150-151. En otro capítulo del mismo libro, 
Fuentes califica como “la Ilíada descalza” a la novela Los de abajo, de Mariano Azuela. 
Ibíd., pp. 174-193. La idea de Juan Preciado como Telémaco había aparecido antes en su 
ensayo sobre La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México,1969, p. 16. 
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simbólica del texto. En el tercero de los principios teóricos que sustentan su estudio señala 

“la idea de que el proceso de simbolización es fundante en los textos literarios.”49 Jiménez 

de Báez toma el simbolismo del Centro para explicar la estructura de la obra: “Esta idea del 

Centro como el lugar donde se define el sentido es decisivo en el mundo de Rulfo. Lo 

mismo que en El llano en llamas, es el espacio que determina la organización textual en 

prácticamente toda su obra.” En una interpretación que combina símbolos míticos de la 

cultura clásica con símbolos religiosos de la tradición cristiana, Jiménez de Báez ofrece una 

visión de la obra de Rulfo abierta al futuro, una posibilidad “implícita en la complejidad 

dialéctica de los símbolos”. Una visión “universalista de la historia, centrada en la 

interpretación cristiana del Nuevo Testamento,” que conlleva “la liberación de todo sistema 

opresor histórico”, en lo que la autora ha llamado “la ética humanista de Juan Rulfo”.50 

 En este mismo periodo aparece la obra de Martín Lienhard, La voz y su huella. 

Escritura y conflicto étnico-social en América Latina (1492-1988). Lienhard inscribe su 

ensayo en la línea de los estudios sobre la cultura náhuatl realizados por Ángel María 

Garibay y Miguel León-Portilla. El crítico se preocupa por los testimonios de carácter oral  

                                                      
         49 Yvette Jiménez de Báez, Juan Rulfo: del páramo a la esperanza. Una lectura 
crítica de su obra, El Colegio de México-FCE, México, 1990, p. 8. Este estudio ha sido 
valorado por el alcance de su interpretación y por la apropiación de la teoría en términos 
del análisis de los símbolos. Al hablar de los niveles simbólicos del texto, por ejemplo, 
Jiménez de Báez acuña el término “núcleos de significación” para referirse al “realismo que 
muestra el reverso del tejido de la historia”. Ibíd., p. 35. Dicho término lo retoma Ute 
Seydel en su artículo sobre Rulfo y Elena Garro sobre la reconstrucción de la memoria 
colectiva. Cf. Ute Seydel, “Memoria, imaginación e historia en Los recuerdos del porvenir 
y Pedro Páramo”, Casa del Tiempo, julio 2002, pp. 69 y 79, n. 13, versión electrónica en 
http://www.uam.mx/difusion/ revista/julio2002/seydel.pdf 
         50 Yvette Jiménez de Báez, Juan Rulfo: del páramo a la esperanza, op. cit., pp. 130, 
268 y 270. 
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y escrito del pasado histórico cultural de los pueblos latinoamericanos, y señala que el 

prolongado diálogo “con la persona y la obra de Augusto Roa Bastos” contribuyó a 

convencerlo de la existencia de literaturas escritas alternativas en tres áreas del continente: 

Mesoamérica, área andina y área tupí-guaraní.51  

 Augusto Roa Bastos, por su parte, en “El texto cautivo (Apuntes de un narrador 

sobre la producción y la lectura de textos bajo el signo del poder cultural)”, especialmente 

en el tercer apartado sobre la experiencia simbólica, habla de la propiedad del lenguaje 

simbólico que se manifiesta no sólo en el lenguaje literario, sino en campos como las 

mitologías, cosmogonías, ciencias del hombre, de la naturaleza, del cosmos. Y señala que 

desde el punto de vista de la experiencia simbólica, cada texto es un hecho nuevo de 

relaciones y revelaciones.52 

 La literatura hispanoamericana ha dado muestra de la formación de nuevos mitos 

que surgen de la fusión del autor con su obra –la cual a su vez incorpora elementos 

simbólicos de carácter mítico– como es el caso de Elena Garro: “Ejemplo de ruptura y 

cambio, fabricante de insomnes, perseguidos personajes-mito, de los cuales ella misma fue 

el más logrado. Elena Garro-Garra, anti/paz/ifista, autora excepcional”. Al hablar de 

Testimonios sobre Mariana (1981), Luzelena Gutiérrez de Velasco destaca los “magníficos 

olores de la vainilla, el orégano, el chocolate donde se puede reencontrar la figura de la 

madre ‘sin ruido y sin palabras’, y la voz de la nana, esas voces preedípicas que en el relato  

                                                      
         51 Martín Lienhard, La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-social en América 
Latina (1492-1988), Casa de las Américas, La Habana, 1990, pp. 11, 14 y 19. 
         52  Cf. Augusto Roa Bastos, “El texto cautivo (Apuntes de un narrador sobre la 
producción y la lectura de textos bajo el signo del poder cultural)”, Hispamérica, vol. 10, 
diciembre 1981, pp. 3-28. 
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la conducen entre las sombras hacia la muerte, pero que más allá de las páginas operan un 

movimiento que procede de la construcción de un personaje: Lelinca o Mariana, a la 

destrucción de una mujer: Elena Garro, la No-persona”.53 

 No faltan también estudios en esta dirección sobre la obra de Carlos Fuentes. Lauro 

Zavala revisa la forma y el mito en Gringo viejo; Pilar Sáenz combina en un ejercicio de 

semiótica el análisis de la estructura y la función del mito en Una familia lejana; Marc 

Nacht estudia la relación de la obra de Fuentes con la figura de la Malinche, y Julio Ortega 

revisa el carácter desmitificador de La muerte de Artemio Cruz en un ensayo que ha 

publicado en los años recientes en su página web.54 

 El mito y la literatura deben su cercanía, en gran medida, a las posibilidades del 

tiempo. Como señala Mircea Eliade, el hombre conoce varios ritmos temporales y no 

solamente el tiempo histórico: “Le basta con escuchar buena música, enamorarse o rezar 

para salir del presente histórico y reintegrarse al presente eterno del amor y de la religión. 

Le basta, incluso, abrir una novela o asistir a un espectáculo dramático para encontrar otro 

                                                      
         53  Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Elena Garro. Entre la originalidad y la 
persecución”, Elena Garro: In memoriam. La Jornada Semanal, núm. 182, 30 de agosto 
1998, p. 6, versión electrónica en http://www.jornada.unam.mx/1998/ago98/980830/sem-
garro.html. Vid también Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Entre la originalidad y la 
persecución: la narrativa de Elena Garro”, Casa de las Américas, núm. 183, 1991, pp. 57-
61. 
         54 Cf. Lauro Zavala, “Forma y mito en Gringo viejo”, Nuevo Texto Crítico, vol. 1, 
1988, pp. 123-131; Pilar Sáenz, “Mito y semiótica en Una familia lejana de Carlos 
Fuentes”, en Crítica semiológica de textos literarios hispánicos, Miguel Garrido Gallardo 
(ed.), CSIC, Madrid, 1983, pp. 659-663; Marc Nacht, “Carlos Fuentes and Malintzin’s 
Mirror”, Review of Contemporary Fiction, vol. 8, 1988, pp. 211-216; Julio Ortega, “La 
muerte de Artemio Cruz y el relato de la des-fundación nacional”, en La ciudad literaria de 
Julio Orteg@, en http://www.brown.edu/Departments/Hispanic_Studies/Juliortega/ 
Principio.htm#Artemio%20Cruz 
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ritmo temporal que, evidentemente, no es el tiempo histórico”.55 El tiempo mítico es un 

tiempo propicio que nos permitiría tener un diálogo con el autor preferido más allá de la 

muerte, una noche, en la banca de un parque en la ciudad de México, mientras transcurre 

“un tiempo que no se puede medir por minutos”, en un encuentro en el que Borges bien 

podría haber dicho al despedirse: “Sólo la literatura nos salva de la muerte; aunque sea por 

un instante, nos da la eternidad”.56 

 

I.1.1.  TEORÍAS EN TORNO AL MITO   

El mito siempre ha formado parte de los estudios clásicos y teológicos en el mundo 

occidental. Pero desde el neoclasicismo, el interés por el mito renace con nueva intensidad 

en casi todas las disciplinas –Antropología, Historia, Sociología, Psicología, Historia de las 

religiones, Lingüística– dando lugar a numerosas teorías que se han difundido 

ampliamente. 

 Entre los autores clásicos en los estudios sobre el mito se encuentra Friedrich Max 

Müller (1823-1900), lingüista alemán que desarrolló la teoría de que el lenguaje y el mito 

eran ‘hermanos gemelos’; fue el más famoso defensor del mito como ejemplo del 

desarrollo histórico del lenguaje. A Edward Tylor (1832-1917) se debe el concepto de 

‘animismo’ y fue uno de los fundadores de la teoría del evolucionismo cultural. James 

Frazer (1854-1941) es famoso por sus doce volúmenes de La rama dorada publicados de 

1890 a 1920, vasta obra sobre mitos, ritos, magia y tabús, aunque se limitó a recopilar 

                                                      
         55  Mircea Eliade, Imágenes y símbolos. Ensayos sobre el simbolismo mágico-
religioso, op. cit., p. 36. 
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etnografía de lugares que nunca visitó. Fue uno de los últimos exponentes del 

evolucionismo.57 

 La mayor aportación de Sigmund Freud (1856-1939) es el psicoanálisis y la 

interpretación de los sueños. En Totem y tabú publicado en 1912-1913 parte de la idea de 

que la vida primitiva es un estado ‘salvaje’ previo al desarrollo cultural y también de que la 

religión tiene su origen en las prácticas totémicas. Émile Durkheim (1858-1917), sociólogo 

y filosófo positivista seguidor de Comte, fue fundador de la escuela francesa de sociología. 

En su obra Las formas elementales de la vida religiosa (1912) estudia las formas totémicas 

de Australia para examinar la relación del mito con la sociedad.58 

 Gilbert Murray (1866-1957), lingüista inglés nacido en Australia, destacado 

profesor de griego en Oxford, traduce los dramas griegos y realiza la primera aplicación 

formal de la mitología clásica en la literatura. Ernst Cassirer (1874-1945), filósofo idealista 

alemán, en su Filosofía de las formas simbólicas (t.1, 1923; t.2, 1925; t.3, 1929) incluye los 

                                                                                                                                                                  
         56 Rafael Olea Franco, “Un encuentro inesperado”, La Jornada Semanal, México, 16 
de junio de 1996, p. 9, versión electrónica en http://www.jornada.unam.mx/1996/ 
jun96/960616/sem-olea.html 
         57 La mayor parte de esta información y la subsiguiente la obtuve de los libros citados 
de los autores y para completar algunas referencias consulté John B. Vickery (ed.), Myth 
and Literature. Contemporary Theory and Practice, University of Nebraska Press, Lincoln, 
1966; Milton Scarborough, Myth and Modernity. Postcritical Reflections, State University 
of New York Press, Albany, 1994; Edward N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, Winter 2002 Edition, en http://plato.stanford.edu/archives/win2002, y Nicola 
Abbagnano, Diccionario de filosofía, trad. Alfredo N. Galletti, FCE, México, 1987. 
         58 Mircea Eliade critica la obra de Frazer por sus juicios sobre las sociedades arcaicas. 
Y critica también Totem y tabú al señalar que Freud universaliza sus conceptos a pesar de 
conocer las conclusiones a las que Frazer había llegado sobre la no universalidad del 
totemismo como fenómeno socio religioso. Censura igualmente Las formas elementales de 
la vida religiosa: “libro precioso en muchos aspectos, a veces casi genial, pero 
desgraciadamente carente de fundamento”, porque señala que Durkheim cae en el mismo 
error de Freud, al atribuir al totemismo el origen de las religiones. Mircea Eliade, Imágenes 
y símbolos. Ensayos sobre el simbolismo mágico-religioso, op. cit., p. 27, n. 8 y p. 30. 
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mitos en la teoría del conocimiento al relacionarlos con el lenguaje como forma de 

pensamiento. Cassirer considera que el mito y los modos míticos del pensamiento forman 

un profundo sustrato en las culturas científicas y tecnológicas de Occidente. Carl Gustav 

Jung (1875-1961), psiquiatra suizo que sigue los pasos de Freud aunque luego se distancia 

de él, estudia sobre el mandala, la alquimia, los arquetipos, la psicología y la religión. La 

psicología encontró en el mito material para delinear la estructura, el orden y los 

mecanismos tanto de la vida psíquica de los individuos como del inconsciente colectivo de 

la sociedad. 

 Bronislaw Malinowski (1884-1942), filósofo y antropólogo polaco, es el primero 

en viajar y en desplazarse para hacer trabajos de campo. Fundador de la corriente 

antropológica denominada ‘funcionalismo’, considera que el mito cumple en las sociedades 

arcaicas y tribales una función indispensable: expresar, incrementar y codificar la creencia, 

salvaguardar y reforzar la moralidad, y ofrecer reglas prácticas para la guía de los 

individuos en estas culturas. Georges Dumézil (1898-1986) estudió más de cuarenta 

lenguas y es famoso por sus estudios míticos comparados en las lenguas indoeuropeas. 

Llevó a cabo extensas investigaciones sobre el mito en las culturas india, griega, romana, 

alemana y escandinava, entre otras, y dedujo una estructura cosmo sociológica común a 

cada una de esas variantes míticas. 

 Joseph Campbell (1904-1987), antropólogo norteamericano interesado en el 

psicoanálisis de Jung, publica El héroe de las mil caras: Psicoanálisis del mito (1948). 

Mircea Eliade (1907-1986), filósofo rumano e historiador de las religiones, destaca por el 

rigor de sus estudios sobre el fenómeno religioso. Desde su interpretación, el mito revela 

una ontología primitiva, una explicación de la naturaleza del ser. El mito, por medio de 
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símbolos, expresa un conocimiento que es completo y coherente; aunque los mitos puedan 

trivializarse y vulgarizarse a través de los siglos, la gente puede usarlos para volver al 

principio del tiempo y redescubrir y volver a experimentar su propia naturaleza. Claude 

Lévi-Strauss (1908) elabora un método original al combinar el análisis estructural y la 

aportación del psicoanálisis para el estudio antropológico de los mitos. Y para Paul Ricoeur 

(1913), el mito expresado en símbolos es necesario para una seria valoración de los 

orígenes, de los procesos y los abismos del pensamiento humano. 

 En diálogo con los estudiosos de las cuestiones míticas, es frecuente que los 

teóricos realicen evaluaciones de las propuestas anteriores para ubicar la propia en mejor 

contexto. Joseph Campbell, por ejemplo, resume: 

Mythology has been interpreted by the modern intellect as a primitive, 
fumbling effort to explain the world of nature (Frazer); as a production 
of poetical fantasy from prehistoric times, misunderstood by succeeding 
ages (Müller); as a repository of allegorical instruction, to shape the 
individual to his group (Durkheim); as a group dream, symptomatic of 
archetypal urges within the depths of the human psyche (Jung); as the 
traditional vehicle of man’s profoundest metaphysical insights 
(Coomaraswamy); and as God’s Revelation to His children (the Church). 
Mythology is all of these. The various judgments are determined by the 
viewpoints of the judges. For when scrutinized in terms not of what it is 
but of how it functions, of how it has served mankind in the past, of how 
it may serve today, mythology shows itself to be as amenable as life 
itself to the obsessions and requirements of the individual, the race, the 
age.59  
 

 En esos mismos términos Paul Ricoeur se interesa en la mitología. Más que buscar 

definir lo que es un símbolo o un mito, se preocupa por estudiar cómo funcionan y como se 

manifiestan. 

 

                                                      
        59 Joseph Campbell, The hero with a thousand faces, Meridian Ed., Nueva York, 1956. 
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I. 2. LA VERDAD DE LAS MENTIRAS 

Vargas Llosa ha mantenido presente durante el trayecto de su vida como escritor una 

fórmula que él mismo ha denominado como “la verdad de las mentiras”. En las 

innumerables entrevistas realizadas con motivo de la presentación de La Fiesta del Chivo, 

ha señalado que se documentó durante varios años en lecturas y entrevistas a dominicanos 

para poder mentir con conocimiento de causa. En el primer aniversario de la novela, la 

Casa de las Américas fue sede del encuentro de Mario Vargas Llosa con Felipe González, 

en donde hablaron sobre el tema del poder de la dictadura. En dicho encuentro, Vargas 

Llosa afirmó: 

Cuando el lector común y corriente se impresiona con una novela 
cree que se impresiona porque esa novela le cuenta la verdad. En 
realidad una novela que está lograda cuenta una verdad, pero no la 
verdad. La verdad que cuenta la novela es una verdad que no viene de 
la identificación con la realidad, si se coteja la ficción con el mundo 
que la inspiró. 

Es una verdad que nace de la propia novela, de sus recursos, de esa 
persuasión que un novelista, cuando escribe una novela lograda, 
impregna a su novela y hace que el lector la sienta como algo que no 
está escrito, que no está contado, que no está inventado, sino que 
transmite una profunda verdad.60 

 
 Esta propuesta ha venido apareciendo a lo largo de su obra, según señalé antes. Sin 

embargo, la afirmación de que ‘la verdad’ nace de los propios recursos de la novela no 

estaba en la idea original. Al reflexionar sobre el cómo y por qué nacen las historias escribe 

“Las mentiras verdaderas” (fechado en 1980) que sirve de prólogo a La señorita de Tacna.  

                                                                                                                                                                  
[1a. ed. 1948], p. 382. 
        60 Fausto Rosario Adames, “Primer aniversario de La Fiesta del Chivo: Un debate 
sobre la esencia del poder en la dictadura de Trujillo”, informe publicado por El Caribe, el 
7 de abril 2001, en http://www.elcaribe.com.do/caribe_digital/dossier/area-Dossier_ 
felipeversusmario.htm 
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En ese ensayo dice que las historias rara vez son fieles a aquello que aparentan historiar: 

“por lo menos en un sentido cuantitativo: la palabra, dicha o escrita, es una realidad en sí 

misma que trastoca aquello que supuestamente transcurre, y la memoria es tramposa, 

selectiva, parcial”.61  

 Casi diez años después, en “La verdad de las mentiras” (escrito en 1989), se 

mantiene en su postura y se ubica en un plano más específicamente estético: “conviene 

pisar con cuidado, pues este camino –el de la verdad y la mentira en el mundo de la 

ficción– está sembrado de trampas y los invitadores oasis que aparecen en el horizonte 

suelen ser espejismos”, porque, según dice más adelante, “no es la anécdota lo que en 

esencia decide la verdad o la mentira de una ficción. Sino que ella sea escrita, no vivida, 

que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en palabras, los 

hechos sufren una profunda modificación”. Se trata entonces de una historia creada a partir 

de un referente histórico –anécdota– al cual puede ser fiel o no, y cuyo grado de 

verosimilitud resultará de la habilidad del escritor para manejar y controlar el ‘poder’ de la 

escritura. En este mismo ensayo, para Vargas Llosa la verdad depende “de su propia 

capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su 

magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque <<decir la 

verdad>> para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y <<mentir>> ser 

incapaz de lograr esa superchería”. Con ello, los conceptos de verdad y mentira pasan a ser 

“conceptos exclusivamente estéticos”, según afirma el autor.62 En esta propuesta de Vargas 

                                                      
        61 Mario Vargas Llosa, “Las mentiras verdaderas”, en La señorita de Tacna, Seix 
Barral, México, 1983, [1a. ed., 1981] p. 10. 
        62 Mario Vargas Llosa, “La verdad de las mentiras”, en La verdad de las mentiras, 
Seix Barral, México, 1992, [1a. ed., 1990] pp. 6, 8 y 10 respectivamente. 
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Llosa el lector tiene un papel importante. De su juicio dependerá si ha creído lo que leyó o 

no. Y de ahí saber entonces si la novela cumplió con su cometido de decir la verdad en la 

recreación de una de las posibilidades de la historia. 

Yvette Jiménez de Báez, en su estudio sobre Rulfo, revisa esta relación entre 

verdad y mentira en el apartado “La ficción y su relación con la historia”, y afirma: 

“Estamos ya en el centro mismo de la relación entre historia y ficción, tal como se la 

plantea Rulfo para quien, no hay duda, la literatura es ‘una mentira para decir la verdad’. 

La ficción es entonces ese híbrido que nos recuerda Verdad y mentira, el libro de Alfonso 

Reyes”.63 

Con gran acierto, Jiménez de Báez rescata el título del libro de Alfonso Reyes, 

Verdad y mentira (Aguilar, Madrid, 1950), en el cual el autor regiomontano recoge sus 

cuentos y fantasías. Lo interesante aquí son las fechas. En 1950, en México, Reyes acuña el 

par “verdad y mentira”. En 1978, en “José María Arguedas, entre sapos y halcones”, Vargas 

Llosa habla por primera vez de un concepto que utiliza esos mismos términos del “híbrido”, 

según lo llama Jiménez de Báez. Un año después, en 1979, Juan Rulfo dice en una 

entrevista:  

–¿Cree que la literatura es una mentira para decir la verdad?  
–Lo ha dicho muy bien y estoy absolutamente de acuerdo. Hay que 

ser mentirosos para hacer literatura. Ahora bien: hay una diferencia 
entre la mentira y la falsedad. Cuando se falsean los hechos, se nota 
inmediatamente lo artificioso de la situación. En cambio, cuando se 
están contando mentiras, se está recreando una realidad a base de 
mentiras. Se reinventa el mismo pueblo que aún existe.64 
 

                                                      
        63 Yvette Jiménez de Báez, Juan Rulfo: del páramo a la esperanza…, op. cit,, p. 34. 
        64  Entrevista de Juan E. González a Juan Rulfo publicada en 1979, apud Yvette 
Jiménez de Báez, ibíd., pp. 34-35. 
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El tema flota en el ambiente literario hispanoamericano de la época. 65  Los 

conceptos estaban en boca de grandes escritores, como Rulfo. Sin embargo, Vargas Llosa se 

adelanta un año a esa reflexión de Rulfo, y por su parte dice: “La literatura expresa una 

verdad que no es histórica, ni sociológica, ni etnológica, que no se determina por su 

semejanza con un modelo pre-existente. Es una escurridiza verdad hecha de falsedades, 

modificaciones profundas de la realidad, desacatos subjetivos ante el mundo, correcciones 

de lo real que fingen ser su representación”.66  

En dicho fingimiento se podría reconocer uno de los aspectos de lo que Ricoeur 

llama la historicización de la ficción: “el relato de ficción imita, en cierto modo, el relato  

                                                      
        65 La reflexión sobre verdad y mentira tiene su antecedente más directo en la historia 
de la filosofía. J. A. Nicolás y Ma. S. Frápolli han reunido en Teorías de la verdad en el 
siglo XX, Tecnos, Madrid, 1997, los ensayos de filósofos destacados que escribieron sobre 
el  problema de la verdad entre los años cincuenta y sesenta. Entre otros, se encuentran P. 
Ricoeur con “Verdad y mentira” (pp. 357-384); H. G. Gadamer, “¿Qué es la verdad? La 
verdad en las ciencias del espíritu” (pp. 431-444); S. Habermas, “Teorías de la verdad” (pp. 
543-595), y K. O. Apel, “Por una teoría semiótico-trascendental de la verdad como 
consenso” (pp. 597-616). En esa misma dirección escriben Hayden White, “La trama 
histórica y el problema de la verdad en la representación histórica”, en El texto histórico 
como artefacto literario y otros escritos, op. cit., pp. 189-216, B. Russell, “Definición de la 
verdad y falsedad”, en El conocimiento humano, Taurus, Madrid, 1977, pp. 123-141, y 
Ángel Ma. Garibay K., Verdad de la ficción. Acotaciones a un Triálogo, Ábside, México, 
1954. Sin embargo, el antecedente más remoto parece ser el del joven Nietzsche quien 
escribe un corto ensayo en 1873, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, pero que 
no vio la luz hasta 1903 como escrito póstumo. 
        66 Mario Vargas Llosa, “José María Arguedas, entre sapos y halcones”, prólogo a José 
María Arguedas, Relatos completos, Losada, Buenos Aires, 1983, [1a. ed. 1974] p. 9. La 
edición consultada tiene una errata en la fecha del registro de derechos de autor del 
prólogo. Señala 1967 como fecha del registro. Pero en la página web oficial del autor se 
indica que en la edición de Ayacucho de las obras de Arguedas se incluye este prólogo en 
1978. Además, señala que este escrito sirvió al autor como discurso de ingreso a la 
Academia Peruana de la Lengua, en el año 1977. Cf. Mario Vargas Llosa, “Bibliografia del 
autor”, en  http://mvargasllosa.com/biblio.htm 
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histórico. Narrar cualquier cosa es narrarla como si hubiese acontecido”.67 Pero 

también en una relectura de la cita anterior de Rulfo se podría ver una dura crítica al 

concepto de falsedad, en favor del término ‘mentira’. 

Vargas Llosa agrega un poco más adelante en ese prólogo conceptos como 

originalidad, mito y símbolo que sólo en este ensayo presenta de manera teórica: “El 

mundo forjado así, de palabra y fantasía, es literatura cuando en él lo añadido a la vida 

prevalece sobre lo tomado de ella. Ese elemento nuevo, la originalidad de un escritor, 

curiosamente, resume con implacable fidelidad su más íntima historia. Si en ella otros 

hombres se reconocen, la admiten como suya, leen en ella sus propias vidas, la mentira 

literaria, como tocada por una varita mágica, pasa a ser verdad, realidad viva, mito y 

símbolo en lo que el hombre ha transfigurado sus heridas y sus deseos”. 68  Esta 

conceptualización está muy cerca de la tesis de los “demonios” que trabajara en García 

Márquez: Historia de un deicidio (1971), y de su ensayo La orgía perpetua: Flaubert y 

Madame Bovary (1975) en donde estudia la relación y proyección de la biografía de 

Flaubert en la obra del gran escritor realista del siglo XIX. 

El origen de esta cuestión aparece unos años antes, según se registra en el debate 

que surgió a raíz de la crítica de Óscar Collazos a Julio Cortázar y a Mario Vargas Llosa por 

                                                      
        67 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, op. cit., p. 913. Las 
cursivas son del texto. Ricoeur se apoya en Verdad y método (1960) de Gadamer, para 
exponer su idea de la ‘pretención de verdad’ que supone toda proposición de sentido, en el 
capítulo sobre la hermenéutica de la conciencia histórica. Ibíd., pp. 963-970. En este 
apartado concluye que las tradiciones son proposiciones de sentido y que la tradición, como 
instancia de legitimidad, designa dicha pretensión de verdad. 
        68 Mario Vargas Llosa, “José María Arguedas, entre sapos y halcones”, art. cit., las 
cursivas son del texto; el subrayado, mío. 
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‘evadir la realidad’.69 El escritor colombiano cita y censura una declaración de Vargas 

Llosa publicada en México, en 1969, en la que decía: “la literatura no puede ser valorada 

por comparación con la realidad. Debe ser una realidad autónoma, que existe por sí 

misma”. Collazos ve en esta declaración: “una peligrosa actitud de mistificación” que lleva 

a plantearse la literatura “en términos absolutos de autonomía, a descubrir en el hecho 

creador otra realidad”. Señala también que “no se puede creer que La ciudad y los perros 

sea una novela excelente por la invención milagrosa de otra realidad, de otro mundo 

inconfrontable”; para Collazos, la novela vale por la relación “casi marital” que hay “entre 

la escritura, las estructuras narrativas y los momentos objetivados por la experiencia del 

autor”.70  

En respuesta a este juicio, Vargas Llosa dice a favor de su postura: “sólo afirmo 

que en el acto de la creación hay la intervención de un factor irracional que muchas veces 

trastorna y contradice las intenciones y las convicciones del escritor”. Y dice también que 

el acto de la creación “se nutre simultáneamente, en grados diversos en cada caso […] de 

dos fases de la personalidad del creador: la racional y la irracional, las convicciones y las 

obsesiones, su vida consciente y su vida inconsciente.” Su afirmación comprende a los 

                                                      
        69 Julio Cortázar señala que Collazos habla de una realidad ‘inmediata’ (producto de la 
influencia de la Revolución Cubana), le advierte del peligro de caer en el concepto de 
‘realismo socialista’, y afirma que la realidad es el hombre mismo: “La auténtica realidad 
es mucho más que el ‘contexto sociohistórico y político’, la realidad soy yo y setecientos 
millones de chinos, un dentista peruano y toda la población latinoamericana.” Julio 
Cortázar, “Literatura en la revolución y revolución en la literatura: Algunos malentendidos 
a liquidar”, en Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura. Polémica, Siglo Veintiuno Eds., México, 1970, pp. 
64-65. 
        70 Óscar Collazos, “La encrucijada del lenguaje”, en Óscar Collazos, Julio Cortázar y 
Mario Vargas Llosa, Literatura en la revolución y revolución en la literatura. Polémica, op. 
cit., pp. 9 y 19-20. 
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escritores más ‘intelectuales’, “aquellos en los que el control racional sobre la tarea 

creadora se ejerce más rigurosamente”; incluso en ellos, su obra “asimila siempre 

materiales que proceden de esa ‘faz oscura’ de su personalidad, y, a menudo, éstos 

prevalecen sobre los estrictamente racionales.”71 

Hay casi veinte años entre esta concepción y la de La verdad de las mentiras 

(1989) en la que se percibe un mayor distanciamiento en lo referente a la incorporación del 

consciente y del inconsciente del autor –‘creador’ prefiere decir Vargas Llosa– en su obra. 

Sin embargo, la vuelta al mito en el caso concreto de La Fiesta del Chivo, donde escribe 

sobre una figura patriarcal terrible, es importante en tanto que dicha vuelta al mito podría 

ser una respuesta a la cuestión del por qué publica una nueva novela de dictadura y con un 

tratamiento tan simbólico. En la entrevista concedida a La Nación con motivo de la 

presentación de Los cuadernos de don Rigoberto en Argentina, en 1997, se habla del 

problema de la relación con su padre: 

ROSA MONTERO –Por cierto que usted todavía no ha hecho la 
catarsis literaria de algo tremendamente traumático y doloroso para 
usted: su relación con su padre. 
 
VARGAS LLOSA –Es verdad, novelescamente no lo he hecho. He 
escrito sobre ello en El pez en el agua, ahí he contado nuestra 
relación dificilísima... Pero quizá es un material todavía tan lacerante 
que me he sentido como inhibido para transformarlo en una novela. 
No lo había pensado, pero sí, es muy posible. Es seguramente la 
relación más importante de mi vida, la que me ha marcado más 
fuerte. 
 
RM –En El pez en el agua hay un párrafo tremendo. Usted cuenta 
cómo su padre la emprendía a patadas con usted sin ninguna razón. Y  

                                                      
        71 Vargas Llosa, Mario, “Luzbel, Europa y otras conspiraciones”, en Óscar Collazos, 
Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura. Polémica, op. cit., pp. 84 y 82, respectivamente. 



 49

dice: “Cuando me pegaba, yo perdía totalmente los papeles, y el 
terror me hacía muchas veces humillarme ante él y pedirle perdón 
con las manos juntas. Pero ni eso lo calmaba. Y seguía golpeando [...] 
Cuando aquello terminaba, y podía encerrarme en mi cuarto, no eran 
los golpes, sino la rabia y el asco conmigo mismo por haberle tenido 
tanto miedo y haberme humillado ante él de esa manera, lo que me 
mantenía desvelado llorando en silencio”.72  
 
VLL –Sí, pues. Es que yo creo que no había sentido nunca miedo 
hasta que entré en relación con mi padre, es la primera persona a la 
que yo tuve terror, y un terror que, creo, no desapareció nunca, 
incluso cuando yo era un hombre y él era un viejo, y teníamos una 
relación muy distante, pero a mí me intimidaba tremendamente, sobre 
todo la mirada, yo recuerdo siempre la mirada un poco fija, un poco 
amarilla, a mí me paralizaba y creo que me ha marcado 
tremendamente. [...] 
 
VLL –Pues no sé, a lo mejor, quizá venga de ahí. Lo que siempre he 
creído es que si mi padre no hubiera impuesto su autoridad de esa 
manera tan violenta, casi brutal, sobre mí, probablemente yo no 
tendría esa resistencia visceral a toda forma de autoritarismo e 
imposición violenta y arbitraria, es algo que me subleva, creo que una 
de las pocas cosas en las que creo haber mantenido toda mi vida una 
coherencia política absoluta es en ese rechazo digamos visceral 
contra la imposición autoritaria.73 
 

 Sin querer orientar la lectura hacia una interpretación biográfica de la obra, he 

destacado la anterior información en términos de la justificación a favor del tratamiento 

simbólico sobre el histórico, de los hechos ocurridos bajo la dictadura en cuestión.74 Cabe 

                                                      
        72 La cita está tomada de Mario Vargas Llosa, El pez en el agua. Memorias, Ed. 
Planeta, México, 1993, pp. 56-57. He modificado la cita de Rosa Montero para ser fiel a lo 
escrito por Vargas Llosa.  
        73  Rosa Montero, “Los truenos verbales”, en “Suplemento Cultura”, La Nación 
(Argentina), 23 de abril de 1997, en http://www.geocities.com/Paris/2102/vista01.html . He 
subrayado un elemento importante. En el análisis del personaje de Trujillo destaco la fuerza 
de la mirada del tirano, una mirada que paralizaba a sus interlocutores, según se afirma en 
la novela. Vid. infra. 
        74 Nicolás Cárdenas García, en su reseña sobre La Fiesta del Chivo, señala a propósito 
de Urania: “La escena en que comienza a descargar su amargura frente a un padre paralítico 
que no puede siquiera hablar, es patética. No puede uno menos que preguntarse acerca de 
los motivos de esta fiereza desmedida”. Nicolás Cárdenas García, “La fiesta de Vargas 
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señalar que en ese mismo libro de sus memorias, publicado cuatro años antes de la 

entrevista citada, Vargas Llosa incluye un plan de trabajo:  

     Al cumplir los cincuenta, me había fijado este plan quinquenal: 
1) una obra de teatro sobre un quijotesco viejecito que, en la Lima 

de los años cincuenta, emprende una cruzada para salvar los 
balcones coloniales amenazados de demolición; 

2) una novela policial y fantástica sobre cataclismos, sacrificios 
humanos y crímenes políticos en una aldea de los Andes; 

3) un ensayo sobre la gestación de Los miserables, de Victor Hugo; 
4) una comedia sobre un empresario que, en una suite del Savoy, de 

Londres, encuentra a su mejor amigo del colegio, a quien creía 
muerto, convertido en una señora, y 

5) una novela inspirada en Flora Tristán, la revolucionaria, ideóloga 
y feminista franco-peruana, del primer tercio del siglo XIX.75  

 
Los dos primeros puntos se han cumplido con la publicación de El loco de los 

balcones (Seix Barral, 1993), y de Lituma en los Andes (Planeta, 1993). El tercer punto lo 

ha cumplido también. Impartió un curso sobre “El autor y su obra. En torno a Los 

miserables”, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en julio del 2003. Además, 

en noviembre pasado, luego de recibir el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de 

Oxford, anunció que regresará a dicha universidad en la primavera del 2004 para impartir 

una serie de nueve conferencias sobre Los miserables. El quinto punto ha cristalizado en El 

Paraíso en la otra esquina (Alfaguara, México, 2003). Pero en su plan a futuro no aparece  

                                                                                                                                                                  
Llosa”, Casa del Tiempo, noviembre 2000, en http://www.uam.mx/difusion/revista/ 
nov2000/ cardenas.html 
        75 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua. Memorias, op. cit., p. 34. Adelanto que en 
este libro, el autor habla sobre sus tres años de estudio del latín, en los cuales leyó 
“muchos libros sobre civilización romana”, y de las “tres horas diarias de lunes a viernes 
durante cuatro años y medio” que pasó en la casa del historiador Raúl Porras Barrenechea, 
elaborando fichas sobre mitos y leyendas del Perú, las cuales se encontraban descritas 
sobre la base de las mitologías clásicas y del “arsenal legendario” de la Edad Media. Ibíd., 
pp. 400-401 y 277, respectivamente. 
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el propósito de escribir una nueva novela sobre dictadura, y menos sobre una dictadura 

extranjera, como tampoco contemplaba –según él mismo afirma– la actividad política. 

Es el momento de volver a las declaraciones del autor a un año de publicación de la 

novela sobre Trujillo: “Si yo hiciera una estadística en La Fiesta del Chivo, de aquello que 

es histórico, de aquello que es inventado, de aquello que reelaboras tomando muchas 

libertades, probablemente lo añadido a la realidad histórica es muchísimo más importante 

que lo que es historia vivida”.76 Esta premisa es de gran utilidad para la propuesta que 

presento en esta tesis, ya que considero que el trabajo que se ha realizado en términos de la 

recreación simbólica encierra un gran valor por descubrir en términos de esta novela sobre 

el mal de las dictaduras. 

Con esta última idea, me permito aventurar una propuesta de lectura e 

interpretación de La Fiesta del Chivo, en términos de lo que me parece ver más allá de la 

sola narración histórica, según lo he explicitado con anterioridad. Me he enfrentado a 

muchos problemas. Estoy ante un autor de una trayectoria impresionante por la cantidad y 

calidad de lo escrito y publicado. También porque él mismo ejerce las funciones de crítico y 

simultáneamente valora y desprecia el oficio. Basta recordar lo que dice su personaje en 

Los cuadernos de don Rigoberto cuando realiza la metódica tarea de quemar ‘lo inservible’ 

del arte: 

He enviado decenas de poetas románticos e indigenistas a las llamas 
y un número no menor de plásticos conceptuales, abstractos, 
informalistas, paisajistas, retratistas y sacros, para conservar el 
numerus clausus de mi biblioteca y pinacoteca, sin dolor, y, más bien, 
con la estimulante sensación de estar ejerciendo la crítica literaria y la 
de arte como habría que hacerlo: de manera radical, irreversible y  

                                                      
        76 Fausto Rosario Adames, “Primer aniversario de La Fiesta del Chivo…”, art. cit. 
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combustible. Añado, para acabar con este aparte, que el pasatiempo 
me divierte, pero no funciona para nada como afrodisíaco, y, por lo 
tanto, lo tengo como limitado y menor, meramente espiritual sin 
reverberaciones sobre el cuerpo.77 
 
 

La cita anterior podría intimidar; también da la pista de lo que se esperaría de 

futuros estudios: un juicio radical e irreversible. Mi acercamiento no tiene la intención de 

emitir un ‘juicio radical e irreversible’. Espero solamente poder llegar a un puerto con la 

seguridad de haber hecho una lectura profunda y una interpretación coherente que pueda 

salvarse de las llamas. 

I. 3.  UN POCO DE HISTORIA: UNA ISLA, UN HOMBRE 

La República Dominicana está situada en la isla La Española de las Antillas que fue 

descubierta por Cristóbal Colón en su primer viaje en 1492. Santo Domingo de Guzmán es 

la ciudad más antigua del continente y fue capital del imperio español durante 50 años. 

Sirvió de base para las expediciones a otras islas y al continente, pero con el 

descubrimiento de tierras más ricas perdió importancia. 

La isla divide su territorio entre dos naciones, la República Dominicana y Haití. La 

convivencia no ha sido cordial dadas las diferencias culturales de los pueblos ya que 

además fueron colonizados por distintas potencias europeas. A causa de problemas sobre 

los límites entre los dos países, el dictador Rafael L. Trujillo ordenó medidas drásticas para 

devolver a los haitianos a su lugar. El resultado final, luego de varias negociaciones 

fracasadas, fue una  terrible matanza  iniciada  el 2 de  octubre  de 1937,  cuyo  número  de  

                                                      
        77 Mario Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, Alfaguara, Madrid, 1997, p. 
18. Subrayado mío. 
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víctimas no ha sido determinado aunque se han señalado cifras que van desde 12 mil a 25 mil 

haitianos masacrados entre mujeres, hombres y niños.78 

La República Dominicana tiene una historia marcada por la inestabilidad política 

hasta la década de los sesenta: golpes militares, dictaduras, revueltas, invasiones y 

anarquía. Cuando se produjo la ocupación de 1916 a 1924, las tropas invasoras 

estadounidenses se dieron a la tarea de neutralizar las luchas armadas del país. El gobierno 

ocupante creó un cuerpo militar –la Guardia Nacional Dominicana– destinado a mantener 

el orden. Posteriormente, en junio de 1921, dicho cuerpo se transformó en la Policía 

Nacional y para el entrenamiento de los soldados se estableció la Escuela Militar de Haina, 

en agosto de 1921, en la que Trujillo hizo su carrera militar. 

La relación de Trujillo con la ocupación estadounidense no sólo tiene que ver con 

la formación militar que consigue, sino también con los vínculos que establece con los altos 

oficiales. Ellos vieron al teniente Trujillo como el hombre nuevo que necesitaba el país y 

por tal razón lo recomendaron, lo apoyaron y ascendieron. En 1924, el teniente Trujillo 

ascendió a Coronel de la Policía Nacional Dominicana. A Trujillo lo ligaba una estrecha 

amistad con el coronel Cutts, instructor general de la policía, amistad que se robusteció con 

su nombramiento como comandante de la misma.  

Su incursión en la política derivó en la participación en el golpe de estado contra el  

                                                      
        78  Irónicamente, Rafael L. Trujillo juntamente con el presidente de Haití, Stenio 
Vincent, fueron propuestos como candidatos al Premio Nobel de la Paz para el año 1936, 
por el acuerdo en los límites de fronteras. Cf. República Dominicana, Secretaría de 
Relaciones Exteriores, Candidatura de su Excelencia el Generalísimo Doctor Rafael L. 
Trujillo Molina, Presidente de la República Dominicana, y de su Excelencia el Doctor 
Stenio Vincent, Presidente de la República de Haití, para el Premio Nobel de la Paz que 
será adjudicado en 1936, Ed. La Nación, Ciudad Trujillo, 1935. 
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Presidente Horacio Vázquez, en febrero de 1930, quien lo había mantenido como jefe de las 

fuerzas militares en reconocimiento a su demostrado horacismo prácticamente desde el 

inicio de su gobierno en 1924. Luego de un breve periodo de presidencia provisional de 

Rafael Estrella Ureña, Trujillo ganó las controvertidas elecciones de mayo. Finalmente, 

asumió la Presidencia de la República Dominicana el 16 de agosto de 1930 y con esto dio 

inicio la más cruel y violenta dictadura que se ha registrado en la historia de la República 

Dominicana. 

 

 

I. 4.  LA ERA DE TRUJILLO 

La Era de Trujillo es el periodo de treinta y un años que sigue al horacismo a partir de 

1930. Se caracteriza por el militarismo, el unipersonalismo y el despotismo de su máximo 

caudillo y exponente: Rafael Leonidas Trujillo Molina. 79  El símbolo del Partido 

Dominicano era una palma y su lema “Rectitud, Libertad, Trabajo y Moralidad” estaba 

formado con las iniciales de su nombre. Por un lado se promovió lo que la historia registra 

como ‘el culto al Jefe’, que conllevó el hecho significativo de cambiarle en 1935 el nombre 

a la ciudad de Santo Domingo por el de Ciudad Trujillo. En todo edicto y ley que se 

firmaba, por ejemplo la Ley 1832 que instituye la Dirección General de Bienes Nacionales, 

                                                      
        79  La novela se refiere a Leonidas –sin acento– respetando la pronunciación 
dominicana. De igual manera ocurre en la biografía de Crassweller, según se indica en una 
nota al pie. Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, 
trad. Mario H. Calichio, Bruguera, Barcelona, 1968 [1a. ed. inglesa 1966] p. 13, n. 1. Esta 
misma observación cabe para la palabra “bebe” que aparece sin acento en la novela, cuando 
Pedro Livio se refiere al hijo que espera su esposa. Cf. Mario Vargas Llosa, La Fiesta del 
Chivo, Alfaguara, México, 2000, pp. 315 y 327. Cito por esta edición y en las citas 
siguientes indicaré solamente la página entre paréntesis. 
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la rúbrica era la siguiente: 

DADA en Ciudad Trujillo, distrito de Santo Domingo, Capital de la 
República Dominicana, a los tres días del mes de noviembre del año 
mil novecientos cuarenta y ocho; años 105° de la Independencia, 86° 
de la Restauración y 19° de la Era de Trujillo.   

Rafael Leonidas Trujillo Molina 
Presidente de la República Dominicana80 

 

El culto a Trujillo y la exaltación de su persona creó una competencia entre sus 

servidores más connotados, los cuales luchaban entre sí por alabar y alimentar su vanidad y 

deseo de gloria. La Universidad de Santo Domingo le concedió el título de Doctor Honoris 

Causa, mientras que en el Congreso se presentó la moción de declararlo Presidente 

vitalicio, instituyéndose el 11 de enero de cada año como ‘El día del Benefactor’. 

Diferentes decretos cambiaron el nombre de las ciudades, parques, calles, carreteras y 

edificios por el nombre de Trujillo, o por uno de los innumerables títulos que se le 

otorgaron, o por el nombre de algún miembro de su familia. En su honor se promovían todo 

tipo de actos públicos: desfiles, misas, mítines, veladas, ferias, a los que se sumaban 

numerosos monumentos en todo el territorio. 

La política interna del país bajo el mando de Trujillo se fortaleció con la política 

internacional trazada por los Estados Unidos para combatir el comunismo y apoyar las 

dictaduras latinoamericanas. Al amparo de esta política, Trujillo fue proclamado el Primer 

Anticomunista de América, título que sirvió para perfeccionar los métodos de represión que 

aumentaron el despotismo y la crueldad de la Era. Para la década de 1950, Trujillo era  

                                                      
     80 República Dominicana, Ley 1832 de la Dirección General de Bienes Nacionales, 

3 de noviembre 1948, http://www.bn.gov.do/BNBL0001.htm. El subrayado es mío. 
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considerado el más poderoso de los dictadores de la América Latina bajo el amparo y 

patrocinio de los Estados Unidos.81 La tiranía dominicana acogió a grandes dictadores 

derrocados: al argentino Juan Domingo Perón en 1959, a los cubanos Gerardo Machado en 

1933, y a Fulgencio Batista en 1959; al venezolano Marcos Pérez Jiménez en 1960, y al 

colombiano Gustavo Rojas Pinilla en 1958.82 

Hacia 1960, las cárceles dominicanas estaban saturadas y los asesinatos políticos 

llegaban a su límite con el asesinato de las tres hermanas Mirabal, cuyos esposos estaban 

encarcelados por conspirar contra el régimen. La muerte de las Mirabal provocó un 

resentimiento antitrujillista en todos los sectores sociales. Parte de esta animadversión era 

producto también de la persecución que emprendió la dictadura contra el clero al negarle a 

Trujillo el título de Benefactor de la Iglesia, manifestación del cambio radical del sector 

religioso frente al régimen. Por otra parte, en el mismo año el país sufrió un bloqueo 

económico. Trujillo había provocado un atentado contra el presidente venezolano Rómulo 

Betancourt, el cual originó las sanciones de San José de Costa Rica. Todos los miembros de 

la OEA estuvieron de acuerdo en romper relaciones diplomáticas con la República 

Dominicana. Se estableció un embargo de armas y se suspendieron las relaciones 

comerciales. Y finalmente, los Estados Unidos coparticiparon, a través de la CIA, en una  

                                                      
         81 Carlos Fuentes señala: “Las dictaduras son invención nuestra, pero el respaldo y la 
posibilidad de perpetuarse en gran medida es una responsabilidad también de los Estados 
Unidos”. Carlos Fuentes, “Viajando en furgón de cola”, en Sergio Marras, América Latina. 
Marca registrada, Ediciones B-Ed. Jurídica de Chile-Ed. Andrés Bello-Universidad de 
Guadalajara, Barcelona, 1992 [Entrevista], p. 57. 
         82 Cabe señalar otra visita significativa. En 1952, Somoza asiste a la toma de posesión 
de la Presidencia de Héctor Trujillo, planeada por Trujillo para satisfacer las demandas de 
democracia del exterior. Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder 
personal, op. cit., p. 272. 
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conspiración tramada con allegados a la dictadura. El asesinato de Trujillo, ocurrió el 30 de 

mayo de 1961.83 

Los diversos relatos que estos hechos históricos han motivado, especialmente los 

que se refieren a la conjura, al asesinato y a las consecuencias del mismo, sirvieron de 

fermento para la imaginación creadora de Mario Vargas Llosa, quien durante más de tres 

años, según declara el autor, trabajó en la redacción del texto que dio vida a La Fiesta del 

Chivo. 

                                                      
         83 La información consignada procede de los siguientes libros: Frank Moya Pons, 
Historia colonial de Santo Domingo, Universidad Católica Madre y Maestra, Santiago, 
1974; Frank Moya Pons, Carrera de Rafael Leonidas Trujillo Molina, en 
http://www.partidos.com/antorcha/truji01.html; Claudio Moreno Cruz, Rafael Leonidas 
Trujillo Molina, en http://www.claudio.cruz.8m.com/; Ernesto Vega y Pagan, Historia de 
las Fuerzas Armadas, vol. 2, en La Era de Trujillo, 25 años de historia dominicana, t. 17, 
Año del Benefactor de la Patria, Impresora Dominicana, Ciudad Trujillo, 1955; Robert D. 
Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., Historia Patria 
Dominicana, en http://www.27febrero.com/historia.htm; Nuestra historia, en 
http://www.mundodominicano.com/es/historia/historia/; M. Alperovich y L. Sliezkin, 
Historia de América Latina, trad. Alejo Méndez García, Eds. Quinto Sol, México, 1983; 
Gerhard Sandner y Hanns-Albert Steger, América Latina. Historia, sociedad y geografía, 
trad. Ipse Haeckel, UNAM, México, 1987. 
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 CAPÍTULO I.  LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA 

 

La novela en su totalidad aparece orientada hacia una intencionalidad simbólica. No 

obstante que el tema y los datos que la alimentan provienen de la Historia Dominicana, 

tanto los elementos externos (paratextos) como internos (estructuras) se proyectan en una 

dimensión que el lector puede percibir más allá de los simples hechos históricos. La novela, 

como toda obra literaria, se presenta rodeada de un aparato que completa y acompaña al 

texto, imponiendo o sugiriendo al lector –la mayoría de las veces– un modo de lectura y 

una interpretación conformes con un diseño del autor. Dicho aparato está constituido, 

siguiendo a Gérard Genette, por paratextos que se integran “en el todo formado por una 

obra literaria”, a saber: “título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, 

prólogos, [...] epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales 

accesorias”.1 Revisaré en este primer momento los paratextos y la estructura que presentan 

los capítulos en la novela, según aparecen en el orden del discurso.2 

                                                      
 1  Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Celia 
Fernández Prieto, Taurus, Madrid, 1989 [1a. ed. francesa 1962], p. 11. “The literary work 
[…] rarely appears in its naked state, without the reinforcement and accompaniment of a 
certain number of productions, themselves verbal or not, like an author's name, a title, a 
preface, illustrations. One does not always know if one should consider that they belong to 
the text or not, but in any case they surround it and prolong it, precisely in order to present 
it, in the usual sense of this verb, but also in its strongest meaning: to make it present, to 
assure its presence in the world, its "reception" and its consumption, in the form, nowadays 
at least, of a book”. Gérard Genette, “Introduction to the Paratext”, trad. Marie Maclean, 
New Literary History, vol. 22, 1991, p. 261. Las cursivas son del texto. 
 2 La primera edición de La Fiesta del Chivo en Alfaguara México, febrero del 
2000, presenta una cubierta con un fragmento de la Alegoría del mal gobierno de 
Ambrogio Lorenzetti (1290-1348), pintor de la escuela de Siena. Lorenzetti es muy 
conocido por sus frescos Las alegorías del buen gobierno y del mal gobierno (1338-1339, 
Palazzo Pubblico, Siena), y es notable por sus retratos de personajes de la vida 
contemporánea en Siena y sus alrededores. Cf. Grupo de noticias “es.humanidades.arte”, en 
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1.1.  UN TÍTULO COMPLEJO 

La Fiesta del Chivo es un título polémico y sugestivo. Polémico porque, una vez en 

circulación, se asoció al título de otra obra escrita también sobre el dictador Trujillo, La 

fiesta del rey Acab del chileno Enrique Lafourcade, que fue publicada en 1959, dos años 

antes del asesinato del dictador.3 Incluso, se llegó a generar el rumor de un posible plagio 

por parte de Vargas Llosa. 

Lafourcade declaró en una entrevista a propósito de su libro: “Había prisa por 

publicarlo porque se organizaba un congreso de cancilleres en Santiago al que vino el 

canciller de Santo Domingo. Trujillo funcionaba todavía con todos sus poderes. Mario 

Vargas demoró más de 30 años en darse cuenta de esto y no sé por qué motivo le puso ‘La 

fiesta del chivo’ si el mío se llama ‘La fiesta del rey Acab’. Son coincidencias de temas, de 

títulos... pero nunca Vargas Llosa nunca se ha referido a mi libro”.4 

El título se relacionó también con el cuento La fiesta del Monstruo, escrito por 

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en 1947. El escritor peruano Leopoldo de 

Trazegnies afirma: “Mario Vargas Llosa, suele ser más discreto al escoger sus títulos, sin 

embargo La Fiesta del Chivo (Barcelona, 2000) coincide casi exactamente con un cuento 

poco conocido escrito por Jorge Luis Borges en colaboración con Adolfo Bioy Casares bajo 

                                                                                                                                                                  
http://www.eha.boj.org/repositorio/biografias/l/msg00164.html.La cubierta aparece también 
orientada hacia una intencionalidad simbólica. Sin embargo, ante la inseguridad de la 
intervención del autor para escogerla, prefiero señalar al margen esta coincidencia. 

 3 La novela de Lafourcade es una sátira alegórica en donde el dictador “Carrillo” 
vive una fiesta permanente de lujuria, poder y sometimiento del pueblo mediante el terror, 
en compañía de dictadores como “Pérez Pinilla y José Domingo Absalón”, entre otros. 
Enrique Lafourcade, La fiesta del rey Acab, Edit. del Pacífico, Santiago (Chile), 1959, p. 
95. 

4 André Jouffé, “Enrique Lafourcade postulado al Premio Nacional de Literatura”, 
entrevista exclusiva para Vértice 2000, domingo 8 de junio 2003, 
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el seudónimo que habitualmente utilizaban (H. Bustos Domecq): La fiesta del Monstruo 

(Buenos Aires, 1947). Teniendo en cuenta que en la mente de todos los lectores se asocia el 

Chivo dominicano a un monstruo, el título del escritor peruano significa casi lo mismo que 

el del maestro argentino. El cuento de Borges es una dura crítica del peronismo. Narra las 

crueldades cometidas bajo su régimen dictatorial. El Monstruo es Juan Domingo Perón, al 

igual que en La Fiesta del Chivo, el Chivo es Rafael Leónidas Trujillo.”5  

Decía también que es un título sugestivo por la simbología que en él encierra. El 

Chivo fue el nombre que el pueblo le concedió a Trujillo por los excesos sexuales de los 

que él mismo hacía alarde y por la fama de su potencia viril que orgullosamente exhibía. 

Los conjurados generalmente se refieren a él como el Chivo. En la larga espera de la 

emboscada los alienta el pensamiento de tener a sus pies “el cadáver del Chivo cocido a 

balazos” (p. 49). 

En la mitología y en la simbología del bestiario este singular animal tiene atributos 

particulares. El chivo es un animal trágico. Existe una relación directa entre el género de la 

tragedia y ese animal que le ha dado su nombre. Literalmente, tragedia significa canto del 

buco: “les choeurs tragiques portaient ce nom parce que les choristes étaient des satyres que 

l’on appelait des boucs, τραγοι. La tragédie est donc le chant ou la complainte des boucs; 

l’élément dramatique est la mort du bouc divin”. La tragedia es en su origen un canto 

religioso con que se acompañaba el sacrificio de un macho cabrío en las fiestas de 

                                                                                                                                                                  
http://www.vertice2000.cl/litera03.html 

5 Leopoldo de Trazegnies Granda, “La refiesta del Monstruo”, La carcajada del 
diablo, Col. El ábaco roto, Sevilla, 2001. Consulté la versión electrónica del libro en 
http://www.arrakis.es/~trazeg/index47b.html.  
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Dionisos.6 

En las Tablillas órficas, el chivo es el símbolo del iniciado que al término de su 

vida se identifica con su dios: 

Cuando tu alma haya abandonado la luz del sol, toma a la derecha, 
vigilando todos los detalles. ¡Sé feliz de sentir lo que sientes! ¡Tú has 
sentido lo que jamás sintieras! ¡Te has hecho Dios! ¡Chivo, has caído 
en la leche! ¡Ve con Dios, y que seas feliz! ¡Toma el camino de la 
derecha hacia las santas praderas y los bosques de Perséfone.7 
 

 Conviene señalar que curiosamente entre las costumbres del dictador dominicano  

–siempre fiel y riguroso de su rutina– estaba el dar una caminata todas las tardes por la 

avenida Máximo Gómez, en la que lo acompañaba lo más selecto del trujillismo. Y en ellas 

siempre lo hacía por su derecha y hacia el este:  

Apenas salió a la ancha Avenida –el ramillete de civiles y oficiales 
volvió abrirse– echó a andar. Divisaba el Caribe ocho cuadras abajo, 
encendido por los oros y fuegos del crepúsculo. Sintió otra oleada de 
satisfacción. Caminaba por la derecha, seguido por los cortesanos 
abiertos en abanico y grupos que ocupaban la pista y la vereda. [...] 
Al mismo paso celero, avanzando siempre hacia el este por la parte 
ceñida al mar. (pp. 368 y 376, subrayado mío) 
 

Según la leyenda tebana, Dionisos es transformado en cabritillo por su padre Zeus 

para ocultarlo a la cólera de Hera quien lo entrega a las Ninfas para que cuiden de él. Así 

pues, el chivo está particularmente consagrado a Dionisos, es su víctima escogida. Además, 

                                                      
6 Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions, ed. anotada de Hervé Duchêne, 

prólogo de Pierre Brunel, Eds. Robert Laffont, París, 1996, p. 538. 
7 Tablillas órficas, fragmento 32 f., trad. Jean Defradas, apud Jean Chevalier y 

Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, trad. Manuel Silvar y Arturo Rodríguez, 
Herder, Barcelona, 1991, p. 394, el subrayado es mío. En el Papiro de Berlín 44, se puede 
leer: “Orfeo, inspirado y poseído por Apolo, el rey de las Musas, compuso los himnos que 
Museo puso por escrito transmitiendo los sagrados ritos de iniciaciones, misterios, 
purificaciones y oráculos que habían de venerar griegos y bárbaros. Todo da comienzo con 
la hija de Zeus y Deméter, Perséfone.” Giorgio Colli, La sabiduría griega, Dionisos, Apolo, 
Eleusis, Orfeo, Museo, Hiperbóreos, Enigma, Ed. Trotta, Madrid, 1995, [ed. bilingüe 
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se le consideraba como un animal de naturaleza ardiente y prolífica. El chivo solía designar 

a los poderosos, por el dinero o por el renombre, que arrastraban a los débiles por un mal 

camino. Todos los atributos antes mencionados se encuentran en la novela, ya sea en la 

persona misma de Trujillo o en sus descendientes y colaboradores. 

El término Fiesta aparece destacado con mayúscula en el título –y en el epígrafe se 

mantiene la mayúscula–, lo cual puede remitir al concepto de ‘gran fiesta’ que ocurre en un 

tiempo y espacio propicios para celebrar nada menos que la muerte del tirano y la “orgía 

sanguinaria” que atrae consigo.  

 Desde el punto de vista teórico, el concepto de fiesta no aparece con suficiente 

claridad en la literatura, en la sociología ni en la antropología debido a su carácter diverso y 

multiforme. Miguel Roiz propone que la fiesta es un fenómeno social comunicativo, un 

modelo comunicacional.8 De igual manera, Umberto Eco y Mónica Rector señalan que la 

fiesta es un sistema de signos, un fenómeno de comunicación.9 El uso de la palabra fiesta es 

muy simple en apariencia. Etimológicamente, fiesta –del latín dies festus, día de regocijo o de 

alegría– designa una conmemoración de un evento o persona sagrados que incluye 

ordinariamente el cese de todo trabajo u ocupación temporal. La noción de fiesta ha sido 

planteada por algunos críticos como el surgimiento de una Edad de Oro a partir de una época 

de decadencia o desorden.10 

                                                                                                                                                                  
griego-castellana], p. 257. 

8 Miguel Roiz, “Fiesta, comunicación y significado”, en Tiempo de fiesta. Ensayos 
antropológicos sobre las fiestas en España, Honorio M. Velasco (ed.), Tres-catorce-diecisiete, 
Madrid, 1982, p. 118. 

9 Umberto Eco, V. V. Ivanov y Mónica Rector, ¡Carnaval!, trad. Mónica Mansour, 
FCE, México, 1989, p. 48. 

10 Cf. Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, trad. Julio 
Forcat y César Conroy, Barral Editores, Barcelona, 1974; Roger Caillois, El hombre y lo 
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 En cuanto a la relación fiesta-poder, la fiesta tiene su propio ‘sistema’ de poder que 

entra en juego con otros sistemas instituidos. La fiesta propicia un espacio en donde es posible 

la afirmación, el cuestionamiento, la transgresión o la revocación de los valores que esas 

relaciones de poder sustentan. Así, la fiesta permite a ciertas comunidades afirmarse como 

tales ante un sistema opresor, o puede servir de blanco de otros tipos de poder. La Revolución 

Francesa, por ejemplo, instaura un nuevo sistema de fiestas que le sirven como instrumento de 

sacralización de los nuevos valores.11 Y en el caso de La Fiesta del Chivo, el título se enlaza 

con el epígrafe que remite al merengue que canta y celebra la “Fiesta del Chivo”, el treinta de 

mayo, en la comunidad dominicana.  

 Existe también la relación entre fiesta representada y fiesta colectivamente vivida 

(fiesta frente a espectáculo),12 y entre las prácticas textuales de la fiesta y sus prácticas rituales. 

La incorporación del rito festivo en la literatura puede actuar en diferentes niveles del 

discurso. Como señala Lienhard: “las prácticas simbólicas, rituales y narrativas  de los sectores 

predominantemente orales [entre ellas la fiesta] constituyen como un ‘texto’ que penetrará de 

                                                                                                                                                                  
sagrado, trad. Juan José Domenchina, FCE, México, 1984, pp. 199-120; Octavio Paz,  El 
laberinto de la soledad. FCE, México, 1992 [1a. ed. 1950], p. 46; Augustin Redondo, “Le 
carnaval: Des rites sociaux aux jeux théâtraux”, en Il Carnevale: dalla tradizione Arcaíca alla 
tradizione colta del Rinascimento, Estrato, Roma, 1990, p. 23, y Roger Chartier, “La fête en 
question: retour sur un colloque”, en La Fête en Question, Karin R. Gürttler y Monique 
Sarfati-Arnaud (eds.), Universidad de Montreal, Montreal, 1980,  p. 1. 
 11 Cf. Roger Chartier, “Des fêtes de l'Ancien Régime à la fête révolutionnaire: 
problèmes de lecture”, en La Fête en Question, op. cit., p. 50. 
 12 Sin embargo, el espectáculo ya no se considera fiesta. En el momento en que cesa 
la participación y el individuo se ubica pasivamente a distancia del espacio propio de la fiesta, 
ésta ha dejado de serlo para él. Cf. Marianne Mesvil, “El lugar y el tiempo de la fiesta 
carnavalesca”, en La teoría y el análisis de la cultura, trad. Gilberto Giménez. SEP-UdeG-
COMECSO, Guadalajara, 1987, p. 682. 
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varios modos en el intertexto de la narración escrita”.13 

 El sentido de la ostentación de la imagen, de lo ritual, y de la sacralización del tiempo 

y del espacio son tres elementos que aparecen a través de la fiesta como expresión de la vida 

social, más exactamente como recuperación cíclica colectiva. Por otra parte, la fiesta permite 

reencontrar la unidad de los tiempos, unidad en dos sentidos: de la recuperación del pasado en 

función del futuro en el tiempo presente, y del rescate del tiempo remoto, más allá de lo 

histórico, porque la función esencial de la fiesta es permitir la recuperación de la memoria de 

los orígenes.14  

En términos de La Fiesta del Chivo, la relación entre tortura y fiesta no es una 

novedad. La literatura mexicana cuenta con el clásico relato “La fiesta de las balas” en El 

águila y la serpiente, de Martín Luis Guzmán, una fiesta orgiástica donde los verdugos 

gozan con la sangre y la tortura.15 El mismo Vargas Llosa había trabajado –aunque sin 

llegar al esplendor de fiesta– la relación tortura-orgía en su primera novela de dictadura a 

través de la figura de Hipólito, el verdugo de los presos políticos: “–Le daba y empezó a 

sudar, más y sudaba más y le dio tanto que el tipo se puso a decir disparates –dijo 

Ludovico–. Y, de repente, le vi la bragueta inflada como un globo. […] –Para qué le pegas 

si lo has dejado medio locumbeta, para qué si ya lo soñaste –dijo Ludovico–. Ni oía, 

                                                      
13  Lienhard, Martín, La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-social en 

América Latina (1492-1988), op. cit., p. 169. 
14  Álvaro Manuel Machado, “Fête, baroque et culture ouverte dans le roman 

latinoaméricain contemporain”, en La Fête en Question, op. cit., p. 173. 
15 Martín Luis Guzmán, “La fiesta de las balas”, El águila y la serpiente, en La 

novela de la Revolución Mexicana, t.1, Antonio Castro Leal (ed.), SEP-Aguilar, México, 
1988, [1a. ed. 1928] pp. 300-307. El libro séptimo, denominado “Iniciación de villista”, 
está dividido en dos secciones. El capítulo que aquí interesa es la segunda y el cierre de la 
primera parte de la novela. 
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Ambrosio. Arrecho, como un globo. Como te lo cuento, te juro”.16 

En La Fiesta del Chivo se hace alusión expresa al término “orgía sanguinaria”. 

Durante las salvajes torturas que Ramfis ordena y preside contra los asesinos de su padre,17 

el narrador recuerda otro periodo semejante de brutal represión contra los miembros del 

Movimiento 14 de Junio: “Era la misma voz con altibajos discordantes de la orgía 

sanguinaria, luego del 14 de junio, cuando perdió la razón y el Jefe tuvo que mandarlo a 

una clínica psiquiátrica de Bélgica.” (p. 425). Durante las dos torturas que se narran hay 

siempre risas y voces ebrias; tanto en la tortura del general Román Fernández (cf. pp. 424 y 

525), como en la tortura de Salvador Estrella Sadhalá (cf. p. 433). 

En la novela aparecen también otras fiestas. Doña María, la esposa de Trujillo, vive 

sumergida en un mundo bohemio de fiesta y recitales poéticos. Sus hijos, según los 

describe su padre: “Bohemios, haraganes sin carácter ni ambición, buenos sólo para la 

parranda.” (p. 32). Está la fiesta de Ramfis y sus amigos que desemboca en la tragedia de 

Rosalía Perdomo. La fiesta que se celebra para condecorar al ex marine Simon Gittleman. 

Y “el magno acontecimiento” para celebrar los veinticinco años de la Era de Trujillo: “la 

Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre, que, desde el 20 de diciembre de 

                                                      
16 Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral, t. 1, Seix Barral, Barcelona, 

1969, p. 146. El texto respeta la jerga de los sicarios y verdugos de la novela: “locumbeta” 
significa loco; “lo soñaste”, se desmayó; y “arrecho”, excitado. Cf. Francisco Carranza 
Romero, Estudios sobre J.M. Arguedas y Mario Vargas Llosa, Ed. Libertad, Trujillo (Perú), 
1989, pp. 35, 42 y 46, respectivamente. 

17 Ramfis era el nombre familiar. Su nombre era Rafael Leonidas Trujillo Martínez. 
Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 67, y 
en la novela misma (cf. p. 437). De la ópera Aída proceden tanto este nombre como el de su 
hermano Radhamés, según el gusto de su madre. Así lo recuerda Trujillo en la novela (cf. p. 
32). Conviene destacar que Ramfis es el sumo sacerdote en la ópera egipcia (estrenada en 
El Cairo, en 1871; música de G. Verdi, libreto de A. Ghislanzoni, basado en la obra de E. 
Mariette) quien destaca por juzgar y castigar con gran crueldad. 
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1955, duraría todo el año 1956, y costaría […] entre veinticinco y setenta millones de 

dólares, entre la cuarta parte y la mitad del presupuesto nacional.” (p. 131). Una fiesta 

magnífica que, como dice Crassweller, “presagió la próxima declinación del régimen”.18  

También están otras históricas series de torturas. La citada del Movimiento 14 de 

Junio en la que Ramfis y Radhamés “torturaron y mataron, el año 59, a los invasores de 

Constanza, Maimón y Estero Hondo, y, en 1961, a los comprometidos en la gesta del 30 de 

mayo.” (p. 141). Y la terrible matanza de haitianos ordenada por Trujillo en el año 1937. No 

en vano, Antonio de la Maza al recibir las condolencias del dictador por la muerte de su 

hermano Tavito, paralizado ante la presencia de Trujillo se reconoce “incapaz de convertir 

en acción su voluntad de saltar sobre él y acabar con el aquelarre en que se había 

convertido la historia del país.” (p. 120). 

Ya casi al final de la novela, cuando Ramfis debe abandonar el país decide acabar 

con los seis conjurados prisioneros teniendo que armar un simulacro de juicio y de huida 

para justificar la desaparición de las víctimas. Sin embargo, realmente los hace llevar hasta 

su finca en donde los prisioneros divisan “una terraza con siluetas de hombres con vasos en 

las manos”, en donde reconocen a Ramfis entre sus dos amigos de siempre. La frase que el 

narrador transmite es muy significativa: “<<Está borracho>>, pensó Salvador. Tuvo que 

emborracharse para celebrar su última fiesta, el hijo del Chivo” (p. 443). Si bien ésta será la 

última fiesta de Ramfis, la última fiesta de Trujillo correrá por cuenta de Urania, en el 

capítulo final de la novela. 

 

                                                      
 
18 Ibíd., p. 309. 
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1.2.  A DOS AMIGOS BIEN INFORMADOS 

Mario Vargas Llosa dedica la novela 

 
A Lourdes y José Israel Cuello, 
y a tantos amigos dominicanos. (p. 7) 
 
 

Lourdes y José Israel Cuello son dueños de Editorial Taller que publica La Fiesta 

del Chivo en República Dominicana. En una entrevista del 2001, José Israel Cuello 

Hernández, dice: “¿En 1995?, al llegar a mi casa un sábado ya de noche tenía una llamada 

de Mario Vargas Llosa desde el Hotel Jaragua. […] esa noche me dijo que venía decidido a 

abordar el proyecto de la novela sobre Trujillo y comenzamos a colaborar en la búsqueda 

de materiales bibliográficos, de entrevistas y cotejos de informaciones y fuentes”.19 El 

matrimonio Cuello había conocido al escritor y a su esposa Patricia en la visita que 

realizaron a nombre de la Radiotelevisión francesa para la que trabajaba Vargas Llosa, poco 

tiempo después de la Revolución Constitucionalista de abril de 1965, cuando la República 

Dominicana sufrió una segunda intervención norteamericana. 

Cuello cuenta a Gewecke sobre la investigación que realizó Vargas Llosa en el 

Archivo General de la Nación, así como del proceso en el que se incluirían con su nombre 

real a ciertos personajes y a otros no, debido a lo comprometido de sus acciones: “En el 

trabajo se quiso ser preciso y se hizo un esfuerzo supremo para serlo. Todo aquel que fue 

mencionado por su nombre, o merecía serlo por sus hechos o era capaz de hacer lo que se 

dice, por sus otros hechos [...] El asco es tal cuando se profundiza en aquellas inmundicias, 

                                                      
19 Frauke Gewecke, “Mario Vargas Llosa en Santo Domingo: una entrevista con 

José Israel Cuello”, Iberoamericana, Instituto Latinoamericano de Berlín, núm. 3, 2001, p. 
169, versión electrónica en http://www.cielonaranja.com/jic-entrevista1.htm 
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que alguno fue necesario encubrirlo con seudónimos, y no por sus méritos”. En este 

sentido, se insiste en el carácter y rigor histórico de la información, en especial cuando 

señala: “En el acto de presentación de la obra que se celebrara en Santiago, el autor hubo de 

decir que poseía referencias escritas de todos los hechos y situaciones que servían a la 

trama.” 20 

No obstante su reafirmación, la experiencia que relata José Israel Cuello está 

marcada por una postura particular desde su visión personal de la historia, producto de la 

presencia de dominicanos que todavía añoran a Trujillo y que se sintieron agredidos por la 

novela de Vargas Llosa:  

FRAUKE GEWECKE –Durante el debate cerrado que suscitó la 
novela en los medios de comunicación dominicanos, algunos de los 
que criticaron y hasta anatemizaron a Vargas Llosa, quisieron explicar 
tanto los errores fácticos como la interpretación de los hechos 
remitiendo a una posible influencia de informantes de los que el autor 
habría quedado, a fin de cuentas, “mal aconsejado”. ¿Te sientes 
aludido? 
 
JOSÉ ISRAEL CUELLO –Si se toman desde donde provienen, los 
anatemas me honran. Yo me he pasado la vida molestándolos, sólo 
molestándolos, porque como puede comprobarse gozan de buena 
salud, salud que no tienen tantos amigos y compañeros de lucha que a 
lo largo de la vida he visto caer a mi lado y a mi frente como 
consecuencia de los recursos polémicos que emplean mis 
contradictores. [...] 
 
FG –¿Y qué opinas de esta otra censura que recrimina a Vargas Llosa 
el haber dado una imagen devastadora de los dominicanos como 
colectividad espiritualmente “colonizada” por Trujillo? [...] 
 
JIC –A esa conclusión no era difícil llegar después de hacer cientos 
de entrevistas de todo tipo y de haber consultado la enorme 
bibliografía y filmografía a que tuvo acceso el autor. Pero, si alguna 
duda cabía, el debate subsiguiente termina de satisfacerla, los 
dominicanos no se han sacudido todavía hoy de los efectos morales 

                                                      
20 Ibíd., p. 170. 
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del trujillismo: en cualquier polémica, sobre cualquier hecho, criterio 
o concepto, el dominicano inicia su participación descalificando al 
oponente, ¿se necesita más?21 
 

 En la novela se encuentra un diálogo entre Urania y la enfermera que atiende a su 

padre, treinta y cinco años después de la muerte de Trujillo, que podría tomarse como buen 

ejemplo de lo afirmado por Cuello:  

–Qué me voy a acordar, yo tenía cuatro o cinco añitos cuando lo 
mataron. No me acuerdo de nada, sólo lo que oí en mi casa. […] 
 

dice la enfermera, y más adelante agrega:  
 

–Bueno, bueno –trata de hacerse simpática la enfermera–. Sería un 
dictador y lo que digan, pero parece que entonces se vivía mejor. 
Todos tenían trabajo y no se cometían tantos crímenes. ¿No es cierto, 
señorita? […] 
 Tal vez era verdad que, debido a los desastrosos gobiernos 
posteriores, muchos dominicanos añoraban ahora a Trujillo. Habían 
olvidado los abusos, los asesinatos, la corrupción, el espionaje, el 
aislamiento, el miedo: vuelto mito el horror. <<Todos tenían trabajo y 
no se cometían tantos crímenes.>> (pp. 127-128) 
 
 

 En la cita anterior está una clave importante: “Vuelto mito el horror.” Las 

circunstancias de opresión fueron más allá de lo verosímil y las experiencias vividas 

superaron lo inteligible. En mayo del 2000, Vargas Llosa ofreció una conferencia magistral 

en la Cátedra Alfonso Reyes, en la ciudad de Monterrey, en la que presentó La Fiesta del 

Chivo. En ella declaró: 

 
No hay la más mínima exageración, no hay nada que vaya más allá de 
lo que pudo ocurrir perfectamente dentro de esos parámetros de 
violencia, de crueldad, de abuso que vivió la República Dominicana, 
incluso, en muchos casos he tenido que prescindir de ciertos 
episodios porque eran tan feroces que hubieran resultado 
inverosímiles, y en otros casos tuve que atenuar ciertas violencias 

                                                      
21 Ibíd., pp. 169-170. 
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para que no pareciesen imaginarias. Es un caso flagrante de cómo la 
realidad a veces supera la ficción.22 

 

1.3.  EPÍGRAFE DEL PUEBLO 

El epígrafe está tomado de un merengue, la voz del pueblo, y el fragmento seleccionado 

contiene el título de la novela. Los versos destacan la celebración de la muerte del Chivo: 

    
 <<El pueblo celebra 
 con gran entusiasmo 

la Fiesta del Chivo 
el treinta de mayo.>> 
 

  Mataron al Chivo 
  Merengue dominicano (p. 9) 
 

El epígrafe delimita el tema que se desarrollará en la novela: el asesinato de 

Trujillo, el Chivo. Según lo antes expuesto, sería posible decir que el dictador se encuentra 

predestinado por su apelativo a ser sacrificado. Una vez que en vida ha gozado de todos los 

placeres, de la riqueza y del poder, la muerte le espera en consecuencia de su propia 

naturaleza.  

Cabe señalar que también el epígrafe fue motivo de debate en términos de autoría 

por parte del periodista Bernard Diederich. Diederich afirmó al diario The Miami Herald: 

“[Vargas Llosa] no sólo incluye elementos que sólo pudieron salir de mi libro, sino también 

un error, que sólo voy a revelar ante un tribunal”.23 Aseguró además que el escritor peruano 

                                                      
22 Claudia Guerra, “Mario Vargas Llosa: El escritor voraz”, El Norte, Monterrey 

(México), 13 de mayo del 2000, http://elnorte.com/teatro_arte_y_libros/articulo/023630/ . 
En este artículo se transcribe la conferencia citada. 

23  “Mario Vargas Llosa se acusa de plagio”, 20 de septiembre 2000,  
http://www.tiwy.com/noticias/2000/esp-09.php3. La nota señala que la directora de la 
editorial Alfaguara en los Estados Unidos, Leylha Ahuile, se mostró sorprendida por la 
acusación y afirmó que Diederich no se había puesto en contacto con la editorial para 
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transcribió en la primera página de su novela parte de la letra de la canción Mataron al 

Chivo, que él registró a su nombre en la República Dominicana. 

En otra nota periodística, Vargas Llosa declara: “He reconocido públicamente el 

valor del libro del señor Diederich […] pero que este señor diga que no le di crédito me 

entristece porque no es verdad. Si uno escribe una novela basada en hechos históricos, no 

hay manera de evitar utilizar los mismos datos, como los nombres de los conspiradores y el 

automóvil que utilizaron”.24 Ciertamente, Vargas Llosa reconoció haber leído el trabajo del 

periodista. En una entrevista en Radio El Espectador de Uruguay, antes de la demanda: “leí 

también muchas cosas sobre Trujillo… sobre todo dos libros muy interesantes: una 

biografía de un historiador norteamericano, Grass Willer, y un reportaje sobre la muerte de 

Trujillo hecho por quien era en esa época el corresponsal del New York Times, un periodista 

italiano o neocelandés, Bernard Diederich”.25  

Fernando del Paso habla sobre el problema que tuvo que enfrentar Vargas Llosa: 

“El escritor que escribe novela histórica [...] goza de varias ventajas frente a la historia. Por 

ejemplo, no necesita poner notas al pie de página ni citar la bibliografía. Creo que no está 

mal mencionar, cuando menos, las fuentes principales. Lo hizo Carlos Fuentes en Terra 

                                                                                                                                                                  
formalizarla. Bernard Diederich fue corresponsal del New York Times durante más de 
quince años en México, Haití y República Dominicana. La misma noticia ampliada se 
puede ver en el periódico El Mundo de España: EFE, “Vargas Llosa califica de absurdas las 
acusaciones de plagio”, 
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2000/09/18/anticuario/969279174.html 

24  Mariano Valerio, “Vargas Llosa y el escándalo”, septiembre 2000, 
http://www.terra.com.ar/canales/libros/7/7210.html 

25 Diego Barnabé, “Mario Vargas Llosa y su última novela, La Fiesta del Chivo: 
Escribir sobre la dictadura de Trujillo es escribir sobre todas las dictaduras”, Mariana Viera 
Cherro (ed. y transcrip.), En perspectiva, Radio El Espectador (Uruguay), 1o. de mayo 
2000, [Entrevista a Mario Vargas Llosa], en http://www.espectador.com/text/ 
especial/vargasll.htm 
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Nostra, pero no Vargas Llosa en La Fiesta del Chivo, lo cual le valió, justificada o 

injustificadamente, que un historiador lo acusara de plagio”. Y un poco más adelante 

agrega: “En mi opinión, la acusación era injustificada porque se trataba de uno de esos 

historiadores que se sienten propietarios de la historia. Y nadie es propietario de la historia 

y menos aún de las creaciones populares como los corridos o las canciones”.26  

Sin embargo, Frauke Gewecke señala que además de la coincidencia del nombre 

del Chivo en la novela con el título en inglés de la obra de Bernard Diederich, The Death of 

the Goat (1978), el capítulo dedicado a Antonio de la Maza, “Nace un tiranicida”, 

comprende un relato detallado de los motivos, el cual coincide en los datos personales, 

familiares y de política nacional con el que Vargas Llosa utiliza en la novela.27 

El merengue “es el gran foro de los dominicanos: a través de él expresamos lo que 

somos, nos identificamos. El merengue es nuestra primera cédula de identidad universal 

como pueblo”, afirma Darío Tejeda, investigador y escritor sobre costumbres folclóricas del 

pueblo dominicano. Tejeda agrega que Trujillo “con su profunda y perversa intuición, captó 

eso e instrumentó el merengue en su beneficio, convirtiéndolo en un medio de propaganda 

y dominación ideológica. Trujillo despojó al merengue de su dignidad”.28 

El dictador supo aprovechar el género musical nativo del cual se jactaba de ser un 

                                                      
26 Fernando del Paso, “Las posibilidades de la novela”, Metapolítica, en línea, 

núm. 21, enero-febrero 2002, http://www.metapolitica.com.mx/prueba/vimpresa/dossier/ 
posibil.htm. Fragmento de la conferencia “Novela e Historia” dictada por Fernando del 
Paso en El Colegio de Michoacán en el Coloquio Historia y Novela Histórica, celebrado 
del 15 al 17 de agosto de 2001 en Zamora, Michoacán. 
 27 Frauke Gewecke, “La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa: perspectivas de 
recepción de una novela de éxito”, art, cit., p. 159. 

28 Darío Tejeda mereció en el 2001 mención especial en el Premio de Musicología 
de la Casa de las Américas. Rafael García Romero, “La ruta de una pasión danzaria. 
Entrevista a Darío Tejeda”, [A]hora, 27 de mayo 2002, edición núm. 1,256, 
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gran bailador. Trujillo es quien impone el merengue en los grandes salones de fiesta y en 

toda la geografía nacional a partir de los treinta, tanto en su modalidad típica (llamada 

perico ripiao), como en la de gran orquesta.29 En la novela se pueden encontrar otras 

referencias sobre este testimonio folclórico, además del epígrafe. Los hombres de Johnny 

Abbes García ponían los “merengues trujillistas de moda” (p. 299) a todo volumen para no 

dejar dormir a las religiosas del Colegio Santo Domingo, en donde estaba refugiado el 

obispo Tomás Reilly. En La Voz Dominicana se oían “los merengues y danzones de la 

orquesta Generalísimo, dirigida por el maestro Luis Alberti” (p. 403),30 y Urania, al relatar 

su encuentro con Trujillo en la Casa de Caoba dice:  

–Bailaba muy bien, cierto. Tenía buen oído y se movía como un 
joven. Era yo la que perdía el paso. Bailamos dos boleros, y una 
guaracha de Toña la Negra. También merengues. Dijo que el 
merengue se bailaba en los clubs y en las casas decentes gracias a él. 
Que, antes, había prejuicios, que la gente bien decía que era música 
de negros e indios. (pp. 503-504) 
 
 

Entre los merengues dedicados a Trujillo se pueden encontrar los siguientes títulos: 

Salve San Cristóbal, que hace mención al lugar de nacimiento del Jefe; Recogiendo limosna 

no lo tumban, que canta el fracaso de la invasión del 14 de Junio; Las 4 estrellas, Con 

Trujillo, Los 25 años del Jefe, Padre de la Patria Nueva, Déjalos que lleguen, 24 de 

octubre, San Rafael, Héctor B. Trujillo, La Manigua, Llegó, Seguiré a Caballo, Najayo, 

                                                                                                                                                                  
http://www.ahora.com.do/Edicion1256/SECCIONES/cultura2.html 

29 Cf. Ernesto Márquez, “La era del merengue”, La Jornada, 20 de mayo 2000, 
http://www.jornada.unam.mx/2000/may00/000520/esp1.html 

30 “Luis Alberti, director de orquesta, pianista y compositor excelso, a quien el 
crítico musical dominicano Juan Francisco García definió como ‘el más genuino rapsoda 
del merengue’, se convierte en el músico predilecto de Trujillo, quien le encarga formar una 
orquesta a su altura. Alberti accede y selecciona a los mejores atrilistas del país para darle 
vida a la orquesta Presidente Trujillo, que más tarde el propio mandatario bautizaría como 
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entre otros. 

Cuando asume el poder el 16 de agosto de 1930, el merengue Se acabó la bulla, de 

Isidoro Flores, describe el cambio político y manifiesta la esperanza que suscita el nuevo 

líder:  

  Horacio salió 
y ahora entra Trujillo.  
Tenemos esperanza 
en nuestro caudillo. 
Se acabó la bulla, se acabó. 
Se acabán los guapos, se acabó. 
Ni colú ni bolo, se acabó 
Eso de partidos, se acabó.31 

Irónicamente, el mismo género popular cantará su muerte, aunque su celebración 

no se incluya oficialmente en calendario alguno. Gracias a la reseña del escritor dominicano 

Yoé F. Santos, es posible tener un fragmento más del merengue de donde proviene el 

epígrafe: 

Mataron el ‘chivo’ en la carretera...  
mataron el chivo y no me lo dejaron ver  
        (Merengue alusivo al ajusticiamiento de Trujillo,  
          30 de mayo de 1961)32 
 

En los elementos antes revisados, los más externos de la novela –título, dedicatoria 

y epígrafe– he querido destacar desde mi lectura lo que parece ser el anuncio de una 

intención narrativa que va más allá de la recreación meramente histórica. Porque, según 

señalo antes, no deja de llamar la atención el que Vargas Llosa mantenga todavía la 

propuesta de una novela sobre un hecho histórico con una presencia mítica tan marcada, en 

                                                                                                                                                                  
Orquesta Generalísimo.” Ídem. 

31 Ídem. 
32 Yoé F. Santos, “La Fiesta del Chivo. Algo más que novelística para el lector 

dominicano”, Revista Veneno, núm. 37, mayo 2000, http://veneno.com/2000/v-37/yoe-
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los inicios del nuevo siglo.  

En una entrevista que le hicieron un año antes de que publicara la novela, le 

preguntaron “¿por qué Trujillo?”, y él respondió: 

Ocurrió en 1975. Estaba en República Dominicana y me fascinó el 
tipo de control que llegó a tener no solamente sobre las conductas, 
sino yo diría que hasta sobre los espíritus y el inconsciente de los 
dominicanos. La suya fue una dictadura militar totalitaria. Llegó a 
controlar totalmente la vida de una nación. Eso me fascinó. Y desde 
entonces le daba vueltas a una novela ambientada en este contexto.33 

 

 A Vargas Llosa le fascinó la manera en la que el dictador llegó a controlar vidas, 

mundos y hasta conciencias. Pareciera que dicha fascinación lo hubiera llevado a escribir 

una novela en donde se reflejara ese control de conciencias y espirítus. Y allí, lo histórico se 

rebasa a sí mismo y trasciende a la esfera del enigma de la existencia humana. El problema 

del desarrollo de los pueblos de América Latina tiene mucho que ver con esa marca que les 

han conferido las numerosas dictaduras que han sufrido a través de los siglos, desde su 

independencia de los países colonizadores. 

 

1.4.  TRES HISTORIAS EN VEINTICUATRO CAPÍTULOS 

La novela narra tres historias principales en veinticuatro capítulos. Las horas de un día. El 

primer capítulo está dedicado a Urania. A partir de éste, el relato se presenta en una 

estructura tripartita en la que se van alternando: 

                                                                                                                                                                  
37.html 
 33 Enrique Lemoine y Andrés Rojas Jiménez, “Entrevista”, El Nacional, (Caracas), 
21 de noviembre 1999, en http://www.geocities.com/Paris/2102/vista06.html . Sin embargo, 
en El pez en el agua ‘olvida’ esta idea y no menciona este proyecto en su “plan 
quinquenal”. Vid., supra, Introducción. 
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1) la historia actual, treinta y cinco años después, desde la visión de Urania;  

2) la historia de Trujillo el día de su muerte, y  

3) la historia de la conjura para asesinar al dictador, la muerte de los ajusticiadores 

y el nuevo gobierno.  

Dicho orden se mantiene durante los primeros quince capítulos, no obstante que en 

el capítulo central –el doce– se narra la muerte de Trujillo en la emboscada. La estructura 

alternada se mantiene una secuencia más después del asesinato. A partir del capítulo 

dieciséis se establece un círculo con los capítulos restantes. Abren y cierran los dedicados a 

Urania, dieciséis y veinticuatro. Y al centro se encuentran seis sobre los acontecimientos 

posteriores al asesinato, más uno dedicado a Trujillo –todavía vivo si se considera que fue 

asesinado en el capítulo doce–. A partir de este momento se altera el orden inicial. Al 

capítulo de Urania le sigue ahora el correspondiente a la conjura. La historia de Urania 

queda así unida a la de los ajusticiadores, rasgo que será significativo en términos de la 

estructura simbólica de la novela. 

Los capítulos guardan más o menos la misma extensión y duración. Destacan tres 

capítulos más extensos: sobre la caída en desgracia de Agustín Cabral, padre de Urania; los 

funerales de Trujillo y la muerte del general Pupo Román en manos de Ramfis Trujillo, y 

las estrategias de Balaguer para instaurar un nuevo gobierno. Los tres más cortos narran la 

muerte de Amadito, la muerte de Juan Tomás Díaz y Antonio de la Maza, y la amnistía que 

permite la aparición de dos conjurados sobrevivientes. Se podría considerar que los 

capítulos más extensos son más significativos. Por lo menos, en ellos se encuentran las 

claves que determinan la caracterización de los personajes principales y la generación de la 
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historia en el relato: a) Agustín Cabral cae en desgracia y entrega a su hija Urania al Jefe 

con la esperanza de recuperar su posición en el gobierno; b) los funerales del dictador y el 

regreso de Ramfis Trujillo constituyen la transición del poder militar a manos del hijo del 

Jefe, nuevo ejecutor que tendrá como primera víctima de la conjura al general Román 

Fernández, la tortura más cruel; y c) a la muerte de Trujillo, el puesto de Balaguer como 

Presidente constitucional pasa a cobrar verdadero sentido. Desde su posición y en un 

despliegue de inteligencia y astucia instaura un nuevo gobierno con el apoyo de los Estados 

Unidos, para desplazar las fuerzas trujillistas y evitar la caída en el comunismo o la 

anarquía. 

Dos historias, la de Urania y la de Trujillo, se desarrollan en términos de las 

veinticuatro horas de un día. Prácticamente tienen la misma extensión, seis capítulos 

lineales cada uno si se deja aparte el séptimo capítulo de Urania que cierra la novela. Y 

tanto en éstos como en los restantes capítulos se puede encontrar una simultaneidad en la 

narración y en los diversos enfoques de un mismo hecho con el fin de presentar los 

acontecimientos desde las perspectivas de los diferentes personajes. Los veinticuatro 

capítulos tienen su marca en el texto con números romanos al igual que los relojes antiguos.  

En una visión global, según el orden en que aparecen en la novela, se tendría: 

    CAPÍTULO   EXTENSIÓN       HISTORIA 
Capítulo I 13 pp.  Urania  
Capítulo II 16 pp.   Trujillo  
Capítulo III 23 pp. Emboscada en espera 
Capítulo IV 15 pp.  Urania  
Capítulo V 22 pp.   Trujillo 
Capítulo VI 27 pp. Emboscada en espera 
Capítulo VII 21 pp.  Urania  
Capítulo VIII 23 pp.   Trujillo  
Capítulo IX 21 pp. Emboscada en espera 
Capítulo X 22 pp.  Urania  
Capítulo XI 21 pp.   Trujillo  
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Capítulo XII 17 pp. Tiranicidio 
Capítulo XIII 30 pp. Urania 
Capítulo XIV 25 pp.   Trujillo  
Capítulo XV 22 pp. Tiranicidio 
Capítulo XVI 22 pp.  Urania  
Capítulo XVII 10 pp. Muerte de un conjurado 
Capítulo XVIII 23 pp.   Trujillo 
Capítulo XIX 11 pp. Muerte de dos conjurados 
Capítulo XX 30 pp.  Funerales del Jefe, muerte de un conjurado 
Capítulo XXI 18 pp. Muerte de seis conjurados 
Capítulo XXII 38 pp. Balaguer  y el nuevo gobierno 
Capítulo XXIII 11 pp. Balaguer, dos conjurados sobreviven 
Capítulo XXIV 25 pp. Urania y Trujillo 
24 CAPÍTULOS    518 pp.  3 HISTORIAS ENTRELAZADAS 
 

 

1.4.1.  EL REGRESO DE URANIA 

La historia de Urania Cabral inicia la novela. Urania regresa a Santo Domingo, después de 

treinta y cinco años de autoexilio motivado por la experiencia que sufre siendo adolescente. 

Comprende la visita que ésta hace a su anciano padre, víctima de un derrame cerebral y 

antiguo hombre de confianza del tirano, y una cena con sus parientes que sobreviven que 

sirve de marco para la confesión de su tragedia. Agustín Cabral “cae en desgracia”–término 

utilizado en el gobierno trujillista para indicar la caída política– y le ofrece la virginidad de 

su hija Urania de catorce años de edad, cuando Trujillo, el Chivo, contaba ya con setenta 

años.  

Urania encarna en el relato la visión a distancia de la Era de Trujillo y entremezcla 

su discurso con la larga lista de horrores, abusos y atropellos que sirvieron para mantener 

vigente el régimen al que su padre la ofrendó. En la historia real, representa a las jovencitas 

que fueron entregadas al Jefe por sus padres con el fin de agradarlo y congraciarse con su 

confianza, y por extensión a todas las mujeres víctimas del acoso sexual del tirano.  
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Además, es testigo de las huellas morales y psicológicas que dejó en los 

dominicanos la Era del terror. Comprende un total de siete capítulos que se enlazan de la 

siguiente manera: 

Cap. I Enlaza con el cap. IV 
Cap. IV Viene del I y enlaza con el VII 
Cap. VII Viene del IV y enlaza con el X 
Cap. X Viene del VII y enlaza con el XIII 
Cap. XIII Viene del X y enlaza con el XVI 
Cap. XVI Viene del XIII y enlaza con el XXIV  
Cap.XXIV Viene del capítulo XVI 

 

Al final de su historia regresa al Hotel Jaragua para hacer maletas y volver a Nueva 

York, y ahí termina la novela.34 Hay un gran salto pero la estructura siempre es lineal. La 

historia de Urania se desarrolla en tres escenarios: el Hotel Jaragua, la casa de su padre y la 

casa de su tía. 

HISTORIA DE URANIA 
 

Capítulo I 13 pp. Urania regresa a su país: en el Hotel Jaragua 
Capítulo IV 15 pp. Urania en casa de su padre: las mujeres de Trujillo 
Capítulo VII 21 pp. Urania en casa de su padre: familia de Trujillo 
Capítulo X 22 pp. Urania en casa de su padre: su prima Lucinda 
Capítulo XIII 30 pp. Urania en casa de su tía: caída en desgracia de Cabral 
Capítulo XVI 22 pp. Urania en casa de su tía: Manuel Alfonso 
Capítulo XXIV 25 pp. Urania en casa de su tía: experiencia con Trujillo 

= 7 capítulos = 148 pp. Urania viene de y regresa a Nueva York 

 

1.4.2.  EL DÍA DE LA MUERTE DE TRUJILLO 

La segunda historia narra un día, el último día de la vida de Trujillo. En ella se dan a 

                                                      
34 Vargas Llosa declara: “Allí empieza y allí termina la novela: en el Hotel Jaragua. 

Lo he hecho, por una parte, porque existió un Hotel Jaragua en la época de Trujillo –el 
edificio no es el mismo, pero sí lo es el lugar– y porque, todas las veces que en estos años 
fui a la República Dominicana, me alojé en ese hotel. De tal manera que, por esa razón muy 
personal, el Hotel Jaragua es el punto de partida y de cierre de esta historia”. Diego 
Barnabé, “Mario Vargas Llosa y su última novela...”, art. cit. 
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conocer sus vicios y obsesiones. También sus angustias y desconsuelos. La historia muestra 

principalmente dos perspectivas de Trujillo: el hombre decrépito que sufre en su intimidad 

y el Jefe de fortaleza inquebrantable, dueño de vidas y conciencias en el medio político y 

social. El choque entre ambas visiones antagónicas produce el efecto trágico del dictador 

mostrado desde sus más profundas debilidades. La historia de Trujillo comprende seis 

capítulos que cumplen la rigurosa agenda del día en que será asesinado:  

Cap. II  V VIII  XI  XIV  XVIII  

          XII 

Sus capítulos se enlazan de manera semejante a los de la historia de Urania. 

Respetan una estructura lineal en términos del discurso, a excepción también del capítulo 

final que en el caso de la historia de Trujillo se enlaza con el XII en el que lo asesinan. La 

agenda de su último día comprende una serie de entrevistas con los personajes claves en 

términos del sistema dictorial y del gobierno que sucederá a la Era de Trujillo. Esta serie de 

entrevistas se repetirá, significativa e irónicamente, con Balaguer una vez que queda al 

frente del poder político a la muerte del dictador: 

HISTORIA DE TRUJILLO 
 

Capítulo II 16 pp. *  Trujillo despierta, es el día de su muerte 
Capítulo V 22 pp. *  Trujillo y Abbes García, entrevista 
Capítulo VIII 23 pp. *  Trujillo y Henry Chirinos, entrevista 
Capítulo XI 21 pp. *  Trujillo y Gittleman, almuerzo y fiesta/homenaje 
Capítulo XIV 25 pp. *  Trujillo y Balaguer, entrevista 
Capítulo XVIII 23 pp. *  Trujillo-caminata-Pupo Román en San Isidro 

= 6 capítulos = 130 pp. 5 hombres clave para Trujillo 

 

1.4.3.  LA CONSPIRACIÓN Y EL NUEVO GOBIERNO 

Casi la mitad de la novela está dedicada a este tema. En él se integran la planeación del 

asesinato de Trujillo, las historias personales de cuatro conjurados –casi todos ellos 
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ejecutores o “ajusticiadores” como los llamará el pueblo después de la primera etapa de 

persecución–, y la historia del país en transición hacia la democracia. En este apartado 

juegan un papel fundamental la Iglesia católica como institución y el gobierno de los 

Estados Unidos. Destacan como personajes centrales Ramfis Trujillo y Joaquín Balaguer, 

ya que a la muerte del Jefe serán los detentadores del poder militar y político, 

respectivamente. 

La historia de la conjura es la historia del pueblo dominicano. Aquí, los héroes son 

muchos y primero son salvajemente perseguidos y llamados criminales y asesinos. Aunque 

después se les reconoce como héroes y ajusticiadores. Su historia se enlaza con las 

vicisitudes del nuevo gobierno en tránsito doloroso hacia la ‘democracia’. Comprende once 

capítulos y casi la mitad de páginas de la novela: 

HISTORIA DE LA CONJURA 
 

Capítulo III 23 pp. Emboscada en espera: historia de Amadito  
Capítulo VI 27 pp. Emboscada en espera: historia de Antonio de la Maza 
Capítulo IX 21 pp. Emboscada en espera: historia de Antonio Imbert 
Capítulo XII 17 pp. Tiranicidio: historia de Salvador Estrella Sadhalá 
Capítulo XV 22 pp. Tiranicidio: historia de Pedro Livio 
Capítulo XVII 10 pp. Muerte de Amadito 
Capítulo XIX 11 pp. Muerte de Juan Tomás Díaz y Antonio de la Maza 
Capítulo XX 30 pp. Funerales de Trujillo: tortura y muerte de Pupo Román 
Capítulo XXI 18 pp. Muerte de los últimos seis conjurados 
Capítulo XXII 38 pp. Balaguer y el nuevo gobierno 
Capítulo XXIII 11 pp. Balaguer – amnistía – dos conjurados sobrevivientes 

= 11 capítulos = 228 pp. Conjura, tiranicidio y nuevo gobierno 
 

El enlace de los capítulos es muy complejo. Acciones simultáneas y capítulos que 

se desprenden de la mitad de otros son la característica principal de esta historia. En un 

primer momento, los cuatro primeros se enlazan de manera casi lineal: 

Cap. III Enlaza con el cap. VI 
Cap. VI Viene del III y enlaza con el IX 
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Cap. IX Viene del VI y enlaza con el XII 
Cap. XII Viene del IX y enlaza con el XV 

 

Al llegar al duodécimo la linealidad se rompe y se presentan dos capítulos con un 

ensamble casi simultáneo, con sólo una distancia de minutos : 

Cap. XV Simultáneo al XII y enlaza con el XXI 
 

 Vienen luego cuatro capítulos que –a excepción del dieciocho dedicado a la historia 

de Trujillo– se suceden consecutivamente en el discurso. Estos cuatro tienen en común el 

que no enlazan con ningún otro. Todos narran la muerte de algunos conjurados y su muerte 

pone punto final al capítulo en esa dirección de la historia: 

Cap. XVII Viene del XV, p. 318 y no enlaza con otro 
Cap. XIX Viene del XV, p. 316 y no enlaza con otro 
Cap. XX Viene del XVIII, p. 381, y no enlaza con otro 
Cap. XXI Viene del XIX, p. 391, y no enlaza con otro 

 

 Los dos capítulos finales se enlazan al final presentando la misma escena desde dos 

focalizaciones. En dicha escena se reúnen los sobrevivientes –tanto en la novela como en la 

historia dominicana– del proceso de transformación que sufre el país a la muerte del 

dictador: Balaguer, el Presidente Constitucional; Luis Amiama Tió, involucrado en la 

conjura, y Antonio Imbert Barreras, conjurado y miembro del grupo de ajusticiadores que 

dio muerte a Trujillo : 

Cap. XXII Viene del XX, p. 408 y enlaza con el XXIII, p. 493 
Cap. XXIII Viene del XVII y enlaza con el XXII, p. 482 

 

He querido presentar hasta aquí, de manera sucinta, la estructura de la novela y el 

entramado de las tres historias que la conforman, las cuales se refieren a una tragedia al 

interior de las mismas: la tragedia de la niña Urania en su encuentro con el dictador, el 
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asesinato de Trujillo, y la tortura y muerte de los conspiradores. Dichas tragedias se unen 

para representar la gran tragedia del pueblo dominicano bajo la Era de Trujillo.  
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CAPÍTULO II.  LAS VOCES NARRATIVAS  

 

La pluma de Vargas Llosa es experta en la técnica de configurar discursos que suenan como 

una sinfonía. Prueba de ello son La casa verde (Seix Barral, México, 1965), Conversación 

en La Catedral (1969), La guerra del fin del mundo (1981),1 y La fiesta del Chivo que no es 

la excepción. El resultado lo ha obtenido después de años de trabajo. Respecto de La casa 

verde, por ejemplo, habla de su experiencia de escritura y cuenta cómo del plan original de 

escribir dos novelas terminó en una: “decidí, entonces […] fundir esos dos mundos, escribir 

una sola novela que aprovechara toda esa masa de recuerdos. Me costó otros tres años y 

abundantes tribulaciones ordenar semejante desorden”.2 La novela resultó todo un éxito y 

se hizo merecedora del Premio de la Crítica Española 1966 y del Premio Rómulo Gallegos 

1967. 

Sobre Conversación en La Catedral, novela también sobre dictadura –aquí la del 

general peruano Manuel Apolinario Odría (1948-1956)– el autor confiesa el trabajo que le 

significó lograr el complicado juego de voces que hicieron de la novela la ‘salvable’ de las 

llamas: “Ninguna otra novela me ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar del 

fuego una sola de las que he escrito, salvaría ésta”.3 Y en lo que se refiere a La guerra del 

                                                      
1  Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, ed. definitiva, Alfaguara, 

México, 2000, [1a. ed. 1981]. 
2 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Tusquets Ed., Barcelona, 

1971, pp. 52-53. 
3 “Alfaguara reedita varias novelas de Vargas Llosa”, Suplemento “El Dominical”, 

El Comercio (Perú), 25 de abril de 1999, http://www.geocities.com/Paris/2102/ 
vobra04.html. El trabajo logrado en esta novela en lo que se refiere a los narradores es 
superior al de La Fiesta del Chivo. El escritor boliviano Edmundo Paz dice a propósito de 
lo anterior: “No es, después de todo, fácil competir con Vargas Llosa, ni siquiera para el 
mismo Vargas Llosa”. Edmundo Paz Soldán, “Vargas Llosa, entre chivos y demonios”, 
Agencia LibrUsa, LibrUsa Press, Miami, http://www.librusa.com/columnista.htm 
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fin del mundo, novela histórica y primera de Vargas Llosa que ocurre en un contexto fuera 

del Perú, declaró: “Después de La guerra del fin del mundo quizá el libro que más trabajo 

me dio fue Conversación en La Catedral. […] Para mí, entre las dos novelas, me quedaría 

con La guerra del fin del mundo si tuviera que quedarme con una sola”.4 Esta novela sobre 

la matanza de Canudos en Brasil ocurrida en el siglo XIX, le valió el Premio Ritz 

Hemingway en 1985.  

Y acerca de La Fiesta del Chivo ha dicho: “Es una novela que me ha tomado 

mucho trabajo, quizá es una de las que más tiempo me ha costado; también he puesto 

muchísima ilusión en este libro que creo que es uno de los libros más ambiciosos que he 

escrito por su tema, por su variedad de personajes, por la problemática que aparece en la 

novela”.5  La novela le significó más de tres años de escritura y una corrección que redujo 

la versión primera de 700 a 518 páginas definitivas. Hasta la fecha, la novela ha ganado el 

Premio Libro del Año del Gremio de Libreros de Madrid, en su primera emisión 2001, el 

IV Premio de Los Lectores de la cadena de librerías Crisol, en 2001, y el Premio Nabokov, 

otorgado por el PEN American Center en Nueva York, en el 2002.  

Ciertamente es una novela ambiciosa y en la problemática a la que alude el autor   

se encuentran no sólo el tratamiento del tema y de los personajes como él mismo señala, 

sino también el manejo de las voces narrativas que ha sido una constante en la obra de 

Vargas Llosa, especialmente en las novelas antes citadas.  

En la novela se presentan tres historias que parecen tener cada una su propio 

                                                      
4 Ricardo A. Setti, Diálogo con Vargas Llosa, Ed. Kosmos, San José (Costa Rica), 

1988, p. 55. 
5 Claudia Guerra, “Mario Vargas Llosa: El escritor voraz”, art. cit. 
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narrador. La voz de los personajes aparece principalmente por medio del diálogo, del estilo 

indirecto y del estilo libre indirecto. Trataré de mostrar las características que diferencian la 

naturaleza de esas voces, las cuales poseen una información completa la mayoría de las 

veces, 6  y casi siempre narran desde la visión de los respectivos personajes. Revisaré 

también en qué medida contribuyen a destacar el carácter simbólico de sus relatos y de 

encaminar los hechos hacia una dimensión que rebasa lo histórico. 

Paul Ricoeur plantea la tesis de que los acontecimientos narrados en un relato de 

ficción son hechos pasados para la voz narrativa, una voz que dependiendo de su 

caracterización podría ser hasta la representante de la visión del autor: “Una voz habla y 

narra lo que para ella ha ocurrido. Entrar en la lectura es incluir en el pacto entre el lector y 

el autor la creencia de que los acontecimientos referidos por la voz narrativa pertenecen 

efectivamente al pasado de esta voz”. Ricoeur señala que si esta hipótesis se sostiene, 

entonces “se puede decir que la ficción es cuasi histórica, así como la historia es cuasi 

ficción”.7 La propuesta teórica está planteada desde el problema de la reconfiguración del 

tiempo mediante la historia y la ficción, el cual se concretiza gracias a los préstamos que 

los dos modos narrativos se hacen recíprocamente. Dichos préstamos son:  

1. Los recursos de formalización de la ficción que derivan del imaginario 

narrativo permiten realizar la intencionalidad histórica; es decir, reconstruir el 

                                                      
 6  De Genette tomo el concepto de “información completa” para sustituir el 
tradicional de “omnisciencia”. Cf. Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Seuil, París, 
1983, p. 49. Y de Mieke Bal, su propuesta de focalizador, objeto focalizado y su relación 
con los niveles de narración. Cf. Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la 
narratología), trad. Javier Franco, Cátedra, Madrid, 1990 [1a. ed. alemana, 1980], pp. 110-
121 y 140-154. 

7 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, op. cit., p. 914. Las 
cursivas son del autor. 
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pasado. La historia imita en su escritura los tipos de construcción de la trama de 

la tradición literaria. Y también aprende la manera de mostrar el pasado según 

la función representativa: ver como trágico, ver como novelesco. 

2. Los recursos de formalización de la historia que hacen posible los intentos de 

reconstrucción del pasado efectivo, permiten al relato de ficción hacer patente y 

transformar el obrar y el padecer: narrar como si hubiera sucedido.8 

 
En la propuesta se considera como elemento importante el lector. Ricoeur habla de 

un pacto entre lector y autor para ‘creer’ que lo que lee son hechos que sucedieron: “El 

relato de ficción es cuasi histórico en la medida en que los acontecimientos irreales que 

relata son hechos pasados para la voz narrativa que se dirige al lector; por eso, se asemejan 

a acontecimientos pasados, y por eso, la ficción se asemeja a la historia”.9 

En este momento, propongo la existencia de tres narradores que llevan la tarea de 

contar la historia que les corresponde dentro de los límites marcados por los mismos 

acontecimientos.10 El alcance de dichos límites varía según la historia: el narrador que 

cuenta la historia de Urania lo hace desde el presente de la novela que es el regreso al lugar 

de los hechos, permitiendo o dando lugar al recuerdo de lo pasado e inaugurando el 

discurso. El narrador que cuenta la historia de Trujillo es tal vez el que posee un marco de 

conocimiento más limitado respecto de la historia total, ya que su narración focaliza desde 

el personaje que aparece exhibido en su intimidad. Y el narrador de la tercera historia es un 

                                                      
8 Cf. Ibíd., p. 780. 
9 Ibíd., p. 914. 
10 Paul Ricoeur propone el concepto de ‘identidad narrativa’ como la asignación a 

un individuo o a una comunidad de una identidad específica que se manifiesta por una 
peculiar manera de ‘contar la historia de una vida’. Dicha noción se aplica tanto a la 
comunidad como al individuo: “individuo y comunidad se constituyen en su identidad al 
recibir tales relatos que se convierten, tanto para uno como para la otra, en su historia 
efectiva”. Ibíd., p. 998. 
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narrador complejo que primero acompaña a cuatro personajes y luego se desdobla en dos 

irecciones que trataré de explicitar en la narración de la venganza, la cual comprende la 

narración de las víctimas y la narración de la historia política que recorre el camino del 

cambio de gobierno para liberar al país del sistema impuesto por la dictadura. 

 

2.1.  EL NARRADOR DE LA HISTORIA DE URANIA 

El primer enunciado de la novela: “Urania.” El nombre de la protagonista, el nombre que 

simboliza el presente de la novela es la primera palabra que pronuncia el narrador para 

inaugurar el discurso (la simbología del nombre será objeto de otro apartado). Una mujer 

que ha vivido en soledad treinta y cinco años de autoexilio aparece acompañada siempre de 

una voz narradora que oscila entre dos niveles ya que hace las veces de su propia 

conciencia (narrador personaje), y de cronista de la historia de su pasado y de la historia del 

país (narrador externo). Es la única narración que está en tiempo presente: “Está esperando 

que asome el mar por la ventana de su cuarto, en el noveno piso del Hotel Jaragua, y por fin 

lo ve.” (p. 11). La familiaridad con que se refiere a Urania y las expresiones que serían 

propias de un personaje las asume este narrador que en momentos se presenta como 

narrador externo y que otros se vincula con el personaje: “¡Urania! Vaya ocurrencia.” (p. 

11) y más adelante, “tarde para averiguarlo, muchacha; tu madre estaba en el cielo y tu 

padre muerto en vida. Nunca lo sabrás.” (ídem, subrayado mío).  

 La técnica que utiliza el narrador para dirigirse a Urania no es común en la obra de 

Vargas Llosa. De hecho, recuerda al tipo de narrador de Aura y del “Tú” de La muerte de 
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Artemio Cruz.11 Especialmente cuando asume un tono reflexivo con interrogaciones que a 

veces responde Urania en voz alta o en su pensamiento, o que simplemente se quedan sin 

contestar:  

¿Fue aquel día? <<No>>, dice en voz alta. […] ¿Has hecho bien en 
volver? Te arrepentirás, Urania. […] ¿Síntoma de decadencia? 
¿Sentimentalismo otoñal? Curiosidad, nada más. (p. 12) 
 
¿Estará igual tu padre? No. Lo has visto declinar en las fotos […] ¿Lo 
detestas? ¿Lo odias? ¿Todavía? <<Ya no>> dice en voz alta. (pp. 13 y 
14) 
 
¿Seguro quieres ir donde estás yendo, Urania? Ahora, sabes que irás, 
aunque tengas que lamentarlo. (p. 22) 
 
 

La técnica narrativa se complica con mayor frecuencia en esta historia en presente 

que mira hacia el pasado, por la diversidad de marcas tipográficas para incluir la voz o los 

pensamientos de Urania o de algún otro personaje. En los casos anteriores, las comillas 

angulares encierran un pensamiento expresado en voz alta. Pero en la siguiente cita no se 

mantiene la misma intención :  

Caos animado, necesidad profunda de aturdirse para no pensar y 
acaso ni siquiera sentir, del que fue tu pueblo, Urania. También, 
explosión de vida salvaje, indemne a las oleadas de modernización.  

                                                      
11  Fuentes presenta en Aura a un narrador-conciencia que acompaña a Felipe 

Montero: “Lees ese anuncio […] Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. 
Distraído, dejas que la ceniza del cigarro caiga […] Tú reelerás.” Carlos Fuentes, Aura, Era, 
México, 1962, p. 11. Y en La muerte de Artemio Cruz (1962) lo consagra en los apartados 
denominados ‘Tú’. Ese narrador que interpela y representa la conciencia del revolucionario 
se convierte casi en un personaje en los trece momentos que aparecen en la novela. Fuentes 
vuelve a trabajar con ese mismo tipo de narrador en Instinto de Inez, sólo que ahí, podría 
decirse que como hiciera Cervantes con su Quijote, decide ‘matarlo’: “Callarás, a-nel. Yo 
oiré más y te contaré. ¿Entenderemos? [...] Ne-el, yo también estoy entendiendo lo que 
dicen las mujeres... [...] A-nel, repite lo que acabas de decir… […] Yo también entiendo lo 
que dicen las mujeres… ¿Entiendes o entenderás? Entiendo. ¿Sabes o sabrás? Supe. Sé. 
¿Qué sabes? Ne-el, hemos regresado.” Carlos Fuentes, Instinto de Inez, Alfaguara, México, 
2001, p. 106. 
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Algo en los dominicanos se aferra a esa forma prerracional, mágica: 
ese apetito por el ruido. (<<Por el ruido, no por la música.>>) (p. 15).  

 

¿Quién dice eso, quién contesta al narrador? Pareciera que Urania ya que sólo con 

ella podría ‘dialogar’. Pero no queda claro. Y aquí está, además, entre paréntesis. Una 

marca más. 

El narrador se solidariza con la visión de Urania para dejar paso al estilo indirecto 

libre: “Y está segurísima de que su casa cambió apenas. Estará igual” (p. 13). Es también 

un amigo que la aconseja y al que Urania a veces obedece: “Se deja caer en un sillón. […] 

Sal de una vez, pronto el calor será insoportable.” (p. 13), y otras no: “No debes replicarle, 

Urania. ¿Qué culpa tiene esta viejita que pasa sus últimos años, meses o semanas, inmóvil y 

amargada, de algo tan remoto? No le contestes. Asiente, simula. Da una excusa, despídete y 

olvídate de ella para siempre.” (p. 278). Por esta característica podría pensarse que el 

narrador funciona como la misma voz de Urania, un narrador personaje que es también el 

focalizador de un objeto no perceptible (sus pensamientos) ya que Urania está configurada 

como una mujer reflexiva. De esta manera cabría la precisión de Vargas Llosa cuando 

justifica el uso del ‘tú’ al señalar que lo utilizó para mostrar al personaje “desdoblándose, 

hablándose a sí mismo, Urania respondiéndole a Urania”.12 

Por otra parte, cuando el narrador introduce fragmentos de lo que sería la voz de 

Agustín Cabral, hay ironía y una burla que pesan por el rencor de la hija:  

<<Me gustaría tanto que usted la conociera […] Para ella, conocerlo 
darle la mano, sería la felicidad. Uranita reza todas las noches porque 
Dios le conserve esa salud de hierro. […] Háganos ese honor. Se lo 
pide, se lo ruega, se lo implora el más fiel de sus perros. Usted no 
puede negármelo: recíbala. ¡Excelencia! ¡Jefe!>> (p. 14) 

                                                      
12 Claudia Guerra, “Mario Vargas Llosa: El escritor voraz”, art. cit. 
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El narrador sirve de vehículo de comunicación entre la conciencia de Urania y su 

padre ausente. Y le ayuda a formular preguntas que tantas veces se hizo y nunca pudo 

inquirir directamente: “<<¿Cuántas veces paseaste entre ellos, papá? ¿Cuántas mereciste 

que te hablara? […] Siempre viviste aterrado de que contigo se repitiera la historia de 

Anselmo Paulino. Y se repitió, papá.>>” (p. 17). 

A medida que avanza el relato, se pierde la constancia significativa de las marcas 

tipográficas. En las primeras páginas, las comillas angulares significaban que Urania estaba 

pensando en voz alta. Pero luego desaparecen en circunstancias iguales. Cuando continúa 

en el monólogo mientras se dirige a la que fue su casa, se puede leer:  

con esa placa de bronce jactanciosa: <<En esta casa Trujillo es el 
Jefe>>. […] y que, cuando el hechizo se trizó, quisieron borrar las 
pistas, avergonzados de lo que ella representaba: su cobardía. A que 
tú también la desapareciste, papá. 
  Ha llegado al Hispaniola. Está sudando, el corazón acelerado. (p. 
18).  

 

No hay comillas. La voz de Urania se presenta ahora igual que la del narrador. Se 

podría decir que a siete páginas de iniciada la historia, Urania ha cobrado ya confianza en 

ella misma y su voz –narrador personaje– se mezcla en igualdad de condiciones con la del 

narrador externo: 

Cuántas veces caminaste de la mano de tu padre, bajo la sombra 
rumorosa de los laureles de Independencia. […] Qué orgullosa te 
sentías de la mano de ese señor –el senador Agustín Cabral, el 
ministro Cabral. Todos lo conocían. Se acercaban, le daban la mano, 
se quitaban el sombrero, le hacían venias, y guardias y militares 
chocaban los tacos al verlo pasar. Cómo echarías de menos esos años 
en que eras tan importante, papá, cuando te volviste un pobre diablo 
del montón. A ti se contentaron con insultarte en El Foro Público, 
pero no te metieron a la cárcel como a Anselmo Paulino. (p. 19) 
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               En esta cita se puede apreciar que ya no hay diferencia tipográfica para dividir las 

 voces del narrador personaje y del narrador externo. Las dos se funden en un solo narrador. 

Y Urania habla ahora con su padre –ausente todavía, no ha llegado aún a la casa– como lo 

hiciera el narrador con ella en páginas anteriores. 

 Con frecuencia, los cambios de focalización –de una externa a un focalizador 

personaje– y el paso del “tú” al “su” del narrador para referirse al objeto de emisión son 

casi imperceptibles, por ejemplo: “Pero, no estás para ser arrumbada como trasto viejo, a 

juzgar por esas miradas que, a derecha e izquierda, se posan en su cara y su cuerpo” (p. 19). 

El narrador se siente en plena libertad de cambiar también en el uso de los signos 

tipográficos, según señalé antes. En citas en donde hay combinaciones complicadas de 

voces, utiliza comillas y paréntesis indistintamente para tratar de deslindarlas con el fin de 

presentar una narración inteligible. En una cita que proviene de la anécdota que Urania 

recuerda de Henry Chirinos como embajador en el Banco Mundial, por ejemplo, hay una 

combinación de voces interesante en la que se deja paso directo a la voz de Trujillo. Inicia 

el narrador que parece ser un testigo de la escena: 

El Jefe lo penalizó por ese discurso hagiográfico como solía hacerlo: 
humillándolo donde más podía dolerle, en su honor de varón. […]  
–Yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado en 
sus brazos a las mujeres más bellas de este país. Ellas me han dado la 
energía para enderazarlo. Sin ellas, jamás hubiera hecho lo que hice. 
(Elevó su copa a la luz, examinó el líquido, comprobó su 
transparencia, la nitidez de su color.) ¿Saben ustedes cuál ha sido la 
mejor de todas la hembras que me tiré? (<<Perdonen, mis amigos, el 
tosco verbo>>, se disculpó el diplomático, <<cito a Trujillo 
textualmente>>.) (Hizo otra pausa, aspiró el aroma de su copa […] Y 
terminó:) ¡La mujer de Froilán! (p. 74) 

 

En esta cita, tanto la voz de Henry Chirinos como la de Trujillo entran
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directamente, como en diálogo la primera y en estilo directo la segunda; el hecho proviene 

de la memoria de Urania y no se actualiza el suceso como en otros casos. Chirinos cuenta la 

escena a los otros diplomáticos con los que se disculpa en “(<<Perdonen, mis amigos, el 

tosco verbo>>”. Los paréntesis acotan la descripción del suceso y el narrador testigo 

aparece dentro de dicho paréntesis señalando, a su vez, la procedencia de la frase en “se 

disculpó el diplomático”, sin los tradicionales guiones. 

Otro ejemplo: “y costaría –<<Nunca se supo la cifra exacta, papá>>– entre 

veinticinco y setenta millones de dólares, entre la cuarta parte y la mitad del presupuesto 

nacional. […] Trujillo se festejaba a sí mismo, trayendo a Santo Domingo (<<A Ciudad 

Trujillo, perdón, papá>>) la orquesta de Xavier Cugar” (p. 131). La inclusión de la voz de 

Urania está en dos formas distintas. Los paréntesis de la segunda no se explican tan 

fácilmente. 

El narrador que aparece casi siempre vinculado al personaje de Urania, se 

solidariza también con la visión de otros personajes. Por ejemplo, conoce el pensamiento de 

la prima Lucinda y narra lo que no dirá a Urania: “¿No te da pena que tu padre esté pasando 

sus últimos años abandonado, en manos de una enfermera, visitado sólo por dos sobrinas? 

[...] ¿Crees que con pasarle una pensión has cumplido? Todo eso está en los ojos saltones de 

Lucinda. Pero, no se atreve a decirlo.” (p. 198). Con Agustín Cabral ocurre de igual 

manera: “Su padre tiene los ojos clavados en ella; en el fondo de sus pupilas hay una 

súplica silenciosa: cállate, deja de escarbar esas llagas, de resucitar esos recuerdos. No tiene 

la menor intención de hacerlo.” (p. 136). La posición varía constantemente pero siempre 

parece regresar al vínculo con Urania: “El inválido ha cerrado los ojos. ¿Se quedó 

dormido?” (p. 72), Urania no lo sabe y el narrador parece ignorarlo. 
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2.1.1.  ESTILO DEL NARRADOR 

El rasgo distintivo de este narrador, respecto de las otras dos narraciones que revisaré más 

adelante, es la sobriedad y la corrección. Si hay necesidad de expresar términos 

‘indecentes’, lo hace con distancia y procurando no molestar con ello:  

 
Las buenas dominicanas agradecían que el Jefe se dignara tirárselas. 
¿Te parece una vulgaridad? Pero si ése era el verbo que usaba tu 
querido Jefe. Sí, ése. Urania lo sabe, lo ha leído en su abundante 
biblioteca sobre la Era. Trujillo, tan cuidadoso, refinado, elegante en 
el hablar –un encantador de serpientes cuando se lo proponía–, de 
pronto, en las noches, luego de unas copas de brandy español  Carlos 
I, podía soltar las palabras más soeces, hablar como se habla en un 
central azucarero, en los bateyes, entre los estibadores del puerto 
sobre el Ozama, en los estadios o en los burdeles, hablar como hablan 
los hombres cuando necesitan sentirse más machos de lo que son. En 
ocasiones, el Jefe podía ser bárbaramente vulgar y repetir las 
rechinantes palabrotas de su juventud, cuando era mayordomo de 
haciendas en San Cristóbal o guardia constabulario. (p. 71) 

 
Al describir el estado físico actual de Agustín Cabral, el narrador usa muchos 

diminitivos: “diminutas manecitas”, “un hombrecito embalsamado, un muñequito de cera”, 

“un platito con pedazos de mango”, “un caldito” (p. 76); “cucharaditas”, “calditos”, 

“bocaditos”, “rajita de mango” (p. 77), indicando con ello la condición de minusválido del 

personaje y la figura insignificante que Urania percibe de su padre. Llaman la atención 

también algunos párrafos y enunciados, relacionados todos con Agustín Cabral, en los que 

la precisión del estilo es evidente: 

<<Entiende>>, piensa, callándose. (p. 136).  
 

–Cualquier cosa puede ocurrir, hijita. Confiscarnos esta casa, 
echarnos a la calle. La cárcel, incluso. No quiero asustarte. Puede que 
nada pase. Pero, debes estar preparada. Tener valor. (p. 271) 

 
Hay un ejemplo que vale la pena destacar. Henry Chirinos aparece en toda la
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novela con un despliegue de voz que parece no tener freno. Propio de un tono adulador, 

fanfarrón y teatral, casi no se le reconoce cuando en este discurso se dirige a Cabral 

diciendo: 

–No me lo digas a mí. Convéncelo a él. Yo lo sé muy bien. No te 
desanimes. Tú lo conoces. En el fondo, un ser magnánimo. De 
entraña justiciera. Si no fuera desconfiado, no hubiera durado treinta 
y un años. Hay una equivocación, un malentendido. Debe aclararse. 
Pídele audiencia. Él sabe escuchar. (p. 268)  

 
A esta respuesta le sigue una descripción grotesca que no se corresponde con el 

lenguaje tan diáfano y preciso de la cita anterior. La enmienda de la verbosidad de Chirinos 

que le es característica no queda del todo justificada. 

En el estilo del narrador se proyecta Urania. Abogada brillante graduada en 

Harvard que trabaja y vive en Manhattan. El inglés hace presencia de manera sutil pero 

significativa: “con braces en los dientes”, “sin rasgos de lifting”, (p. 193); “regresaba tan 

exhausta al dormitory […] para entregar los papers” (p. 201); “el Yard, engalanado con los 

toldos” (p. 204); “la sister encargada del dormitory entró a la habitación que Urania 

compartía” (p. 209). En la mayoría de las ocasiones, la letra cursiva marca el término en 

inglés pero no en todos los casos. El narrador prefiere los términos en inglés, tal vez como 

un reflejo del español de Urania que “al llegar a Adrian, Michigan, a la Siena Heights 

University de las Dominicans Nuns [...] de la noche a la mañana, se vio rodeada de gente 

que sólo hablaba inglés” (p. 195).  

 

2.1.2.  JUICIOS Y PREJUICIOS 

En la sociedad dominicana hay una fuerte discriminación racial. Así lo denuncia el ‘Foro 

sobre diversidad y discriminación en la República Dominicana’. Una asociación que trabaja 
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en pro del reconocimiento de la diversidad cultural del país.13 Además de que en la novela 

hay un capítulo dedicado a la justificación de la matanza de haitianos en 1937, dentro de la 

historia de Trujillo, en este narrador hay una marcada discriminación racial en el lenguaje 

que utiliza, más que en los otros narradores.  

La referencia al color de las personas está en diversos niveles. La simple mención  

sin necesidad del color de la piel, por ejemplo: “entre ellas Alina, la negrita de Georgia, tu 

primera amiga en ese nuevo mundo.” (p. 196); el prejuicio de poder tener descendencia de 

color: “Se moría por mí. Pero era oscurito y decían que de madre haitiana. No eran 

prejuicios, pero ¿y si mi hijo daba un salto atrás y salía carbón?” (p. 204), y la marca 

francamente discriminatoria que hace pensar que el color de la piel tiene que ver con la 

belleza de las personas: 

–Ese gordo negruzco y asqueroso fue uno de los que mejor se 
acomodó –la interrumpe Lucindita–. De cama y mesa de Trujillo y 
terminó de ministro y embajador de Balaguer. (p. 263) 

 
Debió callarse, porque entró en la habitación el mayordomo, un viejo 
mulato tuerto, tan feo y descuidado como el dueño de la casa. (p. 266)  

 

En términos de juicios de valor –lo que Mieke Bal llama “focalización 

interpretativa”–14 la atribución aparece con mayor frecuencia en el narrador externo. Por 

ejemplo, cuando califica el pensamiento de Urania: “A Urania se le ocurre la absurda idea 

de que aquella bellísima luna que espía desde la ventana, aprueba lo que ha dicho.” (p. 

278). Y más todavía cuando el juicio tiene una intención ideológica: “¿Qué otra cosa 

                                                      
 13 Cf. Kalalú, Centro de investigación cultural y acción creativa afro-caribeña, Foro 
sobre diversidad y discriminación de la República Dominicana, en http://kiskeya-
alternative.org/kalalu/diversidad/index/html 
 14 Cf. Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), op. 
cit., p. 114. 
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hubiera podido ser, siendo hijo de quien era, criado y educado como lo fue? ¿Qué otra cosa 

hubiera podido ser el hijo de Heliogábalo, el de Calígula, el de Nerón?” (p. 130). Un juicio 

‘positivista’ sobre Ramfis que se suma a la visión poco favorecedora que se presenta sobre 

este personaje: “El hijito de su papá nunca va solo” (p. 135).  

La narración sobre los personajes –la familia Trujillo, en especial– se focaliza 

desde Urania en la mayoría de las ocasiones. Hay un rencor mezclado con lástima que 

deviene en ironía y burla al hablar de ellos. Por ejemplo, cuando la historia de Urania 

recuerda el pasaje de Rosalía Perdomo: “preparándose como primogénito del Jefe, dedicaba 

su existencia a la disipación, al polo, a emborracharse con una corte de vagos y parásitos y 

hacer gracias como violar y desangrar a la niña de una de las familias más leales a Trujillo. 

Engreído, malcriado muchacho. ¡A la Academia Militar de Fort Leavenworth, en Kansas 

City!” (pp. 137-138). El tono burlesco del narrador se complementa con la risa histérica de 

Urania que se refiere enseguida. 

En términos de la apertura y del cierre de los capítulos en la historia de Urania, el 

narrador posee la última palabra. De los siete del total, se puede observar que: 

 
NARRADOR ABRE NARRADOR CIERRA 

3  5 
 

DIÁLOGO-PERSONAJES ABRE DIÁLOGO-PERSONAJES CIERRA 
4 2 

 

Los personajes aparecen en la mayoría de los capítulos de esta sección orientando el rumbo 

del capítulo en su apertura. Pero el narrador se instala como juez de la mayoría, una 

mayoría contundente, y su visión determina la orientación final de los mismos. 
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Revisaré este aspecto más adelante, considerando las dos historias restantes. 

 

2.1.3. TRANSICIÓN EN EL TIEMPO 

Es interesante que los personajes que participan de manera activa en esta historia sean todos 

ficticios: Urania, Agustín Cabral, Lucinda, Manolita, Marianita, la tía Adelina y Manuel 

Alfonso.15 Entre los diálogos y recuerdos aparecen personajes históricos. Pero todos los 

antes enunciados son personajes de la ficción. 

La narración combina dos planos temporales, el pasado y el presente, con 

preferencia por el último. En los primeros momentos hay una delimitación clara entre los 

tiempos y espacios narrados. Luego, una frase ambigua que podría ser para ambos tiempos 

y circunstancias. Por ejemplo, en unas páginas anteriores está el antecedente del encuentro 

primero entre Urania y su padre:  

 
-Yo tampoco te reconozco –murmura Urania-. No sé por qué he 
venido, qué hago aquí. (p. 65)  

 
Y más adelante, la cita que interesa: 

 
El inválido ha cerrado los ojos. ¿Se quedó dormido? Apoya la cabeza 
en el espaldar y tiene abierta la boquita fruncida y vacía. […] Respira 
a un ritmo parejo. Sólo ahora nota que su padre está sin medias; sus 
empeines y tobillos son los de un niño. 

No la ha reconocido. ¿Cómo hubiera podido imaginar que esa 
funcionaria del Banco Mundial, que le transmite en inglés el saludo 
del director, es la hija de su antiguo colega y compinche, Cerebrito 
Cabral? (pp. 72-73). 

 

                                                      
15 El personaje de Manuel Alfonso es un caso especial. No obstante que el nombre 

no coincide del todo, tiene su referente histórico en Manuel de Moya Alonzo. Vid. infra. 
Cuadro 7, núm. 12, “Personajes ficticios”.  
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La frase que he subrayado podría pertenecer cabalmente al momento anterior: su padre no 

la ha reconocido. Pero aquí el enunciado abre el recuerdo del encuentro de Urania con 

Henry Chirinos en el Banco Mundial. Dicha delimitación poco a poco se diluye hasta 

presentar hechos y conversaciones del pasado y del presente, de manera simultánea:  

–Con la carta en El Foro Público, unos meses antes de que mataran a 
Trujillo –sentencia la tía Adelina; sus ojitos perforan el vacío–. […] 
–¿Una carta en El Foro Público? –Urania busca, busca en sus 
recuerdos-. Ah, sí.  
–Supongo que nada importante, supongo que una tontería que se va a 
aclarar –dijo su cuñado en el teléfono. (p. 254) 

 

La simultaneidad de narraciones de distinto tiempo y espacio sin marcas 

tipográficas, muy al estilo de Conversación en La Catedral, es frecuente en las otras dos 

narraciones en las que no hay marca de transición. Dije antes que ésta es la única narración 

en presente. Gracias al recuerdo y a la focalización de Urania, muchos hechos del pasado se 

narran en presente: “Es el paje más joven de la corte de capullos […] cuando hace el elogio 

de Su Majestad Angelita I y pone a los pies de su gracia y belleza al pueblo dominicano. 

[…] Urania oye a su padre, vestido de etiqueta, leer un panegírico de los logros en estos 

veinticinco años […] Es inmensamente feliz. (<<Nunca volví a serlo tanto como ese día, 

papá.>>) Se cree el centro de la atracción.” (p. 132).  

Sin embargo, cuando la tía Adelina introduce el recuerdo de la caída en desgracia 

de Agustín Cabral, el tiempo cambia al pasado y luego se sigue narrando en pasado cuando 

se trata del padre de Urania: “La besó en los cabellos (<<Hola, papi>>), se sentó frente a 

ella, y mientras la sirvienta le servía el café, abrió despacio, sin atolondrarse, el diario 

doblado sobre un rincón de la mesa.” (p. 255). La caída de Agustín Cabral podría significar, 

en ese sentido, la imposibilidad de un presente. Una muerte simbólica de la que sólo puede 
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narrarse su historia en el pasado. 

En lo que se refiere a la narración de Urania en casa de su tía Adelina, la historia 

sigue en presente: “Calla, porque entra al comedor la sirvienta haitiana. Pregunta, en un 

español incierto y cadencioso, si la necesitan” (p. 333), y hasta el final de la novela: “Antes 

de entrar al hotel, Urania espera que el viejo automóvil de su prima se pierda en el malecón 

George Washington, con el fondo de una fila de olas ruidosas y blanquísimas.” (p. 518).  

Así pues, el tiempo presente de la narración comprende los acontecimientos que 

vive Urania en su regreso al país. Tanto en el capítulo inicial como en el final, la narración 

se mantiene en ese tiempo, incluyendo de esta manera la historia total de la novela en un 

presente que se narra desde la visión de Urania y del narrador que se vincula a este 

personaje. La imposibilidad del presente para la narración de la caída en desgracia de 

Cabral es un signo que anuncia la caída del régimen así como una especial significación del 

personaje dentro de la novela, según se verá más adelante. 

 
 
2.1.4.  EN EL UMBRAL DE LA REALIDAD 

Un narrador en libertad, correcto, sobrio y también imaginativo. La manipulación de la 

realidad hace que las cosas cobren vida, al estilo de “las cosas humanizadas” del “elemento 

añadido”, siguiendo el estudio de Vargas Llosa sobre Madame Bovary.16 La realidad que  se 

describe mezcla personajes animados e inanimados: “hasta juraría que esas sirvientas que 

barren los jardines y las fachadas la van a saludar: <<Hola, Uranita. Cómo estás, muchacha. 

Cuánto has crecido, niña. Adónde tan apurada, Santa Madre de Dios.>>” (p. 23). La alegría  

                                                      
16 Cf. Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, Seix 

Barral, Barcelona, 1986 [1a. ed. 1975], pp. 147-155. 
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y el dinamismo de la vida dominicana se proyectan en las fachadas que reviven. Luego, 

este recurso se utiliza para describir el envejecimiento que han sufrido las personas y todo 

lo que rodeaba el mundo de Urania al momento de su partida: “el tablero de la mesa, el 

lavador, el armario, todo parece encogido y descentrado.” (p. 63). “Parece perdido en el 

asiento. Se ha apergaminado y encogido, igual que la casa.” (p. 64), dice refiriéndose a su 

padre. Y la casa vecina de don Froilán “tiene aún la fachada pintada de gris y blanco, pero 

también se ha enanizado.” (p. 68). Con ello, el narrador introduce una serie de sucesos 

históricos sin dejar que el lector se olvide que está frente a un relato de ficción en el que las 

cosas adquieren vida propia, en el que los animales comparten los sentimientos de los 

hombres, como es el caso de Sansón –siempre en cursivas en el texto–, el loro de la tía 

Adelina que será testigo del testimonio de Urania en el capítulo final. Y en el que los 

personajes ficticios se confunden con los históricos: “Los historiadores dicen que fuiste uno 

de los que impidió que las cosas se envenenaran con Washington por las proezas de 

Ramfis.” (p. 139), dice Urania a su padre. Urania ha salido de la pluma de Vargas Llosa: 

“Urania para mí es un personaje muy conmovedor. Es un personaje que yo inventé con la 

idea de que la novela tuviera, no sólo una perspectiva histórica, del pasado, sino también 

contemporánea”.17  Y también Agustín Cabral, la tía, la sobrina y las primas que antes 

mencioné.  

 Por otra parte, el narrador parece proyectar un afán por contar siempre la ‘verdad’. 

Y así, no importa desmentir a Urania:  

–Yo siempre fui un poco loca, Lucindita. Eso si, aunque no les 
escribiera, los recordaba mucho. En especial, a ti.  
 Mentira. No echaste de menos a nadie, ni siquiera a Lucinda, la prima  

                                                      
17 Diego Barnabé, “Mario Vargas Llosa y su última novela...”, art. cit. 
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condiscípula, la confidente y cómplice de travesuras. A ella también 
querías olvidarla, como a Manolita, la tía Adelina y tu padre, a esta 
ciudad y a este país. (p. 195) 

 

 Y también cuando Urania habla con su prima sobre su vida en los Estados Unidos: 

“Se oye hablar y no se cree lo que dice. Lucinda, en cambio, no pone duda en sus palabras.” 

(p. 200). El narrador personaje maneja la información de manera que los hechos que cuenta 

de su vida parezcan verídicos. Por ello, se podría pensar en la necesidad de poner al lector 

al tanto de las fuentes de información utilizadas en las partes de la historia que Urania no 

pudo haber conocido directamente. 

Fuentes orales: “Había historias inventadas, aumentadas, coloreadas por la ocasión 

truculenta de sus compatriotas. Pero, la de Barahona debió ser cierta. Ésa, Urania no la ha 

leído, la ha oído (sintiendo náuseas), contada por alguien que estuvo siempre cerca, 

cerquísima, del Benefactor.” (p. 72); y también: “Corren muchas versiones sobre lo 

sucedido. Que Ramfis la conoció en una fiesta, que la vio en el Country Club” (p. 135). 

Biografías: “–¿Sabes lo que dicen los biógrafos del Jefe, papá? Que se volvió así 

cuando supo que, al nacer él, su madre no estaba aún casada con Trujillo.” (p. 129). Y 

reconoce también una fuente importante: “Lo contaba el propio Crassweller, el más 

conocido biógrafo de Trujillo.” (p. 76).18 

Libros de otros testigos y actores de la Era: “Balaguer lo decía en sus memorias: 

                                                      
 18 Se refiere a la obra de Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 
poder personal, op. cit. Hay numerosas coincidencias de información entre la novela de 
Vargas Llosa y el libro de Crassweller. La descripción del vestido de Angelita cuando la 
coronaron como reina de la Feria, por ejemplo, es casi idéntica. Además, Crassweller 
incluye una descripción de la tortura a la que fue sometido el general Román Fernández que 
revisaré en su oportunidad. Ibíd., pp. 304 y 454, respectivamente. Crassweller escribió 
también sobre la dictadura de Perón: Perón and the Enigmas of Argentina, W.W. Norton & 
Co., New York, 1988. 
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Trujillo se puso blanco, vibró de indignación.” (p. 143).  

Películas: “–Es que, resulta increíble, tía. Como en la película de Orson Welles, El 

proceso, que dieron en el Cine Club. A Anthony Perkins lo juzgan y ejecutan sin que 

descubra por qué.” (p. 257). 

Testimonios familiares: “Urania tiene grabada aquella foto, del álbum que su padre 

guardaba en una alacena de la sala” (p. 130); “–¿cómo conseguiría la foto de su graduación 

en Harvard?” (p. 64). 

Y artículos periodísticos, los más abundantes; enumeraré algunos:  

La columnista más célebre de Los Angeles, Louella Parsons, reveló 
que el hijo de Trujillo había regalado un Cadillac último modelo a 
Kim Novak y un abrigo de visón a Zsa Zsa Gabor. (p. 138)  
 
The New York Times explicaba que, al parecer, el fracasado Radhamés 
se ganaba la vida, desde hacía años, sirviendo a la mafia colombiana. 
(p. 141).  

 
Ella se enteró de que su padre también cayó en aquella redada 
muchos años después, por una mención al paso, en un artículo 
dedicado a los sucesos dominicanos de 1961. Pero nunca conoció los 
detalles. (pp. 208-209). 

 
Le mostró el titular del periódico que llevaba en la mano: <<Trujillo 
killed>>. <<Te lo presto>>, dijo. (p. 209) 

 
 

Todas las informaciones pasan a través de la focalización de Urania y el narrador 

personaje –que aquí coinciden– se maravilla de los alcances que puede tomar la historia en 

el terreno de la ficción: “Siempre la fascinan esos extraños encaminamientos de la 

memoria, las geografías que arma en función de misteriosos estímulos, de imprevistas 

asociaciones. Ah, sí, tiene que ver con la noticia que leíste la víspera de tu salida de Estados  
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Unidos, en The New York Times.” (p. 140)  

Cierro este apartado con una hermosa descripción de Santo Domingo. Urania va 

rumbo a la Casa de Caoba para su encuentro con Trujillo, y en el trayecto asimila el paisaje 

de la ciudad que se llevará en el corazón:  

Estaba, más bien, concentrada en las inmemoriales casas abiertas de 
par en par, luciendo sus intimidades, y las familias volcadas a las 
calles –viejos, viejas, jóvenes, niños, perros, gatos y hasta loros y 
canarios– para tomar el fresco de la noche luego de una ardiente 
jornada, parloteando desde sus mecedoras, sillas y banquetas, o 
sentados en los quicios de las puertas o los poyos de las altas veredas, 
convirtiendo las viejas calles capitaleñas en una inmensa tertulia, 
peña o verbena popular, a la que permanecían totalmente indiferentes, 
atornillados a sus mesas iluminadas por lamparines o mecheros, los 
grupos de dos o cuatro –siempre hombres, siempre maduros– 
jugadores de dominó. Era un espectáculo, como el de los alegres 
colmados con sus mostradores y anaqueles de madera pintada de 
blanco, rebosando de latas, botellas de Carta Dorada, Jacas y cidra de 
Bermúdez, y cajas de colores. (p. 495) 

 
Urania se come la ciudad con los ojos. El espectáculo de la vida dominicana que 

vive tranquila a pesar de la dictadura de Trujillo. Y la última imagen de su país que la 

acompañará al autoexilio durante treinta y cinco años. 

 
 
2.2.  EL NARRADOR DE LA HISTORIA DE TRUJILLO 

El segundo capítulo de la novela lo abre el narrador con la historia de Trujillo. Esta historia 

se cuenta siempre en tiempo pasado. La narración comienza con una pesadilla: “prisionero 

en una telaraña, a punto de ser devorado por un bicho peludo lleno de ojos” (p. 24), Trujillo 

despierta “paralizado por una sensación de catástrofe” (ídem) y permanece inmóvil por 

unos instantes. 

El narrador muestra una primera cara de Trujillo: un hombre acosado por pesadillas  
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–“¿Pesadillas, de nuevo?” (ídem)– y aferrado a su disciplina de vida. Las primeras 

palabras de Trujillo son: “<<A la disciplina debo todo lo que soy>>” (ídem), las cuales no 

sabemos si tienen eco –si se dicen en voz alta– o si se trata de un pensamiento, seguidas de 

un “se le ocurrió” (ídem), que el narrador agrega, como si en dicha disciplina Trujillo 

buscara la seguridad para sus pesadillas. 

En el primer capítulo dedicado a Trujillo, al igual que en el caso de Urania, está 

presente de manera activa sólo este personaje, el resto son evocados –a excepción del final 

en que hay un brevísimo saludo de la guardia y el “buenos días” de Abbes García que cierra 

el capítulo–. Desde su intimidad, el narrador personaje informa al lector de sus emociones y 

estados de ánimo. Pero a pesar de la vinculación con Trujillo nunca se llega al tuteo.  

 
 
2.2.1.  TRUJILLO, UN HOMBRE EN DECADENCIA 

No todo es perfecto para el dueño de vidas y conciencias de los dominicanos, hay muchas 

causas para sus pesadillas, empezando por su descendencia: “Dios mío, no era él quien 

había fallado. Su raza era sana, un padrillo reproductor de gran alzada.” (p. 32). El narrador 

que focaliza por el personaje califica a sus hijos como “payasos de opereta, en vez de 

hombres de pelo en pecho. Bohemios, haraganes sin carácter ni ambición, buenos sólo para 

la parranda. Salieron a sus hermanos, no a él.” (ídem). En ambas citas aparece también otro 

rasgo de la personalidad de Trujillo que se destaca siempre en la narración: su machismo.  

El narrador que a veces se abre y se convierte en narrador externo no lo juzga 

abiertamente. Pero de manera discreta utiliza algunos diminutivos –“traguitos, tacita, 

lamparita” (p. 79)– que recuerdan el lenguaje del narrador de Urania cuando se refiere a su 

padre inválido y decrépito. Sin embargo, su mayor pesadumbre es el problema de su 
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próstata que le provoca la incontinencia de orina:  

Ansioso, observó las sábanas: la informe manchita grisácea envilecía 
la blancura del hilo. Se le había salido, otra vez. […] ¡Coño! ¡Coño! 
Éste no era un enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, 
miles, que había enfrentado y vencido, a lo largo de los años, 
comprándolos, intimidándolos o matándolos. Vivía dentro de él, carne 
de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba destruyendo precisamente 
cuando necesitaba más fuerza y salud que nunca. (p. 26) 

 
El narrador no es nada discreto con ello. Las alusiones son permanentes y bien 

ubicadas –lo que me permite afirmar ese cambio de narrador personaje a un narrador 

externo con otra intencionalidad–. Generalmente, después de la narración de momentos 

culminantes ante la sociedad o ante sus subordinados. Por ejemplo, durante la entrevista de 

trabajo con Henry Chirinos: “Y, en ese momento, como un garrotazo en la cabeza, lo 

sobrecogió la duda. La certeza. Había ocurrido. Disimulando, sin entender las protestas de 

elogio a la Era en que se embarcaba Chirinos, bajó la cabeza, como para concentrarse en 

una idea, y, aguzando la vista, ansiosamente espió. Se le aflojaron los huesos. Ahí estaba: la 

mancha oscura se extendía por la bragueta y cubría un pedazo de la pierna derecha.” (p. 

165). El problema urinario hiere profundamente el ego del personaje de Trujillo. En 

cambio, el narrador –indiscreto– no sólo exhibe sus ‘accidentes’ sino que parece burlarse, 

como en el homenaje a Simon Gittleman cuando dice:  

Se le heló la sangre: se le estaban saliendo los orines. […] Por 
desgracia, en vez de Virgilio Álvarez Pina, tenía a su derecha a 
Dorothy Gittleman, y a su izquierda a Simon, que no podían 
ayudarlo. Virgilio, sí. Era presidente del Partido Dominicano pero, en 
verdad, su función verdaderamente importante era […] actuar de 
prisa cuando se producían esos actos de incontinencia, derramando un 
vaso de agua o una copa de vino sobre el Benefactor y pidiendo luego 
mil disculpas por su torpeza, o, si ocurría en una tribuna o durante 
una marcha, colocándose como un biombo delante de los pantalones 
mancillados. (p. 233)  
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Las alusiones a sus debilidades están a la par que la adulación que recibe de los que 

le rodean, mostrando con ello la paradoja de la situación: es un hombre viejo en decadencia 

física, pero el control y el dominio sobre el país no decrece en lo absoluto.  

En la conferencia magistral dictada en la Cátedra Alfonso Reyes, Mario Vargas 

Llosa declaró:  

Para mí era fundamental que en la novela Trujillo apareciese no como 
un demonio, no como una abstracción, un prototipo, como un 
dictador, sino como un ser humano que llegó a través de un proceso 
de acumulación de poder a convertirse en una especie de monstruo, 
pero que fue un ser humano; es decir, con las luces y las sombras que 
tiene toda la personalidad humana, a eso obedece este tratamiento tan 
cuidadoso y múltiple para mostrar a Trujillo.19 

 

 
2.2.2.  ESTILO DE LA NARRACIÓN 

Las marcas tipográficas –paréntesis, comillas angulares– aparecen cuando el narrador 

introduce otra voz, la de Trujillo inclusive, en forma de recuerdos o pensamientos: 

“(<<Manantial de caritativos sentimientos y madre del perínclito varón que nos 

gobierna>>, dijo el locutor),” (p. 30). De la misma manera, el narrador incluye la voz del 

dictador: “<<que no nacieron bajo nuestro sol ni sufrieron bajo nuestra luna>> 

(<<Bonito>>, pensó)” (p. 30). En el caso de la actualización de sucesos del pasado más 

remoto, no hay marca alguna y se incluyen en tiempo presente a manera de diálogos. 

La narración denota un estilo desenfadado producto, tal vez, de la seguridad de un 

narrador personaje que coincide con el focalizador –focalizador personaje– y que está a 

                                                      
19 Claudia Guerra, “Mario Vargas Llosa: El escritor voraz”, art. cit. 
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cargo de la historia desde esa visión: “A mal palo se arrimaban los gringos. Bah, no había 

que preocuparse.” (p. 93). Y más adelante: “Todos, en el rincón más roñoso de su alma, 

habían vivido temiendo que el régimen se derrumbara. Bah, basuras.” (p. 164). Dicho 

lenguaje desenfadado podría interpretarse también como una narración en estilo indirecto 

libre que reproduce el lenguaje personal del actor. 

La narración utiliza el mismo lenguaje ofensivo y vulgar que Trujillo usa entre sus 

más allegados, especialmente cuando se ofusca o cuando se refiere a sus enemigos: 

“pendejo” es la palabra preferida. Cuando Trujillo piensa: “<<Olvidas que esas pendejadas 

no las escribiste tú, que no sabes escribir tu nombre sin faltas gramaticales, sino el gallego 

traidor de José Almoina, pagado por mí” (p. 28), hay un eco en voz del narrador cuando 

dice que gusta leer los informes de Abbes porque “el coronel no perdía tiempo en 

pendejadas” (p. 78). “–Bueno, basta de pendejadas –cortó él, poniéndose serio–.” (p. 83), 

dice Trujillo a Johnny Abbes, utilizando su palabra preferida. 

En lo que se refiere a lo que se podría llamar control de la narración, el narrador 

orienta la dirección de la historia: 

 
NARRADOR ABRE NARRADOR CIERRA 

4 5 
 

DIÁLOGO-PERSONAJES ABRE DIÁLOGO-PERSONAJES CIERRA 
2 1 

 

De los seis capítulos que integran el relato de Trujillo, el narrador abre cuatro y 

cierra cinco. La presencia directa de la voz de los personajes en esta tarea es mínima. Sobre 

lo que se va a decir o se quiere decir sobre la historia del dictador en cada capítulo, 

prácticamente no hay intervención de otras visiones si se considera que de los dos capítulos  
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que abren con el diálogo de los personajes, uno de ellos corresponde a la voz de Trujillo y 

el otro es la fórmula de tratamiento social con que se dirigían a él: “–Una pregunta, 

Excelencia” (p. 214). La voz del narrador cierra casi todos los capítulos. El saludo de 

Johnny Abbes –“Buenos días, Excelencia” (p. 39)– no cierra en términos del fragmento de 

historia que se narra en el capítulo, porque la entrevista con él será en el apartado siguiente 

y ése lo abre la voz del Jefe. La interpretación queda entonces ceñida a la focalización del 

personaje. El narrador es también Trujillo. Dueño prácticamente de la enunciación. O, si se 

quiere, narrador vinculado al personaje, su mejor aliado en el control de voces, personajes y 

hechos narrados.  

 

2.2.3.  VÍCTIMAS DEL LENGUAJE 

En el lenguaje peculiar del personaje que el narrador asume en el estilo indirecto libre 

abundan injurias y denuestos, y las víctimas se multiplican. Instituciones y dignatarios, 

familia y amigos. Nadie escapa al poder devastador del lenguaje de este narrador. Los 

primeros en la lista son los Estados Unidos, el gran aliado de Trujillo que le vuelve la 

espalda por sus excesos. Por ello, ahora los Estados Unidos son: “ese país de pijoteros, 

vampiros y pendejos” (p. 24), “ese país de doscientos millones de pendejos” (p. 25), “los 

gringos pendejos no joderían con la soberanía, la democracia y los derechos humanos” 

(ídem), “qué importa que ladren en Caracas” (p. 30).  

 Les sigue Rómulo Betancourt, presidente de Venezuela, al que intenta asesinar por 

considerarlo el promotor de las sanciones a la República Dominicana. El narrador se refiere 

a él siempre como “el negrito de Rómulo Betancourt [...] al maricón de Rómulo” (p. 25). 

Los medios de comunicación también se unen al ataque: “<<la rata de Miraflores>>, <<la  
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escoria venezolana>>, y el locutor, poniendo la voz que correspondía para hablar de un 

maricón, afirmaba que, además de hambrear al pueblo venezolano, el Presidente Rómulo 

Betancourt había traído la sal a Venezuela […] El mariconazo ese no se saldría con la suya” 

(p. 34). Trujillo culpaba a Betancourt por las sanciones que había impuesto la OEA a la 

República Dominicana. El narrador personaje muestra como el responsable del atentado 

(histórico) a Trujillo: “[Betancourt] mostrando en la televisión sus manos quemadas, 

orgulloso de haber sobrevivido a ese atentado estúpido, que nunca debió dejar en manos de 

esos militares venezolanos pendejos.” (p. 83).  

 El despliegue de insultos se extiende hasta la Iglesia, en un paralelo de lo ocurrido 

al dictador Perón:  

ni la rata del Palacio de Miraflores, ni Muñoz Marín, el narcómano de 
Puerto Rico, ni el pistolero costarricense de Figueres, lo inquietaban. 
La Iglesia, sí. Perón se lo advirtió, al partir de Ciudad Trujillo, rumbo 
a España: <<Cuídese de los curas, Generalísimo. No fue la rosca 
oligárquica ni los militares quienes me tumbaron; fueron las sotanas. 
Pacte o acabe con ellas de una vez>>. A él no lo iban a tumbar. 
Jodían, eso sí. (p. 34) 

 

Y no obstante el consejo y el trato afable que Perón le dispensa en la cita anterior, 

el narrador no tiene reparo alguno de mostrar el verdadero sentir de Trujillo respecto de los 

otros dictadores: “ni el cerdo de Pérez Jiménez, ni el cucufato de Rojas Pinilla, ni siquiera 

el engominado general Perón.” (p. 157). La excepción es Fidel Castro al que sí se refiere 

con tono enfadado, pero nunca con palabras altisonantes: “Ni Kennedy, ni la OEA, ni el 

negro asqueroso y afeminado de Betancourt, ni el comunista Fidel Castro, van a hacer 

correr a Trujillo del país que le debe todo lo que es.” (p. 227), “la supuesta rebelión contra 

Fidel Castro […] que resultó una emboscada del barbudo para atraer exiliados cubanos a la  
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isla y echarles mano.” (p. 79).  

La narración, desde una focalización de Trujillo, muestra la fuerza del personaje 

mediante el contraste de la situación en crisis en todos los sentidos que vivía el país y la 

postura desenfadada del dictador ante la misma. El lenguaje agresivo del personaje que 

asume el narrador es un ejemplo de la poca importancia que Trujillo concedía a los 

problemas del exterior. El personaje se encierra en su isla e ignora la situación. Su control 

sobre el pueblo y sus servidores se mantiene, y Trujillo sigue siendo el Jefe. 

Su tercera esposa, aficionada a la poesía, organizaba recitales de los que se burla 

Trujillo. El narrador parece deleitarse repitiendo los autores y obras que Trujillo ridiculiza: 

Juan de Dios Peza, Amado Nervo, Rubén Darío, los Veinte poemas de amor de Pablo 

Neruda y Juan Antonio Alix. Señala además que el libro de doña María Martínez, 

Meditaciones morales, fue prologado “por el mexicano José Vasconcelos” (p. 27). La 

justificación del narrador para desprestigiar a escritores de esa altura está en la declaración 

que hace Trujillo: “Yo no tengo tiempo para leer las pendejadas que escriben los 

intelectuales.” (p. 291), y más adelante, agrega: 

–Mi opinión sobre intelectuales y literatos siempre ha sido mala        
–volvió a decir–. En el escalafón, por orden de méritos, en primer 
lugar, los militares. Cumplen, intrigan poco, no quitan tiempo. 
Después, los campesinos. En los bateyes y bohíos, en los centrales, 
está la gente sana, trabajadora y con honor de este país. Después, 
funcionarios, empresarios, comerciantes. Literatos e intelectuales, los 
últimos. Después de los curas, incluso. Usted es una excepción, 
doctor Balaguer. ¡Pero, los otros! Una recua de canallas. (pp. 294-
295) 

 
En este desprecio se puede percibir una ironía. Trujillo ordena asesinar a tres 

intelectuales –Marrero Aristy, Almoina y Galíndez, todos ellos escritores–. Pero el único 

intelectual que se salva de su desprecio –también escritor– será quien lo sustituya en el 
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poder.  

Por otra parte, tanto su problema físico como la desilusión que siente por su familia 

aparecen como problemas mayores. El reflejo podría ser el trato cruel con que se refiere a 

ellos. Especialmente hacia su tercera esposa, la Prestante Dama. El narrador no explica por 

qué Trujillo sigue casado con ella si la desprecia tanto, sólo se limita a insultarla y a 

burlarse de ella en la intimidad. Cuando habla de sus hijos dice que “eran tan inútiles como 

Negro, Petán, Pipí, Aníbal, esa caterva de pillos, parásitos, zánganos y pobres diablos que 

eran sus hermanos.” (p. 32). No obstante, según desarrollaré en otro apartado, la familia 

“era un mandamiento sagrado, en su catálogo de honor.” (p. 229). 

Otra institución con la que se ensaña es la Iglesia, según apunté antes. Las víctimas 

son dos obispos extranjeros, como consecuencia de la reciente publicación de una carta de 

denuncia en su contra: “que siguieran jodiendo […] ¡Los maldecidos! ¡Los cuervos! ¡Los 

eunucos! (p. 31); “la canalla ensotanada” (p. 34). Si bien Trujillo se apoya en el sanguinario 

Johnny Abbes para intimidarlos, el narrador hace lo suyo sumándose a la estrategia de 

difamar a los enemigos del régimen: “¿A qué dedicaba sus días y sus noches el obispo 

Reilly en el Santo Domingo? ¿A tirarse monjas?” (p. 34). La agresión verbal no tiene 

límites y llega hasta el Jefe de la Iglesia: “Se enviarían pésames y excusas al Vaticano, al 

Santo Padre Juan Pendejo” (p. 35). 

Y al pueblo mismo, no obstante que gracias a los dominicanos ha podido ejercer el 

poder durante treinta años, dice en respuesta a una mujer campesina: “<<Mis veintiún hijos 

darán la vida por el Benefactor, si se las pide>>. <<No te creo, pendeja.>>” (p. 30). El 

narrador retoma también este calificativo y lo repite a lo largo de la historia: “¿Se lo 

agradecerían en el futuro estos pendejos?” (p. 98). 
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El narrador cambia cuando se presenta otra víctima del menosprecio. La figura de 

Balaguer es el blanco ahora: “un hombre elegante (¿cómo lo hubiera sido con esa fachita 

entallada y rellenita que hacía de él no sólo un hombre bajo sino, casi, un enano?), pero 

vestía con la corrección que hablaba, respetaba el protocolo, y era un trabajador infatigable 

para el que no existían fiestas ni horarios.” (p. 283). El narrador se burla de su físico pero 

respeta su inteligencia. Incluso, cuando Balaguer demuestra su habilidad para negociar con 

Trujillo, el narrador que ha percibido la estrategia dice:  

Súbitamente, el Generalísimo decidió reemplazar a ese aristócrata por 
el nimio Balaguer, con un argumento contundente: <<Éste carece de 
ambiciones>>. Pero, ahora, gracias a su falta de ambiciones, este 
intelectual de delicadas maneras y finos discursos, era primer 
mandatario de la nación y se permitía despotricar contra el jefe del 
Servicio de Inteligencia. Habría que bajarle los humos, alguna vez. 
(p. 288)  

 
Trujillo piensa, ciertamente, pero es el narrador quien se burla enseguida de esa 

falta de ambiciones, con una ironía y una suave burla en la que la víctima ahora es Trujillo. 

 Así pues, en la narración de esta historia se mantiene casi siempre un narrador 

personaje que focaliza también desde la visión de Trujillo. Irónicamente, las víctimas del 

ataque ‘linguístico’ son las mismas que se volverán en su contra para acabar con la 

dictadura. Por el lado de la historia, la situación de la política exterior en la que Estados 

Unidos tiene un papel fundamental. Y en lo que se refiere al manejo que luego se tornará en 

simbólico, el pueblo, la familia y la Iglesia católica. 

 

2.2.4.  UNA NARRACIÓN Y DOS TIEMPOS 

En el capítulo XI se narran dos hechos ocurridos en distintos tiempos, intercalados sin 

marca alguna. Uno de 1937 y otro de 1961. La narración pasa de un año a otro durante un 
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almuerzo en el que se habla de la matanza de haitianos. Agustín Cabral y Henry Chirinos, 

jóvenes, presentan toda la información sobre la ocupación haitiana. Un narrador externo 

interviene eslabonando sus voces en diálogo con Trujillo –quien nunca responde–, como si 

fueran una sola voz:  

Calló, miró al diputado Chirinos y éste tomó el relevo: 
–A lo largo de Dajabón, Elías Piña, Independencia y Pedernales, en 
vez del español sólo resuenan los gruñidos africanos del creole. 

Miró a Agustín Cabral y éste encadenó: 
–El vudú, la santería, las supersticiones africanas están 
desarraigando a la religión católica, distintivo, como la lengua y la 
raza, de nuestra nacionalidad. (p. 216)  

Pero el pasaje más logrado de esta técnica es en el que se confunden ambos 

tiempos y narraciones, gracias a la presencia de las fiestas que hay en las dos ocasiones: 

–Te jugaste la carrera, presentándote en esa facha en mi presencia  –lo 
recriminó el Generalísimo, con irritación retroactiva–. Está bien. Es la 
gota que desborda el vaso. Vengan aquí el ministro de Guerra, el de 
Gobierno y todos los militares presentes. Apártense los demás, por 
favor.  

Había levantado la chillona vocecita en un agudo histérico, como 
antes, cuando daba consignas en el cuartel. Fue obedecido de 
inmediato, entre un rumor de avispas. Los militares formaron un 
denso círculo a su alrededor; señores y señoras retrocedieron hacia las 
paredes, dejando un espacio vacío en el centro del salón adornado con 
serpentinas, flores de papel y banderitas dominicanas. El Presidente 
Trujillo dio la orden de corrido: 
–A partir de la media noche, las fuerzas del Ejército y de la Policía 
procederán a exterminar sin contemplaciones a toda persona de 
nacionalidad haitiana que se halle de manera ilegal en territorio 
dominicano […] ¿Está claro? 

Las cabezas asintieron, algunas con expresión de sorpresa, otras 
con brillos de salvaje alegría en las pupilas. Sonaron los tacones, al 
partir. 
–Jefe de Regimiento de Dajabón: ponga en el calabozo, a pan y agua, 
al oficial que se presentó aquí en ese estado asqueroso. Que siga la 
fiesta. ¡Diviértanse! 

En el semblante de Simon Gittleman la admiración se mezclaba 
con la nostalgia.  
–Su Excelencia nunca vaciló a la hora de la acción. (pp. 219-220, 
subrayado mío). 
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En la narración se confunden las dos fiestas. No hay límite, sólo los indicios que he 

subrayado –todos en voz del narrador– permiten saber que ha habido una mezcla de los 

hechos. Es fundamental el dato de Trujillo Presidente, porque antes se había dicho que era 

Balaguer: “La habían sentado entre el Presidente fantoche, Joaquín Balaguer, y el ministro 

de las Fuerzas Armadas, general José René Román.” (p. 217). Se sabe, entonces, que en 

1937 Trujillo era Presidente y el general José René Román un simple oficial. Pero no es 

posible saber los límites de ambas fiestas. El tiempo histórico cede paso a la dinámica 

temporal que impone la fiesta y la narración pierde sus límites perceptibles. Y también es 

importante la vinculación de la fiesta de sangre de la matanza de haitianos con la 

celebración-homenaje a Gittleman, según se verá más adelante. 

 

2.2.5. HASTA TERMINAR LA AGENDA 

La capacidad de la narración de traspasar las barreras del tiempo y hacer que la narración 

vaya y venga de un tiempo a otro sin restricción alguna, es la clave para entender el por qué 

Trujillo ‘sigue vivo’ en el relato aún después de haber sido asesinado. Si se considera el 

orden del discurso, el dictador muere en la emboscada del capítulo XII y en el capítulo XIV 

se encuentra vivo siguiendo con la agenda del día. Dicho capítulo termina recordando lo 

que le falta de ella: la caminata y la reprimenda para Pupo Román que se desarrollan en el 

capítulo XVIII. 

 La narración de la historia de Trujillo no terminará hasta que se cumpla la agenda, 

como una muestra de la disciplina de Trujillo y de la disciplina que imponía y exigía a sus 

colaboradores. En el capítulo II, el primero de la historia de Trujillo, el narrador da a
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conocer la agenda del día:  

Johnny Abbes, informe sobre la marcha de la campaña, visita a la 
Base Aérea de San Isidro, informe de Chirinos, almuerzo con el 
marine, tres o cuatro audiencias, despacho con el secretario de Estado 
del Interior y Cultos, despacho con Balaguer, despacho con Cucho 
Álvarez Pina, el presidente del Partido Dominicano, y paseo por el 
Malecón, después de saludar a Mamá Julia. ¿Iría a dormir a San 
Cristóbal, a quitarse el mal sabor de la otra noche? (p. 38) 

 
La agenda se cumple cabalmente. El informe de Johnny Abbes lo recibe en el cap. 

V, p. 78. La visita a la Base Aérea la realiza en el cap. VIII, p. 168; pero por la falla que 

encuentra regresa en el cap. XVIII, p. 377.20 El informe de Chirinos se cumple en el cap. 

VIII, p. 148. El almuerzo con Gittleman, en el cap. XI, p. 214. El despacho con el secretario 

de Estado del Interior y Cultos, en el cap. VIII, p. 168, y el despacho con Balaguer en el 

cap. XIV, p. 282. El despacho con Cucho Álvarez Pina y el paseo por el Malecón, después 

de saludar a su madre, en el cap. XVIII, p. 366. Decide que sí irá a dormir a San Cristóbal 

en la p. 170. Confirma que sí en la p. 234. Luis Rodríguez –chofer de Manuel Alfonso– es  

el encargado de conseguir a la chica, cap. XVIII, p. 363. 

La historia de Trujillo cierra con dos sucesos importantes: la visita a su madre y la 

acostumbrada caminata por el Malecón. El narrador es más explícito en ellos que en los 

anteriores hechos. Y es interesante que la focalización de Trujillo y los límites de 

información del narrador personaje respecto de las otras dos narraciones sea la causa de la 

muerte de Trujillo, por una parte, y por otra, la confianza que el dictador expresa y el 

narrador ratifica sobre gente que participa en la conjura.  

Durante la que será su última caminata, Trujillo habla con el hermano de uno de los 

                                                      
 20 Es importante, en términos de la ruptura de la rutina que será causa de su muerte, 
esta otra circunstancia –y precisamente con Pupo Román– que también altera el orden 
propuesto originalmente. 
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principales conjurados: “buscó la cabeza semicalva de Modesto Díaz y le hizo una seña.” 

(p. 368). Trujillo pregunta a Modesto sobre la conspiración que se rumora, pero él niega 

saber algo. Trujillo le cree y así lo expresa el narrador: “Siempre sintió simpatía por 

Modesto, que, además de inteligente, era poderado, justo, afable, sin dobleces” (p. 369, 

subrayado mío). También habla con Johnny Abbes. Le interesa saber si hay indicios de 

alguna comunicación entre Balaguer y Juan Tomás Díaz. El jefe del SIM niega y el 

narrador dice: “Trujillo asintió. No había razón para desconfiar del Presidente pelele: el 

pálpito podía ser errado. Esa conspiración no parecía seria.” (p. 374).  

Trujillo habla con Modesto Díaz, se acerca a saludar a Balaguer y se encuentra 

después con Pupo Román. Trujillo se equivoca en tres juicios: a Balaguer lo juzgan 

inofensivo, sin ambiciones –aunque señalé antes que se desliza una suave ironía sobre este 

aspecto–. A Modesto Díaz, no obstante reconocer su gran capacidad y audacia, también. Y a 

Pupo Román lo desprecia tanto que no lo considera capaz de hacer algo importante. La 

consecuencia de su excesiva confianza en sus juicios será la muerte. 

El capítulo XVIII es muy complicado. La narración parece ser continuación de la 

narración de la venganza que desarrollaré enseguida. La complejidad deriva de la 

convergencia de varios motivos importantes: la preparación de la muerte del dictador, el 

permiso para la salida de Urania, la incertidumbre sobre la sucesión del poder en Ramfis, la 

posible traición de Pupo Román, y el rechazo de Moni (que revisaré desde una perspectiva 

simbólica más adelante). Sin embargo, la focalización de la narración se hace desde Trujillo 

y en este capítulo el personaje cumple, por una parte, con el final de su agenda en un acto 

de fidelidad a su devoción por la disciplina aunque, por otra, el quebrantamiento de dicha 
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disciplina –el cambio de rutina– lo lleva a la muerte. He considerado también que en este 

capítulo se incluye la narración del asesinato desde la visión del mismo personaje, y el 

narrador, que en este momento es un narrador personaje, calla cuando Trujillo muere. 

 

2.3.  EL NARRADOR DE LA HISTORIA DE LA CONJURA 

La historia de la conjura para asesinar a Trujillo comienza en el capítulo III. Es la única 

historia que abre con la voz de un personaje: “–No va a venir –exclamó, de pronto, 

Salvador–. Otra noche perdida, verán.” (p. 40). Es también la historia más larga, con once 

capítulos y 228 páginas comprende casi la mitad de la novela. Durante los primeros 

capítulos predomina el diálogo en tiempo presente, mientras que el narrador se mueve 

preferentemene en el copretérito: “ocupaban”, “habían tenido”, “miraban”, “pasaban”, 

“divisaban”, “se hallaban”, “estaba” (ídem.). El narrador describe el ambiente en el que se 

encuentran y tercia para diálogos de este tipo: 

 
–¿Comulgaste esta mañana para llegar al gran acontecimiento con el 
alma sacramentada? –siguió azuzándolo Imbert. 
–Comulgo todos los días, hace diez años –asintió Salvador–. No sé si 
tengo el alma como debe tenerla un cristiano. Sólo Dios sabe eso. 
<<La tienes>>, pensó Amadito. (p. 43) 

 El narrador está vinculado al personaje de Amadito y focaliza desde su visión. Éste 

es el narrador más complejo, también. Se mueve en función de la visión del personaje 

central que va variando en cada capítulo, según se verá enseguida. 

 

2.3.1.  ESTILO DE LA NARRACIÓN 

Las marcas tipográficas son las mismas que han aparecido en las otras dos narraciones: 

“<<Si no piensas en otra cosa, vas a llorar>>, se dijo, avergonzado ante la idea de que 
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Imbert, Antonio y Salvador lo vieran romper en sollozos.” (pp. 49-50). Aparece también la 

técnica de mezclar diálogos de distintos hechos y tiempos, sólo que aquí están 

prácticamente desde el inicio de la narración y con mayor complejidad. En la siguiente cita, 

por ejemplo, el teniente Amado García está en diálogo con el mayor –ocurrido meses atrás– 

y sin transición se combina con el diálogo que sostuvo con Salvador unas semanas antes. 

Dos hechos del pasado que Amadito recuerda mientras esperan en el coche el paso de 

Trujillo: 

–¿A qué no sabes qué hay aquí? 
–¿Una semanita de permiso para irme a la playa, mi mayor? 
–¡Tu ascenso a teniente primero, muchacho! –se alegró su jefe, 
alcanzándole la carpeta. 
–Me quedé con la boca abierta, porque no me tocaba –Salvador no se 
movía–. Me faltan ocho meses para solicitar ascenso. Pensé: <<Un 
premio consuelo, por haberme negado el permiso para casarme>>. (p. 
51) 

 
 Este narrador personaje utiliza en ciertos momentos el tipo de acercamiento 

característico del narrador personaje de Urania y lo enfrenta de tú: 

–¿Acaso no sabías, Amadito? Tus compañeros, tus jefes, ¿no te 
habían hablado de la prueba de lealtad? 
–Creí que eran habladurías –negó Amadito, con convicción, con 
furia–. Te lo juro. La gente no va por ahí, jactándose de eso. No lo 
sabía. Me tomó desprevenido. 

¿Era eso verdad, Amadito? Una mentira más, una mentira piadosa 
más, en esas sartas de mentiras que había sido la vida desde que entró 
a la Academia Militar. Desde que nació puesto que había nacido casi 
al mismo tiempo que la Era. Claro que tenías que haber sabido, 
sospechado […] habías oído, intuido, descubierto, a partir de las 
bromas, guaperías, aspavientos, bravuconadas, que los privilegiados, 
los elegidos, los oficiales a los que se confiaba los puestos de mayor 
responsabilidad eran sometidos a una prueba de lealtad a Trujillo, 
antes de ser ascendidos. Sabías muy bien que aquello existía. (pp. 51-
52) 

 
Amadito miente a Salvador en el diálogo y el narrador –su conciencia– lo  enfrenta  
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por ello. Otro ejemplo está en función de Antonio de la Maza, cuando se recrimina a sí 

mismo: “De cuánta tragedia hubieras librado a este país, a la familia De la Maza, si 

hubieras hecho entonces lo que ibas a hacer ahora. Tavito estaría vivo, seguramente.” (p. 

107). El narrador funciona en los dos casos como la conciencia que les reclama, al primero 

su falta de veracidad y al segundo su falta de iniciativa en el momento oportuno. 

El estilo del lenguaje de este narrador varía de acuerdo con el personaje que 

acompaña. Antonio de la Maza utiliza siempre un lenguaje fuerte y con palabras soeces:   

“–¿No te das cuenta, pendejo? Esto es grave.” (p. 114). Y el narrador lo imita en su estilo: 

“En realidad, se dijo, echando humo por la boca y la nariz, que le importaba una mierda lo 

que pasara después. Lo esencial era lo de ahora.” (p. 126); “Antonio salió del Palacio 

Nacional más aturdido […] ¿Era él? ¿Escuchó con sus propias orejas lo que dijo aquel hijo 

de puta? ¿Aceptó las explicaciones de Trujillo” (p. 120). En el primer caso, el narrador 

utiliza el estilo indirecto y en el segundo aparece ya un estilo indirecto libre. 

El narrador es solidario con la visión de los hombres de la conjura: “Aquello sirvió 

para una de esas fantochadas que le gustaban a Trujillo. Amnistió a los capturados” (p. 

172). Incluso, su grado de información muchas veces es el mismo que el de dichos 

personajes: “el teniente supo que avanzaban paralelo al mar porque el estruendo de las olas 

se había acercado hasta meterse en sus orejas. Le pareció que contorneaban el pequeño 

puerto de La Caleta.” (p. 58). El narrador sabe lo mismo que el personaje Amadito, aunque 

varíe en el tratamiento, aquí lo llama teniente y dos líneas abajo, Amadito. 

 

2.3.2.  AUTORIDAD DEL NARRADOR 

El narrador es solidario con los personajes y narra desde su focalización. Pero el narrador 
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parece guardar cierta distancia que será clave en los capítulos posteriores al asesinato. Al 

hablar de la ideología de Amadito, dice: “profesaba, como cualquier oficial del Ejército, 

una lealtad perruna, visceral, al Jefe Máximo, Benefactor y Padre de la Patria Nueva, que 

desde hacía tres décadas presidía los destinos de la República y las vidas y muertes de los 

dominicanos.” (p. 45). Hay un doble juicio del narrador, contra Trujillo y contra el mismo 

Amadito. En términos de apertura y cierre de capítulos, de los once que conforman la 

historia: 

NARRADOR ABRE NARRADOR CIERRA 
7 10 

 
DIÁLOGO-PERSONAJES ABRE DIÁLOGO-PERSONAJES CIERRA 

4 1 
 

El diálogo de los personajes abre los tres primeros y el quinto capítulo 

correspondientes a la historia de la conjura. Y se pierde la posibilidad de seguir abriendo a 

raíz de la muerte de Trujillo. Un problema que, como dice Antonio Imbert, podría estar en 

función de la pérdida del “libre albedrío” (cf. final del capítulo IX, p. 191) y de la dinámica 

simbólica que surge a partir del asesinato. El narrador muchas veces rebasa los límites del 

narrador personaje y parece absorber las voces de los conjurados, no obstante la abundancia 

de diálogo en algunos de los capítulos posteriores al tiranicidio. En dichos capítulos, la 

visión del narrador externo es determinante para los giros en términos de tiempo y espacio 

de la historia.  

El narrador poco a poco se instala como instancia suprema del discurso. Su voz 

controla y orienta la narración. El cambio es paulatino y comienza con atribuciones como la 

siguiente: 
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Amadito observó los movimientos convulsivos de su cabeza, 
queriendo liberar su boca […] <<¿Y si saco el revólver y disparo 
contra el coronel, el mayor y los dos guardias y dejo que se fugue?>>, 
pensó. 
–En vez de uno, habría dos muertos en el farallón –dijo Salvador. (p. 
58)  

 
Es un diálogo, pero la voz de Salvador contesta a lo dicho por el narrador. Y 

también en:  

–Esto de Galíndez parece muy serio –lo previno Antonio–. Él fue el 
tipo que llevaste de Montecristi a la hacienda de Trujillo, quién otro 
iba a ser. Lo secuestraron en New York y lo trajeron aquí. Cállate la 
boca. Olvídate de todo. Te juegas la vida, hermano. (p. 111) 
 

Aquí realmente no hay diálogo. En la cita anterior aparece un solo guión, la voz de 

Tavito nunca se oye y nadie contesta. En otra muestra del control que ejerce el narrador 

sobre la información que quiere dar se encuentra la reflexión de Antonio Imbert sobre su 

hermano Segundo, también víctima de Trujillo, en la cual respondería a la pregunta de 

Antonio de la Maza: “–¿Qué has sabido de Segundo? […] –¿Cómo está?” (p. 171). 

Interviene luego el narrador para decir las posibles respuestas, y luego agrega: “Pero no le 

respondió así, pues Imbert sabía que Antonio de la Maza no le había hecho esa pregunta 

porque se interesara por su hermano Segundo, sino para romper la interminable espera.” (p. 

171). El narrador de esta historia comienza a sustituir la voz de los personajes en los 

diálogos.  

Por otra parte, el narrador incluye datos históricos, a manera de acotaciones, que no 

quedarían muy justificados desde un narrador personaje. Por ejemplo, cuando habla de 

Antonio de la Maza capturado por órdenes de Trujillo en los inicios de su gobierno, dice: 

“una camioneta del Ejército vino a llevárselo, esposado y con escolta, a Santo Domingo. 

(El Congreso de la República sólo cambiaría el nombre a la antiquísima ciudad tres años 
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después.) Para sorpresa del joven Antonio…” (p. 106). Respeta el nombre de la ciudad en 

función de la cronología histórica, acotación muy erudita que denota el conocimiento de la 

historia dominicana por parte del narrador. 

Sin embargo, en su afán de justificar las fuentes a veces resulta inverosímil y cae 

en inconsistencias: “ellos pudieron conversar con los carceleros y enterarse de qué ocurría 

en el exterior. Huáscar Tejeda, a través de uno de sus torturadores, con el que intimó, 

conoció el diálogo entre Ramfis Trujillo y el padre de Antonio de la Maza.” (p. 434). Luego 

de la descripción de las salvajes torturas es difícil pensar que uno de ellos hubiera podido 

‘intimar’ con su verdugo. También cuando habla del intento de suicidio de Huáscar: 

“Huáscar Tejeda lo intentó, con la corbata que le robó a uno de los carceleros (la llevaba 

doblada en el bolsillo de atrás)” (p. 436). ¿Carceleros de corbata? En el ambiente de 

suciedad y degradación, con verdugos semidesnudos, no es fácil imaginarlos con corbata en 

los bolsillos. 

El narrador se mueve constantemente en esta historia, y su punto de vista se ubica 

desde el personaje que funge como central en el capítulo. Por ejemplo, en el caso de 

Amadito, de Antonio de la Maza que cité antes y de Salvador Estrella Sadhalá donde es 

más evidente. El capítulo XII en el que asesinan a Trujillo está narrado desde la perspectiva 

de Salvador Estrella Sadhalá. La narración presenta un lenguaje con una carga de 

religiosidad que sólo se repite en el capítulo XXI, narrado también desde la perspectiva de 

Estrella Sadhalá. Los mismos compañeros se burlan del estilo de hablar de Salvador:  

–Tendrá un buen culo esperándolo en la Casa de Caoba –dijo Antonio 
Imbert–. Uno nuevecito, sin abrir. 
–Si no te importa, hablemos de otra cosa –lo cortó Salvador. 
–Siempre me olvido que delante de un beato como tú no se puede 
hablar de culos –se disculpó el del volante–. Digamos que tiene un  
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plancito en San Cristóbal. ¿Puedo decirlo así, Turco? ¿O también 
ofende tus oídos apostólicos? [...] 
–Explícame por qué puedes decir pendejo y no culo, coño ni tirar, 
Turco –se burló Imbert, tratando una vez más de aflojar la tensión–. 
¿No ofenden a Dios todas las malas palabras? 
–A Dios no lo ofenden las palabras sino los pensamientos obscenos   
–se resignó el Turco a seguirle la cuerda–. Los pendejos que 
preguntan pendejadas tal vez no lo ofendan. Pero, lo aburrirán 
muchísimo. (pp. 41-42 y 43)  

 
No obstante la burla, el narrador se solidariza con su manera de hablar: “Cuando 

abrió los ojos, reconoció, en el cuerpo desnudo y magullado, lleno de heridas y hematomas, 

tumbado a su lado, a su hermano Guarionex. ¡En qué estado habían dejado, Dios mío, al 

pobre Guaro! (p. 431, subrayado mío). En este capítulo la narración se encamina hacia la 

reflexión sobre los valores cristianos perdidos a causa de la dictadura y hacia la denuncia de 

la Carta Pastoral emitida por la Iglesia católica. Luego, el tema del tiranicidio en la 

entrevista con el nuncio apostólico y la exaltación del nuncio en términos de prestigio y 

honorabilidad.  

La importancia del tiranicidio se destaca en la narración recurriendo a la estrategia 

de conceder a Salvador Estrella Sadhalá la voz, de manera directa, en un diálogo que parece 

discurso por su extensión. Dicho diálogo parece sustituir las funciones que ha venido 

desempeñando el narrador: 

Él me consiguió una audiencia con monseñor Lino Zanini, el nuncio 
de Su Santidad. <<¿Sería pecado para un creyente matar a Trujillo, 
monseñor?>> Cerró los ojos, reflexionó. Te podría repetir sus 
palabras, con su acento italiano. Me mostró la cita de santo Tomás, en 
la Suma Teológica. Si no la hubiera leído, no estaría aquí esta noche, 
con ustedes. (pp. 42-43, subrayado mío) 
 

 En esta cita, además de la inclusión de su propia voz en diálogo con el obispo, 

Salvador Estrella narra el ambiente de la entrevista y las reacciones de su interlocutor, tarea  
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que había venido desempeñando el narrador a lo largo de la historia. He aquí el 

complemento del episodio, varios capítulos adelante, ahora sí en boca del narrador: 

Cuando, por fin, levantó los ojos, el nuncio tenía un libro de santo 
Tomás de Aquino en las manos. Su cara fresca le sonreía con aire 
pícaro. Uno de sus dedos señalaba un pasaje, en la página abierta. (p. 
243, subrayado mío) 
 

 La semejanza en el estilo parece evidente. En especial por el detalle de los ojos que 

sirve de enlace entre ambas citas. La narración primera del asesinato está a cargo del 

narrador desde la perspectiva de Salvador, quien no deja de rezar en todo momento.21 Y el 

final de este capítulo es muy importante en términos de la orientación que interesa destacar 

en esta investigación. La alegoría final que el narrador refiere: “como si, desde ese abismo, 

se levantara riéndose de él la carcajada del Maligno.” (p. 251), constituye un símbolo que le 

dará un enfoque diferente a la narración desde la persecución de los conjurados.  

 

2.3.3.  EL NUEVO GOBIERNO 

La historia de la conjura ha terminado. Trujillo está muerto y ahora el narrador asume la 

tarea de contar los momentos posteriores al asesinato en una especie de bifurcación de la 

historia. Por una parte, la narración de lo que ocurre en el gobierno del país a la muerte del 

Jefe. Y por otra, la narración de la persecución de los conjurados que se verá en el apartado 

intitulado “narración de la venganza”. Pasaré directamente hasta el capítulo XX en donde el 

narrador comienza a hacerse cargo de la historia del nuevo gobierno, en la cual la figura 

central será Joaquín Balaguer, el Presidente fantoche. 

                                                      
 21 Es importante destacar que el rezo es un rito religioso que supone un tiempo 
especial. Salvador luchará por poder volver a rezar cuando se vea sometido a las torturas 
porque el rezo le permite escindirse del tiempo histórico y le ofrece un alivio espiritual y 
corporal para su realidad histórica. 
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 Si bien el capítulo XX está presentado desde la perspectiva del general Pupo 

Román, el narrador introduce la voz de Balaguer con una autoridad singular. La primera 

inclusión es mediante la conversación telefónica con Pupo Román: 

–Siento despertarlo, señor Presidente. Ha habido un atentado contra 
Su Excelencia, cuando se dirigía a San Cristóbal. Como secretario de 
las Fuerzas Armadas estoy convocando una reunión urgente en la 
Fortaleza 18 de Diciembre. Le ruego que venga, sin pérdida de 
tiempo.  
  El Presidente Balaguer no respondió un largo rato. […] Por fin, 
escuchó la respuesta, pronunciada sin la menor emoción: 
–Si ha ocurrido algo tan grave, como Presidente de la República no 
me corresponde estar en un cuartel, sino en el Palacio Nacional. Voy 
para allá. Le sugiero que la reunión se celebre en mi despacho. 
Buenas noches. 
  Sin darle tiempo a replicar, cortó. (pp. 408-409) 

 En un segundo momento se enfrentan cara a cara. En el despacho del Presidente se 

encuentra el obispo Reilly, rescatado de la violencia a la que fue sometido por orden del 

general Román: “–Ah, monseñor, mire quién está aquí, el secretario de las Fuerzas 

Armadas, general José René Román Fernández –hizo las presentaciones–. Viene a reiterarle 

el pesar de la autoridad militar por el lamentable malentendido.” (p. 416). El narrador es 

muy educado en la acotación, a imitación de la personalidad de Balaguer. La escena es 

extraña, conjuga la falta de control emocional del general y una intención velada de 

Balaguer de hacerse del poder mediante la prudencia y la astucia. El narrador escoge la 

salida más sencilla y agrega con cierto humor: “El obispo Reilly, que miraba todo aquello 

como si estuviera rodeado de marcianos, hizo un vago movimiento de cabeza a manera de 

despedida” (p. 417). 

  Después   de   este  encuentro   la narración   se   divide. Un   narrador    personaje  
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acompañará a Pupo Román. Y otro, también narrador personaje, seguirá los pasos de 

Balaguer. Hay un paralelo entre este capítulo XX y el XXII, en donde se repiten 

prácticamente las mismas escenas posteriores a la muerte de Trujillo en el Palacio Nacional. 

Allí se encuentran los personajes de más alto nivel: la familia y los posibles sucesores, 

Abbes García y Balaguer. Es interesante contrastar los matices entre ambos capítulos en 

términos de la focalización. En el XX, el narrador deja paso directo a la voz de los 

personajes, a excepción de Pupo Román. En el XXII, todo se vuelve a ver desde la 

perspectiva del narrador ya vinculado con Balaguer. Un ejemplo sería el diálogo entre la 

familia Trujillo sobre la sucesión presidencial. El coronel Johnny Abbes García toma la 

iniciativa: 

–Es indispensable que en estos momentos un miembro de la familia 
Trujillo asuma la Presidencia de la República –afirmó–. El doctor 
Balaguer debe renunciar y ceder su cargo al general Héctor 
Bienvenido o al general José Arismendi. Así, el pueblo sabrá que el 
espíritu, la filosofía y la política del Jefe no sufrirán menoscabo y 
seguirán guiando la vida dominicana.  

Hubo un intervalo incómodo. Los presentes cambiaban miradas. El 
vozarrón vulgar y matonesco de Petán Trujillo dominó la sala: 
–Johnny tiene razón. Balaguer debe renunciar. Asumiremos la 
Presidencia Negro o yo. El pueblo sabrá que Trujillo no ha muerto. 
(p. 413) 

 
Joaquín Balaguer responde: 
 

–Como ustedes saben, yo soy Presidente de la República por decisión 
del Generalísimo, quien siempre se ajustó a los procedimentos 
constitucionales. Ocupo este cargo para facilitar las cosas, no para 
complicarlas. Si mi renuncia va a aliviar la situación, ahí la tienen. 
Pero, permítanme una sugerencia. Antes de tomar una decisión 
trascendental que significa una ruptura de la legalidad, ¿no es 
prudente esperar la llegada del general Ramfis Trujillo? El hijo mayor 
del Jefe, su heredero espiritual, militar y político ¿no debería ser 
consultado? (p. 414, cap. XX)  
 

Ahora la misma escena, con la misma información, presentada por el narrador dos 

capítulos adelante: 
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El coronel Abbes García lanzó la primera arremetida. Dado el vacío 
dejado por el atentado, Balaguer debía renunciar para que alguien de 
la familia ocupara la Presidencia. Con su intemperancia y grosería, 
Petán lo apoyó: <<Sí, que renuncie>>. Él escuchaba, callado, las 
manos entrelazadas sobre el vientre, como un apacible párroco. 
Cuando las miradas se volvieron hacia él, asintió con timidez, como 
excusándose de verse forzado a intervenir. Con modestia, recordó que 
ocupaba la Presidencia por decisión del Generalísimo. Renunciaría en 
el acto si ello servía a la nación, por supuesto. Pero se permitía 
sugerir que, antes de romper el orden constitucional, esperaran la 
llegada del general Ramfis. ¿Podía excluirse al primogénito del Jefe 
en asunto tan grave? (p. 450, cap. XXII) 
 

 El narrador está con Balaguer. Destaca los méritos que lo hicieron merecedor de la 

confianza de Trujillo: timidez, insignificancia, prudencia. En cambio, el juicio sobre el 

hermano del dictador es desfavorable: “con su intemperancia y grosería, Petán lo apoyó” 

(p. 450). Y si se suma este comentario a la visión que antes presentara sobre la familia de 

Trujillo, se puede ver que la significación es mayor. Al llegar al Palacio Nacional, Balaguer 

“vio a la familia Trujillo: la esposa, la hija, los hermanos, sobrinos y sobrinas” (p. 446), y el 

narrador agrega enseguida, con lujo de detalle:  

Una simple ojeada le bastó para saber que esa tribu de pobre diablos 
había perdido la brújula. Petán agitando una metralleta, daba vueltas 
sobre sí mismo como un perro que quiere morderse la cola, sudando y 
vociferando sandeces […] en tanto que Héctor Bienvenido (Negro), 
el ex Presidente, parecía atacado de idiotismo catatónico: miraba al 
vacío, la boca llena de saliva, como si tratara de recordar quién era y 
dónde estaba. Y hasta el más infeliz de los hermanos del Jefe, Amable 
Romeo (Pipí), estaba allí, vestido como pordiosero, acurrucado en 
una silla, boquiabierto. (p. 447) 
 
 

La visión no pude ser más específica. El narrador está ahora del lado de Balaguer. 

El estilo es culto, han desaparecido las palabras soeces y en su lugar se ve ahora 

“sandeces”, “denuestos y palabrotas” (p. 453), y términos cultos como “idiotismo 
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catatónico”.22  A la par que se pule el estilo se recrudece el menosprecio por los que 

considera sus enemigos: “Mientras regresaba a su despacho, se dijo que la verdadera batalla 

no debería librarla contra los hermanos de Trujillo, esa pandilla de matones idiotas, sino 

contra Abbes García. Era un sádico demente, sí, pero de una inteligencia luciferina.” (p. 

450). 

El narrador se convierte en narrador personaje y como tal narra la serie de 

estrategias que Balaguer pone en marcha para adueñarse del poder. Sale avante de todas las 

negociaciones, sólo falta Ramfis Trujillo. Durante su entrevista con él, el narrador oculta el 

diálogo, es cómplice de la estrategia: “Cuando calló, el general Ramfis estaba aún más 

pálido que cuando observaba el cadáver de su padre.” (p. 459).23  Finalmente, Ramfis 

contesta: 

Acepto su plan. Cada paso, cada medida, cada acuerdo, tendrá que 
consultarlo conmigo y esperar mi visto bueno. Eso sí. La jefatura 
militar y la seguridad son asunto mío. No acepto interferencias, ni 
suya, ni de funcionarios civiles, ni de los yanquis. Nadie que haya 
estado directa o indirectamente vinculado al asesinato de papi, 
quedará sin castigo. 

El doctor Balaguer se puso de pie.  
–Sé que usted lo adoraba –dijo, solemne–. Habla bien de sus 
sentimientos filiales que quiera vengar ese horrendo crimen. Nadie, y 
yo menos que nadie, obstaculizará su empeño en hacer justicia. Ése 
es, también, mi más ferviente deseo. (p. 459) 

 

                                                      
22 “El primero en usar el término ‘catatonia’ fue Karl Ludwig Kahbaum en 1868, 

quien la definió como una enfermedad cerebral de curso cíclico y alternante, 
manifestándose como un ‘complejo sintomático’”. Rodrigo Santis, “Síndrome catatónico”, 
Cuadernos de Neurología (Universidad Católica de Chile), vol. XXI, 1994, 
http://escuela.med.puc.cl/publ/Cuadernos/1994/pub_04_94.html 

23 Gracias a la mención del narrador, el cadáver de Trujillo hace presencia en este 
momento importante de la novela. El poder se va a dividir en dos: el poder político para 
Balaguer y el poder militar para Ramfis quien asume la venganza por el asesinato. En el 
apartado de la narración de la venganza se verá la especial significación que adquiere a 
partir de este momento el cadáver del dictador. 
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El poder se divide pero sin perder la complementariedad: Balaguer se solidariza 

con la venganza que iniciará el hijo de Trujillo. El narrador cuenta con emoción el triunfo 

de Balaguer: “Cuando se despidió del hijo de Trujillo, bebió un vaso de agua, a sorbitos. Su 

corazón recuperaba su ritmo. Se jugó la vida, pero la apuesta estaba ganada. Ahora, a poner 

en marcha lo acordado.” (p. 460). El narrador personaje recorre junto con Balaguer el 

camino histórico del pueblo dominicano en búsqueda de la democracia. La habilidad 

estratégica de Balaguer queda siempre de manifesto, y cuando menos se lo esperan todos, 

se presenta ante la ONU con un discurso que sorprende: 

Cuando, el 2 de octubre de 1961, anunció en la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, en New York, que <<en la República 
Dominicana está naciendo una democracia auténtica y un nuevo 
estado de cosas>>, reconoció, ante el centenar de delegados, que la 
dictadura de Trujillo había sido anacrónica, una feroz conculcadora 
de libertades y derechos. Y pidió a las naciones libres que lo ayudaran 
a devolver la ley y la libertad a los dominicanos. (p. 469) 
 

 Las reacciones no se hacen esperar. La viuda, los hermanos, el hijo de Trujillo le 

reclaman y, gracias a su habilidad y al apoyo de los Estados Unidos, controla a todos y 

termina por expulsarlos del país. El último paso: “amnistía política general, que vaciara las 

cárceles y anulara todos los procesos judiciales por subversión, y ordenó que fuera disuelto 

el Partido Dominicano.” (p. 482). El narrador se convierte en el cronista de la historia. 

Como en los tiempos del descubrimiento, es la voz que cuenta la historia y la percepción de 

la misma según van ocurriendo los cambios. Es el primero en llamar “Presidente de la 

República” a Balaguer (p. 453). Y el primero también en llamar a Trujillo “Jefe”, epíteto 

que nunca utilizó Balaguer como actor frente al dictador. Él mismo se lo dijo durante su 

última entrevista: “–Sólo en este momento me doy cuenta –añadió Trujillo, sorprendido–. 

Y, también, que usted nunca me dice Jefe, como los demás.” (p. 288). Luego de que el
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narrador comienza a llamarlo Jefe (cf. pp. 447 y 450), Balaguer lo hace también en los 

diálogos que sostiene: “A él, como general de cuatro estrellas e hijo del Jefe, le corresponde 

asegurar la continuidad de la política del Benefactor.” (p. 452). Balaguer se dirige a Virgilio 

García Trujillo en otro de sus movimientos estratégicos para sacar adelante al país “con 

buena voluntad y sin derramamiento de sangre” (p. 481), con toda la ironía que tienen las 

palabras del narrador al referir el elogio que Balaguer recibiera por parte de Calvin Hill, el 

cónsul de los Estados Unidos. 

 

2.4.  RECAPITULACIÓN: TRES NARRADORES ¿Y UNO MÁS? 

He propuesto la existencia de tres narradores principales hasta el momento. El primero, 

narrador solidario con Urania; el segundo, con Trujillo, y el tercero, con los personajes de la 

conjura, según los capítulos correspondientes. La información de las tres historias 

principales se mantiene dentro de los límites de esos narradores personajes y no conocen la 

información que se podría llamar confidencial –objeto de focalización no perceptible–, la 

cual no se comparte. 

El narrador personaje de Urania no sabe de la incontinencia urinaria de Trujillo, ni 

conoce detalle alguno de la conjura, no obstante su amplio conocimiento de la historia 

dominicana. En el presente de la narración sólo menciona los nombres de los principales 

conspiradores que se registran en la historia y que Urania conoció “por una mención al 

paso, en un artículo dedicado a los sucesos dominicanos de 1961. Pero nunca conoció los 

detalles.” (pp. 207-208). Lo demás, lo aprende en “el curso de historia antillana de 

Harvard” (p. 210) y en lo que ha leído posteriormente. Sólo este narrador sabe lo que pasó 

finalmente con los miembros de la familia Trujillo, aunque no se justifica del todo cómo es 

que pudo llegar a saberlo. 
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 El narrador personaje de la historia de Trujillo calla cuando muere el personaje. No 

hay posibilidad de que conozca la historia del regreso de Urania y aunque sabe de la 

conjura –“¿Otra conspiración para matarme, con Juan Tomás Díaz a la cabeza? 

¿Organizada también por el cónsul Henry Dearborn, el pendejo de la CIA?” (p. 88)–, no 

está enterado de la emboscada que han preparado para asesinarlo. Irónicamente, en su 

última caminata Trujillo habla de ello y descarta la posibilidad de que pueda concretarse:  

“–¿En qué conspiración anda metido Juan Tomás? […] –Anda conspirando con Henry 

Dearborn, el diplomático yanqui –afirmó Trujillo como si no lo hubiera oído–. Que se deje 

de pendejadas, porque ya lo pasó mal una vez y lo puede pasar peor.” (p. 369). “–Mi 

hermano no es tan tonto para conspirar contra usted, Jefe. Pero, en fin, se lo diré.” (ídem), 

contesta Modesto Díaz, otro de los conspiradores. Luego de preguntar al Jefe del SIM, 

concluye que la conspiración no parece seria.  

En lo que se refiere a la historia de la conjura, el narrador personaje no conoce a 

Urania, ni siquiera a la niña Urania que viviera en República Dominicana hasta 1961. Y 

tampoco conoce los detalles de la decadencia física de Trujillo. Para el narrador de esta 

historia, Trujillo es el Jefe, el Chivo. El hombre fuerte que ha sometido bajo su poder al 

país y que debe morir. La sentencia de muerte se oye en todos los capítulos 

correspondientes a la primera parte de esta historia: “mientras el Chivo viviera, él no 

viviría, sería la desesperación ambulante” (p. 50), dice Amadito, y agrega más adelante:    

“–La próxima vez que dispare, será para matar a Trujillo” (p. 61). “¡Tengo que matarlo! 

¡Tengo que vengar a Tavito, Juan Tomás!” (p. 107), dice Antonio de la Maza. Y de igual 

manera, Antonio Imbert porque sabía que “la única manera de poner punto final a la tiranía  
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era acabando con el tirano; todo lo demás, inútil.” (p. 174). Salvador Estrella Sadhalá se 

decide a “sentenciar a muerte a Trujillo” (p. 187). Pero el más contundente es el general 

José René (Pupo) Román: “–¿Secuestrarlo? ¡Qué pendejada! Mientras esté vivo, nada 

cambiará. Hay que matarlo.” (p. 398). Sin embargo, hay también un narrador externo que 

controla la narración total en términos de apertura y de cierre de los capítulos. En los 

siguientes esquemas se podrán apreciar algunos elementos que permitirán proponer un 

cambio importante en la narración de la tercera historia.24 

 

2.4.1.  NARRADOR DE URANIA 

 

El narrador de Urania queda sometido a la voz de los personajes en la apertura de 

capítulos. Tres mujeres comparten la tarea con él: la enfermera, que no sabe prácticamente 

nada de la historia. Urania, la protagonista, desde la cual se focaliza gran parte de la 

                                                      
24 Para fines prácticos del análisis, he denominado narrador de Urania, narrador  de 

Trujillo y narrador de la conjura a las correspondientes voces narrativas  principales de las 
tres historias. Asimismo, he designado como narración de la venganza al desdoblamiento 
del tercer narrador. 

 NARRADOR 
ABRE 

NARRADOR  
CIERRA 

PERSONAJES 
ABREN 

PERSONAJES 
CIERRAN 

CAP. I “Urania.”   “–Yo soy Urania” 
CAP. IV  “El inválido […] como 

un niño difícil.” 
“–¿No va a subir a 
verlo?” 

 

CAP. VII “A la tercera vez” “Suena el timbre […] en 
la ardiente mañana.” 

  

CAP. X “Al oír el timbre” “pesadillas viejísimas.”   

CAP. XIII  “sentimiento de […] 
alborozada esperanza” 

“–¿De verdad no 
quieres otro poquito” 

 

CAP. XVI   “–¿Manuel Alfonso?” “Manuel Alfonso” 
CAP. XXIV  “le contestaré todas las 

cartas>>, decide.” 
“–Manuel Alfonso 
vino a buscarme” 

 

 3 5 4 2 
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narración. Y la tía Adelina, personaje singular cuya voz no sólo abre dos capítulos (XIII y 

XVI), sino que emite juicios de valor que decidirán el cierre del capítulo final de esta 

historia y de la novela misma. Si bien no tienen el mismo peso de importancia las tres 

mujeres como personajes en la novela, lo interesante es que las tres son voces femeninas. El 

sector más agredido durante la Era de Trujillo parece tener de esta manera la oportunidad 

de ‘levantar la voz’ para hablar sobre la dictadura y denunciar el grado de sometimiento que 

sufrió durante la Era de Trujillo.  

Por otra parte, hay sólo dos capítulos que abren y cierran con la voz de los 

personajes. La tía Adelina abre el capítulo XVI y lo cierra la voz de Agustín Cabral. Y el 

capítulo XV, correspondiente a la narración de la conjura, abre con la voz de Salvador 

Estrella Sadhalá y cierra con la del doctor Ricart. En este sentido, los dos personajes que 

abren dichos capítulos destacan por la importancia del contenido de esos apartados. En el 

XVI se presenta la escena donde tendrá lugar el testimonio final de Urania. En el XV, la 

escena que complementa la narración de la muerte de Trujillo y el inicio de la persecución. 

Y tanto Salvador como la tía Adelina comparten también una configuración ideológica 

como personajes. Los dos son creyentes y practicantes de la fe católica.  

Otro detalle es el nombre de Manuel Alfonso que destaca en el esquema. El 

embajador consentido de Trujillo sólo aparece como actor en esta historia, aconsejando a 

Agustín Cabral que entregue como regalo de desagravio a su hija. “–¿Quién era Manuel 

Alfonso, tía Urania?” (p. 334), a la pregunta de la sobrina, el narrador de Urania cuenta su 

historia en Nueva York trabajando como “propagandista de Colgate, la pasta que refresca, 

limpia y da esplendor a sus dientes” (ídem), con una frase perfecta para un anuncio 

comercial. Manuel Alfonso, “el ex anunciante de Colgate” (p. 341), se convierte en el 
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“maestro de protocolo y etiqueta” (p. 334) del impecable dictador. En el relato de Trujillo 

nunca está presente. Sólo se le nombra. Y al único que Trujillo entrevista es a su chofer, 

Luis Rodríguez, el cual aparece en la historia de Urania sin decir palabra alguna, 

limitándose a su tarea de conducirla hacia la Casa de Caoba. 

 

2.4.2.  NARRADOR DE TRUJILLO 

 NARRADOR 
ABRE 

NARRADOR 
CIERRA 

PERSONAJES 
ABREN 

PERSONAJES 
CIERRAN 

CAP. II “Despertó, paralizado […]  
catástrofe.” 

  “–Buenos días, 
Excelencia.” 

CAP. V  “Ni una rayita de 
luz todavía.” 

“–Buenos días”  

CAP. VIII “El pelo que le faltaba en la 
cabeza” 

“seguir con la 
agenda del día.” 

  

CAP. XI  “empezaba a 
enderezarse.” 

“–Una pregunta, 
Excelencia” 

 

CAP. XIV “El Benefactor entró al 
despacho de […] Balaguer” 

“Salió […] sin 
despedirse.” 

  

CAP. XVIII “Cuando […] hizo pasar al 
chofer de Manuel Alfonso” 

“le arrancó […] 
brazo izquierdo.” 

  

 4 5 2 1 
 

En este esquema se puede observar el control total por parte del narrador. Antes 

señalé que los capítulos que no abre o cierra están ‘neutralizados’ por utilizar una misma 

fórmula de saludo, y porque una de ellas está en boca de Trujillo (cap. V). Es un narrador 

personaje que focaliza desde la visión de Trujillo y que tiene la misión de narrar la historia 

del Jefe hasta cumplir cabalmente con la agenda del día, sin importar los límites 

temporales. 

Los capítulos XIV y XVIII son posteriores al capítulo en donde ocurre el asesinato 

(cap. XII). Es importante el contenido que hay en ellos. En el primero, el diálogo de Trujillo 

con Balaguer en donde se habla del discurso que éste presentara para ingresar a la 
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Academia de la Lengua, según afirma la novela: “-<<Dios y Trujillo: una interpretación 

realista>>” (p. 292). Y en el XVIII, que inicia con un “Cuando…” que aparecerá en los 

capítulos de la conjura como una constante, se narra el cierre de la agenda de Trujillo: la 

visita a su madre con una retrospección a su origen, la caminata por el Malecón en donde 

recuerda su trayecto político desde el inicio, y el trayecto hacia la Casa de Caoba en donde 

encuentra la muerte. 

 

2.4.3.  NARRADOR DE LA CONJURA 

 
 NARRADOR 

ABRE 
NARRADOR  

CIERRA 
PERSONAJES 

ABREN 
PERSONAJES 

CIERRAN 
CAP. III  “las luces apagadas.” “–No va a venir”  

CAP. VI  “Tony Imbert.” “–Ah, ya sé quién es”  

CAP. IX  “Trujillo les arrebató […] el 
libre albedrío.” 

“–¿Qué has sabido de 
Segundo?” 

 

CAP. XII “Salvador Estrella 
Sadhalá pensó” 

“la carcajada del Maligno.”   

CAP. XV   “–Si así estamos 
nosotros” 

“–No puede usted 
quitarme tantas” 

CAP. XVII “Cuando el doctor” “carbonizados.”   

CAP. XIX “Cuando Antonio” “joven otra vez.”   

CAP. XX “Cuando la 
limousine del Jefe” 

“Román sintió la ráfaga 
final.” 

  

CAP. XXI “Cuando, en el 
asfixiante altillo” 

“por estas tierras del Señor.”   

CAP. XXII “Cuando, todavía 
sin salir del sueño” 

“los altos servicios prestados 
a la Patria” 

  

CAP. XXIII “Luego de la partida “con los brazos abiertos”   

 7 10 4 1 
 

Hasta el momento, he revisado casi siete capítulos de los once que integran la 

historia de la conjura y nuevo gobierno. Se ha visto a un narrador que asume la visión, el 

tono y la forma de hablar del personaje en turno con el que se vincula. Narrador personaje 

solidario que hasta antes de la muerte de Trujillo se halla subordinado en la apertura de los 
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capítulos por parte de la voz de los personajes.  

El esquema anterior permite observar una división. La primera parte –con cinco 

capítulos– termina en el XV que abre y cierra con la voz de algún personaje. El único con 

esta característica en esta historia que va seguido, en el esquema total de la novela, del XVI 

–correspondiente a la narración de Urania– con la misma característica: 

 

 
 

NARRADOR 
ABRE 

NARRADOR  
CIERRA 

PERSONAJES 
ABREN 

PERSONAJES 
CIERRAN 

CAP. XV   “–Si así estamos 

nosotros” 

“–No puede usted 

quitarme tantas” 

CAP. XVI   “–¿Manuel Alfonso?” “–Manuel Alfonso” 

 

En toda la novela, son los dos únicos que presentan esta peculiar presencia de los 

personajes por encima de los narradores. Cabe señalar que el capítulo final de la novela, el 

XXIV, está a un paso de haber podido ostentar la misma característica: 

 
 
 

NARRADOR 
ABRE 

NARRADOR  
CIERRA 

PERSONAJES 
ABREN 

PERSONAJES 
CIERRAN 

CAP. XXIV  “le contestaré todas las 

cartas>>, decide.” 

“–Manuel Alfonso 

vino a buscarme” 

 

 

La voz de Urania abre el capítulo y la voz de Urania ‘casi’ cierra el capítulo y la 

novela. Pero el narrador no lo permite y anula la posibilidad agregando tan sólo una 

palabra. 

En la narración de la conjura, a partir del capítulo XV, la estrategia en términos del 

tiempo es singularmente especial. El narrador de la conjura se instaura como dueño de la 

narración y comienza lo que se podría describir como otra historia: la de la venganza. En el 

esquema se puede observar que los cinco capítulos siguientes tienen en común la misma 

palabra al inicio: “Cuando… 
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CAP. XVII “Cuando el doctor” “carbonizados.”   

CAP. XIX “Cuando Antonio” “joven otra vez.”   

CAP. XX “Cuando la limousine 

del Jefe” 

“Román sintió la 

ráfaga final.” 

  

CAP. XXI “Cuando, en el 

asfixiante altillo” 

“por estas tierras del 

Señor.” 

  

CAP. XXII “Cuando, todavía sin 

salir del sueño” 

“los altos servicios 

prestados a la Patria” 

  

 

Los cinco abren y cierran con la voz del narrador. Su contenido es semejante: la 

persecución y muerte de los conspiradores, y el surgimiento del nuevo gobierno. Y los 

cinco son casi consecutivos. Falta el XVIII que pertenece a la narración de Trujillo. Pero  

que curiosa o sorprendentemente inicia de la misma manera: 

 
CAP. XVIII “Cuando […] hizo pasar 

chofer de Manuel Alfonso” 

“le arrancó […] 

brazo izquierdo.” 

  

 

 Dicho capítulo desemboca en la muerte de Trujillo, ahora contada por su propio 

narrador. Una coincidencia más ya que los capítulos con “Cuando…” comienzan a partir 

del asesinato del dictador. 

 La conjura fracasa por una serie de errores que cometen. El narrador y los 

personajes se encargan constantemente de señalar los cinco errores:  

1. No hacen las señales convenidas 

1.1. “–Te olvidaste de las señales, Tony –gritó el Turco–. Ya dejamos 
atrás a Pedro Livio y Fifí.” (p. 249) 

1.2. “–No, no hicieron la señal. Pero, son ellos.” (p. 309) 
1.3. “–También se le pasaron a Fifí –dijo Huáscar Tejeda–. Se 

olvidaron de la señal otra vez. ¡Qué pendejos!” (p. 310) 
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Las citas son sólo voces de personajes. Es el primer error y tal vez no hubiera 

tenido consecuencias. 

2. En la confusión hieren a su compañero Pedro Livio 

2.1. Salvador Estrella Sadhalá dispara: “Sin reflexionar, alzó su revólver 
y disparó, convencido de que eran caliés, ayudantes militares, que 
acudían en ayuda del Jefe, y, muy cerca, oyó gemir a Pedro Livio 
Cedeño, alcanzado por sus balazos.” (p. 251, subrayado mío)  

2.2. “El Negro no le guardaba el más mínimo rencor por haber disparado 
contra él en el atolondramiento de aquella noche.” (p. 434) 

 
Las citas solamente son de la voz del narrador. El error anterior provocó confusión 

porque no llegaron a tiempo los conjurados del segundo carro. Sabine Köllmann señala que 

Salvador Estrella Sadhalá, “el conspirador guiado por los motivos más impersonales y 

morales, se carga de culpabilidad al disparar”.25 La confusión y el disparo son motivo para 

el inicio de la narración de la venganza. 

3. No rematan a Pedro Livio 

3.1. “¿Le iban a dar el tiro de gracia? Lo habían acordado, por 
unanimidad. No dejarían abandonado a un compañero herido para que 
cayera en manos de los caliés y Johnny Abbes lo sometiera a torturas y 
humillaciones. […] Todos coincidieron: nada de morir a poquitos. Si 
salía mal y alguien quedaba malherido, el tiro de gracia. ¿Iba a morir? 
¿Lo iban a rematar?” (p. 312) 

3.2. “Eran sus amigos, coño: a ninguno le pasó por la cabeza darle el tiro 
de gracia. A todos les pareció natural meterlo al auto y ahora lo 
llevaban a casa de Chana y Juan Tomás Díaz.” (p. 313) 

3.3. “¿Y si sus amigos, incumpliendo el acuerdo de dar un tiro de gracia a 
quien quedara herido, le habían hecho un pésimo favor?” (p. 322) 

3.4. “<<Lo que no les perdono es que no me remataran>>, bromeaba. 
<<¿Para qué me salvaron la vida? ¿Para esto? ¡Pendejos!>>” (p. 434) 

 
Las citas, sólo de la voz del narrador, aumentan proporcionalmente. Este error es 

                                                      
 25 Sabine Köllmann, “La Fiesta del Chivo: cambio y continuidad en la obra de 
Mario Vargas Llosa”, art, cit., p. 139. 
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clave en el destino de los conjurados porque Pedro Livio los denunciará en el hospital bajo 

efectos de anestesia y de tortura.  

4. No rematan al chofer Zacarías 

4.1. “¿Dónde está el chofer? ¿Nadie ha visto a Zacarías?                            
–Requetemuerto también, ahí, en la oscuridad –dijo Tony Imbert–. No 
pierdas tiempo buscándolo, Amadito. Hay que regresar. Lo importante 
es llevarle este cadáver a Pupo Román.” (p. 312) 

4.2. Dice Johnny Abbes: “¿Sabes quién es Zacarías de la Cruz? El chofer 
del Jefe. Vengo de hablar con él, en el Hospital Marión. Está peor que 
tú, cosido de balas de la cabeza a los pies. Pero, vivo. Ya ves, no les 
salió. Estás jodido.” (p. 323) 

4.3. “Qué estúpidos. Debieron asegurarse que el chofer del Chivo 
también estaba muerto. –Imbert dijo que Zacarías estaba 
requetemuerto –protestó.” (p. 323) 

4.4. “Johnny Abbes García lo escuchó con atención. Bien, iría a la 
reunión, pero después de escuchar el testimonio del capitán Zacarías 
de la Cruz, que, malherido, acababa de llegar al Hospital Marión.” (p. 
409) 

 
Aquí las citas son de los personajes y una del narrador. El error es grave también 

porque la declaración de Zacarías terminó de corroborar la información de Pedro Livio. 

5. Olvidan el auto de Salvador Estrella Sadhalá 

5.1. “Estrella Sadhalá increpaba a Fifí, Huáscar y Amadito, quienes 
acababan de llegar en el Oldsmobile, por dejar en la carretera el 
Mercury del Turco. <<Imbéciles, pendejos. ¿No se dan cuenta? ¡Me 
han delatado! Tienen que ir ahora mismo a buscar mi Mercury.” (p. 
316) 

5.2. “Hay un carro abandonado, a unos doscientos metros del atentado. 
Un Mercury. Pedro Livio se dijo que Salvador había hecho bien en 
enojarse con Fifí Pastoriza por dejar tirado su Mercury en la carretera. 
Identificarían al dueño y dentro de poco los caliés estarían apagándole 
colillas en la cara al Turco.” (p. 329) 

 
Las citas, sólo del narrador. La voz del narrador predomina en la recriminación de 

los errores cometidos durante la emboscada. Errores que pagarán todos con la vida.  

Los cinco errores se marcan de manera constante. No he querido economizar al 
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citar el total de las reiteraciones porque quisiera ver en ello una intención del narrador y de 

la focalización de los personajes del fracaso del plan total. Trujillo está muerto, pero se 

desata con mayor fiereza el terror que los persigue. El solo asesinato no era suficiente. Y 

era decisivo el tiempo que hubieran podido ganar de no haber sido descubiertos por Pedro 

Livio en el hospital. 

Por otra parte, es importante señalar que también la narración tiene sus fallas. Por 

ejemplo: ¿Quién fabrica los proyectiles reforzados, Balsié o Manuel Ovín? El narrador nos 

da dos citas diferentes: “pensando en los proyectiles reforzados de acero que fabricó 

especialmente para lo de esta noche su amigo español Balsié” (p. 104). Más adelante, la 

otra: “cargadas con los proyectiles especiales que, otro íntimo de Antonio, español también 

y ex oficial de artillería, Manuel de Ovín Filpo, había preparado especialmente” (p. 244, 

subrayado mío). La primera cita proviene de Antonio de la Maza; la segunda, de Salvador 

Estrella. Se podría pensar que no fuera un error sino una falta de información de Salvador, 

ya que el mismo narrador dice: “Sus tres compañeros de auto [Salvador Estrella, Amadito e 

Imbert], y los otros tres, apostados más adelante, eran tal vez los que menos sabían de la 

conspiración.” (p. 124).  

La otra confusión es con los tres carros que participan en la emboscada. El primer 

carro es un Chevrolet de Antonio de la Maza, arreglado para “alcanzar 200 kilómetros por 

hora en pocos minutos” (p. 101). En él esperan Amadito, Antonio de la Maza, Salvador 

Estrella y Antonio Imbert, al volante. 

Con el carro segundo no todo es tan claro. Se sabe con certeza que en él esperan 

dos hombres: Pedro Livio Cedeño y Huáscar Tejeda. Luego, el narrador parece confundirse. 

Primero dice: “dos kilómetros más adelante se hallaban, en un auto prestado por Estrella 
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Sadhalá, Pedro Livio Cedeño y Huáscar Tejeda Pimentel” (p. 103). Y más adelante: “¿Por 

qué Pedro Livio y Huáscar Tejeda no aparecían? Estaban apostados, en el Oldsmobile         

–también de Antonio de la Maza” (pp. 248-249, subrayado mío). ¿El auto es de Estrella 

Sadhalá o de Antonio de la Maza? Parece ser que finalmente el auto sí era de Salvador 

Estrella, pero no es un Oldsmobile y en él no van Pedro Livio ni Huáscar: “–Huáscar 

Tejeda, apoyándose en el volante del pesado Oldsmobile 98 negro de cuatro puertas” (p. 

307). 

Veamos antes de resolver la confusión el tercer auto. El narrador dice: “y, un 

kilómetro más adelante, solo en su propio carro, Roberto Pastoriza Neret [Fifí]” (p. 103). Y 

en dos citas más: “Tampoco aparecía Fifí Pastoriza en el viejo Mercury de Salvador” (p. 

249); “Fifí Pastoriza, al volante del Mercury de Estrella Sadhalá” (p. 308, subrayado mío). 

El auto de Salvador es un Mercury: “reconoció el Mercury de Estrella Sadhalá y, 

un segundo, iluminada por los faros del Oldsmobile, la cara escuálida de Fifí Pastoriza.” (p. 

310). El narrador dice que “Estrella Sadhalá increpaba a Fifí, Huáscar y Amadito, quienes 

acababan de llegar en el Oldsmobile, por dejar en la carretera el Mercury del Turco.” (p. 

316). Es el Mercury que encuentran los militares. Pertenece ciertamente a Salvador y en él 

iba Fifí Pastoriza, no Pedro Livio ni Huáscar quienes esperan en el Oldsmobile que sí es de 

Antonio de la Maza. No hay ningún carro que sea de Fifí Pastoriza. 

Las dos citas equivocadas parecen ser, entonces:  

a) “dos kilómetros más adelante se hallaban, en un auto 
prestado por Estrella Sadhalá, Pedro Livio Cedeño y 
Huáscar Tejeda Pimentel” (p. 103),  

b) “y, un kilómetro más adelante, solo en su propio carro, 
Roberto Pastoriza Neret [Fifí]” (ídem). 

 
 Estos errores ponen en evidencia una falla en la construcción del argumento. No 
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sería raro en tanto que Vargas Llosa prefiere construir historias extensas para cada uno de 

los personajes y situaciones. De cualquier manera, son errores que se suman a los antes 

señalados y que dan cuenta, los primeros, de que los planes humanos pueden fallar, y los 

segundos, de que cuando se trata de reconstruir el pasado, no todo queda tal y como pudo 

haber sucedido.26 

 

2.4.4.  PARALELOS Y DISCREPANCIAS 

Entre las características de los narradores personajes no hay una ruptura total. Además de 

los cruces que he señalado antes en las historias se pueden señalar algunas afinidades. Por 

ejemplo, el gusto o preferencia por repetir una palabra a manera de etiqueta. 

 Durante los capítulos de Urania, la alusión a las sisters es permanente. Tanto “sister 

Mary” –pp. 20, 195, 196 (2 veces), 199 (2veces), 200 (2 veces), 204 (2 veces), 210 (2 

veces), 284, 512, 514 (3 veces) y 515–, como “las sisters” –pp. 11, 14, 21, 128, 134 (2 

veces), 137, 145, 195 (4 veces), 196 (3 veces), 209, 416 (2 veces) y 515–, están presentes a 

lo largo de la historia de Urania. En otros capítulos ajenos a esta historia, narrador y 

personajes se dirigen a ellas como “Dominican Nuns” (p. 282), “religiosas del Colegio de 

Santo Domingo” (p. 299), “las hermanas del Santo Domingo” (p. 416). Y el narrador de 

Trujillo las llama “monjas” (pp. 162, 228, 415, 447). La razón de la preferencia por este 

término no es difícil de adivinar. Gracias a ellas Urania pudo escapar del país y llegar a ser 

                                                      
 26 Frauke Gewecke habla de la valoración negativa que se hizo de la novela en 
cuanto al valor estético, y cita como ejemplo el artículo de Diógenes Céspedes, lingüista y 
crítico literario, en el que se incluye “una larga lista de faltas gramaticales que contiene el 
libro” en el nivel sintáctico y léxico. Y señala que el crítico llega a la conclusión de que uno 
de los defectos de la novela quizá sea la prisa con que se escribió. Cf. Frauke Gewecke, “La 
fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa: perspectivas de recepción de una novela de éxito”, 
art. cit., p. 153. 
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una abogada exitosa, con residencia nada menos que en Manhattan. 

 El narrador de Trujillo prefiere la alusión a los marines, en singular y en plural, o la 

forma ex marine. Las páginas en donde se encuentran son: pp. 24 (2 veces), 25 (4 veces), 

26, 35, 38, 79, 81 (4 veces), 94, 157, 162, 214 (2 veces), 216, 220, 221, 224 (2 veces), 225 

(5 veces), 226, 227, 228 (3 veces), 229, 232, 233 (2 veces). Trujillo decía que “la disciplina, 

norte de su vida, se la debía a los marines.” (p. 24). En el homenaje que le brinda a Simon 

Gittleman, su maestro en la Escuela de Haina, afirma: “Yo aprendí lo que es el honor a tu 

lado, entre los marines. Allí supe que se es hombre de honor en todo momento. Que los 

hombres con honor no corren. Pelean y, si hay que morir, mueren peleando.” (p. 227). La 

formación militar de Trujillo configuró su ideología y su ‘código de honor’. Su actitud 

servil ante los Estados Unidos se justifica con ello, y también el que nunca pensara en el 

exilio. Por otra parte, la rígida disciplina se proyectó también en su estilo de gobierno. 

Mano dura hasta el derramamiento de sangre y hasta las últimas consecuencias. 

 Durante los capítulos de la conjura, especialmente, la palabra “calié”, “caliés”, se 

repite en las páginas 41, 53, 55, 59, 80, 92, 94, 110, 115 (2 veces), 124, 173, 178 (3 veces), 

179 (2 veces), 241, 251, 264 (2 veces), 265, 269, 271, 273 (2 veces), 321, 322, 327, 330, 

348, 354, 356, 360, 361, 362 (3 veces), 368, 375 (2 veces), 389, 390, 395, 415, 423, 427, 

429, 451, 452, 459, 470, 474, 484 (3 veces). En el Diccionario de dominicanismos, calié se 

registra como: “(adj.) Chivato [agente de denuncia]. Policía Secreto”.27 El uso de la palabra 

                                                      
27  El rincón inquieto de Jallite, Diccionario de dominicanismos, en 

http://usuarios.lycos.es/jallite/diccionario.htm . En otro diccionario de dominicanismos, a la 
misma definición se agrega el siguiente ejemplo: “¡No le vayas a contar eso a Esther, que es 
una calié!”, Jergas de habla hispana, República Dominicana, http://www.jergas 
dehablahispana.org/repubdom.htm. El esfuerzo de los narradores personajes y de los 
momentos en que se presenta el estilo libre indirecto por asumir el lenguaje de los actores, 
no está logrado del todo. No basta la inclusión de la forma sintáctica: “¿Cómo tú te 
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no varía en su género, según ejemplos encontrados en otros diccionarios de 

dominicanismos. Pero en la novela se puede ver que aparece en femenino: “dos muchachas 

que nadie conocía. Decían que eran caliesas” (p. 207). En la novela, la palabra se usa 

siempre en cursiva, y se refiere a “las infinitas redes de espionaje que Johnny Abbes García 

y su multitudinario ejército de caliés tenían tendidas por todos los vericuetos de la sociedad 

dominicana” (pp. 53-54).  

 La otra palabra que se repite en la narración de la conjura es “<<cepillo>>”, 

siempre entre comillas angulares.28 Se puede encontrar en las páginas 94, 264, 271, 273 (2 

veces), 281, 356; “diez o doce <<cepillos>>”, p. 361; 362, 375, 389, 390, 395, 429 (2 

veces) y 484. Se refiere al volkswagen de los años 60, 70: “Cepillo.- Carro Volkswagen”.29 

Y en otro diccionario: “m. Dícese del volkswagen de los años 60, 70.”30 Agustín Cabral 

recuerda que “él abogó en favor de la partida destinada a importar el centenar de 

<<cepillos>> con los que los caliés de Johnny Abbes se desplazaban ahora por todo el 

territorio en busca de los enemigos del régimen.” (p. 273). Se podría entender que la 

                                                                                                                                                                  
llamas?” (p. 132); “¿Qué tú haces aquí, Turco?” (p. 428), que aparece también en otras tres 
páginas (cf. pp. 496, 513 y 517). Hay otros errores, además del de las ‘caliesas’, como 
‘sostén’ en vez de ‘ajustador’ que es el que se usa entre los dominicanos, y el término más 
significativo es ‘huevos’. Los dominicanos hablan de ‘tener cojones’, e incluso existe la 
palabra ‘cojonú’ que significa valiente. 

28 Sólo en la p. 94 aparece con cursivas, “cepillos”. 
29 El rincón inquieto de Jallite, Diccionario de dominicanismos, op. cit. 
30 En este diccionario se agrega como ejemplo: “En nuestro país, los niños solían 

entretenerse contando los cepillos que pasaban por la calle. El que más cepillos avistaba, 
ganaba”. Mi país, Diccionario de dominicanismos, en http://www.geocities.com/ 
CollegePark/Lounge/5797/diccionario.html . Se entiende que “calié” aparezca siempre con 
cursivas porque tal vez se considera un extranjerismo. Pero no se ve muy claramente por 
qué hay necesidad de marcar siempre con comillas la palabra <<cepillo>>, de uso normal 
en la República Dominicana. 
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presencia de ambos vocablos no sea una elección, como en el caso de los dos anteriores, 

sino de un indicio de la presencia de esa estructura bien diseñada por la dictadura para 

controlar y someter a toda la población. Cuando Agustín Cabral cae en desgracia y 

comienza a ser vigilado por ellos, se puede saber que su situación ha llegado a condiciones 

extremas.  

 Hay otro término también constante y común a los tres narradores es “New York”, 

sin cursivas ni marca alguna –preferido en lugar de Nueva York–. Aparece en pp. 15, 17, 18 

(2 veces), 19, 30, 32, 37, 86, 111 (2 veces), 112 (2 veces), 119, 131, 145, 161,194, 201, 212, 

270, 280, 334, 338, 469, 470, 501, 513 y 515. Nueva York es un nombre clave en la novela. 

Urania vive y trabaja en Manhattan. La sede de la ONU está allí y las sanciones provienen 

de ella. En la ONU Balaguer presenta el discurso desacralizador de la Era de Trujillo. Y el 

diario más citado es el New York Times. 

 Hay también algunas discrepancias y errores en términos de información. Antes 

señalé los correspondientes a la narración de la conjura. Veré ahora aquéllos donde 

participan los otros narradores. El narrador de Urania habla del vicepresidente del 

Congreso, el doctor ¿Quintana o Quintanilla?  

a) Agustín Cabral se dirige a él como “el doctor Quintana”, (p. 260, todos los 
subrayados son míos) 
 
b) El narrador utiliza ambos apellidos, dice: “doctor Jeremías Quintanilla, 
vicepresidente del Senado” (p. 261); “cara gruesa, color cacao, del senador 
Quintanilla” (p. 261); “¿Qué coño pasa, Mono? –murmura Cabral. Quintana lo 
tiene siempre del brazo y ahora está muy serio.” (p. 261); “el Mono Quintana”, 
(p. 262); “cara mofletuda de Quintana” (p. 262). 
 
c) Henry Chirinos dice: “al Mono Quintanilla que, como vicepresidente del 
Senado” (p. 267).  
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d) El narrador personaje de Trujillo dice: “senador Jeremías Quintanilla que 
acababa de reemplazar a Agustín Cabral” (p. 366); “el flamante presidente del 
Senado, Jeremías Quintanilla” (p. 376).  
 
 

 Jeremías Quintana o Quintanilla trabajaba estrechamente con Agustín Cabral, y es 

el primero que lo nombra como Quintana. Luego, el narrador introduce la confusión y 

utiliza tanto éste como el apellido Quintanilla. Lo interesante es que los otros dos 

narradores y la voz de Trujillo prefieren la forma incluida por el narrador: Quintanilla. Se 

podría pensar en un descuido al igual que en las otras equivocaciones de nombres. El 

narrador de Trujillo habla de “Porfirio Rubirosa, el dominicano famoso en el mundo por 

[…] sus proezas de cabrón internacional” (pp. 32-33). Ramfis en Hollywood disfrutaba 

“con su amigo Porfirio Rubirosa” (p. 138), según dice el narrador de Urania. Y el narrador 

de la conjura habla de “Pirulo Sánchez Rubirosa” (p. 421, subrayado mío), que acompaña a 

Ramfis en la tortura de los ajusticiadores, y el mismo narrador más adelante dice: “el 

playboy Porfirio Rubirosa”, (p. 457). La confusión del nombre aparece juntamente con la 

descripción de la tortura que Ramfis infligió a los asesinos de su padre. 

 Una equivocación de nombre más. Mireya, esposa de Pupo Román, es sobrina del 

dictador. El general Félix Hermida dice: “el marido de Mireya Trujillo” (p. 326). Mireya es 

hija de Marina, hermana de Trujillo, y Mireya es hermana melliza del general Virgilio 

García Trujillo. Entonces, Mireya no es Mireya Trujillo, sino Mireya García Trujillo. En 

otro cambio de nombre, “teniente Amado García Guerrero”, (p. 43), por “teniente Amador 

García”, (p. 420). La confusión no es fácil de explicar. Tal vez la enorme cantidad de 

nombres que se incluyen –aproximadamente 240, vid. infra Cuadros 6 y 7–, ya sea como 

actores o simplemente mencionados, pudiera ser el motivo de esta deficiencia. En otra 
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discrepancia encontramos al general Félix Hermida en dos lugares diferentes al mismo 

tiempo. Abbes García, se hace acompañar del “general Félix Hermida y del coronel 

Figueroa Carrión” (p. 324) en la Clínica Internacional, interrogando a Pedro Livio Cedeño. 

Y en el Estado Mayor: “los generales Fausto Caamaño y Félix Hermida” (p. 406), entre 

otros muchos oficiales militares se encuentran reunidos con el Jefe de las Fuerzas Armadas, 

general José René Román, esperando nuevas órdenes luego del asesinato de Trujillo. 

¿Estaba con Abbes o con Pupo Román? Los errores y discordancias antes señalados tienen 

en común que todos aparecen dentro de los capítulos posteriores al asesinato de Trujillo en 

el momento en que se cometen series de equivocaciones fatales. Fallaron los hombres con 

los errores cometidos durante la emboscada. ¿Fallan también los narradores? En otro 

momento había señalado ya cuando los narradores corregían o desmentían a personajes que 

como Urania y Amadito no estaban hablando con la verdad. ¿Qué sucede ahora? Tal vez 

sea un momento de caos –en todos los niveles– que anuncia un cambio significativo. 

 Así pues, no obstante que hay diferencias en las tres narraciones por los límites de 

conocimiento de los narradores personajes, hay una serie de ‘coincidencias’ en términos de 

un lenguaje que ya no correspondería a un actor en particular. Podría decirse entonces que 

hay un narrador externo que sigue siempre de cerca las tres historias. Una voz narrativa que 

cuenta con una información completa y que en ocasiones focaliza por medio de los 

personajes. A partir de la mitad de la novela, la presencia de este narrador externo es más 

evidente y coincide en ocasiones también con una focalización externa de la historia. 

Gracias a este narrador, el lector podrá percibir que hay cambios en el tiempo y en la 

narración que no podrían ser percibidos por los personajes.  
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2.5.  LA NARRACIÓN DE LA VENGANZA 

A partir del capítulo XV, la narración de la conjura se transforma en lo que se podría llamar 

la narración de la venganza, la cual tiene matices muy especiales. En esta narración se 

encuentran los capítulos más fuertes en términos de la significación total de la novela, por 

las dimensiones que toma el impacto de la muerte del dictador y por los episodios de tortura 

que sufren los conspiradores.  

 Antes señalé que en las tres narraciones hay una serie de errores o discordancias 

que aparecen en los capítulos posteriores a la muerte de Trujillo. Señalé también cómo el 

capítulo XV, que completa la narración del asesinato, se une al XVI de la historia de Urania 

por sus características de voces en la apertura y el cierre. Y cómo la narración de Trujillo, 

en el capítulo final de la historia correspondiente, adquiere características comunes a la 

narración de la conjura. Los tres narradores personajes han contado la primera parte de la 

historia total. Aún falta la segunda.  

Paul Ricoeur, en su propuesta teórica sobre la ficcionalización de la historia, habla 

del gusto por celebrar el cual se dirige más comúnmente a los grandes hechos de los héroes 

históricos, entendiendo esta función de la ideología como un ejercicio de legitimación de la 

dominación, y agrega que ello “hace sospechosa a la conmemoración reverente [por] su 

afinidad con la historia de los vencedores, aunque considero imposible y poco deseable la 

eliminación de la admiración, de la veneración, del pensamiento agradecido”.31 En el caso 

de las historias gloriosas podemos ubicar la historia de los países latinoamericanos. Una 

historia de los héroes vencedores, escrita por los que ejercen el poder. 

¿Y qué sucede con las víctimas? Al responder a esta pregunta, Ricoeur habla de lo 

                                                      
31 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, op. cit., p. 910. 
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que llama la defensa del tremendum horrendum:  

El horror es el negativo de la admiración, como la execración lo es de 
la veneración. El horror va unido a acontecimientos que no se deben 
olvidar jamás. Constituye la motivación ética última de la historia de 
las víctimas. […] La función de la ficción, en esta memoria de lo 
horrible, es un corolario del poder del horror, como de la admiración, 
de dirigirse a acontecimientos cuya unicidad expresa importa. Quiero 
decir que el horror, como la admiración, ejerce en nuestra conciencia 
histórica una función específica de individuación.32 
 

El teórico señala que mientras el horror aísla, la explicación une, por lo que 

siempre se encuentran en conflicto. Sin embargo, dicho conflicto “no debe conducir a 

ninguna dicotomía ruinosa entre una historia, que disolvería el acontecimiento en la 

explicación, y una respuesta emocional, que dispensaría de pensar lo impensable. Importa 

más bien realzar, mediante una acción recíproca, la explicación histórica y la individuación 

a través del horror. Cuanto más explicamos históricamente, más indignados estamos; 

cuanto más nos golpea el horror, más intentamos comprender”.33 

Desde esta perspectiva, se puede ver que los acontecimientos que faltan por 

narrarse pertenecen a la historia de las víctimas y al lado del horror que no es tarea sencilla 

de asumir y menos de representar. La estrategia del texto parece seguir la propuesta teórica 

antes enunciada. En la narración de la venganza surgen dos entidades primero 

complementarias y luego equidistantes: la narración del surgimiento de un nuevo gobierno 

que correspondería a la explicación histórica de los sucesos, y la narración del horror que 

comprende la dimensión ‘impensable’ de la venganza. 

Para la primera instancia la narración se apoya en el personaje de Balaguer. El

                                                                                                                                                                  
 
32 Ibíd., pp. 910-911, las cursivas son de la cita. 
33 Ibíd., p. 911. 
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discreto Presidente llamado siempre “fantoche” que comienza a hacer valer su autoridad y 

que asume la tarea histórica de conducir al país hacia la democracia. Para la segunda, la 

narración gira en torno de Ramfis Trujillo, el hijo del Jefe que parece encargado de 

continuar con la leyenda de horror vigente durante la dictadura.  

Trujillo ha muerto. La noticia corre de la misma manera que se difunden las 

noticias no oficiales, no autorizadas: mediante el “tam tam humano”. Dice el narrador: “El 

tam tam humano aventaba por toda la ciudad que habían matado a Trujillo.” (p. 484). De la 

misma manera que el pueblo se entera de la matanza de las hermanas Mirabal, sabe ahora 

de la muerte de Trujillo. Y aquí es importante revisar la definición que el mismo narrador 

diera en capítulos anteriores sobre esta fuente no oficial:  

Toda la República Dominicana se enteró de aquella matanza de la 
manera veloz y misteriosa en que las noticias circulaban de boca en 
boca y de casa en casa y en pocas horas llegaban a las extremidades 
más remotas, aunque no apareciera una línea en la prensa y muchas 
veces aquellas noticias transmitidas por el tam tam humano se 
colorearan, enanizaran o agigantaran en el recorrido hasta volverse 
mitos, leyendas, ficciones, casi sin relación con lo acaecido. (p. 181) 
 

 Aparece, entonces, esta otra historia no registrada por la autoridad en su momento; 

mitos, leyendas, ficciones que están vigentes en la conciencia histórica del pueblo 

dominicano. La historia de estas víctimas no se conoce con certeza en esta novela. El horror 

de su muerte, sí. El impacto mueve a la participación en la conjura a todos los personajes 

involucrados de manera indirecta, pero dos exponen como razón fundamental este 

asesinato: “Aquel asesinato remeció las fibras más íntimas de Pedro Livio y lo impulsó, 

desde ese 25 de noviembre de 1960, a plegarse a la conspiración que armaba su amigo 

Antonio de la Maza.” (p. 314). Y Antonio Imbert, que conocía personalmente a las 

hermanas Mirabal, dice: “–Nos matan a nuestros padres, a nuestros hermanos, a nuestros 
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amigos. Ahora también a nuestras mujeres.” (p. 181).34 

 La historia que sigue, la narración que he anunciado como narración de la 

venganza, es la historia del horror de dos momentos principales: el asesinato del dictador a 

la mitad de la novela y la asunción de Ramfis Trujillo al poder militar.  

 

2.5.1. EL ASESINATO DE TRUJILLO  

La muerte del dictador está narrada en tres capítulos, XII, XV y XVIII; los dos primeros 

desde la perspectiva de los ajusticiadores y el tercero, desde la misma víctima. El grado de 

objetividad varía según la presencia del personaje que focaliza la narración.  

 

2.5.1.1. Narración alegórica 

El capítulo XII está narrado desde la perspectiva de Salvador Estrella Sadhalá. Antes señalé 

el estilo del lenguaje religioso que utiliza este personaje y que asume el narrador. Las 

alusiones a Trujillo son casi siempre alegóricas. Justo en el momento en que Salvador 

piensa en Trujillo como la Bestia y como aliado del demonio, aparece el Chevrolet de 

Trujillo y se inicia la persecución:   

La Bestia tenía la culpa de que tantos dominicanos buscaran en putas, 
borracheras y otros descarríos cómo aplacar el desasosiego que les 
causaba vivir sin un resquicio de libertad y dignidad, en un país 
donde la vida humana nada valía. Trujillo había sido uno de los más 
efectivos aliados del demonio. 
–¡Ése es! –rugió Antonio de la Maza. 

                                                      
34 La historia de las hermanas Mirabal no se narra en la novela. Aparece sólo 

mencionada ya que existe una excelente ficcionalización de esta tragedia, cuya autora es la 
dominicana Julia Álvarez. No obstante haberla publicado primero en inglés, se ha traducido 
al español y a otros idiomas, y ha recibido una crítica que no ha dejado de valorar la calidad 
histórica y poética de la novela. Cf. Julia Álvarez, En el tiempo de las mariposas, trad. 
Rolando Costa Picazo, Alfaguara, México, 2001 [1a. ed. inglesa 1994]. 
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Y Amadito y Tony Imbert: 
–¡Es él! ¡Ése es! 
–¡Arranca, coño! (p. 246)  

 
El narrador describe la escena en un tono también alegórico: “Imbert, inclinado 

sobre el volante como jinete que hace saltar a su caballo, aceleraba, el viento era tan fuerte 

que Salvador apenas podía tener los ojos abiertos.” (ídem). La presencia del viento, la 

figura de Imbert como jinete y el carro de los conjurados como caballo, son elementos 

cargados de un simbolismo universal. 

Salvador Estrella Sadhalá agradece al Señor por la oportunidad de redimir al 

pueblo: “<<Gracias, Dios mío, en nombre de tus hijos dominicanos>>, rezó Salvador.” (p. 

247). Y continúa la narración con el mismo carácter simbólico: “El Chevrolet Biscayne de 

Antonio de la Maza volaba sobre la carretera, acortando la distancia del Chevrolet Bel Air 

azul claro que Amadito García Guerrero les había descrito tantas veces.” (ídem).  

Además de la significación que tiene el que Salvador se encuentra rezando –según 

he explicado con anterioridad– está un momento importante: la pesadilla que el narrador 

cuenta, tomando cierta distancia respecto del personaje:  

Salvador había tenido una pesadilla recurrente con este Chevrolet 
Biscayne que conducía Tony Imbert. Iban como ahora, bajo un cielo 
con luna y estrellas, y, de pronto, este automóvil nuevecito, preparado 
para la persecución, comenzaba a desacelerar, a ir más despacio, 
hasta que, entre las maldiciones de todos, se paraba. Salvador veía 
perderse en la oscuridad el auto del Benefactor. (p. 246) 
 

 Luego, el narrador parece contrastar los símbolos utilizados anteriormente con los 

detalles que los motivaron. Dijo que el auto “volaba sobre la carretera” y ahora dice: “El 

Chevrolet Bel Air seguía acelerando –debía de ir a más de cien por hora ya– y el auto de 

adelante se perfilaba nítido en el resplandor de las luces altas que había puesto Imbert.” 
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(ídem, subrayado mío). La velocidad como imagen en vuelo. Pero al volver al plano que 

podríamos llamar real, hay de nuevo una confusión de los autos por parte del narrador. El 

Bel Air es de Trujillo –“Chevrolet Bel Air 1957, color azul claro, de cuatro puertas, en el 

que iba siempre a San Cristóbal” (p. 382)– y el Biscayne de Antonio (cf. p. 248). Y aquí 

con la expresión “y el auto de adelante” en las luces que “había puesto Imbert”, pareciera 

que el Bel Air fuera el Chevrolet de los conjurados.35 

El viento aumenta: “Estaban a menos de veinte metros, el ventarrón era asfixiante” 

(p. 248). Enseguida, la narración sufre un impacto importante en el tiempo y todo ocurre en 

segundos:  

Como en una alucinación alcanzó a ver que Zacarías hacía un extraño 
movimiento de cabeza, y, un segundo después, él también disparaba 
por sobre el hombro de Amadito. Duró pocos segundos, pues, ahora  
–el chirrido de las ruedas le escarapeló la piel– […] Sin perder un 
segundo, maniobró, giró en redondo. (pp. 249-250, subrayado mío) 
 

En ese instante, la pesadilla de Salvador se hace realidad. La oscuridad los 

envuelve: “Imbert apagó los faros. Todo quedó a oscuras. Salvador sentía disparos a su 

alrededor.” (p. 250), y la visión transforma a los personajes en siluetas y perfiles sin rostro 

definido. El ambiente que se ha formado es irreal. El tiempo se ha esfumado. El tiempo no 

transcurre aunque la narración que comenzó en páginas anteriores continúa:36  

Unos cinco, ocho, diez segundos, hubo silencio absoluto. Como en  

                                                      
 35 Al margen, quisiera decir que la serie de errores que se pueden localizar en la 
novela en la construcción de la historia y de los personajes, podría ser indicio de una 
escritura no tan ‘racional’, pensada y cuidada detalle a detalle; de manera que en estas 
circunstancias la dinámica simbólica que adquieren los elementos incluidos obedecería más 
a sus contenidos propios –como portadores de una tradición cultural, religiosa, filosófica– 
que a una intención calculada al cien por ciento por parte del escritor. 

36 La primera cita donde inicia la persecución es de la p. 246. El final del capítulo 
ocurre cuando constatan la muerte de Trujillo, “el Maligno”, en la p. 251. Seis páginas de 
narración que ocurren en segundos. 
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una fantasmagoría, Salvador notó que, por la pista de su derecha, 
pasaban rumbo a Ciudad Trujillo dos automóviles, a toda velocidad. 
Un momento después, otro estruendo de tiros de fusil y revólver. 
Duró pocos segundos. Entonces, llenó la noche el vozarrón de 
Antonio de la Maza: 
–¡Está muerto, coño! 
Él y Amadito echaron a correr. Segundos después, Salvador se 
detenía […] uno con un encendedor y otro con palitos de fósforos, 
examinaban el cuerpo bañado en sangre, vestido de verde oliva, la 
cara destrozada, que yacía en el pavimento sobre un charco de sangre. 
La Bestia, muerta. (p. 251, subrayado mío) 

 
 

 Viene enseguida el primer error de los conjurados que reporta el narrador. Salvador 

Estrella dispara: “muy cerca, oyó gemir a Pedro Livio Cedeño, alcanzado por sus balazos. 

Fue como si se abriera la tierra, como si, desde ese abismo, se levantara riéndose de él la 

carcajada del Maligno.” (ídem). Y con esta frase se termina el capítulo. 

 La denominación de Trujillo como “la Bestia” se transforma ahora en “el 

Maligno”. Pero no sólo es la transformación del nombre, sino que –en un movimiento de 

planos entre lo real y lo ficticio, muy cortazariano– ese Maligno se ríe de él con una 

carcajada que llena la oscuridad de la noche.37 

 

2.5.1.2.  Narración en dos dimensiones 

En el capítulo XV se cuenta de nuevo el asesinato, ahora desde la perspectiva de Pedro 

Livio Cedeño. La narración es más objetiva en el primer momento: 

                                                      
37 Tal vez el texto, en un homenaje velado a Cortázar, confiere una dimensión 

especial al nombre del Maligno. Julio Cortázar cierra su cuento Satarsa, en igualdad de 
circunstancias: una carrera de caballos (Antonio Imbert “como jinete que hace saltar a su 
caballo”, p. 246) que desemboca en la tragedia del protagonista por el surgimiento de un 
Nombre que adquiere el poder militar, y que cruza el umbral de la ficción hacia el mundo 
de la realidad para acribillar a los fugitivos. Cf. Julio Cortázar, Satarsa, en Deshoras, 
Nueva Imagen, México, 1987, pp. 66-69. 
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[Pedro Livio] alcanzó a oír a un exultante Antonio de la Maza –<<Ya 
este guaraguao no come más pollo>> o algo así–, y voces y gritos del 
Turco, de Tony Imbert, de Amadito, hacia los que echó a correr a 
ciegas, apenas pudo incorporarse. Dio dos o tres pasos y oyó nuevos 
disparos, muy cerca, y una quemadura lo paró en seco y derribó, 
cogiéndose la boca del estómago. 
–No disparen, coño, somos nosotros –gritaba Huáscar Tejeda. 
–Estoy herido –se quejó, y, sin transición, ansioso, a voz en cuello–: 
¿Está muerto el Chivo? 
–Requetemuerto, Negro –dijo, a su lado, Huáscar Tejeda–. ¡Míralo! 
(p. 311) 
 

Una vez herido uno de los conjurados, la narración se torna también 

fantasmagórica, como dijera antes el narrador. El error de Salvador al disparar y herir a 

Pedro Livio comienza a tener consecuencias. Además, se comete el segundo error:  

Percibió las siluetas de sus amigos cargando un bulto y echándolo en 
el baúl del Chevrolet de Antonio. ¡Trujillo, coño! Lo habían 
conseguido. No sintió alegría; más bien, alivio. 
–¿Dónde está el chofer? ¿Nadie ha visto a Zacarías? 
–Requetemuerto también, ahí, en la oscuridad –dijo Tony Imbert–. 
No pierdas tiempo buscándolo, Amadito. Hay que regresar. (p. 312, 
subrayado mío) 
 

La visión irreal que permea la narración inicial por influencia del lenguaje religioso 

de Salvador, se encuentra ahora bajo los efectos del delirio de Pedro Livio: “Habían cerrado 

el baúl del Chevrolet, con el cadáver adentro. Siluetas sin cara lo rodeaban, lo palmeaban, 

le preguntaban cómo te sientes, Pedro Livio. ¿Le iban a dar el tiro de gracia?” (p. 312). El 

siguiente error ocurre y será definitivo. No lo rematan y con Pedro Livio en el hospital 

comienza la tortura de los conjurados. El narrador comienza a narrar solo. Pedro Livio no 

puede hablar: “Quiso decirles: <<Con ese pájaro muerto, mejor>>, pero emitió sólo un 

murmullo.” (p. 313); “qué pena no tener fuerzas para decir a sus amigos que no se 

preocuparan, que estaba contento, con el Chivo muerto. Habían vengado a las hermanas 

Mirabal” (p. 314).  
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El tiempo sigue fuera de su transcurso normal: “Un siglo después, el auto se 

detuvo. Entendía, por los diálogos de sus amigos, que estaban en la entrada trasera de la 

casa del general Díaz” (p. 315), y ocurre entonces un cambio de dimensión que aparecerá 

posteriormente en otros casos. El personaje experimenta un desdoblamiento de 

personalidad, producto del dolor y del delirio: “le parecía que él no era él, sino un 

observador, ausente de aquel trajín” (p. 315). 

El momento es de gran tensión. Traen consigo el cadáver de Trujillo y no 

encuentran a Pupo Román, según habían acordado. Y aquí, justamente, el narrador aparece 

haciendo un guiño en la narración: “Pensó que nada ni nadie lo salvaría de la muerte y que 

moriría sin saber quién ganó el partido de pelota que jugaba esta noche el equipo de su 

empresa, Baterías Hércules, con el de Compañía Dominicana de Aviación, en el campo de 

béisbol de la Cervecería Nacional Dominicana.” (pp. 315-316). En un momento límite 

como éste, el herido piensa en béisbol. La intención de la narración pudo ser no despegarse 

demasiado del plano real. Sin embargo la sensación de desdoblamiento permanece: 

“extraña situación; sentir que estaba y que no estaba allí. Fifí, Huáscar y Amadito calmaban 

al Turco” (p. 316).  

Pedro Livio no podía hablar, pero al llegar al hospital un doctor le inyecta algo y 

recupera el habla. Luego sospechará que tal vez le inyectaron “pentotal sódico”, para 

hacerlo hablar (cf. 324). Al encontrarse con su esposa, rompe en exclamaciones: “–¡Está 

muerto, Olga! ¡Muerto! ¡Muerto! Fue como en las películas, cuando la imagen se congela y 

sale del tiempo. Le vinieron las ganas de reír viendo la incredulidad con que Olga, sus 

cuñados, enfermeras y doctores lo miraban.” (p. 320, subrayado mío). Un “–cállate, Pedro 

Livio” (ídem) anuncia la llegada del general Johnny Abbes García, jefe del SIM. La frase 
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antes subrayada es muy significativa. El narrador anuncia un cambio de tiempo, una salida 

del tiempo hacia una dimensión no convencional.  

 

2.5.1.3.  Narración de un instante 

La precisión temporal del capítulo XII en donde el narrador insiste en que todo ocurre en 

segundos, se cumple en el capítulo XVIII. Desde la perspectiva de Trujillo, el narrador sólo 

alcanza a decir: 

Vagamente, advirtió que un carro les tocaba bocina. Iba con las luces 
largas encendidas.  
–Estos borrachos… –comentó Zacarías de la Cruz. 
En ese momento, a Trujillo se le ocurrió que tal vez no era un 
borracho, y se viró en busca del revólver que llevaba en el asiento, 
pero no alcanzó a cogerlo, pues simultáneamente oyó la explosión de 
un fusil cuyo proyectil hizo volar el cristal de la ventanilla trasera y le 
arrancó un pedazo del hombro y del brazo izquierdo. (p. 385) 

 
 Allí termina el capítulo y la narración correspondiente a Trujillo también. El 

narrador personaje calla cuando Trujillo muere dije antes. Para esta narración ya no hay 

tiempo para registrar el resto del suceso. Los conjurados acaban con la vida de Trujillo y su 

narrador guarda silencio en el momento de recibir el primer impacto tal vez no mortal, pues 

sólo dice haber tocado un hombro y un brazo. Queda aquí una incógnita que de momento 

no da elementos para poderla resolver. 

Tres narraciones del mismo hecho. En la primera, termina con una alegoría 

aterradora: Trujillo muerto transformado en el Maligno se ríe de ellos a carcajadas. La 

segunda introduce un cambio temporal muy importante: congela la imagen y “sale del 

tiempo” (p. 320), y enlaza hacia la narración de las torturas. La tercera ocurre en un instante 

y el narrador apenas tiene tiempo para decir que Trujillo ha recibido un disparo. La 
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narración ha desplazado la historia a un nivel en donde ya será posible oír la historia de las 

víctimas, la historia del horror. 

 

2.5.2.  RAMFIS TRUJILLO ASUME EL PODER MILITAR 

A partir de los capítulos XII y XV que narran el asesinato de Trujillo desde la visión de los 

conjurados, los capítulos siguientes de esta historia ocurren simultáneamente. El cambio de 

tiempo anunciado se cumple en este sentido. En la narración de la conjura estaba planeado 

que a la muerte del dictador asumiría el poder político una Junta cívico-militar encabezada 

por el Jefe de las Fuerzas Armadas, general José René (Pupo) Román. En una visión a 

futuro, el narrador presenta una de las posibilidades que habría podido seguir la historia:  

Antonio Imbert no era tan optimista como Amadito o Salvador 
Estrella Sadhalá, quienes, desde que supieron por Antonio de la Maza 
que el general José René Román, jefe de las Fuerzas Armadas, estaba 
comprometido en la conjura, se hallaban convencidos de que muerto 
Trujillo todo iría sobre ruedas, pues los militares, obedeciendo 
órdenes de Román, detendrían a los hermanísimos del Chivo, 
matarían a Johnny Abbes y a los trujillistas acérrimos e instalarían 
una Junta cívico-militar. El pueblo se echaría a las calles a matar 
caliés, dichoso de haber alcanzado la libertad. ¿Saldrían así las cosas? 
(p. 173) 
 

 Desafortunadamente no. Éste es el último y más grave error de la conjura. Pupo 

Román nunca aparece. Hay un vacío en el mando del poder. Ramfis está fuera del país. 

Mientras tanto, Johnny Abbes García y sus caliés se encargan de mantener el orden vigente: 

“El pueblo sabrá que Trujillo no ha muerto.” (p. 413).  

 

2.5.2.1.  “Trujillo no ha muerto” 

“¿Qué hacía Abbes García dando órdenes de que los caliés detuvieran al obispo Reilly?
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¿Seguía mandando este degenerado sanguinario?” (p. 330). El coronel Abbes García, el 

“<<malvado inteligente>>” (p. 34), elegido por Trujillo cuando casualmente lo descubre 

leyendo divertido “un libro de torturas chinas, con fotos de decapitados y despellejados.” 

(p. 85). Johnny Abbes, el brazo derecho de Trujillo para controlar a amigos y enemigos que 

merecía ser llamado demonio:  

<<El coronel puede ser un demonio; pero, al Jefe le sirve: Todo lo 
malo se le atribuye a él y a Trujillo sólo lo bueno. ¿Qué mejor 
servicio que ése? Para que un gobierno dure treinta años, hace falta 
un Johnny Abbes que meta las manos en la mierda. Y el cuerpo y la 
cabeza, si hace falta. Que se queme. Que concentre el odio de los 
enemigos y, a veces, el de los amigos. El Jefe lo sabe y, por eso, lo 
tiene a su lado.>> (p. 54) 
 

 El hombre que confesó fidelidad ciega a Trujillo: “–A usted no lo admiro, 

Excelencia –murmuró el coronel Abbes, bajando los ojos–. Yo vivo por usted. Para usted. 

Si me permite, soy el perro guardián de usted.” (p. 95), se encarga de mantener el ‘orden’ 

en la misma forma que cuando vivía Trujillo. En la primera tortura Johnny Abbes es el 

verdugo: “La mano del coronel se elevó, cogió el cigarrillo encendido de su boca, y, sin 

cambiar de expresión, lo aplastó contra su cara, cerca de su ojo izquierdo. Pedro Livio no 

gritó, no gimió. Cerró los párpados. El ardor era vivo; olía a carne chamuscada. Cuando los 

abrió, ahí seguía Abbes García. Aquello había comenzado.” (p. 323). La última frase del 

narrador anuncia que es sólo el principio de una narración que no será fácil de medir su 

dimensión en el dolor. 

Abbes sigue castigando a Pedro Livio para exigirle más involucrados en la conjura, 

luego de haber recibido con sorpresa nombres como el de Balaguer y de Pupo Román: 

“Pedro Livio no se extrañó de que aquella mano cayera de nuevo y le aplastara el cigarrillo 

encendido en la boca.” (p. 325). Pedro Livio resiste sin quejarse: “el vivísimo ardor en el 



 162

lóbulo de la oreja derecha lo hizo encogerse. El coronel le había apagado el cigarrillo y 

ahora lo retorcía y deshacía en el pabellón de su oreja. No gritó, no se movió.” (328).38 Y el 

narrador, en un tono difícil de definir –irónico, de conmiseración– dice: “Convertido en el 

cenicero del jefe de los caliés, Pedro Livio, así acabaste. Bah, que coño. El Chivo estaba 

muerto. Dormir. Morir.” (p. 328). La cercanía del narrador se manifiesta en el tuteo, y deja 

a Pedro Livio que “desde el hondo agujero en que caía, seguía oyendo a Abbes García” (p. 

328).  

Pareciera que el jefe del SIM ha tomado el relevo en el mando. Que a la muerte de 

Trujillo hubiera ascendido de inmediato gracias a las redes de poder que controlaba por 

orden del dictador. Su gran obsesión era que Trujillo no lo autorizara a usar la fuerza para 

deshacerse del obispo Reilly, y ahora decide: “Hay que sacar al obispo Reilly del Colegio 

de Santo Domingo. A las buenas o las malas.” (p. 329). Sus órdenes habrían sido cumplidas 

en el acto. Sin embargo, agrega: “Pero, espera, es delicado, hay que consultarlo con los 

hermanos del Jefe. Si alguien no puede estar en la conspiración es el general Virgilio García 

Trujillo. Anda e infórmale personalmente.” (ídem). Johnny Abbes teme asumir plenamente 

el poder. Su sometimiento al Jefe, aun muerto, es mayor que su ambición personal: “el 

perro guardián” que sigue obedeciendo a su amo. Con furia se dedica a perseguir a los 

hombres que denunció Pedro Livio, y con su “multitudinario ejército de caliés” acaba con 

tres de la conjura.  

“Yo nos vi siempre como un comando suicida.” (p. 354), dice Antonio Imbert 

                                                      
38 Justo antes de la tortura de Pedro Livio, el narrador dice: “Qué ganas de fumar, 

de aspirar uno de esos mentolados Salem, de aroma refrescante, que fumaba Huáscar 
Tejeda y que ofrecía siempre en su casa Chana Díaz.” (p. 321). La frase que he subrayado 
bien podría funcionar como otro anuncio comercial, uno más en la novela. 
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cuando buscan desesperadamente un lugar donde esconderse. El primero en caer es 

Amadito. Si se recuerda el orden de los capítulos de la conjura, el primero que comparte su 

historia es él. Y ahora, de nuevo, le toca abrir la lista de los ejecutados. Amadito tiene 31 

años, nació junto con la Era de Trujillo. Y justamente el día en que cumple 32 muere 

simbolizando que el tiempo de la Era ha llegado a su término. El final de su historia está 

lleno de elementos de carácter simbólico. Amadito recibe un disparo durante la ejecución 

de Trujillo que le desbarata el tobillo. Con su pie lastimado tiene que esconderse en una 

cabaña en la que permanece dos días sin comer y el hombre que lo ayuda y le pide que deje 

el lugar por temor a las represalias: “Vino sólo al tercer día. Se apareció al mediodía del 2 

de junio.” (p. 357). Amadito le pide el favor de llevarlo a casa de su tía Meca. Consigue 

dormir un poco y tiene una pesadilla: “Soñó que el Turco Sadhalá y Antonio Imbert lo 

llamaban con insistencia: <<¡Amadito, Amadito!>>. Querían comunicarle algo importante 

y él no les entendía los gestos ni las palabras.” (p. 361). En ese momento llegan los caliés y 

rodean la casa: 

–¡Sabemos que estás ahí, García Guerrero! ¡Sal con los brazos en 
alto, si no quieres morir como un perro! 
<<Como un perro, no>>, murmuró. A la vez que abrió la puerta con 
la mano izquierda, con la derecha disparó. Alcanzó a vaciar el 
cargador de su pistola y vio caer, rugiendo, alcanzado en pleno pecho, 
al que lo conminaba a rendirse. Pero, aniquilado por innumerables 
balas de metralleta y revólver, no vio que, además de matar a un 
calié, había herido a otros dos, antes de morir él mismo. No vio cómo 
su cadáver fue sujetado –como sujetaban los cazadores a los venados 
muertos en las cacerías de la cordillera Central– en el techo de un 
Volkswagen, y que así, cogidos sus tobillos y muñecas por los 
hombres de Johnny Abbes que estaban en el interior del <<cepillo>>, 
fue exhibido a los mirones del parque Independencia, por donde sus 
victimarios dieron una vuelta triunfal. (p. 362) 

 
El narrador sobrevive a Amadito y cuenta lo que ocurre después de su muerte: “no  
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vio…”. La escena es rápida y el detalle de crueldad está en la manera en que tratan su 

cadáver y en lo que se puede imaginar que le espera a su tía Meca: “más muerta que viva 

donde él la dejó, y se la llevaban a empujones y escupitajos a los locales del SIM” (p. 362).  

En esta narración hay tres detalles importantes. La pesadilla antes de morir. La 

fecha en que muere Amadito está citada como “al tercer día”, seguida del dato exacto “2 de 

junio”, día de su cumpleaños también. Y la semejanza que el narrador establece entre los 

ejecutores de Amadito y los cazadores. El cadáver del teniente recibe el tratamiento de un 

animal cazado por primitivos salvajes.  

Los siguientes en la lista de muerte son Antonio de la Maza y Juan Tomás Díaz. 

Antonio de la Maza, contando siempre con el apoyo de su familia, arrastra con él a sus 

parientes: “También en el interior había redadas contra los sospechosos de antitrujillismo. 

Un colega de La Vega contó al doctor Vélez Santana que toda la familia De la Maza, 

empezando por el padre, don Vicente, y siguiendo con todos los hermanos, hermanas, 

sobrinos, sobrinas, primos y primas de Antonio, habían sido arrestados en Moca.” (p. 389). 

Antonio, dice el narrador, “siempre supo que, si el complot no triunfaba, la reacción del 

régimen sería de una inigualable ferocidad.” (p. 389). Por ello, agrega el narrador, “se le 

encogió el corazón imaginando a su anciano padre, don Vicente, y a sus hermanos, vejados 

y maltratados por Abbes García.” (p. 389). Y no sólo la familia De la Maza: “se advertía 

una frenética movilización de <<cepillos>> del SIM y de jeeps y camiones militares. Las 

patrullas registraban todos los barrios. Según rumores, cientos de hombres, mujeres, viejos 

y niños, eran sacados a empellones de sus casas y llevados a la La Victoria, el Nueve o la 

Cuarenta.” (p. 389). Las cárceles temidas se llenan de sospechosos e inocentes, sin importar 

edad.  
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Antonio, Juan Tomás y Salvador se enconden en casa de Robert Reid Cabral. Ahí 

tienen que permanecer en una despensa en donde no cabían de pie ni sentados: “El día 

tercero, cuando el doctor Vélez Santana trajo a su escondite El Caribe y vieron sus fotos 

bajo el gran titular: <<Asesinos buscados por la muerte de Trujillo>>, y, más abajo, la foto 

del general Román Fernández abrazando a Ramfis en los funerales del Generalísimo, 

supieron que estaban perdidos.” (p. 390). Entonces deciden salir de su escondite. Antonio 

de la Maza y Juan Tomás, amigos entrañables y principales organizadores de la conjura, 

salen juntos, después de Salvador que se va solo. Toman un taxi. Y luego de ser 

reconocidos, bajan y comienzan a caminar: 

 
En eso, estalló la balacera a sus espaldas. Una gritería ensordecedora 
se levantó alrededor; la gente corría entre los autos, los carros se 
trepaban a las veredas. Antonio oyó voces histéricas: <<¡Ríndanse, 
carajo!>>. <<¡Están rodeados, pendejos!>> Al ver que Juan Tomás, 
exhausto, se paraba, se paró también a su lado y comenzó a disparar. 
Lo hacía a ciegas, porque caliés y guardias se escudaban detrás de los 
Volkswagen […]. Vio caer a Juan Tomás de rodillas, y lo vio llevarse 
la pistola a la boca, pero no alcanzó a dispararse porque varios 
impactos lo tumbaron. (p. 395)  
 

Cae primero Juan Tomás. Y enseguida Antonio de la Maza: 

A él le habían caído muchas balas ya, pero no estaba muerto. <<No 
estoy muerto, coño, no estoy.>> Había disparado todos los tiros de su 
cargador y, en el suelo, trataba de deslizar la mano al bolsillo para 
tragarse la estricnina. La maldita mano pendeja no le obedeció. No 
hacía falta, Antonio. Veía las estrellas brillantes de la noche que 
empezaba, veía la risueña cara de Tavito y se sentía joven otra vez. 
(pp. 395-396, subrayado mío) 
 

 Los dos deciden salir del escondite “al tercer día” y mueren a manos de los 

hombres de Johnny Abbes, el 4 de junio. El narrador concede detalles especiales a la 

descripción de la muerte de Antonio. Se solidariza con su lenguaje –“maldita mano 
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pendeja”–, luego lo acompaña al umbral del ‘otro mundo’ en donde lo espera su hermano 

Tavito, el consentido. De aquí es importante destacar, además del detalle de la fecha de 

muerte, la capacidad que tiene ahora el narrador de poder ver ‘el más allá’, o como se 

quiera llamarle, y el estilo del ‘tú’ del narrador de Urania.  

 

2.5.2.2. El cadáver de Trujillo 

Tal parece que la narración de la venganza está marcada por las series de errores que se 

cometen. El error de perdonarle la vida a Pedro Livio trae como consecuencia la denuncia 

de los implicados. Pero antes está el mayor error de la conjura: Pupo Román no aparece. 

Para aceptar participar en la conspiración puso como condición ver primero el cadáver de 

Trujillo para después actuar. Los narradores y los personajes conforman un coro para 

corroborar la causa que desata la violencia de la persecución: 

1. “Está con nosotros, siempre que se cumpla su condición: ver el 
cadáver.”  

p. 188 

2. “Hay que llevar el cadáver a Pupo, para que ponga el Plan en marcha.”  p. 311 
3. “Lo importante es llevarle este cadáver a Pupo Román.”  p. 312 
4. “Estaban llevándole el cadáver a Pupo Román”  p. 313 
5. “Lo principal era encontrar a Pupo Román y mostrarle el cadáver, 

como exigió.”  
p. 316 

6. “Pero, no. Juan Tomás, Antonio, Salvador, ya le habrían mostrado a 
Pupo el cadáver”  

p. 319 

7. “Si no ve el cadáver del Chivo, no moverá un dedo.”  p. 324 
8. “¿Habrían encontrado a Pupo Román? ¿Le mostrarían el cadáver?”  p. 325 
9. “–Lo están buscando para mostrarle el cadáver –se oyó gritar–.”  p. 327 
10. “Le trajeron el cadáver, como pidió. –¿Por qué tú no cumpliste, 

Pupo?”  
p. 418 

 
En las diez citas aparece la alusión al cadáver de Trujillo. Toda la noche la pasan 

con el cadáver del Chivo a cuestas, sin saber qué hacer con él.39 De la misma manera Pupo  

                                                      
39 La única propuesta es de Antonio de la Maza: “llevar el cadáver de Trujillo al 

parque Independencia y colgarlo en el baluarte, para que el pueblo capitaleño viera cómo 
había terminado.” (p. 387). Todos la rechazan por considerarla suicida. 
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Román, se pasa la noche sabiendo que el cadáver de Trujillo lo espera, y sin saber qué 

hacer. Pupo Román aparece en el capítulo XX como personaje central. Simultáneamente 

han pasado ya dos capítulos que han dejado como saldo tres conspiradores muertos a manos 

de los caliés de Johnny Abbes. Aparece también la noticia del asesinato de Trujillo en boca 

de un testigo oficial: Espaillat, el jefe de la Policía: 

–¿Qué pasa, Arturo? –preguntó, sacando la cabeza.  
–Algo muy grave –dijo el general Espaillat, acercándose–. Estaba 
con mi mujer en El Pony y pasó el Chevrolet del Jefe. Poco después, 
oí un tiroteo. Fui a ver y me di con una balacera, en plena pista.  
–Bajo, bajo –gritó Pupo Román. Mireya se ponía una bata al tiempo 
que se santiguaba: <<Dios mío, mi tío>>, <<Dios no lo quiera, Jesús 
santo>>. (p. 403) 

 
La narración toma, “a partir de este momento” según insistirá el narrador (cf. pp. 

403, 409, 411), un rumbo decisivo en términos de esta narración y de la novela en su 

totalidad:  

Desde ese momento, y en todos los minutos y horas siguientes, 
tiempo en el que se decidió su suerte, la de su familia, la de los 
conjurados, y, a fin de cuentas, la de la República Dominicana, el 
general José René Román supo siempre, con total lucidez, lo que 
debía hacer. ¿Por qué hizo exactamente lo contrario? Se lo 
preguntaría muchas veces los meses siguientes, sin encontrar 
respuesta. (p. 403) 
  

 Pupo Román acompaña a Espaillat al lugar de los hechos, reconoce el Chevrolet 

negro perforado y concluye que el atentado había tenido éxito. Se refugia en su cuartel 

después de cometer una serie mayor de errores que los conjurados. El narrador cambia de 

perspectiva y comienza a decir no sólo lo que piensa Pupo Román, sino el futuro que le 

espera:  

A partir de ese momento, entró en un estado sonámbulo. El tiempo se 
eclipsaba, o, en vez de avanzar, giraba, monomaniática repetición que 
lo deprimía y encolerizaba. No saldría más de ese estado los cuatro
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meses y medio que le quedaban de vida, si es que eso merecía 
llamarse vida y no infierno, pesadilla. Hasta el 12 de octubre de 1961 
no volvió a tener una noción clara de la cronología; sí, en cambio, de 
la misteriosa eternidad, que jamás le interesó. En los sobresaltos de 
lucidez que lo asaltaban para recordarle que estaba vivo, que aquello 
no había terminado, se martirizaba con la misma indagación: ¿por 
qué, sabiendo que era esto lo que te esperaba, no actuaste como 
debías? Aquella pregunta lo maltrataba más que las torturas a la que 
se enfrentó con gran coraje, acaso para probarse a sí mismo que no 
fue por cobardía que se condujo con tanta indecisión aquella 
interminable noche del 31 de mayo de 1961. (p. 409, las cursivas son 
del texto, el subrayado es mío) 
 

 Antes hablé del problema que significó para los conjurados el cadáver de Trujillo. 

Ahora aparece como motivo del estado anormal de Pupo: “Sumido en esa especie de 

hipnosis pensó que su indolencia acaso se debía a que, aunque el cuerpo del Jefe estuviera 

muerto, su alma, su espíritu o como se llamara eso, continuaba esclavizándolo.” (p. 411, 

subrayado mío). El general Román hace el esfuerzo para llenar el vacío dejado por Trujillo. 

Si a Johnny Abbes lo detuvo el sentimiento de subordinación, el general Román sentía “una 

invisible presión [que] lo alejaba del poder.” (p. 412). 

 Aparece luego el cadáver de Trujillo, que según la narración en un capítulo 

posterior, se coloca frente a todos (cf. p. 454). Luego de la visión del cadáver viene un 

anuncio del futuro, en forma de pesadilla: “en el pasillo, tuvo un vahído. Tanteando, 

consiguió llegar hasta un sillón apartado, en el que se desplomó. Se quedó dormido de 

inmediato. Cuando despertó, un par de horas más tarde, recordaba una pesadilla polar, en la 

que, temblando de frío en una estepa nevada, veía avanzar sobre él a una jauría de lobos.” 

(p. 416). La tercera pesadilla en la narración. 40 Después, la misma sensación de 

                                                      
40 La primera que se cita es de Salvador Estrella durante la emboscada (cf. p. 243); 

la segunda, de Amadito poco antes de morir (cf. p. 361). Ésta es la tercera, y cuarta en la 
serie que se ha citado en el trabajo. Conviene recordar que la narración de Trujillo 
comienza con una pesadilla también (cf. p. 24). 
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desdoblamiento que experimentó Pedro Livio la vive ahora Pupo Román: “Se veía a sí 

mismo, de inmediato, con su uniforme de parada y su inseparable metralleta M-1 en la 

mano, en la atestada iglesia de San Cristóbal, asistiendo a las honras fúnebres del Jefe.” (p. 

420). Al terminar la misa “de cuerpo presente del Generalísimo” (p. 421), Petán Trujillo lo 

lleva a la Base de San Isidro: “No tenía miedo. Ahora, no. El pánico cerval que desde la 

noche del asesinato de Trujillo lo tuvo como un <<montado>>, según decían de los que 

quedaban vaciados de sí mismos y ocupados por espíritus en las ceremonias de vudú, se 

había eclipsado por completo.” (p. 423, subrayado mío). 

 La importancia simbólica del cadáver de Trujillo se verá en un apartado posterior. 

Pero aquí he querido mostrar cómo la narración se encarga de destacar de tantas maneras la 

relación entre el cadáver de Trujillo y el cambio de dimensión temporal que sólo percibe 

Pupo Román. Todos siguen en pie, viviendo el tiempo que no deja de transcurrir. Pero para 

este personaje, las cosas han cambiado, y para el país también. Y no volverán a tomar otro 

rumbo hasta que el cadáver de Trujillo salga de la isla. 

 

2.5.2.3.  “Morir a poquitos” 

“Todos coincidieron: nada de morir a poquitos.” (p. 312). Rematarían a los heridos en la 

acción, fue el pacto que habían acordado durante la conspiración. 41  Antonio, en su 

desesperación de no sentir la muerte, trata de suicidarse. Sabían que era mejor morir por

                                                      
 41 Eduardo García Michel, en 30 de mayo: Trujillo ajusticiado, Susaeta Ediciones 
Dominicanas, Santo Domingo, 1999, pp. 70 y 71, incluye una lista de los acuerdos a los 
que habían llegado los conjurados. Y el primer punto era: “1. La eliminación de todo 
compañero que no pudiese valerse por sí mismo, cuando menos de los caídos en la primera 
fase del plan”. La misma lista se incluye en Etzel Báez, Trujillo: la verdadera Historia de 
su fatídico final, en [A]hora, op. cit. (4 de 4). 
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propia mano que caer vivos y sufrir la tortura. Por eso los tres, Amadito, Juan Tomás y 

Antonio, salen a matar y buscan morir. No todos corren con la misma suerte. 

 Ramfis Trujillo ha regresado. Durante el funeral: “la figura esbelta, uniformada, 

impecable, de un Ramfis descolorido y esclerótico, inclinándose sin doblarse sobre el 

tallado cajón, contemplando la cara del Jefe que había sido maquillada, y murmurando: 

<<Yo no seré tan magnánimo como tú con los enemigos, papi>>.” (p. 419), jura acabar con 

los asesinos frente al cadáver de su padre.  

 

a) La tortura de Pupo Román 

El segundo verdugo de la narración es Ramfis Trujillo.42 La primera víctima, Pupo Román, 

el Jefe de las Fuerzas Armadas y sobrino político de Trujillo. La técnica, seguramente la 

misma que había acuñado Abbes García, con el visto bueno de Trujillo, quien dice en cierta 

ocasión: “Sabes que, si me robas y lo descubro, te pondría en manos de Johnny Abbes, que 

te llevaría a La Cuarenta, te sentaría en el Trono y te carbonizaría, antes de echarte a los 

tiburones. Esas cosas que le gustan a la imaginación calenturienta del jefe del SIM y al 

equipito que ha formado.” (p. 155, subrayado mío). Era del conocimiento de todos los 

dominicanos tanto el estilo de la tortura como la arbitrariedad en la detención de culpables: 

“cualquier sospechoso lo llevaban al SIM, donde se le sometía a torturas –castrarlo, 

reventarle los oídos y los ojos, sentarlo en el Trono– para que diera nombres. La Victoria, 

La Cuarenta y El Nueve estuvieron atiborrados de jóvenes de ambos sexos, estudiantes, 

profesionales y empleados, muchos de los cuales eran hijos o parientes de hombres de 

                                                      
42  Ramfis “podía ser tan cruel como su padre” (p. 458), afirmó el Presidente 

Balaguer. 
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gobierno.” (p. 178, subrayado mío). A Pupo Román lo trasladan a El Nueve:  

También albergaba un Trono, más pequeño pero más moderno. […] 
La silla era deforme y absurda, con sus añadidos. Estaba empotrada 
en el piso y tenía correajes y anillos para sujetar los tobillos, las 
muñecas, el pecho y la cabeza. Sus brazos estaban revestidos de 
placas de cobre para facilitar el paso de la corriente. Un manojo de 
cables salía del Trono hasta un escritorio o mostrador, donde se 
controlaba el voltaje. (p. 423)  
 

La descripción es fría y técnica. El instrumento de tortura lleva el nombre de 

Trono, con mayúscula también según he subrayado en las citas anteriores, símbolo del 

poder, del imperio del terror. En dicho Trono, Ramfis interroga a su primo Pupo Román:43  

–Tú eres el peor de todos, Pupo –lo oyó decir, de pronto, la voz rota 
de dolor–. Todo lo que eres y todo lo que tienes se lo debes a papi. 
¿Por qué lo hiciste?  
–Por amor a mi Patria –se oyó decir. (p. 423) 
 
 

 La narración que sigue comprende sólo tres páginas, pp. 424-426. Es densa y 

detallada en información sobre la tortura. He seleccionado unos fragmentos, los que a mi 

juicio son más significativos: 

Ramfis movió la cabeza y Pupo se sintió lanzado con fuerza ciclónica 
hacia adelante. El sacudón pareció machacarle todos los nervios, del 
cerebro a los pies. Correas y anillos le cercenaban los músculos, veía 
bolas de fuego, agujas filudas le hurgaban los poros. Resistió sin 
gritar, sólo rugiendo. Aunque, a cada descarga –se sucedían con 
intervalos en que le echaban baldazos de agua para reanimarlo– 
perdía el conocimiento y quedaba ciego, volvía luego a la conciencia. 
(p. 424) 
 

 Al igual que Pedro Livio, resiste la tortura sin quejarse. El narrador muestra con 

ello el valor con que la víctima asume el castigo. Antes hice referencia a las pesadillas de 

                                                      
43 Trujillo había dicho: “–Si me matan, lo hará alguien muy próximo, un traidor de 

la familia, digamos” (p. 96). 
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los conjurados, la de Pupo Román inclusive. Ahora, despierto vive el sueño hecho realidad: 

“En la pesadilla de la que nunca saldría, de dos cosas estuvo seguro: entre sus torturadores 

jamás apareció Johnny Abbes García” (p. 424), sólo Ramfis y sus amigos presiden la 

tortura. La segunda certeza es que “en algún momento, alguien […] le hizo saber que Bibín 

había tenido mejores reflejos que él, pues alcanzó a dispararse un balazo en la boca cuando 

el SIM lo fue a buscar a su casa” (ídem). Bibín Román, su hermano que acompañado de 

Antonio, Juan Tomás y Salvador lo buscaron hasta el cansancio para mostrarle el cadáver 

de Trujillo. Luego, “Pupo se preguntó muchas veces si sus hijos Álvaro y José René, a 

quienes jamás habló de la conspiración, habrían alcanzado a matarse.” (p. 424). Al saber del 

suicidio de su hermano recuerda a sus hijos y recuerda también que, como dijera antes el 

narrador, “era una de las costumbres del régimen que más sublevaba a Salvador: ensañarse 

con los parientes de aquellos a quienes quería castigar, padres, hijos, hermanos” (p. 245). 

Un dato importante para calcular las dimensiones de la venganza. 

La narración de la tortura continúa: 

Entre sesión y sesión de silla eléctrica, lo arrastraban desnudo, a un 
calabozo húmedo, donde baldazos de agua pestilente lo hacían 
reaccionar. Para impedirle dormir le sujetaron los párpados a las cejas 
con esparadrapo. Cuando, pese a tener los ojos abiertos, entraba en 
semiinconsciencia, lo despertaban golpeándolo con bates de béisbol. 
Varias veces le embutieron en la boca sustancias incomestibles; 
alguna vez detectó excremento y vomitó. Luego, en ese rápido 
descenso a la inhumanidad, pudo ya retener en el estómago lo que le 
daban. (p. 424) 
 

 El interrogatorio no cesaba. Era como la fórmula para justificar las sesiones en el 

Trono:  

oyó risas, y, luego, la voz incolora y algo femenina de Ramfis: 
<<Cállate, Pupo. No tienes nada que contarme. Ya lo sé todo. Ahora 
sólo estás pagando tu traición a papi>>. Era la misma voz con 
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altibajos discordantes de la orgía sanguinaria, luego del 14 de junio, 
cuando perdió la razón y el Jefe tuvo que mandarlo a una clínica 
psiquiátrica de Bélgica. (p. 425) 
 

 El narrador siente la necesidad de justificar la crueldad de Ramfis. Ciertamente, en 

otros capítulos se hace referencia a “sus crisis psíquicas, sus depresiones, sus accesos de 

locura, ese desequilibrio que la familia ocultó siempre, y que, luego de los asesinatos que 

ordenó en junio de 1959, obligaron a Trujillo a internarlo en Bélgica en un hospital 

psiquiátrico.” (p. 142).44 El narrador continúa: 

Cuando ese último diálogo con Ramfis, ya no pudo verlo. Le habían 
quitado los esparadrapos, arrancándole de paso las cejas, y una voz 
ebria y regocijada le anunció: <<Ahora vas a tener oscuridad, para 
que duermas rico>>. Sintió la aguja que perforaba sus párpados. No 
se movió mientras se los cosían. Le sorprendió que sellarle los ojos 
con hilos lo hiciera sufrir menos que los sacudones del Trono. (p. 
425) 
 

 Sigue luego una acotación más del narrador: “el SIM tenía dos médicos en 

permanencia y una pequeña asistencia dotada de lo indispensable para impedir que los 

torturados murieran por mano propia.” (p. 425). Pupo Román intenta suicidarse dos veces y 

lo llevan a la enfermería. El narrador recuerda, con gran ironía, la consigna: “Lo salvaron, 

para que Ramfis y sus amigos pudieran seguir matándolo a poquitos.” (p. 425, subrayado 

mío): 

Cuando lo castraron, el final estaba cerca. No le cortaron los 
testículos con un cuchillo, sino con una tijera, mientras estaba en el 
Trono. Oía risitas sobreexcitadas y comentarios obscenos, de unos 
sujetos que eran sólo voces y olores picantes, a axilas y tabaco barato. 
No les dio el gusto de gritar. Le acuñaron sus testículos en la boca, y 
se los tragó, anhelando que todo esto apresurara su muerte, algo que 
él nunca sospechó podía desearse tanto. (pp. 425-426)  

                                                      
44 En la novela hay una cita más corroborando la inestabilidad psíquica de Ramfis: 

“así debieron iniciarse aquellas crisis de enajenación y depresión extrema, por las que fue 
recluido en clínicas psiquiátricas de Francia y Bélgica.” (p. 458) 
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             La escena es terrible. Sumada a las otras que he presentado de manera paulatina, es 

 posible imaginar el impacto que causan en una lectura de corrido. La condensación que 

hacía mención antes obedece a la propuesta teórica señalada al inicio del capítulo: “cuanto 

más nos golpea el horror, más intentamos comprender”.45  

 El narrador parece sumarse a la idea anterior y dice que “en algún momento, 

reconoció la voz de Modesto Díaz, el hermano del general Juan Tomás Díaz” (p. 426): 

–Estamos aquí por tu culpa, Pupo. ¿Por qué nos traicionaste? ¿No 
sabías que te pasaría esto? Arrepiéntete de haber traicionado a tus 
amigos y a tu país. (Ídem)  
 

La voz de Modesto Díaz en la celda podría significar el esfuerzo por comprender el 

porqué de tanto sufrimiento. La narración termina. En un diálogo, también técnico, Ramfis 

toma la decisión: 

–Imposible prolongarle más la vida, mi general. 
–¿Cuánto le queda? –era Ramfis, sin la menor duda. 
–Unas horas, tal vez un día si le doblo el suero. Pero, en el estado en 
que se halla, no resistirá una descarga. Es increíble que haya 
aguantado cuatro meses, mi general. 
–Apártate un poquito entonces, no voy a permitir que muera de 
muerte natural. Ponte detrás de mí, no te vaya a rebotar un casquillo.  

Con felicidad, el general José René Román sintió la ráfaga final. (Ídem) 

 El narrador termina el capítulo dejando paso al diálogo del torturador y cerrando 

con un último comentario solidario con la víctima.  

Paul Ricoeur reflexiona sobre “el poder que tiene la ficción de suscitar una ilusión 

de presencia, pero controlada por el distanciamiento crítico.”46 Ilusión que, en este caso, no  

                                                      
45  Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, op. cit., p. 911. 

Conviene señalar que el pensador francés pone como ejemplo para la teoría sobre la 
narración del horror que estoy utilizando, a las víctimas de Auschwitz. El Holocausto y la 
Era de Trujillo no se diferencian mucho en términos del alcance del terror. 

46 Ibíd., p. 912. 
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está destinada a agradar ni distraer, sino que está puesta al servicio de la individuación 

ejercida por lo horrible. “La ficción da ojos al narrador horrorizado”, afirma Paul Ricoeur, y 

agrega: “o el cómputo de cadáveres o la leyenda de las víctimas. Entre los dos extremos se 

intercala una explicación histórica, difícil (si no imposible) de escribir”.47 

En el caso de esta narración, el acto de individuación queda explícito en las dos 

dimensiones del término:  

1) La historia se cuenta con detalles y pormenores. La tortura inicia en el Trono. 

Las descargas eléctricas se alternan con baldazos de agua pestilente. Le pegan 

los párpados a las cejas para que no pueda cerrarlos ni dormir. Golpes con un 

bate de béisbol. Introducen en su boca sustancias incomestibles, entre ellas 

excremento. Le arrancan las cejas. Le cosen los ojos. Lo castran y se traga sus 

testículos.48 

2) La historia de la tortura está narrada en términos de un solo personaje. 

Irónicamente, la víctima elegida es la de más alto rango en el círculo de la 

conjura. Es el Jefe de las Fuerzas Armadas que coadyudaba en el ejercicio del 

poder. Es también el sobrino de Trujillo. El traidor de la familia.  

El aspecto admirable de la historia es la valentía de Pupo Román durante todo el 

proceso de degradación que sufre. “Hacía muchos años que Trujillo se encarnizaba con él, 

haciéndole sentir en familia y ante extraños el poco respeto que le merecía, llamándolo 

tonto con cualquier pretexto.” (p. 397), dice el narrador, y agrega: “podía ser acusado de

                                                      
47 Ídem. 
48 En Los cachorros se trabaja el tema de la castración. Vargas Llosa escribe a 

propósito de ello: “Digo escribí y mejor sería decir reescribí, porque hice por lo menos una 
docena de versiones de la historia, que nunca salía. Me rondaba la cabeza desde que leí, en 
un diario, que un perro había emasculado a un recién nacido, en un pueblecito de los Andes. 
Desde entonces, soñaba con un relato sobre esa curiosa herida que, a diferencia de las otras, 
el tiempo iría abriendo en vez de cerrar.” Mario Vargas Llosa, “Introducción a la edición 
definitiva (fechada en Lima, febrero 1979)”, en Los jefes. Los cachorros, Seix Barral, 
Biblioteca Breve, Barcelona, 1982, p. X. 
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muchas cosas, menos de cobarde.” (p. 398). En cuanto a su parentesco político con Trujillo, 

dice que “no se casó con Mireya por interés. Se enamoró de esa muchacha morocha y 

tímida, y arriesgó la vida cortejándola pese a la oposición de Trujillo. Eran una pareja feliz” 

(p. 402). Incluso, Pupo “se preguntaba cuál sería la reacción de su mujer. ¿Tomar partido 

por su marido o con el clan? La duda lo mortificaba.” (p. 402). 

La tortura de Pupo Román deja en el lector una imagen que no se olvida con 

facilidad. Dicha imagen contiene una serie de elementos simbólicos que se revisarán en el 

capítulo correspondiente. Por ahora, sólo quise señalar la importancia que la narración 

concede a esta víctima que, juntamente con Salvador Estrella Sadhalá, serán las únicas 

descripciones en detalle de las torturas ‘típicas’ de la Era. 

  

b)  El relato de Modesto Díaz 

Otro tipo de individuación aparece por contraste. Por una parte, la narración abunda en 

referencias sobre la movilización de militares y policías, deteniendo sospechosos y 

castigando inocentes. Por otra, un relato dentro de la narración de una muy especial tortura. 

 En lo que sería el recuento de las víctimas –el “cómputo de cadáveres” como dice 

Ricoeur–, se encuentran numerosas citas en donde la narración trata de calcular a su manera 

las posibles cifras que alcanzó la venganza de Ramfis: “seguía asesinando, torturando y 

despareciendo gente con la misma impunidad que cuando el Jefe” (p. 490); “la caída de 

unos doscientos dominicanos, civiles o militares, en Ciudad Trujillo, Santiago, La Vega, 

San Pedro de Macorís y media docena de lugares más, comprometidos en el asesinato de 

Trujillo.” (p. 420); “celdas donde había racimos de hombres desnudos” (p. 429); “todos los 

principales conjurados, además de centenares de inocentes […] habían sido asesinados, 

torturados o seguían en las cárceles” (p. 491). 
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Hay que recordar que entre la individuación y el cálculo de las víctimas Ricoeur 

ubica la explicación histórica. En el caso de este estudio, dicha explicación histórica corre 

por cuenta del gobierno en cierne, según señalé antes.  

El Presidente Joaquín Balaguer hizo un pacto con Ramfis Trujillo: Ramfis se 

encargaría del poder militar y Balaguer de la política del país. Balaguer debe enfrentar la 

matanza que desata el hijo de Trujillo como un “problema que no podía resolver de modo 

aceptable a la opinión internacional”, y se refiere a “<<los derechos humanos>>. Había 

diarias protestas por los presos políticos, los torturados, los desaparecidos, los asesinados, 

en La Victoria, El Nueve, La Cuarenta, y cárceles y cuarteles del interior. A su despacho 

llovían manifiestos, cartas, telegramas, informes, comunicaciones diplomáticas.” (p. 465).49 

El mismo Balaguer encamina la narración hacia una selección que comprende las 

víctimas más odiadas de Ramfis: “Balaguer sabía que el hijo de Trujillo jamás dejaría salir 

libres a los ajusticiadores todavía vivos. Se encarnizaría con ellos, como con el general 

Román, a quien torturó cuatro meses antes de anunciar que se había suicidado de 

remordimiento por su traición (el cadáver nunca fue hallado), y con Modesto Díaz, a quien, 

si seguía vivo, debía estar maltratando todavía” (pp. 472-473). 

En varias ocasiones destaca en la narración el nombre de Modesto Díaz. La primera, 

interpelando a Pupo Román en la cárcel, la segunda, compartiendo un testimonio. En el 

                                                      
49 Un documento de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, señala: 

“La Comisión celebró 24 sesiones durante el Tercer Período , desde el 2 de octubre hasta el 
4 de noviembre de 1961, habiendo tenido lugar cinco de estas sesiones en la República 
Dominicana, durante 1a visita que realizó a dicho país entre el 22 y 28 de octubre.” 
Organización de los Estados Americanos, Documento 32, de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, OEA/Ser.L/V/II.3, 4 noviembre 1961, en http://www.wcl.american. 
edu/pub/humright/digest/Inter-American/espanol/sessiones/3ses.html 
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capítulo que sigue a la tortura de Pupo Román, el narrador cuenta focalizando desde 

Salvador Estrella:  

Un día, ¿qué podía ser?, metieron a su celda a Fifí Pastoriza, Huáscar 
Tejeda, Modesto Díaz, Pedro Livio Cedeño y a Tunti Cáceres […] 
Habían estado siempre aquí, en El Nueve, en otras celdas, y recibido 
el mismo tratamiento de descargas, latigazos, quemaduras y agujas en 
las orejas y en las uñas. (p. 434) 
 

 La generalización al hablar de las torturas que han recibido diluye el impacto del 

horror. Comentan entre ellos las noticias que conocen. Luego el narrador agrega: “El 

resentimiento de todos contra Pupo Román era muy grande, pero ninguno se alegró cuando 

Modesto Díaz contó que, desde su propia celda del piso de arriba, en este mismo local 

había visto a Pupo, desnudo y esposado, con los párpados cosidos, arrastrado por cuatro 

esbirros a la cámara de torturas.” (pp. 434-435, subrayado mío). 

Aparece, entonces, una nueva individuación: “la historia que contó Modesto Díaz 

entre sollozos”: 

Las primeras semanas fue compañero de celda de Miguel Ángel Báez 
Díaz. […] ese señorón del cogollo trujillista también estaba en la 
conjura. Abbes García y Ramfis se encarnizaron con él, por haber 
estado tan cerca de Trujillo, presenciando las sesiones de electricidad, 
vergajos y fuego que le infligían y ordenando a los médicos del SIM 
que lo reanimaran, para seguir. A las dos o tres semanas, en vez del 
apestoso plato de harina de maíz habitual, les trajeron al calabozo una 
olla con trozos de carne. Miguel Ángel Báez y Modesto se 
atragantaron, comiendo con las manos hasta hartarse. El carcelero 
volvió a entrar, poco después. Encaró a Báez Díaz: el general Ramfis 
Trujillo quería saber si no le daba asco comerse a su propio hijo. 
Desde el suelo, Miguel Ángel lo insultó: <<Dile de mi parte a ese 
inmundo hijo de puta, que se trague la lengua y se envenene>>. El 
carcelero se echó a reír. Se fue y volvió, mostrándoles desde la 
puerta, una cabeza juvenil que tenía asida por los pelos. Miguel 
Ángel Báez Díaz murió horas después, en brazos de Modesto, de un 
ataque al corazón. (p. 436) 
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                         El relato de la historia llega a través del narrador que cuenta lo que Salvador  

Estrella oyó cuando Modesto contó lo que había vivido. No obstante la intermediación, el 

efecto del horror no se diluye porque, en este caso, además de cumplir con el requisito de 

presentar el caso de un individuo, nos muestra el proceso histórico que realmente sucedió 

en el país. Los dominicanos se enteraron de lo sucedido dentro de las cárceles gracias a los 

sobrevivientes que oyeron lo que otros les contaron, conformando de esta manera lo que 

Ricoeur llama la leyenda de las víctimas.  

 Por otra parte, la narración cumple con el requisito que señala Mieke Bal para que 

el hecho se reciba como verdadero. Se trata de una emisión narrada de un objeto perceptible 

–‘observable’– por los presentes: “Si el narrador quiere mantener la ficción de que relata 

hechos verdaderos, no podrá nunca representar otros pensamientos de actores más que los 

suyos propios.”50 En el relato no hay inclusión alguna de lo que pudo haber sentido o 

sufrido Miguel Ángel Báez, simplemente se dice que murió horas después víctima del 

impacto. 

 Miguel Ángel Báez Díaz sufre una de las peores torturas bajo la justificación de 

que estuvo siempre y hasta los últimos momentos cerca de Trujillo, según afirma el 

narrador. Sin embargo, el narrador de la historia de Trujillo no coincide con éste en dicha 

afirmación. En la narración de Trujillo no se menciona nunca el nombre de Miguel Ángel 

Báez. El que estuvo cerca siempre fue Modesto Díaz. Cuando Johnny Abbes informa a 

Trujillo sobre los movimientos que hay en la casa del general Juan Tomás Díaz, el narrador 

dice: “Rara mezcla, los asistentes. Desde connotados hombres del régimen, como el suegro  

                                                      
 50 Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), op. cit., 
p. 142. 
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y hermano del dueño de la casa, Modesto Díaz Quesada, hasta ex funcionarios apartados 

del gobierno, como Amiama Tió y Antonio de la Maza.” (p. 92). En otra parte, el narrador 

de Trujillo dice: “A Trujillo le divertía […] advertir las sutiles maniobras, las estocadas 

sigilosas, las intrigas florentinas que se fraguaban uno contra otro, la Inmundicia Viviente y 

Cerebrito –pero, también, Virgilio Álvarez Pina y Paíno Pichardo, Joaquín Balaguer y Fello 

Bonnelly, Modesto Díaz y Vicente Tolentino Rojas, y todos los del círculo íntimo–” (p. 

232). Miguel Ángel no aparece citado entre los del ‘círculo íntimo’. Durante la narración de 

la conjura, sólo una vez aparece Miguel Ángel Báez en el Volkswagen que llega al terminar 

el capítulo III, para avisarles: “Va a San Cristóbal de todos modos. Se ha atrasado porque, 

después del paseo por el Malecón, se llevó a Pupo Román a la Base de San Isidro. Vine a 

tranquilizarte, me imaginaba tu impaciencia. Aparecerán en cualquier momento. Estense 

listos.” (p. 101). Se despide y no se vuelve a saber de él hasta la narración de su tortura en 

la cárcel.  

 Al revisar los fragmentos correspondientes a la caminata por el Malecón, último 

momento que Trujillo compartió con sus colaboradores, se puede ver que tampoco ahí se 

encuentra. En la enumeración que hace el narrador, se encuentran tres miembros de la 

conjura, pero Miguel Ángel no: “reconoció a Navajita Espaillat, al general José René 

Román […] al coronel Johnny Abbes García, al senador Henry Chirinos, a su yerno el 

coronel León Estévez, a su amigo comarcano Modesto Díaz, al senador Jeremías 

Quintanilla […] al director de El Caribe, don Panchito, y, extraviado entre ellos, al 

diminuto Presidente Balaguer.” (p. 366, subrayado mío).51 Luego se va solo llamando a 

                                                      
51 En la novela, especialmente en la narración de Trujillo y de la conjura, aparece la 

duda de saber si Balaguer sabía o no de la conspiración. Según el narrador personaje de 
Balaguer, sí estaba enterado: “<<Lo han matado>>, pensó. La conjura había tenido éxito. 
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cada uno de los hombres con quien desea aclarar algún asunto en especial. Al primer 

colaborador que llama es Modesto Díaz, según señalé con anterioridad. Pero entre los 

hombres que llama Trujillo no se encuentra Miguel Ángel Báez. Al finalizar la caminata, 

dice el narrador que para no defraudar a los otros que aspiraban a cambiar unas palabras 

con él, se internó entre ellos. En la enumeración aparecen sus hombres de confianza pero 

Miguel Ángel Báez Díaz tampoco se encuentra entre ellos (cf. p. 376).  

 Pero, ciertamente, Miguel Ángel Báez era uno de los principales hombres de 

Trujillo, así lo registra la historia, y también que fue uno de los que junto con su hijo 

recibieron una de las peores torturas. La información proviene de la entrevista de Frauke 

Gewecke a José Israel Cuello, que se mencionó al hablar de la dedicatoria. He aquí las 

palabras del editor dominicano: 

Hoy mismo, hoy día 28 de junio cuando respondo a este cuestionario 
tan curioso, aparece en el diario Hoy, una colaboración que llama a 
“¡La verdad, historiadores!” con cuatro puntos muy definidos: Uno, 
Miguel Ángel Báez Díaz actuó sin razones valederas […] 
Presumimos que entiende el autor que de haber tenido don Miguel 
Ángel esas percepciones modernas de aquellos hechos terribles y 
continuos que entonces le afectaron y le motivaron a la acción 
patriótica que le llevó a él mismo a la muerte después de que le 
sirvieran como comida en la cárcel la carne de su propio hijo mayor, 
no se hubiera involucrado en aquellos hechos; pero, testigo como fue 
de su propia muerte, ella le podía inducir al hecho a que lo indujo 
aquella cadena de coincidencias tan confusa.52 
 

  

                                                                                                                                                                  
Se despertó del todo.” (p. 445). 

52 Frauke Gewecke, “Mario Vargas Llosa en Santo Domingo: una entrevista con 
José Israel Cuello”, art. cit, p. 172. José Israel Cuello es un reconocido crítico político, y el 
editor a quien Vargas Llosa dedica la novela. Los subrayados son míos. En la historia de 
Etzel Báez, se registra la siguiente información: “Miguel Ángel Báez Díaz muere el 18 de 
julio de un ataque cardíaco luego de ser torturados él y su hijo, el teniente Miguel Ángel 
Báez, quien murió bajo torturas inenarrables”. Etzel Báez, Trujillo: la verdadera Historia 
de su fatídico final, op. cit., (4 de 4). 
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                 Sin embargo, la información histórica se entremezcla con la historia de la ficción 

gracias al narrador: “El Turco se acordaba de su sorpresa, el 30 de mayo, en la carretera a 

San Cristóbal, cuando el personaje se les apareció en su Volkswagen a asegurarles que 

Trujillo, con el que había paseado por la Avenida, vendría, y supo de este modo que ese 

señorón del cogollo trujillista también estaba en la conjura. Abbes García y Ramfis se 

encarnizaron con él, por haber estado tan cerca de Trujillo.” (p. 435, subrayado mío).53 

 De igual manera que con la descripción de la tortura de Pupo Román, la imagen de 

la cabeza del hijo de Miguel Ángel se queda fijada en el lector con especial significación ya 

que se suma al horrible hecho de la antropofagia. Dos imágenes que revisaré desde la 

configuración simbólica que se presenta por su mediación. 

 Ramfis Trujillo juró matar a todos los asesinos de su padre. No obstante el avance 

del nuevo gobierno hacia la democratización del país, Ramfis permanece en su misma 

postura en el ejercicio del terror. Se mantiene ahí porque aún no ha podido capturar a dos 

involucrados, Luis Amiama Tió y Antonio Imbert. La presión política aumenta y pierde 

toda posibilidad de integrarse en el nuevo gobierno. Debe concluir su ‘tarea’ y salir del 

país, al igual que los hermanos de su padre.  

La narración de la venganza de Ramfis que se iniciara ante el cadáver de su padre, 

cierra con el hijo y el cadáver de su padre a cuestas. Ramfis se prepara para dejar el país. 

Envía al extranjero su capital y envía también a su madre y a su hermana por delante. Tiene 

un pendiente más que la narración dedicada a Ramfis no menciona. Hay que esperar casi el 

final del siguiente capítulo para que el narrador, desde la visión del presidente Balaguer, 

                                                      
53 En muy pocas ocasiones, el texto destaca con el título de “personaje” a quienes 

participan en él. Los que merecen ese título son: Miguel Ángel Báez Díaz, Joaquín 
Balaguer, Manuel Alfonso y Agustín Cabral.  
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cuente: “Al amanecer del día siguiente, su ministro del Interior lo despertó para informarle 

que un grupo de militares había retirado el cadáver de Trujillo de su cripta en la iglesia de 

San Cristóbal. Lo trasladaron a Boca Chica, donde, frente al embarcadero privado del 

general Ramfis, estaba atracado el yate Angelita.” (p. 475).  

 Un día después, Ramfis termina con los últimos conjurados que seguían bajo su 

poder –Salvador Estrella, Modesto Díaz, Huáscar Tejeda, Pedro Livio, Fifí Pastoriza y el 

joven Tunti Cáceres–, y luego abandona el país llevando consigo el cadáver de su padre. Y 

“desde entonces –señala el narrador– se ignoraba su paradero” (p. 476).54  

                                                      
 54 Ramfis debe abandonar el país y se lleva consigo el cadáver de su padre. El fin 
de la Era de Trujillo es ya un hecho. Crassweller registra que la inhumación definitiva se 
efectuó en el cementerio Pere Lachaîse de París, el 14 de agosto de 1964, en un mausoleo 
cuadrado con “tres paneles de vidrio de color que representan a Cristo, la Virgen y San 
Rafael”. Robert D. Crassweller, La trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 455. 
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CAPÍTULO III.  EL MANEJO DEL TIEMPO 

 

En el 2001, Vargas Llosa dicta el Seminario “Historia y ficción: Flora Tristán y Paul 

Gauguin” en los Cursos de Verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. El 

problema de la relación entre historia y ficción que había abordado en otras obras y más 

recientemente en La Fiesta del Chivo se presenta de nuevo entre sus preocupaciones y no 

sólo será materia para un Seminario, sino que dará origen a su última novela, El Paraíso en 

la otra esquina (Alfaguara, México, 2003).  

 Gracias a la cámara de Morgana Vargas Llosa, es posible seguir al autor de El 

Paraíso en la otra esquina en sus viajes “en busca de las huellas” de Flora Tristán y Paul 

Gauguin –según se afirma en la reseña–, desde las islas del Pacífico a los paisajes de Gran 

Bretaña, pasando por el Perú.1 El periodista colombiano Mauricio Bonett lo acompañó 

durante sus viajes y dice: “Es la primera vez que un libro sale acompañado con las 

imágenes que documentan el viaje recorrido por las palabras desde la mente del escritor al 

papel, en una intención de contar cómo se hace una novela”; la nota agrega: “Vargas Llosa 

aceptó, sobre todo, porque le hubiera encantado poder ver un documental sobre la 

elaboración de Las Palmeras Salvajes de Faulkner, La condición humana de Malraux o 

Madame Bovary de Flaubert”.2  

                                                      

 1 “Mi hija Morgana no me consultó nada, ella conspiró y de pronto me encontré 
con que había un proyecto en marcha al que yo tenía, no que dar mi asentimiento, sino 
someterme”. “El Paraíso en la otra esquina, el vídeo”, El Paraíso en la otra esquina. Un 
viaje especial por la nueva novela de Vargas Llosa, en  http://www.clubcultura.com/ 
clubliteratura/clubescritores/vargasllosa/paraiso_001.html 
 2 “El Paraíso en la otra esquina, el vídeo”. Documental de 60 minutos producido 
por Marcela Cúneo y Mauricio Bonett para ‘Canal +’, transmitido el 8 de abril del 2003. Cf. 
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Vargas Llosa tiene siempre presente a su amada Madame Bovary. En busca de ‘sus 

huellas’ había realizado el estudio La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, y en 

él señalaba: “Dos problemas que debe resolver toda novela que no pretenda abolir la 

historia: la temporalización y el punto de vista. La masa de hechos, personas, lugares, 

emociones, deben tener un orden de presentación, constituir una cronología. La estructura 

temporal de una novela es siempre factor principal del elemento añadido, porque el tiempo 

ficticio no es jamás idéntico al real”. Vargas Llosa destaca aquí dos de los primeros 

elementos que analizo en la novela. Y como ahí mismo señala, justamente el tiempo es el 

‘factor principal’ para distinguir la representación histórica de la ficción. Un poco más 

adelante agrega que la cronología y la palabra, el tiempo y el narrador son una unidad 

‘indestructible’ por naturaleza: “su separación es artificial, pero no hay otra manera de 

mostrar cómo funciona la pesada y complicada máquina que permite a una ficción dar la 

ilusión de la verdad, fingir la vida”.3 Esta afirmación serviría para justificar el por qué del 

análisis del tiempo y de las voces narrativas, en términos del tipo de ‘ilusión’ que se 

representa en esta novela. 

Huellas y cronología. Recursos de la historia en la tarea –y ante el problema– de 

representar el tiempo, también se abordan en el estudio de Paul Ricoeur, Tiempo y 

narración, en donde se afirma que el tiempo propiamente histórico media entre el tiempo 

vivido y el tiempo cósmico. Y para demostrar su tesis acude a lo que llama “procedimientos 

de conexión” que garantizan la “reinscripción del tiempo vivido en el tiempo cósmico: 

                                                                                                                                                                  

Ídem. 
3 Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, op. cit., 

pp. 193 y 194, las cursivas son del texto. 
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calendarios, sucesión de generaciones, archivos, documentos, huellas”.4 Afirma, siguiendo 

a Durkheim, que el calendario es el instrumento apropiado de la memoria colectiva: “Un 

calendario expresa el ritmo de la actividad colectiva, y al mismo tiempo tiene como función 

garantizar su regularidad”.5 Y agrega que todos los acontecimientos adquieren una posición 

en el tiempo, definida por su distancia respecto del momento axial –medida en años, meses, 

días– o de cualquier otro momento cuyo dato se conoce. Por otro lado, los acontecimientos 

de nuestra vida se ubican en relación con los acontecimientos datados, nos dicen dónde 

estamos, cuál es nuestro sitio en la historia. 

Ricoeur se cuestiona sobre el significado de decir que algo ha sucedido ‘realmente’. 

Se refiere, entonces, al papel que desempeña el carácter selectivo de la búsqueda, de la 

conservación y de la consulta de los documentos. En el manejo de dichos documentos, 

afirma Ricoeur, se señala la línea divisoria entre historia y ficción: “A diferencia de la 

novela, las construcciones del historiador tienden a ser reconstrucciones del pasado. A 

través del documento y por medio de la prueba documental, el historiador está sometido a 

lo que, un día, fue.”6 La ficción, en cambio, está en libertad de escribir las posibilidades no 

efectuadas del pasado histórico, lo que pudo haber sucedido. Además, la ficción tiene el 

poder de explorar otra frontera, “la de los confines entre la fábula y el mito”.7 El teórico 

define la tarea del historiador frente a la del escritor de ficción. A diferencia del novelista, el  

                                                      
4 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III, El tiempo narrado, op. cit., p. 777, las 

cursivas son del texto. 
 5 Íbid., p. 785, n. 3.  

6 Íbid., p. 837. Las cursivas son del texto. 
 7 Ibíd., p. 830. 
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historiador tiene una doble tarea: a) construir una imagen coherente, portadora de un 

sentido único, y b) construir una imagen de las cosas, tal como fueron en realidad y de los 

acontecimientos, tal como sucedieron realmente. A diferencia del novelista, el historiador 

debe localizar todas las narraciones históricas en el mismo espacio y en el mismo tiempo; 

debe poder vincular todos los relatos históricos en un único mundo.8 Por contraste se 

tendría entonces que la ficción tiene la posibilidad de ofrecer más de un sentido y de 

construir imágenes en distintos espacios y tiempos.  

Morgana Vargas Llosa se pregunta: “¿cómo sería cuando mi papá viajó por el 

Brasil para escribir La guerra del fin del mundo o La Fiesta del Chivo en Santo 

Domingo?” 9  El estilo del trabajo de escritura de Vargas Llosa denota una disciplina. 

Primero recorre los escenarios históricos e indaga todo lo posible en los archivos en busca 

de las huellas del pasado en cuestión, para luego reescribir la historia en la ficción, según ha 

declarado reiteradamente el escritor. En este capítulo presento los documentos y los datos 

históricos que aparecen en la novela y que sirvieron de base para manejar el tiempo de la 

Era de Trujillo en La Fiesta del Chivo. 

 

3.1.  EL TIEMPO DE LA ERA DE TRUJILLO 

Uno de los rasgos comunes a todos los calendarios es el acontecimiento fundador, 

considerado como el inicio de una era nueva –el nacimiento de Cristo, el nacimiento de 

Buda, la Égira, la llegada al trono de un soberano–. Dicho acontecimiento determina el 

                                                      

 8 Cf. Ibíd., p. 844.  
 9 Morgana Vargas Llosa, “Las fotos del Paraíso”, en El Paraíso en la otra esquina. 
Un viaje especial por la nueva novela de Vargas Llosa, en http://www.clubcultura.com/ 
clubliteratura/clubescritores/vargasllosa/especialesparaiso.htm 
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momento axial a partir del cual se datan todos los demás. Es el punto cero del cómputo.10    

J. Marino Incháustegui, en su Historia Dominicana, vol. 2, registra: “Era de Trujillo. El 

Congreso aprobó, el 16 de abril [de 1940], la ley por virtud de la cual se denominó ‘Era de 

Trujillo’ el periodo de 16 de agosto de 1930 en adelante. Fue el más justiciero 

reconocimiento de la patriótica labor del más consagrado de todos los estadistas 

dominicanos”.11 

 La llegada de Rafael Leonidas Trujillo Molina a la Presidencia de la República 

Dominicana en agosto de 1930 marca el inicio de una nueva Era para el país. Los 

historiadores de su momento se encargarán de elogiar sin cesar el advenimiento de lo que 

consideraron la llegada providencial de un salvador para la situación que vivía la nación. A 

los veinticinco años de la Era, se llevaron a cabo numerosos homenajes que comprendieron, 

entre otros, la publicación en veinte tomos de La Era de Trujillo, 25 años de historia 

dominicana, en el ‘Año del Benefactor de la Patria’, 1955. Los tomos séptimo y octavo 

están a cargo de Abelardo R. Nanita, el cual recopila una serie de ensayos de intelectuales 

en todas las áreas. En su introducción señala: 

 
En el último cuarto de siglo, en la República, Trujillo lo llena todo. 
En ese tiempo realizó la transfiguración dominicana. Su obra ha sido 
tan portentosa, extraordinaria y diversa que no hay un solo sector de 
la actividad humana donde su mano plasmadora no haya renovado 
algo, iniciado algo, construido algo, reformándolo todo. Físicamente  

                                                      
10 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III, El tiempo narrado, op. cit., p. 787. 
11 J. Marino Incháustegui, Historia Dominicana, vol. 2, en La Era de Trujillo, 25 

años de historia dominicana, t. 14, Año del Benefactor de la Patria, Impresora Dominicana, 
Ciudad Trujillo, 1955, p. 203. 
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y moralmente; en el orden político y administrativo, social, religioso 
y educativo del país se ha trasformado por completo. Trujillo ha 
desplazado montañas; ha alterado el curso de varios ríos. […] Ha 
mantenido con dura disciplina y mano férrea, sin salirse del marco de 
la ley, el orden público, es decir: nos dio paz.12 
 

La visión histórica aparece permeada por la visión muy particular del historiador 

quien ve en Trujillo el ‘salvador’ capaz de realizar milagros durante su gobierno. Y es 

interesante el contraste entre ‘dura disciplina’ y ‘paz’ que no parecen muy convincentes. 

De los discursos laudatorios recopilados sobresalen dos. El primero, de Arturo 

Logroño, “Elogio de la Ley del 11 de enero de 1936, que dispone el cambio de nombre de 

la ciudad de Santo Domingo de Guzmán por el de Ciudad Trujillo”.13 La megalomanía del 

dictador lo lleva a despojar de su nombre a Santo Domingo, la capital Primada del Nuevo 

Mundo,14 y le impone el suyo propio. En adelante será Ciudad Trujillo y la decisión recibe 

el aplauso del pueblo. La historia en adelante llevará impreso su nombre en muchos 

sentidos. El segundo discurso, también publicado en este marco, es el de Joaquín Balaguer, 

“Dios y Trujillo: Una interpretación realista de la Historia Dominicana”, citado por Vargas 

Llosa en la novela.15 El título es una paradoja. Habla de una interpretación realista de la 

                                                      
12 Abelardo R. Nanita “Breves palabras” en Abelardo R. Nanita (comp.), La Era de 

Trujillo, vol. 1, en La Era de Trujillo, 25 años de historia dominicana, t. 7, op. cit., pp. 9 y 
10. 

13 Arturo Logroño, “Elogio de la Ley del 11 de enero de 1936, que dispone el 
cambio de nombre de la ciudad de Santo Domingo de Guzmán por el de Ciudad Trujillo”, 
en Abelardo R. Nanita (comp.), La Era de Trujillo, vol. 2, op. cit., pp. 9-14. 

14  La ciudad de Santo Domingo fue declarada Patrimonio Universal por la 
UNESCO, el 8 de diciembre de 1990. 

15 Joaquín Balaguer, “Dios y Trujillo: Una interpretación realista de la Historia 
Dominicana”, en Abelardo R. Nanita (comp.), La Era de Trujillo, vol. 1, op. cit., pp. 50-61. 
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historia en la que la figura de Trujillo sale de la realidad y se eleva a una dimensión divina: 

“el pueblo dominicano deja de ser asistido exclusivamente por Dios para serlo igualmente 

por una mano que parece tomada desde el principio de una especie de predestinación 

divina: la mano providencial de Trujillo”. Y termina presentándolo como “el hombre que 

lucha con la adversidad y realiza milagros tan portentosos como los que durante los cuatro 

siglos anteriores se cumplieron por el solo efecto de la intervención en la vida del país de 

poderes sobrenaturales”.16 

No se trata, entonces, de la historia de la República Dominicana en un lapso de 31 

años. Se trata de la portentosa historia de la Era de Trujillo, escrita bajo sus ojos y por sus 

fieles servidores o por sus odiados –y casi todos desaparecidos– detractores. Una 

circunstancia como ésta significa un gran reto y una disyuntiva. Navegar en ese tiempo 

histórico con la conciencia de que será tarea casi imposible poder dilucidar entre todo lo 

vivido durante esos más de treinta años y lo que se consignó a favor o en contra, o ceñirse a 

un momento determinado y desde ahí reconfigurar el espacio y el tiempo de los 

acontecimientos comprendidos. La novela de Vargas Llosa ha optado por lo segundo. 

Cuenta un día del regreso de Urania a Santo Domingo. Un día, el último de la vida de  

                                                                                                                                                                  

La novela cita dos fragmentos del discurso en las pp. 292 y 293, y señala que el discurso 
data de siete años atrás y que Balaguer lo presentó en Bellas Artes cuando ingresó a la 
Academia de la Lengua. Este último dato no he podido comprobarlo. Es posible que 
Balaguer lo escribiera para tal ocasión, como dice la novela, y que hubiera sido incorporado 
en la compilación de Abelardo R. Nanita un año después, ya que en la página final del 
artículo se puede leer: “en un ciclo de 24 años…”, y la compilación de Nanita se realiza a 
los 25 años de la Era. 

16 Ibíd., p. 61. Estos dos fragmentos no aparecen en La Fiesta del Chivo.  
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Trujillo. La espera nocturna y la ejecución del tirano. Y casi seis meses de transición 

política.  

 No obstante la delimitación, la novela consigna una considerable serie de 

referencias históricas –fechas, lugares, personajes– que permiten ubicar la historia 

dominicana en un contexto amplio hacia el interior y al exterior del país, durante la Era de 

Trujillo.  

 

3.1.1.  LAS HUELLAS DE LA HISTORIA EN LA FICCIÓN 

Las huellas son requisito para la práctica histórica; es decir, el seguimiento de los procesos 

del pensamiento que se dan a partir de (la lectura de) los archivos en donde se encuentran 

las aportaciones del documento y del testimonio. En el caso de esta novela, los documentos 

son requisito indispensable en tanto que recrea hechos que pertenecen a la historia 

dominicana. Dice Ricoeur: “la huella indica el aquí, por lo tanto en el espacio, y ahora, por 

lo tanto en el presente, del paso pasado de los vivientes; orienta la caza, la búsqueda, la 

investigación, la indagación.”17  

El problema de la representación del tiempo histórico lleva a Paul Ricoeur al 

problema de la relación entre memoria e historia, reflexión que inicia en su obra Tiempo y 

narración y que da origen a un nuevo libro: La memoria, la historia y el olvido. En este 

último, al hablar de la memoria archivada hace referencia al valor del testimonio –elemento 

clave en esta novela en manos de Modesto Díaz según se ha visto, y luego de Urania como 

se verá después–, y a la importancia de los archivos: “El momento del archivo es el 

momento en que la operación historiográfica accede a la escritura. El testimonio es 

                                                      
17 Cf. Paul Ricoeur, Tiempo y narración III, El tiempo narrado, op. cit., p. 808.  
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originariamente oral; es escuchado, oído. El archivo es escritura; es leído, consultado.”18  

Sin embargo, el concepto de archivo que presenta Paul Ricoeur es más complejo de 

lo que parece. Habla de un “archivo social” que comprende también aquellos documentos 

que han resultado del testimonio. El paso del testimonio oral al documento de archivo. Lo 

que el historiador encuentra en los documentos es una huella que da cuenta del pasado 

vivido. Tomaré en consideración este concepto, ya que el mismo Vargas Llosa ha declarado 

en numerosas ocasiones que su búsqueda comprendió la entrevista con personas que 

sobrevivieron a la dictadura trujillista, y que leyó todo lo que hasta el momento se había 

escrito sobre la Era. En particular el libro de Robert D. Crassweller, el único que junto con 

las memorias de Balaguer aparece citado en la novela. También es posible saber que tuvo 

acceso al Archivo General de la Nación, según lo declara José Israel Cuello.19 

 ¿Cuánto hay de ficción? Vargas Llosa responde: “Es un libro que utiliza materiales 

históricos, pero que no novela la historia. El elemento de ficción es mucho mayor que el 

documentado. Incluso los personajes reales se tratan con absoluta libertad. Considero, con 

Balzac, que la literatura es la historia privada de las naciones, nos muestra lo que la historia 

no puede contar: los deseos, los temores, las pasiones, el mundo íntimo y secreto que forma  

                                                      

 18 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 218.  
 19 Sobre las fuentes en las que se documentó para esta novela, se puede consultar, 
entre otros, Daniel Mazzone, “El problema del periodismo sensacionalista no es legal sino 
cultural”, El País, Grupo de Diarios América, Punta del Este, Uruguay. Entrevista 
publicada en El Comercio, Lima (Perú), 18 de noviembre 1998, en 
http://www.geocities.com/ Paris/2102/vista07.html; Diego Barnabé, “Mario Vargas Llosa y 
su última novela, La Fiesta del Chivo: Escribir sobre la dictadura de Trujillo es escribir 
sobre todas las dictaduras”, art. cit., y Frauke Gewecke, “Mario Vargas Llosa en Santo 
Domingo: una entrevista con José Israel Cuello”, art. cit. 



 194

parte de la historia y ése es el material de la novela”.20 Esta declaración es muy importante 

para los fines de esta tesis. El reconocimiento del escritor sobre el ‘elemento de ficción’ en 

su novela y su concepción de la literatura –aún la realista– como la historia de lo que ‘no se 

puede contar’, puede servir de justificación para la intencionalidad simbólica que desde mi 

lectura me parece ver más allá de la abundante inclusión de referencias históricas que 

hicieron que la novela fuera recibida por la crítica como una novela histórica, como dije 

antes. Asimismo, cabe señalar la cercanía de esta afirmación con las declaraciones que 

hiciera en los años setenta –incluidas en el apartado ‘Verdad y mentira’, vid. supra–, en 

donde habla de una literatura ‘racional’ que no puede dejar de ‘asimilar’ los materiales que 

proceden de la ‘faz oscura’ de la personalidad del escritor.21 

 En el intento de revisar el manejo del tiempo histórico en la ficción, seguiré las 

huellas de las referencias que llamaré propiamente ficticias (aquellas que no cuentan con un 

referente en la historia dominicana o universal), las cuales se mezclan en la novela con las 

referencias que llamaré propiamente históricas. Conviene señalar lo que Paul Ricoeur dice 

sobre el tiempo de la ficción: “Por el solo hecho de que el narrador y sus héroes son de 

ficción, todas las referencias a acontecimientos históricos reales están despojados de su 

función de representación respecto al pasado histórico, están alineados según el estatuto 

irreal de los otros acontecimientos.”22  

                                                      

 20 Miguel Ángel Trenas, “Literatura: Trinchera de la libertad”, Metapolítica, en 
línea, núm. 21, enero-febrero 2002 [Entrevista a Mario Vargas Llosa], en 
http://www.metapolitica.com.mx/prueba/vimpresa/dossier/mario.htm. El subrayado es mío. 
 21 Cf. Mario Vargas Llosa, “Luzbel, Europa y otras conspiraciones”, en Óscar 
Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, Literatura en la revolución y revolución en 
la literatura. Polémica, op. cit., p. 82. 
 22 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III, El tiempo narrado, op. cit., p. 820. El 
subrayado es mío.  
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 Urania, la protagonista y personaje ficticio por excelencia, entremezcla el presente 

de su narración con un pasado rememorado y así hace avanzar el tiempo. Hay también otros 

tiempos, el de Trujillo, el de los conjurados, el de Balaguer, que se conjugan con el de 

Urania para configurar el marco del tiempo desde el cual surgirá el tiempo mítico del 

relato.23 

 

3.1.1.1. Fechas  

Se puede dividir el registro de las fechas en tres apartados. El primero (Cuadro1) 24 

correspondería a las fechas históricas cuyo referente histórico es idéntico al citado en la 

novela. El segundo (Cuadro 2) comprendería las fechas que presentan alguna discordancia 

del referente histórico. El tercero (Cuadro 3), las citas ficticias, consideradas así por estar 

en relación con personajes ficticios, los cuales no pueden tener un referente en la historia 

dominicana. En todos los cuadros he consignado aquellas citas de la novela en las que se 

incluye alguna fecha o dato cronológico.  

La novela registra cuarenta fechas históricas que coinciden cabalmente. De las 

cuarenta, se repite siete veces la correspondiente a la publicación de la Carta Pastoral del 

Arzobispado de Santo Domingo en contra de la dictadura. De nuevo, como ocurriera con 

Perón en Argentina, la Iglesia católica resulta determinante en la caída del régimen. Sólo 

que La Fiesta del Chivo se encargará de presentar una especial participación de la Iglesia en  

                                                      
 23 El mito ‘dilata’ el tiempo y el espacio del tiempo ordinario, dando lugar a lo que 
se llama tiempo mítico, el cual puede ‘acercarse’ a la ‘esfera profana’ de la vida y de la 
acción gracias al rito (rezos, fiestas, entre otros), señala Paul Ricoeur. Cf. Ibíd., p. 786. 

24 Para facilitar la lectura, los Cuadros citados se encuentran al final de la tesis en el 
apartado “Anexos”. 
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el fin de la dictadura de Trujillo, según se verá en el capítulo siguiente. Le sigue en 

frecuencia la fecha de la invasión del 14 de junio de 1959 que salió de Cuba y que llegó a 

las costas de Constanza, Maimón y Estero Hondo. La importancia de este intento es el 

origen de la denominación del Movimiento 14 de Junio, en memoria de los héroes que 

iniciaron la lucha por la liberación. Y de este Movimiento surgen las casi míticas hermanas 

Mirabal. Aunque los conjurados las recuerdan con frecuencia, la fecha de su asesinato sólo 

aparece en dos ocasiones. La tercera fecha que presenta más repeticiones es la muerte de 

Trujillo. Cuatro veces se hace mención a mayo de 1961 o específicamente el 30 de mayo. 

La novela misma inicia con ella, es la primera referencia que aparece en el epígrafe. Un 

dato significativo es la ausencia de fechas en el capítulo final. No se menciona año, mes ni 

día alguno. Ese capítulo no aparece marcado por la cronología y no es casual, ya que 

presenta una fuerte simbología mítica.  

 Se suman seis hechos históricos más a los cuarenta antes señalados. Pero éstos 

tienen la peculiaridad de no coincidir con la fecha histórica registrada en fuentes externas a 

la novela (según se puede apreciar en el Cuadro 2). Las cinco primeras no parecen tener 

mayor importancia en el cambio, podrían ser signo de la divergencia de registros de los 

historiadores consultados. Sin embargo, en la última se podría pensar que sí habría una 

intención. Se refiere a la noche del asesinato de Trujillo y la fuente es el narrador que 

focaliza el capítulo desde la visión del general José René (Pupo) Román en crisis.  El 

general Román acaba de hacer tres llamadas telefónicas en el intento de un golpe de Estado, 

a Balaguer, a Johnny Abbes y a Negro Trujillo. Pero sabe que ninguno acudirá a su cita y 

añade el narrador: “A partir de ese momento, entró en un estado sonámbulo. El tiempo se 

eclipsaba, o, en vez de avanzar, giraba, monomaniática repetición que lo deprimía y 
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encolerizaba” (p. 409).25 

 Hay una descripción muy particular del tiempo que rige en esa escena en la que 

Pupo Román aparece como poseído de una fuerza sobrenatural. ¿Se trata de la noche del 30 

de mayo en que asesinan a Trujillo, o de la noche del 31 de mayo en que velan su cadáver? 

No hay transición. Lo que hay es otra cita en la que se confirma ese cambio del tiempo: 

 
No pegó los ojos aquella noche, ni la siguiente, ni la subsiguiente, y, 
probablemente, en cuatro meses y medio no volvió a experimentar lo 
que había sido para él dormir –descansar, olvidarse de sí mismo y de 
los otros, disolverse en una inexistencia de la que regresaba 
recuperado, con más ímpetus–, aunque sí perdió el conocimiento 
muchas veces, y pasó largas horas, días y noches, en un estupor 
estúpido, sin imágenes, sin ideas, con el fijo deseo de que viniera la 
muerte a liberarlo. Todo se mezclaba y revolvía, como si el tiempo se 
hubiera hecho un asopao, un revoltijo donde antes, ahora y después 
no tuvieran secuencia lógica, fueran algo recurrente. (p. 419) 
 

 En una visión apocalíptica, la narración anuncia al personaje el futuro que le 

espera.26 Cabe señalar que todos los textos consultados a propósito de la persecución que 

llevó a cabo Ramfis contra los asesinos de su padre, coinciden en que una de las peores 

torturas la sufrió el general Román Fernández. 

                                                      
25 Vid. supra, la cita completa en el apartado 2.5.2.2. 

 26 Llama la atención el rasgo estilístico de la palabra “asopao”, que le da un tono 
propio del Caribe, tal vez inscribiendo con ello una visión muy particular del tiempo que se 
proyecta hacia lo mítico desde un contexto histórico determinado. Tanto la cocina 
dominicana como la puertorriqueña registran entre sus especialidades el asopao de mariscos 
o de pollo. Cf. “La cocina dominicana de la Tía Clara. Asopao de mariscos”, Cocina 
dominicana, en http://cocinadominicana.com/recetas/celebraciones/asopao_de_ 
mariscos.htm, y “Puerto Rican Seafood Soup: Asopao de Mariscos”, Food Network en 
http://www.foodtv.com/food/recipes/recipe/0,1977,FOOD_9936_ 18554,00.html 
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 En síntesis, la fecha que más veces se cita es la correspondiente a la Carta Pastoral. 

Casi la mitad de las restantes se refiere a los asesinatos que se cometieron bajo la dictadura: 

abre el de Trujillo, le siguen el de los mártires del 14 de junio, los de Gustavo de la Maza y 

Jesús Galíndez, los conjurados, los de la invasión de Luperón, el intento frustrado contra 

Betancourt, los de las Mirabal, la matanza de haitianos, el de Marrero Aristy, y la caída en 

desgracia de Anselmo Paulino –el otro tipo de muerte durante la dictadura–. La referencia 

que sigue es la correspondiente a Balaguer. Siete fechas diferentes se relacionan con este 

personaje que destacará en su papel de protagonista en la transición histórica del país. La 

Iglesia, los ajusticiamientos y Balaguer. Tres ejes que son fundamentales para la 

interpretación del tiempo en la novela. 

 De algunas fechas no es posible encontrar su referente histórico porque se 

encuentran vinculadas a personajes ficticios o porque están en relación con las historias 

personales de los conjurados o de otros personajes, de los cuales no hay certeza de su 

registro histórico. Por ello las he calificado como ficticias también. Urania, los conjurados  

–especialmente Amadito García y Salvador Estrella Sadhalá–, Agustín Cabral, la tía 

Adelina y los hermanos de Trujillo están relacionados con algunas de ellas. Se encuentran 

agrupadas en el Cuadro 3, según el orden de aparición en el relato, en el cual he agregado 

una descripción breve de su referencia en la novela. Se trata de diecisiete citas que incluyen 

alguna fecha específica circunscrita en el tiempo de la ficción. La proporción es evidente. 

Cuarenta y seis fechas de hechos históricos frente a estas diecisiete dan a la novela el marco 

que permitiría denominarla como histórica. De hecho, la mayoría del público, 

especialmente dominicano, recibió la novela como un testimonio más de los hechos  
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ocurridos en esa época, y la reacción de los críticos fue también la de cotejar de inmediato 

la veracidad de los hechos citados por el escritor.   

Sin embargo, Vargas Llosa ha insistido en la dimensión ficticia de la novela, los 

hechos, las fechas, los nombres, los lugares dan un marco de referencia del cual no puede 

escindirse la novela misma, ciertamente, pero en ese mismo marco se inscriben esas fechas 

ficticias, las cuales aportan una especial significación al tiempo del relato. La intención 

podría ser mostrar lo ficticio como si fuera histórico y por ello, la precisión de incluir 

fechas relacionadas con los personajes ficticios de la novela, en un intento de vincular lo 

simbólico a lo histórico y de que la dimensión simbólica de los hechos no los despoje de su 

historicidad. 

En 1961, Urania sale del país. A la caída de la dictadura ha sobrevivido en el 

exterior un personaje cuyo regreso permitirá abrir de nuevo el libro de la historia de la Era. 

Amadito García, marcado con dos fechas: el día de su graduación “como espada de honor” 

(Cuadro 3 núm. 4) cuando se convierte en guardia personal de Trujillo, y 1961, fecha en 

que asesina al hermano de su ex novia, como “prueba de lealtad” (Cuadro 3 núm. 5). Son 

fechas que determinan su incorporación a la conjura contra Trujillo y la importancia de su 

participación dada la cercanía con Trujillo. Amadito, que tiene treinta y un años según la 

novela –el mismo número de años de la Era–, muere justamente el día en que cumpliría uno 

más. Su muerte contribuye a que no haya ni un año más de la Era de Trujillo. Antes señalé 

que su ejecución aparece marcando el tiempo de manera simbólica por esta razón. 

Todas las fechas ficticias de una manera u otra están relacionadas con la caída del 

dictador y con el final de la Era. La salida de Urania que justifica su regreso y la posibilidad 

de la ‘muerte definitiva’ del tirano, según se verá en el capítulo final. Las fechas dedicadas 
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a los movimientos de los conjurados: Amadito García, Antonio de la Maza y sus hermanos 

luchando en la sierra contra Trujillo, Antonio Imbert y su primer intento de eliminar al 

tirano, Salvador Estrella Sadhalá quien surgirá como protagonista de una misión vinculada 

al discurso religioso de la historia, y la salida del país de los hermanos de Trujillo después 

de su muerte, con lo que se pone fin a la dinastía y a la posibilidad de reinstaurar la Era.  

Un común denominador que aparece en varias fechas es la referencia al “tercer 

día”. La novela inicia en el tercer día de la estancia de Urania en Santo Domingo (Cuadro 3 

núm. 3). El hombre que esconde a Amadito regresa al tercer día para pedirle que se refugie 

en otro lado; esa salida decidirá su suerte (Cuadro 3 núm. 11). Al tercer día de su encierro 

en casa de los Reid Cabral, Antonio de la Maza, Tomás Díaz y Salvador Estrella deciden 

salir y buscar otro escondite (Cuadro 3 núm. 12). Al igual que Amadito, a la salida 

encontrarán su muerte. Y en tres días se soluciona la salida de Urania bajo la protección de 

la Iglesia y en circunstancias que evaden el control de Trujillo (Cuadro 3 núm. 17). El dato 

del tercer día aparece siempre en circunstancias de persecución: Urania huye de su padre y 

de la venganza de Trujillo; los conjurados huyen de la venganza de Ramfis Trujillo por la 

muerte de su padre. Un tercer día que sirve de anuncio a un tiempo donde la simbología 

mítica se presentará en todo su esplendor. 

 

3.1.1.2.  Lugares 

Las fechas dan el ‘ahora’ del tiempo histórico. Los lugares, el ‘aquí’. En términos de la 

memoria, Ricoeur señala: “las <<cosas>> recordadas están intrínsecamente asociadas a 

lugares”. 25 Por algo se dice de lo que aconteció que tuvo lugar. La lectura de la novela es 

                                                      
25 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 63. 
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un viaje por toda la geografía dominicana en tiempos de la Era de Trujillo. Pero también 

está llena de referencias a ciudades y países del extranjero, en especial de los Estados 

Unidos. 

 Los lugares históricos (Cuadro 4) representan regiones, pueblos, haciendas y ríos 

del territorio dominicano que surgen como paisaje agreste de la isla, subordinados siempre 

a la presencia y a la importancia de la ciudad, sin faltar las tres prisiones más importantes 

de la época: La Victoria, El Nueve y La Cuarenta. En contraste aparece Ciudad Trujillo con 

sus calles y construcciones significativas, a la manera de un tablero cuyos ejes son las 

avenidas Máximo Gómez y George Washington. Y Santo Domingo, desde la focalización 

de Urania, que ha recuperado su nombre pero que presenta las huellas del desgaste por la 

dictadura y la inestabilidad política posterior a la Era. 

 Prácticamente todos los lugares que aparecen en la novela corresponden a un 

referente histórico. Se puede percibir la intención de ubicar siempre los hechos en 

escenarios reales, ya se trate de hechos con referente histórico o no. Hay muchos lugares 

que sólo se mencionan en una ocasión. Especialmente en la narración de Urania se hace 

referencia a ciudades de todo el mundo por el trabajo que realizaba en el Banco Mundial.

 Dos países destacan por su importancia histórica en la relación con la República 

Dominicana y se rescatan en el texto aunque de manera desigual. España, durante el 

encuentro de Trujillo con el dictador Francisco Franco –‘compadre’ de Trujillo por haberle 

llevado a bautizar una nieta–, que apenas si se menciona en la novela. Y los Estados Unidos, 

siempre aliado de Trujillo hasta que el dictador ya no obedece a sus intereses.  

La Casa de Caoba –con mayúsculas en el texto– destaca por el número de veces 

que se cita, más de dieciséis. Lugar preferido del tirano en el que se concentra su intimidad 
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y en el que se determinará su fin, según se verá en el capítulo siguiente. De especial 

importancia son aquellos lugares históricos que aparecen relacionados con personajes 

ficticios. En primer término se encuentra el Hotel Jaragua. La narración se inicia en ese 

lugar clave. Antes he citado ya que Vargas Llosa argumenta razones muy personales para 

haber elegido este lugar.27 Lo cierto es que hay también razones históricas que seguramente 

conocía el autor y que tal vez quiso guardar como uno de los tantos secretos que debe haber 

detrás del manejo de los documentos al escribir la ficción. Rafael Trujillo señaló 

refiriéndose indirectamente a este hotel:  

 
Es muy difícil, por ejemplo, que un periodista norteamericano, de 
esos que suelen visitarnos con apresurada intención, por dos o tres 
días, para informar a sus periódicos, ansiosos de novedades 
estridentes, pueda construir, tan de pasada, ni siquiera una ligera 
síntesis del fenómeno social dominicano. Vienen sin propósito 
sincero de investigación, se hospedan en el Hotel ‘Jaragua’, no 
comprenden las explicaciones que se les hacen, porque no hablan 
español, y se van sin habernos visto, a improvisar en un cable de 
palabras medidas, sus impresiones acerca del País.28  

 Así, el Hotel Jaragua fungía como sede desde la cual el periodismo extranjero 

dejaba salir a luz un poco de las tinieblas de la dictadura. Hay una cita en la novela basada 

en un referente histórico que comprueba lo anterior: “El Generalísimo nunca esperó que los 

artículos en The New York Times fueran una apología de su régimen. Pero, tampoco que 

estuvieran dedicados a la corrupción de <<la satrapía trujillista>>, ni que Tad Szulc 

expusiera con semejante precisión datos, fechas, nombres y cifras sobre las propiedades de 

                                                      

 27 Vid. supra, n. 34 del capítulo I.  
 28 Rafael Leonidas Trujillo Molina, “El nuevo Estado dominicano”, en Joaquín 
Balaguer, (selec., pról., y notas), El pensamiento vivo de Trujillo. Antología, op. cit., p. 243. 
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la familia Trujillo, y los negocios con que habían sido favorecidos parientes, amigos y 

colaboradores.” (p. 297). 

 La cita siguiente es más relevante y también de Trujillo: “El Hotel Jaragua es, al 

par que manifestación espléndida de progreso material, obra innegable de cultura, y 

simboliza, en cierto modo, aspectos centrales de mi ideal de gobernante”. 29  Las dos 

informaciones provienen de documentos que seguramente el autor leyó. La importancia del 

Hotel Jaragua podría ir más allá de la nostalgia que señala Vargas Llosa y de la referencia 

de su viaje a Santo Domingo añorado por la cámara de su hija Morgana.  

 Urania llega a ese hotel después de treinta y cinco años de ausencia: “Entonces, el 

Hotel Jaragua miraba al Malecón de frente. Ahora, de costado. […] Al Jaragua de entonces 

lo habían demolido y reemplazado por este voluminoso edificio color pantera rosa que la 

sorprendió tanto al llegar a Santo Domingo tres días atrás.” (p. 12). Ahí comienza y ahí 

termina la novela. En el simbólico tercer día de su estancia. El Hotel Jaragua podría 

significar los cambios que ocurren a la muerte de Trujillo y el tiempo de la historia que se 

rescata con el regreso de Urania. 

 Hay diferencia también en el manejo más elaborado de ciertas referencias. En un 

manejo directo está el hecho de que Urania estudie en Adrian y en Harvard, y que luego 

trabaje en el Banco Mundial. La presencia de los Estados Unidos en la caída de Trujillo se 

hace evidente de diversas maneras. En el estudio crítico de Fiallo Billini se afirma que en 

cierta medida el sistema tiránico trujillista era parte del sistema imperialista  

                                                      

 29 Rafael Trujillo Molina apud Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, 
vol. 2, en La Era de Trujillo, t. 10, op. cit., p. 22. 
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norteamericano.30 Y en una elaboración más compleja se encuentra, por ejemplo, la casa de 

Urania. La dirección de su casa en Santo Domingo, “<<Calle César Nicolás Penson, 

esquina Galván>>” (p. 17), coincide con “César Nicolás Penson 26 esquina Galván. 

Edificio Syran 3º –Gazcue– Santo Domingo”, la dirección de Alfaguara en la República 

Dominicana (Cuadro 4 núm. 18). En la esquina de la calle Independencia con la avenida 

Máximo Gómez –donde Urania espera el siga del semáforo– se encuentra el Palacio de 

Bellas Artes, pero no se menciona en la novela (Cuadro 4 núm. 20). Dos referencias de 

lugares históricos que marcan significativamente el tiempo de la novela: su publicación por 

dicha editorial, su inscripción en el mundo de las Bellas Artes. 

 Otro ejemplo sería la casa de Manuel Alfonso. Antes señalé que el posible referente 

histórico de este personaje ficticio es Manuel de Moya Alonzo. La cita del lugar preciso –

“casa de Manuel Alfonso en Arroyo Hondo”– nos confirma la referencia histórica del 

personaje. El 22 de julio de 1950, Trujillo “asiste, en compañía de la Primera Dama, a la 

fiesta bailable que le ofrece el Secretario Moya Alonzo en su residencia campestre de 

Arroyo Hondo” (Cuadro 4, núm. 70). 

 Las casas de los principales hombres de la dictadura están en Gazcue –una de las 

mejores zonas de la ciudad– y también las de los principales conjurados. En la narración de 

Urania dice: “Pero la ciudad colonial no se ha remozado, ni tampoco Gazcue, su barrio.” (p. 

13). Pareciera que el tiempo no ha pasado. Las caminatas cotidianas de Trujillo al atardecer 

                                                      

 30 “No es casual el espíritu permanente del ‘marine’, las ‘sisters’, la ‘CIA’, ‘el 
Banco Mundial’ como espectros del ‘pensamiento conveniente’ (cínico, también) del poder 
del imperialismo mundial en la dictadura política trujillista”. José Antinoe Fiallo Billini, 
“Mario Vargas Llosa y Joaquín Balaguer: dos caras del pensamiento cínico”, art. cit. 
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recorrían la famosa ruta en Gazcue. 31  En la novela hay tres citas principales que la 

recuerdan. Por la avenida Máximo Gómez hasta la Avenida George Washington, el 

Malecón:  

 1) Urania sale del hotel y recorre la ruta: 

pronto llegará a la esquina del Malecón y la avenida Máximo Gómez, 
el itinerario del Jefe en sus caminatas vespertinas. […] iba de la 
Estancia Radhamés hacia la Máximo Gómez, con una escala en casa 
de doña Julia, la Excelsa Matrona […] y bajaba hasta este malecón 
George Washington, en esta esquina doblaba y seguía hasta el 
obelisco imitado del de Washington. (p. 16)  
 

 2) Antonio Imbert recorre la ruta en búsqueda del mejor lugar para preparar el 

dispositivo que estallaría justo al paso de Trujillo:  

aquella avenida donde se codeaban las casas de los prohombres del 
régimen, pasados y presentes. La ostentosa casa de Héctor Trujillo, 
Negro, ex Presidente fantoche de su hermano en dos periodos. La 
rosada mansión de Mamá Julia, la Excelsa Matrona, a la que el Jefe 
visitaba todas las tardes antes de iniciar su paseo. La de Luis Rafael 
Trujillo Molina, apodado el Nene, loco de las galleras. La del general 
Arturo Espaillat, Navajita. La de Joaquín Balaguer, el actual 
Presidente fantoche, vecina de la nunciatura. El antiguo palacete de 
Anselmo Paulino, ahora una de las casas de Ramfis Trujillo. La 
casona de la hija del Chivo, la bella Angelita y su marido, Pechito, el  

                                                      

 31 Aquí, dos testimonios de la significación histórica de la caminata de Trujillo: 
“Todas las noches Trujillo realiza un paseo a pie por la Avenida Máximo Gómez hasta el 
mar”. Zenón Castillo de Aza, Trujillo y otros benefactores de la Iglesia, op. cit., p. 152; 
“Inspira respeto y admiración; despierta fe. Verlo pasear por la Avenida George Washington, 
con soberbia y epónima juventud, es creer con optimismo en el futuro de la República.” 
Manuel de Js. Goico Castro, “La doctrina política de Trujillo”, en La Era de Trujillo, vol. 1, 
op. cit., p. 174, subrayado mío. 
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coronel Luis José León Estévez. La de los Cáceres Troncoso y una 
mansión de potentados: los Vicini. (p. 175)  
 

 Las dos citas anteriores son de narradores que focalizan por medio de personajes 

que están del lado de los que tienen la misión en la novela de acabar con la dictadura. La 

siguiente cita, en cambio, no sólo está narrada desde la visión de Trujillo, sino que podría 

ser la clave para interpretar el por qué de la inclusión de tantos lugares con referente 

histórico en la ficción. 

 3) La caminata de Trujillo el último día de su vida: 

La caminata por la Máximo Gómez hervía de reminiscencias. Las 
casas que iba dejando atrás eran símbolos de personajes y episodios 
descollantes de sus treinta y un años en el poder. La de Ramfis, en el 
solar donde estuvo la de Anselmo Paulino, su brazo derecho por diez 
años hasta 1955 […] Frente a la de Angelita y Pechito León Estévez, 
estuvo, antes, la del general Ludovino Fernández, bestia servicial que 
tanta sangre derramó por el régimen y a quien se vio obligado a matar 
porque lo aquejaron veleidades politiqueras. Contiguos a la Estancia 
Radhamés, estaban los jardines de la embajada de Estados Unidos, 
por más de veintiocho años una casa amiga, que se había vuelto nido 
de víboras. […] Ahí, como hermanas gemelas, la casa de Balaguer y 
la nunciatura, otra que se volvió torva, malagradecida y vil. Más allá, 
la imponente mansión del general Espaillat, su antiguo jefe de los 
servicios secretos. Al frente, bajando, la del general Rodríguez 
Méndez, amigo de farras de Ramfis. Luego, las embajadas, ahora 
desiertas, de Argentina y México, y la casa de su hermano Negro. Y 
por último, la residencia de los Vicini, millonarios cañeros. (p. 372, 
subrayado mío.) 
 

 Las casas son “símbolos de personajes y episodios descollantes” de la Era. Los 

lugares a los que se hace referencia en las citas 2 y 3 son casi los mismos, además de que 
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las dos terminan en la residencia de los Vicini, los potentados azucareros. La intención de 

Imbert es destruir a Trujillo, pero la bomba destruiría también las casas mencionadas y lo 

que ellas representaban.  

 Por su parte, el recorrido de Urania ya no encuentra a su paso todas esas 

construcciones. Sólo quedan la Estancia Radhamés –donde inicia el relato de Trujillo en el 

segundo capítulo de la novela– y la casa de doña Julia (sin referente preciso en la historia), 

lugar del primer recuerdo de la vida de Urania bajo la dictadura (cf. pp. 20-21). Cabe 

señalar que cuando Balaguer recibe la llamada de Pupo Román en un mal planeado golpe 

de Estado y el presidente deduce que Trujillo ha muerto, decide ir al Palacio Nacional y su 

chofer lo lleva “por una avenida Máximo Gómez desierta y a oscuras” (p. 446), como un 

anuncio de lo que significará el papel de Balaguer y de lo que será años después el 

recorrido de Urania. 

 La ficción agrega otros lugares. (Cuadro 5). Los he denominado ficticios porque al 

igual que las fechas ficticias se encuentran en relación con personajes ficticios. Aunque hay 

otros que también he incluido en él por no haber encontrado su referencia histórica, y 

porque parecen estar en función de la ficción. Entre los lugares que he denominado ficticios 

se encuentran algunos que pertenecen a personajes históricos, como es el caso de la 

residencia de doña Julia Molina de Trujillo, la casa de Durán Barreras, de Reid Cabral y de 

Rainieri. Los personajes tienen un referente localizado en la historia, pero las casas que se 

citan aparecen sin identificación precisa.  

 Esa característica no parece casual. Por ejemplo, la casa de doña Julia, según dije 

antes, es el escenario del primer recuerdo de Urania en la novela. El pasado vuelve al 

presente gracias a los estímulos sensoriales del ambiente: “Es un olor cálido, que toca 
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alguna fibra íntima de su memoria y la devuelve a su infancia, a las trinitarias multicolores 

colgadas de techos y balcones, a esta avenida Máximo Gómez. ¡El día de las madres! Por 

supuesto. Mayo de sol radiante, lluvias diluviales, calor. Las niñas elegidas del Colegio 

Santo Domingo para traerle flores a Mamá Julia, la Excelsa Matrona, progenitora del 

Benefactor, espejo y símbolo de la madre quisqueyana.” (p. 20, subrayado mío). El 

recuerdo llega en un instante. El tiempo que tarda el semáforo para permitirle cruzar. El 

ambiente del lugar mueve las “fibras íntimas de la memoria”, llega una fecha y con ella un 

acontecimiento. Antes señalé que los recuerdos siempre se corresponden con un lugar. 

 Lo importante de este recuerdo y del lugar es que gracias a ellos se pone en marcha 

el tiempo de la narración de Trujillo. En el capítulo II de la novela, Trujillo despierta y 

comienza su rutina matinal. Por las noticias que oye en la radio, el lector sabe que se trata 

del Día de las Madres en el que se rinde homenaje a Mamá Julia en su residencia: “Después 

de otra larga lista de visitantes a casa de Mamá Julia, para cumplimentarla por el Día de las 

Madres” (p. 30, subrayado mío). El tiempo de la narración de Urania, siempre en presente, 

ofrece la posibilidad al tiempo del relato de Trujillo de actualizarse también, aunque esta 

segunda narración se mantenga siempre en tiempo pasado.  

 Las casas de los personajes históricos restantes se suman a otras para dar un total 

de ocho. Ocho casas que sirvieron de refugio o a las que los conjurados acudieron en busca 

de refugio durante la narración de la vengaza por el asesinato de Trujillo. Pero resulta 

interesante que de las diecisiete citas, trece sean casas. Y todas ellas, de una u otra manera, 

refugios. La casa de Mamá Julia, refugio para la esposa y los hermanos de Trujillo cuando 

tenían algún problema con él (cf. pp. 28 y 367). El burdel de Pucha Vittini, refugio para 

Johnny Abbes después de sus ‘labores’. Digno para una figura como la del jefe del SIM. El 
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departamento de Urania en Manhattan “lleno de libros […] Pero, en mi dormitorio, sólo 

dominicanos. Testimonios, ensayos, memorias, muchos libros de historia. ¿Adivinas de qué 

época? La Era de Trujillo, cuál iba a ser.” (p. 66). Refugio que le sirve de archivo histórico 

en el que conoce su pasado. Casa de Henry Chirinos a la que acude Cabral en busca de una 

respuesta que no encuentra a su caída política. Y la casa de Moni que se cierra como 

refugio para Trujillo. La estancia en la casa de Moni abría significado el fracaso de la 

emboscada, posiblemente. Ese lugar que se le niega representa también el tiempo negado 

que pudo haber prolongado su existencia. 

 

3.1.1.3.  Personajes  

Se incluyen en el Cuadro 6 todos los personajes cuyo nombre he podido comprobar que se 

corresponde con un referente histórico. La novela está llena de nombres a los que sólo se 

hace referencia en una ocasión. En muchos casos, no es fácil deslindar una lista de los que 

no y de los que sí son personajes. Sus nombres sirven de referencia a la época que se vive. 

Hay también otros que se les nombra con mayor frecuencia –Anselmo Paulino, Radhamés 

Trujillo, las hermanas Mirabal, por ejemplo– pero que no desarrollan una acción 

propiamente dicha. Los personajes que tienen la posibilidad de vivir un presente en la 

novela son relativamente pocos en comparación con la lista total. La intención es poder 

comparar la proporción de nombres –personajes o no– que pertenecen o se relacionan con 

la Era de Trujillo en la ficción de la novela.  

 Más de 170 nombres de personajes históricos aparecen en la novela. Se podría 

hablar de cuatro grandes grupos: los personajes dominicanos (más de cien, todos inscritos 

en la Era de Trujillo salvo contadas excepciones), las víctimas de Trujillo de mayor 
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resonancia en el exterior (diez), extranjeros del mundo de la política (veintinueve)–destacan 

dos épocas, imperio romano (cuatro nombres) y gobierno norteamericano de la primera 

mitad del siglo XX (seis)–, y personajes del medio artístico internacional de los años 

cuarenta a los sesenta (veintisiete). En los dos últimos grupos se encuentra el mayor 

número de nombres citados en una sola ocasión. 

 Los personajes históricos imprimen al tiempo, por una parte, el sello del estilo de la 

época. La novela está llena de cantantes de bolero, famosos en los años cincuenta. Ramfis 

Trujillo tiene amoríos con artistas destacadas de Hollywood de la misma época. Es también 

el tiempo de los grandes dictadores en Latinoamérica y su amistad con el Jefe queda en 

evidencia. La dictadura de Trujillo se puede ver en el marco que se conforma con nombres 

como Calígula, Nerón y Heliogábalo, tan semejantes en la megalomanía, en su lujuria y en 

los excesos del poder en todos los sentidos. Siglos de historia no marcan muchas 

diferencias entre esas dictaduras y la Era. Y el referente más inmediato está dado por la 

mención a Hitler. Aunque en el texto sólo se le mencione por el bigote que Trujillo le imita, 

lo cierto es que lo sigue creando un sistema de terror que en una obra de testimonio mereció 

el nombre de “una gestapo en América”.32  

 El nombrar a tres presidentes norteamericanos –Truman, Einsenhower, Kennedy– 

determina un tiempo marcado por la especial política de los Estados Unidos hacia El Caribe. 

Y la llegada de monseñor Lino Zanini a Ciudad Trujillo anuncia que el tiempo de la Era 

está próximo a su fin. En el mundo de nombres de personajes dominicanos destacan tres 

                                                      

 32 Cf. Juan I. Jimenes-Grullón, Una gestapo en América (Vida, tortura, agonía y 
muerte de presos políticos bajo la tiranía de Trujillo), Editora Montalvo, Santo Domingo 
1962. Son las memorias de un sobreviviente de las cárceles de Trujillo que pudo salir del 
país y exiliarse en Cuba. 
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grupos: los que están al servicio de la Era, los que disfrutan de la Era y los que integran la 

conjura. Los que están al servicio de la Era viven un tiempo de zozobra. Nunca están 

seguros de lo que será su vida al instante siguiente. El tiempo cronológico de su existencia 

está marcado por el capricho del dictador. Y así, el que hoy vive en la opulencia, mañana 

podría morir en la desgracia. Los que disfrutan de la Era son, en primer término, todos los 

familiares de Trujillo, consanguíneos y políticos. En ese mismo grupo se encuentra Johnny 

Abbes García, Manuel Alfonso (Manuel de Moya Alonzo en la historia) y sus amantes: 

Lina Lovatón y Moni. Para ellos el tiempo transcurre cómodamente y sin problemas, 

mientras Trujillo se encuentra con vida. A la muerte de éste, el tiempo se presenta ante ellos 

como un enemigo: tienen pocas horas para decidir qué hacer después de su asesinato; tienen 

pocos meses para darse cuenta de que la Era ha terminado. 

 Al grupo de los conjurados se suman algunos españoles exiliados y son veintiún 

personajes en total. Al huir de la dictadura de Franco luchan al lado de los que están contra 

la dictadura de Trujillo. Hay un apoyo también por parte de los personajes que intentaron 

derrocarlo en ocasiones anteriores: 1949, Luperón; 1959, Constanza. En todos estos 

personajes, la marca del tiempo corresponde especialmente a la narración de la venganza. 

Un tiempo que se escinde a la cronología porque el dolor no tiene medida. 

 Como nota curiosa, la novela abunda en nombres de militares dominicanos. Un 

rasgo que puede estar acorde con el tipo de dictadura militar que se mantenía. Aquéllos que 

no fue posible encontrarles una referencia histórica, se encuentran junto con los personajes 

de ficción en el Cuadro 7. Pero algunos de esos nombres históricos podrían pensarse dentro 

de un juego de ficción. El que un doctor se llame Camilo Suero (Cuadro 6 núm. 163), o que  
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el dentista de Trujillo sea Fernando Camino Certero (Cuadro 6, núm. 126), dan cuenta del 

trabajo de búsqueda que realizó Vargas Llosa para divertirse también un poco y permitir 

que la ficción modificara una letra a Cestero para convertirlo en un Camino Certero que 

revisará los restos del dictador asesinado. En el Cuadro 7 se concentran los personajes 

ficticios. En la lista he incluido, según el criterio anterior, aquéllos que no fue posible 

encontrarles una referencia histórica.  

Si se consideran los personajes históricos del primer capítulo, se puede apreciar 

que aparece citado Trujillo como “el Jefe” y que el resto son mujeres y el pueblo: las sisters, 

su madre, su esposa, haitianas (Cuadro 6, cap. I). La excepción es Anselmo Paulino, 

personaje al que sólo se hace referencia en la novela, que viene a ser el modelo ‘real’ de 

Agustín Cabral, un caído en desgracia después de muchos años de servicio. En este mismo  

capítulo inicial hay un paralelo en lo que se refiere a la inclusión de personajes ficticios. 

Hay también un hombre, Agustín Cabral, rodeado de mujeres: Urania, la madre de Urania, 

las primas Manolita y Lucinda, sister Mary, quien funge como la madre sustituta de la 

protagonista, la enfermera y la tía Adelina (Cuadro 7, cap. I). La excepción es el tío Aníbal, 

el cual se ve destituido de su puesto como consecuencia de la caída de su cuñado. Trujillo y 

Cabral aparecen al inicio de la narración en circunstancias semejantes.33 

                                                      

 33 El director colombiano Jorge Alí Triana del Teatro Repertorio Español de Nueva 
York, ha puesto en escena La Fiesta del Chivo. La reseña habla del éxito de la obra y cita la 
declaración del personaje que actúa los papeles de Trujillo y Cabral: “Ricardo Barber, el 
actor cubano que interpreta el papel doble de Trujillo y de Agustín Cabral, el padre de 
Urania, declaró que su trabajo, si bien resulta agotador desde el punto de vista emocional, 
‘ha sido interesante por el hecho de hacer estos dos papeles tan opuestos, y que el cambio 
de personaje se realice en escena, a la vista del público’.” Francisco Pérez Rivera/ 
Associated Press, “Estrenan adaptación teatral de La Fiesta del Chivo”, 28 de febrero 2003, 
11:34 AM, en http://www.todito.com/paginas/noticias/113674.html 
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En el capítulo final están Manuel Alfonso y su chofer, Agustín Cabral, Trujillo y el 

resto son mujeres: Urania, la tía Adelina, las primas Lucinda y Manolita, Marianita, Benita 

Sepúlveda. Más adelante revisaré la relación simbólica que se establece entre esos tres 

personajes masculinos que aparecen juntos en el capítulo final. Lo importante es destacar 

ahora estas semejanzas. 

En el segundo capítulo, sólo hombres. Las únicas mujeres que hay son las 

descendientes de Trujillo, sus hijas y sus nietas. En este segundo capítulo –considerando 

tanto el cuadro de personajes históricos como el de los ficticios– aparecen los hombres 

fuertes del régimen: Johnny Abbes, Henry Chirinos y Manuel Alfonso. Se puede percibir 

una primera división entre hombres y mujeres en la novela. Los hombres detentan el poder 

y las mujeres viven sometidas a él. La excepción es Urania. La dictadura de Trujillo se 

asemeja al gobierno de Calígula en los excesos sexuales que se vivieron en ambas. En esta 

novela, las numerosas víctimas aparecen encubiertas en su identidad, como una manera de 

resarcir el daño que sufrieron o como signo del máximo daño que sufrió la población 

dominicana: la pérdida de su identidad. La esposa de don Froilán, “¿Eugenia? ¿Laura? 

¿Tenía nombre de flor? ¿Magnolia? Se le ha borrado”, (p. 69), Rosalía Perdomo, Yolanda y 

Terencia Esterel, Moni y la misma Urania, son personajes sin un referente claro en la 

historia.  

Otra división parece plantearse en términos de familias. Ricoeur habla de un 

acercamiento al pasado histórico que consiste “en un recorrido iniciático a través de los 

círculos concéntricos constituidos por el núcleo familiar, los compañeros, las amistades, las 

relaciones sociales de los parientes y, más que todo, el descubrimiento del pasado histórico 
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a través de la memoria de los antepasados”.34 La historia que pasa y que se conserva de 

generación en generación se ve plasmada aquí en esos pequeños núcleos que contribuyen 

con su propia historia al tiempo vivido en el país bajo la dictadura. En la novela, Trujillo 

dice: “El error de mi vida ha sido mi familia” (p. 159). La familia de Trujillo con sus 

antecesores haitianos que desprecia y sus descendientes que tanto lo avergüenzan, junto con 

otros grupos del poder que también se citan como familias: los Vicini, los Valdez, los 

Armenteros, se encuentran frente a otras familias admirables por sus historias. 

Los De la Maza “padres, hermanos y hermanas, cuñados y cuñadas, sobrinos, hijos, 

nietos, tías y tíos” (p. 116) se unen para combatir la dictadura. La narración cuenta que 

cuando muere Antonio de la Maza, “el hijo del Generalísimo vino a informar a don Vicente 

de la Maza, en el calabozo, que su hijo había muerto. El anciano caudillo de Moca preguntó, 

sin que le temblara la voz: <<¿Murió peleando?>>. Ramfis asintió. Don Vicente de la Maza 

se santiguó: <<¡Gracias, Señor!>>.” (p. 434). Amadito García “había oído hablar desde 

niño, en su familia –sobre todo a su abuelo, el general Hermógenes García–” (p. 47) sobre 

el poder de la mirada de Trujillo, y al final busca refugio en casa de su tía abuela Meca que 

sufre con él las consecuencias. Otros conjurados se unen junto con sus familias en el riesgo 

de la lucha, como Pedro Livio Cedeño y Antonio Imbert. Algunos se suman a ellos para 

ayudarlos en la fuga, Robert Reid Cabral y su familia, los Rainieri y los Cavaglieri. Y aún 

los que se niegan a ayudar lo hacen para proteger sus familias: “¿No podían pensar antes de 

hacerme esto? Váyanse, váyanse, yo tengo familia. Por lo que más quieran, ¡Váyase! Yo no 

soy nadie, nadie.” (p. 394), dice el abogado Generoso Fernández a Juan Tomás Díaz y 

Antonio de la Maza. Salvador Estrella va en busca de ayuda también, “le abrió la puerta el 

                                                      

 34 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 516. 
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mismo Feliciano, y, al verlo, hizo un además de ¡Vade retro!, como si tuviera delante al 

demonio. -¿Qué tú haces aquí, Turco? –exclamó, furioso–. ¿No sabes que tengo familia? 

¿Quieres que nos maten? ¡Vete!” (p. 428). La sociedad dominicana se mantiene firme 

gracias al concepto de familia. Los valores y la tradición se mantienen por ella. Dos 

matronas destacan en esta estructura: Mamá Julia (Cuadro 6, núm. 4) y Mamá Paulina 

(Cuadro 7, núm. 35 y Cuadro 3 núm. 9). 

En la terrible familia de Trujillo se encuentra la singular figura de Mamá Julia. La 

madre de Trujillo siempre protegió a su familia e inculcó en Trujillo el sentimiento de 

familia también: “Y, por doña Julia, Trujillo los perdonaba.” (p. 367), y gracias a ella es 

capaz de reconocer que “la familia, aunque fuera una familia de parásitos, inútiles, 

badulaques y pobres diablos, estaba antes que la amistad y el interés político: era un 

mandamiento sagrado, en su catálogo de honor.” (p. 229). Mamá Julia, según dije antes, 

desempeña un papel fundamental en la generación del tiempo de la narración de Trujillo. Y 

también del fin del tiempo para el personaje de Trujillo en la novela. Pocas horas antes de 

morir asesinado, pasa a saludarla a su casa –lugar que evoca el primer recuerdo de Urania 

en la novela– y tiene uno de los pocos gestos positivos que la narración le concede:  

 
Se inclinó, besó las mejillas apergaminadas de doña Julia y le 
acarició los cabellos con ternura.  
–Te gusta mucho el atardecer ¿verdad, viejita? 
  Ella asintió, sonriéndole con sus ojitos hundidos pero ágiles, y el 
pequeño garfio que era su mano le rozó la mejilla. ¿Lo reconocía? 
Doña Altagracia Julia Molina tenía noventa y seis años y su memoria 
debía ser un agua jabonosa donde se derretían los recuerdos. (p. 367, 
subrayado mío).  

 El recuerdo de Urania de la celebración de un día de las madres, homenaje 
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obligado a Mamá Julia, abre el tiempo para la historia de Trujillo. Ahora, esa memoria 

jabonosa comienza a diluir los recuerdos. El final del tiempo de la narración de Trujillo está 

cerca. 

 Por otra parte, mamá Paulina es un personaje clave en la familia de los Estrella 

Sadhalá que son un caso especial. Por el lado paterno, Guarionex y Salvador Estrella 

Sadhalá descienden del general Piro Estrella, amigo personal de Trujillo según registra la 

historia dominicana (Cuadro 6 núm. 108).35 Los Sadhalá, según la novela, provienen de una 

familia libanesa cuya cabeza, don Abraham Sadhalá, los guió durante la huida de los 

musulmanes que perseguían a la minoría católica; “fieles a Cristo y a la cruz” (p. 235) 

llegan a Haití y luego a Santiago de los Caballeros. Dice el narrador: “Aunque veía poco a 

sus parientes maternos, Salvador, hechizado por las historias de mamá Paulina, se sintió 

siempre un Sadhalá.” (ídem).  

 Mientras que la figura de mamá Paulina está siempre presente en el hijo por el 

amor que inculcó a sus antepasados, la actitud de Piro Estrella frente a su hijo Salvador en 

la cárcel, es totalmente negativa.36 Salvador se ve rechazado y desconocido por su padre 

                                                      

 35  El Ing. Rafael Eduardo Estrella Virella, hijo del Mayor General Guarionex 
Estrella Sadhalá y “nieto del legendario General Piro Estrella” es actualmente un 
importante político militante del Partido Reformista Social Cristiano fundado por Balaguer. 
Cf. http://www.reformistadigital.com/Semblanza%20de%20Eduardo%20Estrella.htm 
Frauke Gewecke habla de la indignación de la familia Estrella Sadhalá y de la protesta 
enérgica contra la acusación que hay en la novela en contra del general Guarionex, al 
señalarlo como el asesino del escritor Ramón Marrero Aristy (cf. p. 88). Cf. Frauke 
Gewecke, “La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa: perspectivas de recepción de una 
novela de éxito”, art. cit., p. 156, n. 10. 
 36 Salvador Estrella Sadhalá inútilmente repite a sus verdugos que “su familia no 
tenía nada que ver con lo que había hecho, que ni su padre, ni sus hermanos, ni su mujer, y 
mucho menos Luisito y la pequeña Carmen Elly sabían nada de esto” (p. 430). 
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cuando pena en la cárcel por haber asesinado a Trujillo: “-¡No te reconozco! ¡No eres mi 

hijo! ¡Asesino! ¡Traidor! –manoteaba, ahogado de ira–. ¿No sabes lo que yo, tú y todos 

debemos a Trujillo? ¿A ese hombre has asesinado? ¡Arrepiéntete, miserable!” (p. 433, 

subrayado mío). La orfandad simbólica de Salvador y el desconocimiento por parte del 

padre serán compartidos por Urania, personaje también singular. 

 Urania regresa a un país que trata de reconocer en sus recuerdos. Pero al llegar a su 

casa y entrar en ella, “no reconocía nada” (p. 63). Urania se siente extraña en la que fue su 

casa y al encontrarse con su padre le pregunta: “¿Te acuerdas de que tienes una hija? [...] 

Pero los diminutos ojillos, aunque no se apartan de Urania, se mantienen inexpresivos. –Yo 

tampoco te reconozco –murmura Urania–. No sé por qué he venido, qué hago aquí.” (p. 65, 

subrayado mío). Urania está sola. Huérfana de madre desde pequeña y ante la necesidad de 

huir del padre, se refugia en sister Mary quien la saca del país. La religiosa ha muerto 

también y ella ha vivido sola: “No te hagas ilusiones, Urania. Entiende por segundos y lo 

olvida. No te comunicas con él. Sigues hablando sola, como todos los días desde hace más 

de treinta años.” (p. 140). 

 El problema del tiempo se plantea desde esta perspectiva como un problema de 

reconocimiento. Trujillo vive la duda de ser o no reconocido por su madre. El padre de 

Salvador no lo reconoce y Urania no tiene seguridad alguna de que su padre la haya 

reconocido. Estos tres personajes comparten el problema del reconocimiento, el problema 

de una identidad en la historia. 
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3.1.1.4.  Otras referencias 

Hay otros datos históricos que también son huellas de la Era de Trujillo en la novela. Los he 

concentrado en el Cuadro 8 y en ellos se encuentran rastros de hechos significativos para el 

tiempo de la novela. Se podrían dividir en dos tipos estas otras referencias citadas en la 

novela. Las que se relacionan con la imagen de la Era en el extranjero. Y aquéllas que dan 

cuenta de algún aspecto que debía permanecer oculto ante los demás. En el primer grupo se 

encuentran la gran amistad con los Estados Unidos, los reconocimientos internacionales de 

Trujillo, los libros que hicieron historia; los escritos en contra de la dictadura y los que 

quedaron en el olvido –firmados por la esposa de Trujillo–; la prensa internacional que 

sospechaba ya de los excesos de la Era37 y la famosa Feria que quedó presente en las 

construcciones que hoy en día se mantienen en pie y en el recuerdo de la ostentación con 

que se celebró. Su carácter simbólico de la gran fiesta que celebraba los 25 años de la Era 

de Trujillo, al mismo tiempo anuncia su caída: “la declinación de la economía dominicana a 

partir de la Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre del año 1955” (p. 167). 

 En el otro grupo se incluyen las intimidades del régimen: la disfunción renal que 

sufre Trujillo y su ascendencia negra que trataba de ocultar polveando su cara “hasta 

disimular bajo una delicadísima nube blanquecina aquella morenez de sus maternos 

                                                      

 37 Existe el testimonio de un mensaje dirigido a Roy E. Larsen, Presidente de Time, 
Nueva York, firmado por Trujillo, en el que dice en su parte final: “Una campaña 
sistemática y envenenada de detractación infamante, y basada en la más supina ignorancia 
de la historia y de la vida social de estos países, como hasta ahora la han venido 
desarrollando Life y Time, no podrá ser nunca el fundamento de un verdadero acercamiento 
y de una genuina amistad entre los pueblos del Continente.” Rafael L. Trujillo apud 
Germán E. Ornes C., “Una lección de ética”, en Abelardo R. Nanita, La Era de Trujillo, vol. 
2, op. cit., pp. 119-120. 



 219

ascendientes, los negros haitianos, que siempre había despreciado en las pieles ajenas y en 

la suya propia.” (pp. 37-38). Ahí mismo, el control absoluto que ejercía sobre todos los 

medios de comunicación del país y el sistema de control y eliminación que ejercía sobre sus 

colaboradores, según Crassweller, idéntico al utilizado por Calígula. 

 Ante los ojos de mundo, la República Dominicana era un país próspero y Trujillo 

era aclamado como un líder perfecto. Recibió las más altas condecoraciones de países de 

todo el orbe. Se trataba de la consagración de la Era de Trujillo. En contraste con esa 

imagen, La Fiesta del Chivo pone en evidencia lo que se vivía detrás del cerco: el país vivía 

sometido a un sistema de terror que le coartaba aun las libertades más esenciales. El tiempo 

del pueblo era el tiempo de la Era. Y más allá de la historia oculta de la dictadura, deja al 

descubierto el barro de que está hecho Trujillo. La mitificación de la historia de la Era sufre 

un descalabro más con esta recreación. Pero hay algo más en ella. Otros escritores habían 

denunciado ya los excesos de la dictadura. Existe una larga lista de estas obras. Algunos 

desde la ficción y otros tratando de ser fieles a la historia, habían reconstruido partes de 

esos pedazos en que quedó convertida la historia dominicana después de la Era de Trujillo.  

La Fiesta del Chivo pretende poner fin a la mitificación de que fue objeto dicho 

periodo y pretende también ofrecer una solución al problema de la dictadura. Para lo 

segundo, deberá abordarse un ámbito que rebase lo histórico. En este sentido, cabe destacar 

la referencia a la novela Quo Vadis? Explícitamente, esta referencia estaría en función de 

Petronio, ‘árbitro de la elegancia’, quien funge como ejemplo para Trujillo, según se verá 

más adelante. Pero de manera implícita, comprende dos tradiciones –Marco Vinicio/romano 

y Ligia/cristiana– que se concilian para derrotar simbólicamente la tiranía del emperador 

Nerón. Aquí me limito a destacar esta refencia, la cual serviría de anuncio al desarrollo que 
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presentaré en el capítulo siguiente. 

Al sumar el total de las referencias históricas –fechas, lugares, personajes y otras– 

dan un total aproximado de 350. De todas ellas he procurado consignar la fuente de su 

referente histórico. He procurado también mostrar en qué forma pueden hacer su aportación 

en la reconstrucción del tiempo de la Era en la ficción. Pero la tarea no ha terminado. Sin 

embargo, dentro de los límites de esta tesis, revisaré un poco más de este material en 

términos de aquellos hechos que se actualizan o no en el presente de la ficción. 

 

3.1.2.  HECHOS DEL PRESENTE Y DEL PASADO 

Los ocho cuadros antes citados comprenden las referencias que utiliza la novela para contar 

las historias de Urania, de Trujillo, de la conjura. Aproximadamente 350 referencias tienen 

su correspondiente en la historia, según se dijo antes, las cuales sumadas a un poco más de 

100 referencias ficticias dan un total de 450. La procedencia del material sería tarea de otro 

estudio. Me he limitado a comprobar aquellos datos que se corresponden con un referente 

histórico, en el marco de la Era de Trujillo o en la historia universal. Para los fines que aquí 

interesan falta por revisar qué sucede con ellos en términos del presente y del pasado de la 

ficción. Y seguir el rastro de esas huellas para tratar de interpretar su sentido. 

 Conviene recordar a Roa Bastos con su célebre Yo, el Supremo. La novela trata del 

poblema de la escritura de la historia bajo la dictadura y del manejo de un mundo de 

archivos y documentos testimoniales. El texto resulta, según se afirma en la “Nota final del 

compilador”, de la suma: 

 
de unos mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, 
folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de testimonios  
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ocultados, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y 
archivos privados y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones 
recogidas en las fuentes de la tradición oral, y unas quince mil horas 
de entrevistas grabadas en magnetófono, agravadas de imprecisiones 
y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funcionarios; 
a supuestos parientes y contraparientes de El Supremo, que se jactó 
siempre de no tener ninguno; a epígonos, panegiristas y detractores 
no menos supuestos y nebulosos.38 
 

 La Fiesta del Chivo maneja también de manera peculiar un material que procede de 

todo tipo de fuentes. Pero aquí no hay un compilador. Hay una memoria encarnada en 

Urania que permite reconstruir algunos de los principales sucesos ocurridos durante la Era 

de Trujillo. La enunciación se vale del manejo de los tiempos verbales para decidir cuáles 

hechos pueden llegar al presente y cuáles se quedan en el pasado como recuerdos o 

referencias. Ricoeur habla del papel de los tiempos del verbo en la enunciación. Señala que 

el discurso tiene como base el tiempo presente porque marca la temporalidad entre lo 

enunciado y la instancia del discurso. Y que la interrupción de la narración por el discurso 

directo o el discurso indirecto asegura su riqueza informacional.39 Ciertamente, hay una 

riqueza particular en la información que se destaca en esta novela en tiempo presente. A 

medida que van surgiendo los recuerdos hay una selección de los que alcanzarán a llegar al 

tiempo presente, según un plan que parece predeterminado. Los hechos de ese presente se 

                                                      

 38 Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, Siglo XXI Eds., México, 1982 [1a. ed. 
1974], p. 467, las cursivas son del texto. En esta novela se plantea también el problema de 
la memoria en términos de la escritura de la historia: “La memoria no recuerda el miedo. Se 
ha transformado en miedo ella misma”. Ibíd., p. 9. 
 39 Cf. Paul Ricoeur, Tiempo y narración II: Configuración del tiempo en el relato 
de ficción, trad. Agustín Neira. Siglo Veintiuno Editores, México, 1995 [1a. ed. francesa, 
1984], p. 472. 
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enlazan a través de los diversos capítulos y van conduciendo la narración hasta un nivel en 

que el tiempo se bifurca y sufre una transformación, según trataré de demostrar. 

 

3.1.2.1.  Los recuerdos que llegan al presente 

La novela se vale especialmente del diálogo para actualizar en el tiempo presente los 

hechos. Solamente un poco más de cien se actualizan en el presente (Vid. infra Cuadro 9 en 

Anexos). Ciento doce hechos que concentran los hilos de las tres narraciones principales: 

Urania, la conjura, Trujillo. Sigo el orden de esas historias y también el orden según el 

discurso. Para fines prácticos, incluyo una numeración seriada de todos los acontecimientos. 

URANIA, cap. I 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
1. Urania llega a Santo Domingo p. 11 
2. Urania llega hasta la casa de su padre p. 23 

  

El narrador de Urania habla de su tercer día en Santo Domingo en tiempo presente 

a lo largo de siete capítulos. En la mayor parte de ellos, el narrador mantiene su discurso en 

presente. Urania se levanta a las cuatro de la mañana y la primera reflexión es sobre su 

nombre y el nombre de la ciudad, Santo Domingo-Ciudad Trujillo. A partir de este 

momento (cap. I), el tiempo de Urania comprende veinticuatro horas en las que numerosos 

recuerdos cobran vida y se conjugan con los hechos que vive en ese día, desde la 

madrugada del tercer día –como si fuera una Resurrección– hasta la madrugada del 

siguiente en el que concluirá su retorno (cap. XXIV).  

Al llegar a la puerta de su casa, dice a la enfermera que le abre la puerta: “–Yo soy  
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Urania […] La hija de Agustín Cabral.” (p. 23). El primer diálogo de la novela 

incluye esta frase con la cual la protagonista se reconoce como parte de la familia por línea 

paterna. Ha vivido en soledad durante 35 años, rechazando toda comunicación con su padre. 

Ahora, nuevamente se acepta como parte de una comunidad y con ello da el primer paso en 

su aceptación de pertenecer a una familia, a un país y a una historia. 

CONJURA, cap. III 

El tiempo presente une dos historias que en la novela aparecen separadas por la historia de 

Trujillo. La ausencia del tiempo presente en el capítulo II permite esta estrategia (hay 

solamente tres enunciados breves que se incluyen en estilo directo y en tiempo presente, 

pero podrían pasar inadvertidos dentro del resto de la naración que se encuentra en pasado). 

Las dos historias que narran el fin de Trujillo se unen entonces gracias al tiempo en 

presente. El narrador de la conjura se mantiene siempre en el tiempo pasado, al igual que el 

narrador de Trujillo. Pero a diferencia de éste, en el primer capítulo de la narración 

correspondiente a esta historia sí hay acontecimientos que se actualizan en el tiempo 

presente por medio del diálogo, y son: 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
3. Los conjurados esperan para la emboscada p. 40 
4. Salvador está con el Movimiento 14 de Junio para derrocar a Trujillo pp. 44-45 
5. Amadito frente a Trujillo p. 48 
6. Amadito se desahoga con Salvador p. 50 
7. Amadito y Abbes en la prueba de lealtad pp. 51-61 

  

El tiempo de espera de la conjura está en presente gracias al diálogo de los 

personajes. La novela inicia esta narración con un hecho que podría significar una conjura 

en pie en espera de la oportunidad para acabar con el tirano. La primera figura que toma 

voz en presente es Salvador Estrella Sadhalá, personaje clave que luego se enlazará con el
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primer hecho que llega al presente de la narración de Trujillo, el problema con la Iglesia. 

Salvador Estrella Sadhalá es el segundo personaje de la novela que aparece en presente, 

después de Urania.  

 El hecho núm. 5 presenta el encuentro de Trujillo con Amadito, símbolo en la 

novela del tiempo que dura la Era. En el 6 se presenta la ruptura de Amadito con el sistema. 

El carácter simbólico del personaje traerá como consecuencia de esa ruptura la muerte, una 

muerte liberadora en términos del tiempo histórico.  

URANIA, cap. IV 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
8. Urania frente a su padre pp. 64-65 
9. El departamento de Urania está lleno de libros de “la Era de Trujillo” p. 66 
10. La madre de Urania rechaza a Trujillo p. 67 
11. La esposa de don Froilán recibe como amante al Jefe en su propia 

casa 
pp. 69-70 

12. Urania frente a Chirinos en el Banco Mundial, pero éste no la 
reconoce 

pp. 72-73 

13. Trujillo presume de ser amante de la esposa de don Froilán en 
público 

p. 74 

  

Los tres primeros hechos son de suma importancia. El enfrentamiento con su padre, 

la bibliografía de la Era de Trujillo y la escena donde la madre de Urania rechaza al 

Benefactor. Esta última escena tiene como referente, según la misma novela dice, la actitud 

de la esposa de Pedro Henríquez Ureña, la cual se cita en tiempo pasado.40 El presente se 

reserva para la situación hipotética que plantea Urania. De esta manera, Urania recibe el 

apoyo simbólico necesario, el ejemplo vivo de su madre, para asumir la misión que le 

reserva el tiempo al final del día.41 

                                                      

 40 Vid. infra, Cuadro 8 núm. 17. 
 41 Antes señalé la importancia de otras dos madres: mamá Julia y mamá Paulina. 
Vid. supra. 
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 El núm. 11 no se queda atrás en significación. En él está el primer encuentro de 

Urania con Trujillo:  

Un señor que lleva unos espejuelos oscuros y está en todas partes, 
incluida su memoria. Queda paralizada, boquiabierta, mirando, 
mirando. Su Excelencia le dirige una sonrisa tranquilizadora: 
–¿Quién es ésta?  
–Uranita, la hija de Agustín Cabral. (p. 70) 
 

 Rasgos de esta escena se repiten en el capítulo final. Urania queda paralizada, sin 

habla, frente a Trujillo “mirando, mirando”. Trujillo, inexplicablemente, la deja ir también. 

Y aquella experiencia se incluye en “su memoria” con igual o mayor vigencia que ésta. En 

este diálogo está la segunda confirmación de la identidad de Urania repetida en términos 

muy semejantes al hecho núm. 2.  

 Los dos últimos se relacionan con el núm. 11 también. El sentido aquí es la 

dimensión que alcanza el ultraje sufrido por los excesos sexuales del Chivo, mujeres y 

hombres por igual. Washington, sede del Banco Mundial, es el marco para que Urania 

recuerde que Chirinos, el más fiel servidor de Trujillo, es ahora su mayor detractor y quien 

se encarga de ‘contar anécdotas’ íntimas del Jefe en todo el mundo. 

TRUJILLO, cap. V 

El narrador de Trujillo habla siempre en tiempo pasado. El presente de algunos hechos 

surge del diálogo que sostiene con los hombres claves del régimen en cada uno de los 

cuatro capítulos restantes de su historia: Abbes, Chirinos, Balaguer. En este capítulo, 

Trujillo aparece en diálogo con Johnny Abbes: 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
14. El problema mayor de la dictadura es la Iglesia p. 79 
15. La personalidad de Johnny Abbes: su crueldad, su ruda esposa 

mexicana 
pp. 82 y 97 

16. Primer “trabajo” de Abbes, eliminar a José Almoina en México p. 86 



 226

17. La conspiración que se trama en contra de Trujillo p. 88 
18. “Balaguer es el más inofensivo de mis colaboradores” p. 99 

  

El primer hecho que llega al presente en la narración de Trujillo es el problema con 

la Iglesia. Es una manera de anunciar la importancia del papel que desempeña la Iglesia en 

la novela, tanto histórica como simbólicamente, en la caída de la dictadura. El 15 y el 16 

ponen en evidencia el sistema del terror. El 17, la conspiración que acabará con la vida del 

tirano. El 18, la figura clave en la transición del tiempo histórico del país. 

CONJURA, cap. VI 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
19. Miguel Ángel Báez Díaz avisa que Trujillo sí irá a la Casa de Caoba p. 100 
20. Antonio de la Maza frente a Trujillo en dos ocasiones pp. 106 y 118 
21. Antonio de la Maza busca a Tomás Díaz, inicia la conjura p. 108 
22. Tavito de la Maza en el caso Galíndez pp. 111 y 114 
23. La familia De la Maza en contra de Trujillo p. 121 
24. Salvador Estrella y Antonio Imbert se suman a la conjura. Estados 

Unidos los apoya 
p. 123 

 

 En este capítulo es significativa la aparición de Miguel Ángel Báez antes de que se 

cite el episodio de Antonio de la Maza que, según la novela, motiva el inicio de la conjura. 

Si se atiende al orden que impone el tiempo presente a los hechos rescatados de la memoria, 

se puede pensar que pareciera más importante ese personaje –el cual aparece en el presente 

del relato sólo en esta ocasión– que el desempeño histórico de la familia De la Maza y el 

origen de la conjura. 

URANIA, cap. VII 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
25. Urania se encuentra con Ramfis p. 132 

  

En el encuentro con Ramfis, hay un pequeño diálogo que recuerda el primer  
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encuentro de Urania con Trujillo –núm. 11– y la reafirmación del nombre de la protagonista 

–núms. 2 y 11–: “–¿Y esta chiquilla tan linda quién es? –le sonríe el flamante teniente 

general. Urania siente unos dedos cálidos, delgados, levantándole el mentón–. ¿Cómo tú te 

llamas? –Urania Cabral –balbucea ella, con el corazón desbordado” (p. 132). En el 

momento siguiente a esta escena, también en presente, el hijo del Jefe tiene el gesto de 

besar la mano de Urania. De igual manera, el padre recibirá a la niña Urania en la Casa de 

Caoba (vid. infra núm. 102).  

TRUJILLO, cap. VIII 

Durante el diálogo de Trujillo con Henry Chirinos –todo el capítulo–, se actualizan los 

siguientes hechos: 

 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
26. Trujillo y el dinero. Rechazo a que salga el capital del país p. 154 
27. Trujillo duda de la capacidad de Ramfis para continuar su obra p. 158 
28. La incontinencia urinaria de Trujillo p. 165 
29. Llamada telefónica para citar al general Román Fernández p. 169 

  

El narrador de Trujillo había mantenido en el secreto de la intimidad esa falla en su 

organismo que tanto lastimó el orgullo del dictador. Ahora, ha quedado en evidencia. Frente 

a Chirinos se llenan de orina sus pantalones y para poder solucionar el accidente dice: “-No 

puedo seguir oyendo chismes, me falta el tiempo. […] Anda y arregla lo del Lloyd’s, no 

vayan a girarle ese dinero a Ramfis. Mañana, a la misma hora. Adiós.” (p. 165 subrayado 

mío). La naturaleza también pone su parte. Según se verá en un apartado posterior con 

mayor detalle, el proceso de decadencia física de Trujillo es un elemento que contribuye a 

su caída. Aparece ahora en escena un personaje que será clave en la significación temporal. 

El general Román Fernández, quien comienza a sufrir a partir de esa llamada. Y ese 
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sufrimiento no cesará hasta llegar el momento de su muerte. También es significativa la 

llamada telefónica. Ese recurso aparecerá de nuevo para llevar al presente otros hechos 

importantes –vid. infra núms. 67, 84 y 85–. 

CONJURA, cap. IX 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
30. Antonio Imbert, sus motivos para incorporarse en la conjura p. 181 

 

 Este capítulo prácticamente no incluye ningún hecho relevante en tiempo presente, 

a excepción de los motivos de Antonio Imbert para incorporarse a la conjura. En pasado se 

recuerdan los intentos más importantes para derrocar a Trujillo y la reflexión sobre el libre 

albedrío. 

URANIA, cap. X 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
31. Urania recibe a su prima Lucinda p. 192 
32. La situación familiar y económica de sus primas y de su tía pp. 200-201 
33. Invitación a cenar p. 208 

 

 En diálogo con su prima, Urania conoce la situación tan deprimente en que se 

encuentran, física y moralmente. Viene la invitación a cenar y con la familia ‘en torno a la 

mesa’ habrá tiempo para hablar y recordar. 

TRUJILLO, cap. XI 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
34. Homenaje a Simón Gittleman pp. 214-229 
35. Agustín Cabral y Henry Chirinos, jóvenes, recorren la frontera con 

Haití 
pp. 215-218 

36. Fiesta en la que Trujillo ordena la matanza de haitianos p. 220 
37. Discurso de Balaguer p. 226 

 

  



 229

         El capítulo abre con el diálogo de Trujillo y Simón Gittleman durante el homenaje que 

le ofrece el primero. La celebración está en tiempo presente gracias al diálogo. Dentro de 

ella se actualiza otra fiesta en la que Trujillo ordena la matanza de haitianos con el fin de 

controlar la emigración ilegal y para cortar la posibilidad de que se siguiera extendiendo la 

sangre negra entre la población dominicana. Ordena dar muerte a los de su misma sangre, 

pues Trujillo descendía de haitianos como él mismo lo reconoce. Su madre era “hija 

ilegítima de haitianos emigrados a San Cristóbal” (p. 367), “sus ancestros haitianos muertos 

de hambre” (ídem).  

 En este capítulo podemos encontrar varias semejanzas con la dictadura de Hitler 

(1933-1945) contemporánea a la Era de Trujillo (1930-1961). El nombre del ex marine 

cambia en la novela, no es Cutts, quien fuera en la historia real su gran amigo de la Policía 

Nacional Dominicana.42 Simon Gittleman es un nombre que remite a los judíos en otra 

matanza también histórica cuyos motivos eran el racismo y los intereses políticos. Además, 

algunos biógrafos aseguran que el abuelo de Hitler era judío, y en páginas anteriores a este 

capítulo, se habla del “bigotito mosca, imitado de Hitler” (p. 118) que usaba Trujillo.43 El 

                                                      

 42 “Coronel Richard M. Cutts, Comandante de la Policía Nacional Dominicana […] 
Al teniente Trujillo le ligaba una estrecha amistad con el Coronel Cutts […] La amistad de 
estos dos hombres se mantuvo inalterable a pesar del tiempo y la distancia.” Ernesto Vega y 
Pagán, Historia de las Fuerzas Armadas, vol. 2, op. cit., p. 121. 
 43  Como dato al margen, hay un profesor llamado Sol Gittleman, de la Tufts 
University, cuyo currículo dice: “professor of Judaic Studies at Tufts, Dr. Gittleman teaches 
courses on German civilization, the rise of Nazism and the migration of East European 
Jewish literature to America. He has received two Fulbright awards and the Harbison Prize 
of the Danforth Foundation for Outstanding Teaching.” Tufts University, “The Faculty 
Guide: Sol Gittleman”, en http://ase.tufts.edu/faculty-guide/faculty.asp?id =sol.gittleman@ 
tufts.edu 
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discurso actualizado en presente de Balaguer, también histórico, dice que “el mundo podrá 

ver a Trujillo muerto, pero no prófugo”, anunciando una muerte semejante a la del líder      

–también mitificado– del Tercer Reich.44  

CONJURA, cap. XII 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
38. La Carta Pastoral p. 240 
39. Salvador consulta sobre la posibilidad del perdón si mata a Trujillo pp. 242-243 
40. Cita de santo Tomás de Aquino p. 243 
41. Muerte de Trujillo pp. 246-251 

  

Se trata de la escena que ocurre en el marco de la cita sobre la denuncia de la 

Iglesia –la Carta Pastoral– y de la legitimación del tiranicidio mediante la autoridad de 

santo Tomás de Aquino (cf. p. 243). Trujillo es la Bestia que debe ser eliminada, dice 

Salvador Estrella.45 El tiempo pasa a otra dimensión en donde se deja oír “la carcajada del 

Maligno.” (p. 251) Tiempo y espacio cambian significativamente para los hechos que se 

actualizan en presente en los capítulos que siguen.  

URANIA, cap. XIII 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
42. La cena en casa de la tía Adelina p. 252 
43. La carta en El Foro Público en contra de Agustín Cabral p. 254 
44. Las entrevistas de Cabral con Quintanilla, Henry Chirinos y Johnny 

Abbes 
pp. 261, 266 y 
274 

                                                      

 44 Conviene citar el fragmento que sigue al que se incorpora en la novela: “El 
mismo advenimiento de Trujillo al poder parece un milagro en el que interviene la propia 
mano de la Virgen de La Altagracia. El Mesías de 1930 llegó precisamente cuando la 
catástrofe final se hallaba a la vista”. Joaquín Balaguer, discurso pronunciado en mayo de 
1959, con motivo del vigésimo noveno aniversario de la Era de Trujillo, apud Ana Mitila 
Lora, “El enigma de un poder”, Listín Diario, 1o. de agosto 2002, en 
http://www.cielonaranja.com/balaguer_anamitila.htm, subrayado mío. 
 45  En este capítulo el tiempo sufre un cambio al que ya hice alusión en la 
“Narración alegórica” del asesinato de Trujillo. Vid. supra. 2.5.1.1. 
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 Es interesante que junto con la muerte de Trujillo se traiga al presente la caída de 

Agustín Cabral. Y la manera de presentarla es igual a la de la muerte de Trujillo. Un primer 

dato de que ha muerto –en el caso de Cabral, de que ha caído en desgracia–, pero que no 

supone una muerte instantánea. Trujillo sigue ‘vivo’ en dos capítulos más para entrevistarse 

con Balaguer y con Pupo Román. Cabral inicia una serie de entrevistas que desembocan en 

la figura de Johnny Abbes. Tal pareciera que la novela quiere representar una muerte lenta y 

dolorosa, igual a la que se acostumbraba aplicar a las víctimas de la dictadura.  

 

TRUJILLO, cap. XIV 

Durante el encuentro con Balaguer, Trujillo actualiza en presente los asuntos que son de 

más interés para él: 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
45. “La Iglesia, los Estados Unidos” p. 285 
46. La personalidad de Balaguer p. 288 
47. El asesinato de Ramón Marrero Aristy p. 295 

 

 Balaguer y Abbes son los hombres que se disputan el poder a la muerte de Trujillo. 

Las cualidades del presidente fantoche quedan ahora de manifiesto, al igual que antes –en 

el núm. 15– se habló también en presente de la personalidad de Johnny Abbes. Por otra 

parte, junto con el asesinato de Marrero Aristy se actualizan dos más en la novela: el de 

Almoina –núm. 16– y el de Galíndez –núm. 22–. Tres asesinatos históricos que se 

relacionan entre sí. Todos ellos publican información sobre la situación que se vivía bajo la 

Era de Trujillo. La denuncia les trae como consecuencia la pena de muerte. Otro factor 
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común es que los tres se encontraban fuera de la República Dominicana; con ello se 

simboliza el alcance del poder de Trujillo. Las fronteras de su dictadura no tenían límite. 

Trujillo escribe la historia. Desea que la historia que se escriba de la Era sea la que él 

autoriza, ni un texto más. Una versión única que elimine las otras posibles visiones de los 

hechos pasados. Como dijera el Supremo: “¡Qué libros va a haber fuera de los míos!”.46 

CONJURA, cap. XV 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
48. La muerte de Trujillo. Pedro Livio, herido p. 311 
49. El cadáver de Trujillo comienza su peregrinar p. 312 
50. Pedro Livio interrogado por Johnny Abbes pp. 320-330 

 

 El cadáver de Trujillo tiene una especial significación. El que este hecho esté en 

presente lo confirma, en especial por la relación simbólica que se establece con el general 

Pupo Román, según he señalado con anterioridad. Los nombres de los conjurados salen a la 

luz y recibe la información nada menos que Johnny Abbes. El nombre que más impresiona 

es Pupo Román (cf. p. 324). 

URANIA, cap. XVI 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
51. Agustín Cabral visita a Manuel Alfonso p. 332 
52. Urania frente a Manuel Alfonso p. 336 
53. Manolita invita a Urania a contar su experiencia con Trujillo p. 339 
54. Manuel Alfonso compara a Trujillo con Carlomagno, Napoleón y 

Bolívar 
p. 344 

55. Urania odia a su padre p. 345 
56. Cabral convence a Urania para que vaya a la Casa de Caoba p. 349 

 

 Este capítulo es clave en la novela. En el núm. 52 se realiza el cuarto 

reconocimiento de la protagonista: “–¿Tú eres Urania? ¿La hijita de Agustín? Qué grande y 

                                                      

 46 Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, op. cit., p. 7. 
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qué linda, chiquilla. Te conozco desde que estabas en pañales. Ven para acá, dame un beso” 

(p. 336). Primero ante la puerta de su casa –núm. 2–, luego ante Trujillo –núm. 11–, 

después ante Ramfis –núm. 25– y ahora. En cuatro ocasiones se repite su nombre como 

signo de su identidad. Es el único personaje que vive esta circunstancia y siempre en 

tiempo presente. Hay tres besos en el presente de Urania. El primero es de Ramfis, el 

segundo –ahora– de Manuel Alfonso; el tercero, de Trujillo –vid. infra núm. 102–. Otra cita 

importante en boca de Manuel Alfonso es: “Me recuerda a su mamá. Los mismos ojos 

lánguidos y el cuerpo finito y airoso de tu mujer, Cerebrito.” (p. 337). De nuevo, hay una 

relación entre Urania y su madre.47 

 Después de la cena, Urania comienza a entrar en crisis por los recuerdos que 

acuden a su memoria: 

–Si hablar de esa historia te ofusca, no lo hagas, prima –insinúa 
Manolita.  
–Me molesta, me da vómitos –replica Urania–. Me llena de odio y de 
asco. Nunca hablé de esto con nadie. Quizá me haga bien sacármelo 
de encima, de una vez. Y con quién mejor que con la familia. (p. 339) 
 

 En el apartado anterior hablé de la importancia de las familias en la conformación 

de la historia dominicana. Ahora, llega la invitación para que Urania saque a luz un relato 

que se ha mantenido en secreto –núm. 53–. La invitación al testimonio. Paul Ricoeur dice a 

propósito del testimonio: “no habrá que olvidar que no todo comienza en los archivos, sino 

con el testimonio, y que, cualquiera que sea la falta originaria de fiabilidad del testimonio, 

no tenemos, en último análisis, nada mejor que el testimonio para asegurarnos de que algo 

ocurrió, algo sobre lo que alguien atestigua haber conocido en persona, y que el principal, 

                                                      

 47 Vid. supra, comentario sobre el hecho núm. 10. 
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si no el único recurso a veces, aparte de otras clases de documentos, sigue siendo la 

confrontación entre testimonios”.48 En el seguimiento de las huellas, los archivos se verán 

complementados con una información primordial que se reserva para el capítulo final. Dos 

elementos en conjunción: el testimonio y la familia se encargarán de ello. 

CONJURA, cap. XVII 

La narración altera una vez más el orden que venía siguiendo de alternar capítulos de las 

tres historias. Urania junto con la conjura de nuevo, igual que ocurriera con los capítulos I y 

III. Ahora, el cap. XVI de Urania queda entre los caps. XV y XVII de la conjura. A partir de 

este momento, comienza lo que antes he denominado como la narración de la venganza.    

NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 

57. Pupo Román no aparece y fracasa el golpe de Estado p. 353 
58. Amadito con los que ayudan a ocultarlo pp. 356, 358 y 

360 

 

 La persecución que se desencadena al fallar el golpe de Estado no está toda en 

tiempo presente. En el caso de este capítulo, sólo la ayuda que ofrecen a Amadito es la que 

se actualiza. Su muerte se narra en tiempo pasado. 

TRUJILLO, cap. XVIII 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
59. Trujillo con el chofer de Manuel Alfonso. Está lista la cita en la Casa 

de Caoba 
p. 363 

60. Conversa brevemente con algunos colaboradores. El primero, 
Modesto Díaz; luego Johnny Abbes, después Henry Chirinos,  
finalmente Pupo Román 

pp. 368, 373, 
375 y 377 

61. Trujillo humilla a Pupo Román pp. 380-381 
62. Moni rechaza a Trujillo, en su propia casa p. 384 

 

                                                      

 48 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 192. Las cursivas son 
del texto. 
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 Destaca la figura de Pupo Román de nueva cuenta: “patética figurita chapoteando 

en el barro” (p. 381), dice el narrador de Trujillo. Esa especie de inmersión ritual lo llevará 

a entrar en escena para asumir el papel significativo en términos de la transformación del 

tiempo, que ya hemos señalado con anterioridad. Sobresale también el encuentro con Moni. 

En el capítulo primero, Trujillo aparece por primera vez en la novela cuando acude a la casa 

de la esposa de don Froilán –núm. 11–. Ahora, Moni lo rechaza cuando la busca en su casa. 

El pretexto: su periodo menstrual. Se invierte la escena del principio. Y la sangre aparece 

como un símbolo para lo que vendrá después: la muerte de Trujillo y muchas más. 

CONJURA,cap. XIX 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
63. Los conjurados buscan esconderse y luego deciden salir para no 

comprometer a sus protectores. 
pp. 386-391 

64. Ya no encuentran quien los oculte. pp. 394-395 

 

 Igual que el capítulo XVII, sólo está en presente el esfuerzo de los conjurados por 

ocultarse y salvar sus vidas. Las muertes de todos ellos se narrarán en tiempo pasado. 

CONJURA, cap. XX 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
65. Pupo Román acepta participar en la conjura p. 398 
66. Román recibe la noticia de la muerte de Trujillo por medio de 

Espaillat 
p. 404 

67. Román cita por telefóno a Balaguer p. 408 
68. Román frente a Abbes p. 412 
69. Johnny Abbes asume la persecución de los asesinos y pide un 

cambio de gobierno 
pp. 412-413 

70. Balaguer pide esperar la llegada de Ramfis p. 414 
71. Román frente a Balaguer p. 416 
72. Bibín Román reclama a su hermano por traicionarlos p. 418 
73. Pupo Román muere acribillado por Ramfis p. 426 
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El general Pupo Román es la figura central a partir de este momento. Su 

compromiso en la muerte de Trujillo queda fuera de toda duda: “–¿Secuestrarlo, pedirle la 

renuncia? [...] Se equivocan de país y de persona, compadre. Parece que no lo conocieras. 

Jamás se dejará capturar vivo. Y nunca le sacarán la renuncia. Hay que matarlo” (p. 399). 

Una cita anterior (cf. p. 398) y ésta, con frases idénticas, sentencian a muerte a Trujillo. 

Después del asesinato, Román llama a Balaguer –motivo que servirá para iniciar el capítulo 

XXII– y enseguida aparece la cita ya mencionada sobre el cambio significativo del tiempo: 

“El tiempo se eclipsaba, o, en vez de avanzar, giraba, monomaniática repetición que lo 

deprimía y encolerizaba” (p. 409).  

 Antes señalé la semejanza de la escena en Palacio, dos capítulos después, cuando 

han encontrado ya el cadáver de Trujilllo y se pide la renuncia de Balaguer. Aquí, Balaguer 

habla en presente, con voz propia. En el cap. XXII, el narrador hablará por él y en tiempo 

pasado.49 

 Una frase significativa aparece también en presente. Al final del encuentro con 

Pupo Román, Balaguer dice: “–A grandes males, grandes remedios –murmuró, de manera 

críptica.” (p. 418, subrayado mío). El comentario del narrador da la pista de la huella. La 

frase había aparecido en la novela en dos ocasiones anteriores. El narrador de Urania 

recuerda las palabras de Agustín Cabral: “<<Del Jefe se dirá lo que se quiera. La historia le 

reconocerá al menos haber hecho un país moderno y haber puesto en su sitio a los haitianos. 

¡A grandes males, grandes remedios!>>” (p. 16). Unas líneas abajo la repite el narrador de 

                                                      

 49 El estilo indirecto libre tan admirado por Vargas Llosa en Flaubert aparece en 
este capítulo. Cf. Mario Vargas Llosa, “El estilo indirecto libre”, en La orgía perpetua. 
Flaubert y “Madame Bovary”, op. cit., pp. 237-241. El mismo estilo aparecerá en el 
capítulo XXI, a cargo de Salvador Estrella Sadhalá. 
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Urania: “¡A grandes males, grandes remedios! No sólo justificaba aquella matanza de 

haitianos del año treinta y siete; la tenía como una hazaña del régimen” (ídem). La matanza 

de haitianos se une de esta manera –y gracias a la frase repetida por Balaguer– a la 

persecución que se desata por la muerte de Trujillo. Trujillo ha encontrado un digno sucesor 

de su crueldad en su hijo.  

 La única muerte de los conjurados que se narra en presente es la de Pupo Román. Y 

no es casual como tampoco lo es que el tiempo cambie de dimensión a partir de la crisis de 

este personaje. 

CONJURA, cap. XXI 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
74. Salvador Estrella Sadhalá sale de su escondite p. 428 
75. Ramfis y Johnny Abbes torturan a Salvador Estrella Sadhalá pp. 430-431 
76. Salvador encuentra en la celda a su hermano Guarionex. No lo 

reconoce 
p. 431 

77. Salvador frente a su padre. Éste le recrimina y lo niega como hijo p. 433 
78. Una frase de Miguel Ángel Báez Díaz p. 436 
79. Ramfis presenta a Salvador la carta que escribió su padre p. 437 
80. Sacan de la cárcel a Salvador y a sus cinco compañeros p. 441 
81. Muerte de tres guardias como estrategia para eliminarlos p. 442 

 

 Antes señalé la importancia que tiene el personaje de Salvador Estrella Sadhalá por 

el discurso religioso que incorpora a este capítulo. También es muy significativo que el 

mismo proceso de reconocimiento que vive Urania a lo largo de su narración 

correspondiente, lo viva aquí Salvador pero en sentido contrario. Se encuentra con su 

hermano Guarionex en la cárcel y Guaro no lo reconoce. La tortura que ha recibido lo ha 

privado de la razón. Luego, Salvador se encuentra frente a su padre y éste le recrimina por 

haber asesinado al Benefactor y lo niega como hijo. En el hermano y en el padre de 
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Salvador se ejemplifican los dos extremos del dominio que se ejercía en la Era. El control 

total de manera de que llegaran a denunciar a su propia familia, o la destrucción física y 

psicológica mediante la tortura, antes de la muerte. Además, la negación que vive Salvador 

lo hunde de tal manera que lo prepara para resurgir hacia el perdón.  

 En el núm. 78 encontramos la narración de la tortura y muerte de Miguel Ángel 

Báez. Sólo una frase se recuerda en presente: “<<Dile de mi parte a ese inmundo hijo de 

puta, que se trague la lengua y se envenene>>” (p. 436). El enfrentamiento extremo con 

Ramfis, antes de recibir el impacto de la noticia de que ha comido a su propio hijo, y la 

muerte en consecuencia. Ramfis sigue implacable. Muestra a Salvador la carta publicada 

por su padre en donde pide disculpas a Ramfis, le agradece la ayuda económica y niega 

nuevamente a su hijo. Salvador piensa: “<<No es Ramfis, es mi padre quien me ha 

matado>>” (p. 437). Y luego, la estrategia final de Ramfis para eliminar a los asesinos de 

su padre.  

CONJURA, cap. XXII 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
82. Balaguer consuela a Angelita p. 446 
83. El nuncio, el cónsul norteamericano y un funcionario británico 

exigen a Balaguer la liberación del obispo Reilly 
pp. 447-448 

84. Balaguer llama por teléfono a Virgilio García Trujillo p. 448 
85. Balaguer por teléfono con el general Mélido Marte p. 451 
86. Balaguer recibe a Virgilio García que llega con el obispo Reilly p. 452 
87. Una frase del general Pupo Román p. 453 
88. Balaguer y doña María, la Prestante Dama pp. 455-456 
89. Balaguer y Ramfis en diálogo sobre la sucesión del poder pp. 458-459 
90. Balaguer y Abbes. Elimina al jefe del SIM pp. 460-461 
91. Balaguer y Henry Chirinos. Ayuda a Cabral p. 464 
92. Balaguer pide a Ramfis discreción en su venganza p. 466 
93. Balaguer pide a Ramfis que salga del país la familia Trujillo pp. 470-472 
94. Balaguer frente a Petán y Héctor Trujillo pp. 479-481. 

 

 Balaguer utiliza el mismo medio que usó antes Pupo Román para intentar controlar 
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y dominar la situación a la muerte del Jefe: el teléfono. Sólo que con Balaguer sí funciona 

la estrategia. Durante el encuentro de Balaguer con Pupo Román en presencia de monseñor  

Reilly –escena que repite la del capítulo XX–, una frase de Román aparece citada con 

comillas angulares, de igual manera que se cita la frase de Miguel Ángel Báez Díaz en el 

capítulo XXI: “<<Usted me debe una explicación. Quién carajo se cree usted, Balaguer>>” 

(p. 453). El texto pone de manifiesto el tipo de poder que comienza a ejercer Balaguer, 

controlando y quedándose al frente de la situación política de país. 

 El tiempo presente se encarga de establecer un paralelo entre dos historias: la de 

Trujillo y la de Balaguer. La historia de Trujillo, en tiempo presente, comprende las 

entrevistas con 1) Johnny Abbes, 2) Henry Chirinos, 3) Homenaje a Gittleman-Matanza de 

haitianos y 4) Balaguer. En ese orden. Se puede apreciar en el esquema de los hechos de 

este capítulo que ocurre algo semejante con Balaguer. Después de la charla con Ramfis para 

dividir poderes, se entrevista con 1) Johnny Abbes, 2) Henry Chirinos, 3) con Ramfis para 

pedirle moderación en su venganza (ídem matanza), y 4) con Ramfis para que los Trujillo 

salgan del país. La fórmula Balaguer-Ramfis se simplifica y queda sólo Balaguer. El 

presente está a su favor. 

CONJURA, cap. XXIII 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
95. Gladys de los Santos ayuda a Antonio Imbert. pp. 483-484 
96. Camilo Suero y Alfonsina lo ayudan también. p. 485 
97. Rainieri lo ayuda a encontrar un lugar seguro. p. 486 
98. Cavaglieri y su esposa lo reciben; ahí se oculta todo el tiempo. p. 487 

 

 Este capítulo funciona de manera igual que los capítulos XVII y XIX. Sólo están 

en presente las escenas de los diálogos con los que ayudan a ocultarlo. Y aunque Imbert ha



 240

logrado sobrevivir a la venganza de Ramfis, la salida de su escondite se narra en tiempo 

pasado. 

URANIA, cap. XXIV 

  NÚM.  HECHOS EN PRESENTE      PÁGINAS 
99. Urania recuerda todos los detalles de la noche en la Casa de Caoba p. 494 
100. Manuel Alfonso prepara a Urania para la cita con Trujillo pp. 496-497 
101. Benita Sepúlveda recibe a Urania en la Casa de Caoba p. 499 
102. Trujillo besa la mano de Urania como bienvenida. p. 502 
103. Trujillo la invita a bailar p. 503 
104. La frialdad de Urania p. 504 
105. Trujillo la invita a subir a la recámara p. 505 
106. Trujillo le ordena todo lo que debe hacer p. 508 
107. Trujillo le ordena salir de la habitación p. 511 
108. Sus primas la abrazan y la consuelan p. 513 
109. La tía Adelina le pide que perdone a su padre pp. 513-514 
110. Se despide de su familia p. 515 
111. Marianita promete escribirle todos los meses p. 518 
112. Urania contempla el mar desde su ventana en el Hotel Jaragua p. 518 

 

 Todos los detalles. Para ello, es necesario echar mano de todos los recursos. La voz 

de Urania, la voz del narrador y la de las mujeres de su familia. Pero especialmente la de la 

protagonista y la del narrador que se comparten la tarea de narrar lo sucedido. Urania usa a 

veces el presente y otras el tiempo pasado. Pero el narrador habla siempre en tiempo pasado 

y Urania permanece siempre en silencio durante todo el encuentro en la Casa de Caoba. 

Trujillo dice: “–¿Eres siempre una esfinge? No, no. Debe ser que me tienes demasiado 

respeto –sonrió Trujillo–. Me gustan las bellezas discretas, que se dejan admirar. Las diosas 

indiferentes. Te voy a recitar un verso, escrito para ti.” (p. 504, subrayado mío). Esfinge, 

diosa. Urania encierra un misterio, ciertamente, según se revisará en un apartado siguiente. 

 Al despedirse de su familia, la narración en pleno recupera el tiempo presente, 

como en el capítulo inicial de la novela: “Está esperando que asome el mar […] la 

oscuridad cede en pocos segundos […] inicia el espectáculo que aguarda […] y, aquí, en la  
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costa, rompe en olas sonoras y espumosas contra el Malecón” (pp. 11-12). Al final: “va a 

sentarse junto a la ventana, a ver las estrellas lucientes y la espuma de las olas” (p. 518). Y 

frente a ese mar, el relato termina cuando Urania se ha recuperado a sí misma y ahora 

“tiene todo el tiempo del mundo” (ídem), en el presente. 

 

3.1.2.2.  Hechos que se quedan en el pasado 

Del gran número de hechos que quedan en el pasado destaco únicamente aquéllos que son 

de especial importancia. La narración de todas las historias ubica los hechos desde el 

pasado. La excepción, según señalé, es el narrador de Urania, aunque no en todas las 

ocasiones.  

 La rutina de Trujillo y su intimidad se quedan en el pasado. Todo el primer capítulo 

de esta historia está narrado en tiempo pasado. Trujillo se levanta a las 4 de la mañana, 

igual que Urania, pero para él no hay tiempo presente. La voz de Trujillo sólo se oye en 

presente cuando hay quien lo escuche. Cuando se encuentra solo, su voz son unas pocas 

frases que se pierden en la abundancia de la narración en pasado. La experiencia de Trujillo 

como marine no pasa de un ser un recuerdo. De igual manera ocurre con las relaciones y el 

apoyo de los Estados Unidos, y los capitales que sacan del país los miembros más cercanos 

de su familia. Todo queda –y se pierde, el dinero concretamene– en el pasado. También es 

importante que, en el capítulo XVIII, la última visita que realiza a su madre antes de la 

acostumbrada caminata se narre en tiempo pasado. En ella, Trujillo evoca sus orígenes; 

recuerda su nacimiento –“un descendiente de esclavos” (p. 367)–, su infancia, su padre, sus 

hermanos y sus hijos. Trujillo ha pasado a la historia, ciertamente, pero no tiene ya 

posibilidades de que su poder vuelva a surgir para tener de nuevo un presente en la novela.
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 Gracias a todo lo que ha leído –aunque no convence del todo esta justificación– 

Urania conoce el destino final de los miembros de la familia de Trujillo. Su pasatiempo es 

la lectura de la historia dominicana: “Una historia bastante peculiar, verdad. Pero a mí me 

descansa. Es mi manera de no perder las raíces.” (p. 146).50 Urania nos pone al tanto de esa 

historia que ha leído. Todo está en pasado, y concluye: “–Una familia para reír y para llorar, 

no para tomarla en serio”. (p. 144). Si se recuerda el acercamiento que antes se planteó 

sobre la historia que aportan las familias en la novela, es posible señalar que la historia de 

la familia de Trujillo ha quedado fuera de la historia que interesa rescatar en esta 

reconstrucción de la ficción. 

 Queda también en el pasado la narración de las grandes gestas registradas en la 

historia que intentaron derrocar la dictadura. El desembarco en la playa de Luperón de 

“aquel lejano 19 de junio de 1949” (p. 172), el desembarco en las playas de Maimón y 

Estero Hondo y el aterrizaje en las montañas de Constanza del 14 de junio de 1959 (cf. p. 

177), las luchas del Movimiento 14 de Junio y el asesinato de las hermanas Mirabal (cf. p.  

                                                      

 50 Urania leyó todo lo concerniente a la Era de Trujillo y en Harvard “además de 
Derecho, siguió como oyente un curso de historia latinoamericana, un seminario sobre el 
Caribe y un ciclo sobre historia social dominicana” (p. 203). Ricoeur señala la circunstancia 
especial de la historia que se aprende: “La historia se aprende, en primer lugar, mediante la 
memorización de fechas, de hechos, de nomenclaturas, de acontecimientos notables, de 
personajes importantes, de fiestas que hay que celebrar. Es esencialmente un relato 
enseñado cuyo marco de referencia es la nación.” Pero señala que esa historia se mantiene 
en el alumno como algo exterior a él. Es necesario, entonces, dar un paso más para que se 
conforme la memoria histórica, y ese paso consiste en “la familiarización progresiva con lo 
no familiar, con la inquietante extrañeza del pasado histórico” en el marco de la 
comunicación y la convivencia con las generaciones, especialmente con la experiencia de 
los antepasados. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., pp. 515-516. 
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181). Sin embargo, el recuerdo de ellas está fijado en la memoria de los personajes con 

precisión: “Pronto se cumplirían dos años de aquel desembarco en Constanza, Maimón y 

Estero Hondo. Un año, once meses y catorce días, para ser exactos.” (p. 180). Y se 

consideran siempre como uno de los motivos principales para asesinar a Trujillo. 

 Por otra parte, una vez que la figura de Balaguer destaca como la sucesora en el 

poder, la narración que lo acompaña se mantiene siempre en tiempo pasado. Durante la 

llamada telefónica de Balaguer con Virgilio García Trujillo para que rescate al obispo Reilly, 

hay un momento de espera entre una pregunta de Balaguer y la respuesta, de manera que el 

narrador dice: “Hubo un largo silencio, erizado de púas” (p. 449). Una frase que si se lee 

desde otra perspectiva se podría entender como un tiempo que significa la dificultad de la 

situación y las circunstancias –‘púas’– ante las que se debe enfrentar la habilidad de 

Balaguer para salir avante en todas las ocasiones. 

 En relación con Urania, su experiencia en Adrian y en Cambridge viene a su 

memoria pero se queda en tiempo pasado. Sus estudios, sus logros quedan atrás frente a la 

oportunidad que se le ofrece de liberarse de la carga que ha arrastrado durante esos años. La 

historia de Urania se cuenta en presente. En ella se incluye a Agustín Cabral. Sin embargo, 

la aparición de la carta que anuncia su caída en desgracia es el último hecho de este 

personaje en presente. A partir de ese momento, la narración cambia al pasado como signo 

de que caer en desgracia es, como dice el mismo Trujillo, estar muerto: “Vive, pero en lo 

que concierne a este régimen, dejó de existir.” (p. 224). La narración referente a Cabral 

vacila entre presente y pasado y se instala definitivamente en el pasado cuando llega a la 

casa de Henry Chirinos y le dice: “Somos historia viviente. Nos pusimos zancadillas, nos 

dimos golpes bajos, hicimos trampas para sacar ventaja uno sobre el otro. Pero, la 
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aniquilación parecía excluida. Esto es otra cosa.” (p. 269). Para Cabral ya no habrá presente. 

Se ha quedado en el pasado y ahí permanecerá para siempre porque, al final, la novela no 

vuelve a ocuparse de él. 

 Otras muertes quedan también en el pasado. La narración de la venganza incluye 

los relatos de la muerte de Amadito (cf. p. 362), de Antonio de la Maza y Juan Tomás Díaz 

(cf. pp. 395-396), de Miguel Ángel Báez Díaz (cf. p. 436), y de Pedro Livio Cedeño, Tunti 

Cáceres, Modesto Díaz, Salvador Estrella Sadhalá, Fifí Pastoriza y Huáscar Tejeda (cf. p. 

444) aunque de éstos dos últimos ya no se mencione su nombre en el cap. XXI, porque el 

focalizador era Salvador y muere antes que ellos, pero igualmente Ramfis y sus amigos los 

acribillan. Y las narraciones de la salida de los sobrevivientes, también están en pasado. 

Todos, excepto la muerte de Pupo Román que según se verá encierra una significación 

especial. 

 Finalmente, llama la atención que en una novela cuyo título integra la simbólica 

palabra Fiesta no incluya la actualización en presente de la gran “Feria de la Paz y la 

Confraternidad del Mundo Libre” (pp. 131-132). Hay solamente una reseña que destaca la 

grandiosidad y el exceso de presupuesto que se gastó en su celebración. Significa, entonces, 

que hay otra Fiesta que no corresponde a este referente histórico de gran importancia, 

según los historiadores de la Era de Trujillo. Hay otro tipo de celebración que interesa más 

en esta novela, según se verá en el capítulo siguiente.  

 Durante el homenaje a Gittleman, se actualiza la fiesta de sangre y muerte de la 

matanza de haitianos. Ésta se enlaza luego con la matanza que inicia Ramfis para vengar a 

su padre gracias a la frase de Balaguer, “–A grandes males, grandes remedios” (p. 418), que 

señalé antes. De hecho, es significativo que el texto diga que el cadáver “sanguinolento” de 
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Trujillo “cosido a balazos, la cara desfigurada por el proyectil que le destrozó el mentón, 

quedó extendido sobre la mesa desnuda del comedor de Palacio donde hacía unas horas 

habían sido agasajados Simon y Dorothy Gittleman” (p. 454).  

 Pero la última fiesta es la de Urania con Trujillo. Manuel Alfonso dice que Trujillo 

ha preparado una fiesta para ella sola (cf. 497). La primera parte, el viaje, la descripción de 

la Casa de Caoba, están en tiempo pasado. Aquí, la narración de Urania combina dos voces, 

la de la misma Urania –en diálogo con su familia– y la del narrador personaje/testigo que la 

acompaña siempre, y combina también el tiempo presente y el pasado en algunas escenas, 

por ejemplo: “–Perdona la franqueza, tía. Es algo que dijo él, más tarde. […] Lo diría 

después, cuando había perdido el tino” (p. 503, subrayado mío). Toda la narración del 

encuentro de Urania con Trujillo se halla en tiempo pasado, con un Trujillo hablando a una 

Urania que permanece todo el tiempo en silencio.51 El último recuerdo que se integra, una 

página antes de terminar la novela, es el final de Johnny Abbes, a manos de los Tontons 

Macoutes de Papa Doc, y también en tiempo pasado. 

 El presente de los pueblos se funda en el pasado que sostiene su identidad. El 

presente recordará estos hechos como experiencias de las que deberá aprender. Y deberá 

tomar conciencia de que no pueden ni deben ser nunca un presente de nuevo. La Era de 

Trujillo, una era de horror, represión y muerte deberá quedar expuesta, pero en tiempo 

pasado. 

 

                                                      

 51 La experiencia de Urania con Trujillo en la Casa de Caoba es materia de otro 
apartado. Vid. infra. 4.4.3. 
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3.2.  LA FICCIÓN HISTÓRICA Y EL FINAL DE LA ERA 

En la novela confluyen dos fuerzas, la simbólica mítica y la historicista. Cada una lleva 

consigo una línea del manejo del tiempo. La primera camina hacia una dimensión más allá 

de la historia y de la cronología. La segunda sigue el rumbo marcado por las huellas de la 

historia y en ella se deja sentir de manera significativa la presencia de los Estados Unidos. 

Ambas llegarán a un punto común. El final de la Era de Trujillo. En este apartado me 

dedicaré a la segunda que incluye la visión no sólo histórica sino también política de la 

novela. 

 El presente de la novela se ubica en 1996. Urania tenía catorce años en 1961. 

Regresa después de treinta y cinco años, “¡con cuarenta y nueve años encima!” (p. 65). Una 

suma nos permite comprobar que históricamente la República Dominicana vive el final del 

séptimo periodo (1994-1996) de Joaquín Antonio Balaguer Ricardo como Presidente de la 

República: “Es el caso de nuestro Presidente perpetuo, don Joaquín Balaguer ¿no? Solterito 

a sus noventa años” (p. 212), dice Urania.52 Balaguer dice a Trujillo: “mi vocación eran las 

letras, la enseñaza, el Foro. Gracias a usted, la política tomó la delantera” (p. 290). Trujillo 

                                                      

 52 Ante la renuncia de Héctor B. Trujillo como presidente en 1960, pasó a ocupar la 
primera magistratura del Estado el 3 de agosto. Después de la muerte de Trujillo, el 30 de 
mayo de 1961, quedó en sus manos la misión de encaminar al país hacia su 
democratización política. En 1962 salió hacia el exilio y permaneció cuatro años en los 
Estados Unidos y en 1966, tras unas elecciones generales celebradas bajo la vigilancia de la 
Organización de Estados Americanos, resultó electo presidente de la República para el 
periodo 1966-1970. Fue reelecto para los periodos 1970-1974 y 1974-1978. En las 
elecciones de 1986 fue electo nuevamente presidente de la República para los períodos 
1986-1990, 1990-1994 y 1994-1996. Cf. Avelino Guzmán, Presidentes dominicanos, t. II, 
Editora Jerez, Santiago, 1997, pp. 15-16. En el 2000, Balaguer se presentó como candidato 
a la presidencia pero quedó en tercer lugar. 
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sentía un desprecio muy marcado por los intelectuales, según he destacado con anterioridad. 

Pero Trujillo dispensa a Balaguer, es la excepción. La razón es que necesita a Balaguer 

aunque no lo entienda del todo. 

 Tres asesinatos se actualizan en el tiempo presente de la novela: el de José 

Almoina,53 el de Jesús Galíndez,54 el de Ramón Marrero Aristy.55 Trujillo elimina a tres de 

los intelectuales que trabajaban con él pero que no se sometieron del todo a su servicio. Sin 

embargo, Balaguer tiene una capacidad especial que le permite mantenerse ‘vivo’ bajo el 

régimen y mantenerse también a una distancia especial del dictador:  

– […] Siempre me pregunto si no me tutea porque confía menos en 
mí que en mis colegas.   
–Sólo en este momento me doy cuenta –añadió Trujillo, sorprendido–. 
Y, también, que usted nunca me dice Jefe, como los demás. Pese a 
todos estos años juntos, para mí es usted bastante misterioso. (p. 288). 

 Así pues, este singular personaje que aun para Trujillo encierra un misterio se 

convierte en el eje alrededor del cual girará la política y la historia de la República 

Dominicana a la muerte de Trujillo, incluyendo a Ramfis, el hijo del Chivo. 

 

                                                      

 53 “José Almoina, ex secretario de Trujillo, preceptor de Ramfis y escribidor de la 
Prestante Dama” (p. 86). 

 54 “Jesús de Galíndez, que se había nacionalizado norteamericano […] Hacía unas 
semanas se anunciaba la publicación de un libro suyo sobre Trujillo, que había presentado 
en la Columbia University, donde ya enseñaba, como tesis doctoral.” (p. 112). 
 55  “Ramón Marrero Aristy, ese <<ignorante genial>> como lo llamaba Max 
Henríquez Ureña, a quien llegó a tener verdadero aprecio, ese escritor e historiador al que 
cubrió de honores, dinero y cargos […] y cuyos tres volúmenes de Historia de la República 
Dominicana costeó de su bolsillo” (p. 296). 
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3.2.1. LA TRANSICIÓN: BALAGUER Y RAMFIS TRUJILLO 

3.2.1.1.  Ramfis, el heredero de Trujillo 

El narrador de Trujillo cita por primera vez a Ramfis. Se refiere a los hijos del dictador 

como:  

Ese par de zánganos, de esas nulidades con nombres de personajes de 
ópera. ¿Por qué consintió que la Prestante Dama pusiera a sus hijos 
los nombres de Aída, esa ópera que en mala hora vio en New York? 
Les trajeron mala suerte; habían hecho de ellos unos payasos de 
opereta, en vez de hombres de pelo en pecho. Bohemios, haraganes 
sin carácter ni ambición, buenos sólo para la parranda. (p. 32).  

 Trujillo atribuye el carácter de sus hijos a la mala suerte de sus nombres. Nunca se 

cuestiona el factor de la educación ni la desmedida complacencia.56 En primer término 

quiere que sus hijos sean “hombres de pelo en pecho”, concepto que habla por sí mismo. El 

segundo se relaciona con el anterior:  

Seguro que Ramfis ni siquiera era tan bueno en la cama como decía 
la fama que los adulones le echaron encima. ¡Se tiró a Kim Novak! 
¡Se tiró a Zsa Zsa Gabor! ¡Pasó por las armas a Debra Paget y a 
medio Hollywood! Vaya mérito. Regalándoles Mercedes Benz, 
Cadillacs y abrigos de visón hasta el loco Valeriano se tiraba a Miss 
Universo y a Elizabeth Taylor. Pobre Ramfis. Él sospechaba que ni 
siquiera le gustaban tanto las mujeres. (p. 32)  

 Los dos principales vicios de Trujillo quedan en evidencia al calificar a su hijo: su 

vanidad y su lujuria desmedidas. De hecho, el texto contribuye a exaltar esa imagen de 

Ramfis especialmente,57  en esas dos direcciones: “el bello Ramfis” recuerda Urania y 

                                                      

 56  “Pudo dominar a sus conciudadanos hasta un punto increíble, pero fue 
totalmente incapaz de formar a sus propios hijos conforme a sus deseos.” Robert D. 
Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 21. 
 57 Las referencias para el hermano de Ramfis son siempre negativas: “el feíto, el 
brutito, el desangelado Radhamés” (p. 135), “el brutito, el feíto Radhamés” (p. 140), “en 
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agrega:  

tal vez todas las muchachas de su generación soñaban con Ramfis. 
Con su bigotito recortado de galán de película mexicana, sus anteojos 
Ray-Ban, sus ternos entallados y sus variados uniformes de jefe de la 
Aviación Dominicana, sus grandes ojos oscuros, su atlética silueta, 
sus relojes y anillos de oro puro y sus Mercedes Benz, parecía el 
favorito de los dioses: rico, poderoso, apuesto, sano, fuerte, feliz. (p. 
128)  

 La primera descripción de Urania contrasta con lo que agrega enseguida: 

Pero Ramfis no le había heredado ninguna de sus virtudes ni defectos, 
salvo, quizás, el frenesí fornicatorio, la necesidad de tumbar mujeres 
en la cama para convencerse de su virilidad. Carecía de ambición 
política, de toda ambición, y era indolente, propenso a las 
depresiones, a la introversión neurótica, asediado por complejos, 
angustias y retorcimientos, con una conducta zigzagueante de 
explosiones histéricas y largos periodos de abulia que ahogaba en 
drogas y alcohol. (p. 129) 

 Del prestigio de Ramfis hay mucho qué decir. Primero Trujillo sugiere instintos 

homosexuales en su hijo. Luego Urania comenta “lo que dicen los biógrafos del Jefe” a 

propósito de la dudosa paternidad de Trujillo (cf. p. 129). Un monstruo (cf. p. 130), un 

avaro, pero especialmente: “Gran Singador, Macho Cabrío, Feroz Fornicador.” (p. 134). 

Tres calificativos que lo asemejan al padre y que hacen que luego merezca el título de “el 

hijo del Chivo” (cf. 443). Sin embargo, así como Urania lo critica también siente lástima 

por él. Trujillo, en cambio, nunca cambia de opinión respecto a su hijo:  

                                                                                                                                                                  

casa del feíto y brutito Radhamés” (p. 144). Poco aparece en la novela y no se le atribuye 
actividad alguna. En contraste aparece Ramfis y aun Angelita que llora por la muerte de su 
padre: “–¿Qué nos va a pasar, doctor Balaguer? –balbuceó Angelita, cogiéndolo del brazo. 
–Nada, nada les pasará –la confortó.” (p. 446). 
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Ah, si Ramfis, el hijo tan deseado, hubiera sido capaz de continuar su 
obra. ¡Carajo! El general Ramfis Trujillo, jefe del Estado Mayor de 
las Fuerzas Armadas de la República Dominicana, jugando al polo y 
tirándose a las bailarinas del Lido de París, mientras su padre se batía 
solo aquí, contra la Iglesia, los Estados Unidos, los conspiradores y 
los tarados como Pupo Román. (p. 381)  

 La excepción es Balaguer quien tiene un concepto diferente del hijo de Trujillo. 

Ramfis y Balaguer comparten la misma opinión sobre Johnny Abbes: “pensaban, como 

muchos hombres del gobierno y, al parecer, el propio Ramfis Trujillo, que el coronel Abbes 

García, por su desembozada crueldad, desprestigiaba al régimen y daba razones a sus 

críticos.” (p. 54); “usted […] representa la peor cara del régimen” (p. 461), le dice Balaguer 

al destituirlo. Cuando Ramfis regresa de París por la muerte de Trujillo, el narrador dice en 

una acotación: “–Balaguer fue el primero en abrazarlo, al pie de la escalerilla–” (p. 457). La 

única opinión positiva que se manifiesta de Ramfis en la novela es de Balaguer: “le 

constaba que era inteligente. Probablemente el único de esa familia con una cabeza capaz 

de avizorar lo que estaba más allá de sus narices, su vientre y su falo. Tenía una mente 

rápida, aguda, que, cultivada, hubiera podido dar excelentes frutos.” (pp. 458-459). Y 

también con Balaguer es que Ramfis tendrá un papel en el tiempo presente de la novela. El 

primer diálogo que protagoniza Ramfis –si se atiende al orden lógico del relato– es con 

Balaguer.  

 

3.2.1.2.  Balaguer, político por excelencia 

Balaguer es el político por excelencia en la novela. Balaguer aparece asociado, gracias a la 

vecindad de las casas, con el nuncio apostólico. Su casa es vecina de la nunciatura, tanto en 

la historia (Cuadro 4 núms. 63 y 67) como en la ficción (cf. p. 289). Su carácter austero 
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llama la atención de Trujillo: “–Usted tiene fama de ser un beato […] Oí, incluso, que no se 

ha casado, ni tiene querida, ni bebe, ni hace negocios, porque hizo los votos en secreto. Que 

es un cura laico.” (p. 300). 

 En el capítulo XIV se encuentra la entrevista de Trujillo con Balaguer: “El 

Benefactor entró al despacho del doctor Joaquín Balaguer a las cinco, como lo hacía de 

lunes a viernes, desde que, nueve meses atrás, el 3 de agosto de 1960, tratando de evitar las 

sanciones de la OEA, hizo renunciar a su hermano Héctor Trujillo (Negro) y accedió a la 

Presidencia de la República el afable y diligente poeta y jurista” (p. 282). Antes, Trujillo se 

ha reunido ya con Johnny Abbes y con Henry Chirinos. Al jefe del SIM lo recibe en su 

despacho, “en Palacio Nacional, cuando su reloj marcaba las cinco” (p. 39). A Chirinos lo 

recibe también por la mañana, en su despacho, aunque no hay una precisión de la hora: “El 

sol calentaba cada vez más, y, como todos los visitantes de su despacho, el senador 

Chirinos ya sudaba.” (p. 154). Trujillo sólo le indica la cita siguiente: “Mañana, a la misma 

hora.” (p. 165). El homenaje a Simón Gittleman ocurre durante el almuerzo. Y la siguiente 

entrevista es con Balaguer, a las cinco. A las cinco de la mañana, recibe a Abbes en su 

despacho.58 A las cinco de la tarde, Trujillo va al despacho de Balaguer. El texto destaca 

una serie de detalles como el anterior que están en función de presentar de manera especial 

a este personaje, el único que recibe dos veces este calificativo en la novela: “curioso 

personaje, Joaquín Balaguer” (p. 287), “el menudo e inofensivo personaje” (p. 289).  

 Llama la atención la insistencia de Trujillo para saber qué tipo de conciencia 

                                                      

 58 El texto habla de la importancia de esta hora para Trujillo: “Era una de sus 
supersticiones; si no entraba a su despacho a las cinco en punto, algo malo ocurriría en el 
día.” (p. 38). Y luego agrega: “Entró a su despacho, en Palacio Nacional, cuando su reloj 
marcaba las cinco.” (p. 39). 
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religiosa tenía Balaguer:  

 
–¿Cree usted en Dios? –le preguntó Trujillo, con cierta ansiedad: lo 
taladraba con sus ojos fríos, exigiéndole una respuesta franca–. ¿Que 
hay otra vida, después de la muerte? ¿El cielo para los buenos y el 
infierno para los malos? ¿Cree en eso? [...] 
–A veces dudo, Excelencia. Pero, hace años ya, llegué a esta 
conclusión: no hay alternativa. Es preciso creer. No es posible ser 
ateo. No en un mundo como el nuestro. No, si se tiene vocación de 
servicio público y se hace política. (p. 300) 
 

 La afirmación está en tiempo presente. Balaguer considera que en un país con una 

tradición católica como la República Dominicana, no se puede ser ateo para ejercer la 

política.59 Una visión muy utilitarista de la religión que se confirma con la tesis que le 

sigue: 

La religión le daba un orden espiritual, una ética con que afrontar la 
vida. Dudaba a veces de la trascendencia, de Dios, pero nunca de la 
función irremplazable del catolicismo como instrumento de 
contención social de las pasiones y apetitos desquiciadores de la 
bestia humana. Y, en la República Dominicana, como fuerza 
constitutiva de la nacionalidad, igual que la lengua española. Sin la fe 
católica, el país caería en la desintegración y la barbarie. (p. 301, 
subrayado mío) 

 Así pues, el reconocimiento del peso de la religión católica en la historia 

dominicana queda aquí de manifiesto desde la visión ‘objetiva’ de Balaguer. ‘Instrumento 

de contención’, pero también, como dice enseguida, ‘fuerza constitutiva de la nacionalidad’. 

  

                                                      

 59 Como dato histórico convendría señalar que Joaquín Balaguer funda el Partido 
Reformista Social Cristiano en 1964. Cf. Partido Reformista Social Cristiano, Historia, en 
http://www.reformistadigital.com/ 
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      Se podría decir que Balaguer es el personaje más frío y calculador de la novela. 

Siempre pendiente de las reacciones que conviene demostrar: “el Presidente fantoche era un 

político demasiado ducho para que sus gestos lo traicionaran.” (p. 283). Trujillo está 

convencido de que se trata de un hombre de pocas ambiciones y por ello inofensivo. Pero 

aquí el discurso es irónico y el lector percibe el mensaje de fondo en las citas que aluden 

esta circunstancia: 

a) “Una de las pocas certezas que abrigaba respecto a él era su falta de 
ambiciones.” (p. 287) 

b) “Gracias a esa humildad, el pequeño vate y jurisconsulto había estado 
siempre en la cumbre, sin que, debido a su insignificancia, nunca 
pasara por periodos de desgracia, como los demás.” (Ídem) 

c) “Súbitamente, el Generalísimo decidió reemplazar a ese aristócrata 
por el nimio Balaguer, con un argumento contundente: <<Éste carece 
de ambiciones>>.” Pero, ahora, gracias a su falta de ambiciones, este 
intelectual de delicadas maneras y finos discursos, era primer 
mandatario de la nación y se permitía despotricar contra el jefe del 
Servicio de Inteligencia. Habría que bajarle los humos, alguna vez.” 
(p. 288) 

 La tercera cita, ya registrada con anterioridad, es significativa. Trujillo sospecha del 

alcance que puede tener una personalidad como la de Balaguer. Más adelante le dice a 

Johnny Abbes: “noté algo raro. Sentí algo raro. No sé qué, algo.” (p. 373) mientras hablaba 

con Balaguer sobre la posibilidad de una conjura en su contra. Pero no le confiere mayor 

importancia: “No, si había uno entre todos los hombres del régimen, incapaz de verse 

envuelto en un complot, era el circunspecto Presidente. Sabía que sin Trujilo no existiría, 

que el Benefactor era la savia que le daba vida, que sin él se esfumaría de la política para 

siempre jamás.” (p. 306). El tono irónico se hace evidente en ese enfático “para siempre 

jamás”. 
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 La función de Balaguer en la dictadura es clave. En el apartado sobre la 

manipulación de la memoria, Ricoeur dice que la dominación no se limita a la coacción 

física, y agrega: “hasta el tirano necesita un retórico, un sofista, para proporcionar un 

intermediario a su empresa de seducción y de intimidación”.60 Habla entonces de relatos de 

fundación, relatos de gloria y de humillación que alimentan el discurso de la adulación y 

del miedo, y afirma con Todorov que el control de la memoria no sólo es propio de los 

regímenes totalitarios, sino que es patrimonio de los celosos de la gloria.61 En el caso de 

esta novela, se trata de un régimen totalitario en donde su dictador busca siempre su 

glorificación. Y Balaguer es el encargado –y en el texto, el preferido– para escribir los 

discursos alabatorios para Trujillo: “funcionario frugal y laborioso, tenaz y sin imaginación 

que modelaba en bellos discursos, proclamas, cartas, acuerdos, arengas, negociaciones 

diplomáticas, las ideas del Generalísimo” (p. 289). 

Hay cinco fragmentos en la novela en los que se da cuenta de esa tarea de Balaguer. 

El primero ante Johnny Abbes cuando Trujillo cita: 

<<La obra de Su Excelencia el Generalísimo Dr. Rafael L. Trujillo 
Molina ha alcanzado tal solidez que nos permite, al cabo de treinta 
años de paz ordenada y de liderato consecutivo, ofrecer a América un 
ejemplo de la capacidad latinoamericana para el ejercicio consciente 
de la verdadera democracia representativa.>> (p. 98) 
 

  

                                                      
 60 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 116. 
 61  De Todorov (Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2000) Ricoeur 
rescata además la idea de extraer de los recuerdos traumatizantes el valor ejemplar: “Si el 
traumatismo remite al pasado, el valor ejemplar orienta hacia el futuro”. Ibíd., p. 118. 
Concepto interesante para la experiencia de Urania que se verá un poco más adelante. 
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El segundo, Trujillo lo dice de memoria durante el homenaje a Gittleman: 

–<<Sean cuales sean las sorpresas que el porvenir nos reserve, 
podemos hallarnos seguros de que el mundo podrá ver a Trujillo 
muerto, pero no prófugo como Batista, ni fugitivo como Pérez 
Jiménez, ni sentado ante las barras de un tribunal como Rojas Pinilla. 
El estadista dominicano es de otra moral y otra estirpe.>> (p. 226)62 
 

 El tercero, también lo recita Trujillo frente al mismo Balaguer en su despacho: 

–<<Dios y Trujillo: una interpretación realista>> –murmuró, bajando 
los párpados. 
–Lo he releído muchas veces –chilló la meliflua vocecita del 
Benefactor–. Me sé párrafos de memoria, como poesías. […] 
–<<Una voluntad aguerrida y enérgica que secunda en la marcha de 
la República hacia la plenitud de sus destinos la acción tutelar y 
bienhechora de aquellas fuerzas sobrenaturales>> –recitó Trujillo, 
con los ojos entrecerrados–. <<Dios y Trujillo: he ahí, pues, en 
síntesis, la explicación, primero de la superviviencia del país y, luego, 
de la actual prosperidad de la vida dominicana.>> (pp. 292-293)63 
 

 Estos fragmentos están destacados de manera especial por la reacción de 

complacencia del dictador que el narrador señala, “bajando los párpados”, “ojos 

entrecerrados”. Trujillo goza con la enunciación del discurso en el que se le exalta como si 

fuera el relevo de Dios. 

 El cuarto, en boca de “un agigantado Balaguer” durante las honras fúnebres a 

Trujillo en la iglesia de San Cristóbal: 

                                                      

 62  Joaquín Balaguer, discurso pronunciado en mayo de 1959, con motivo del 
vigésimo noveno aniversario de la Era de Trujillo, apud Ana Mitila Lora, “El enigma de un 
poder”, art. cit. 
 63 Joaquín Balaguer, “Dios y Trujillo: Una interpretación realista de la Historia 
Dominicana”, art. cit., pp. 58 y 61. 
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–<<He aquí, señores, tronchado por el soplo de una ráfaga aleve, el 
roble poderoso que durante más de treinta años desafió todos los 
rayos y salió vencedor de todas las tempestades>> (p. 420)64 
 

 Trujillo ha muerto y Balaguer le rinde el último discurso alabatorio. En este sentido, 

el texto es irónico también. La costumbre de Trujillo era que después de asesinar a alguno 

de los hombres encumbrados del régimen, se le rindiera homenaje para cubrir las 

apariencias. La novela cita el caso de Marrero Aristy: “se le hicieron exequias oficiales, y, 

en el cementerio, el senador Henry Chirinos destacó la obra política del finado, y el doctor 

Balaguer hizo el panegírico literario.” (p. 297). Trujillo había dicho de Marrero Aristy que 

“si por alguien hubiera metido sus manos al fuego” era por el autor de Over, la novela 

dominicana más leída en el país y el extranjero, “un trujillista indoblegable” (p. 296). Por 

un lado, se establece un paralelo entre la figura de Marrero Aristy –intelectual y hombre de 

la absoluta confianza de Trujillo que lo traiciona– con Balaguer, en quien confía también 

plenamente. Por otro lado, Balaguer exalta ahora la figura de Trujillo, pero en un último 

discurso se encargará de proclamar ante la Asamblea General de las Naciones Unidas la 

primera crítica a la Era de Trujillo: “la dictadura de Trujillo había sido anacrónica, una 

feroz conculcadora de libertades y derechos” (p. 469). El complemento a la idea anterior 

está en lo que dice Johnny Abbes cuando Trujillo habla de su confianza en Balaguer: “Yo 

creo que su manera de ser, tan discreta, es una estrategia. Que, en el fondo, no es un hombre  

                                                      

 64 Joaquín Balaguer, discurso leído en la iglesia de San Cristóbal, el 2 de junio de 
1961, durante los funerales de Trujillo. Cf. Joaquín Balaguer, “De puño y letra”, Biblioteca 
virtual dominicana, en http://www.bibliodom.com/Biografias/Balaguer/balaguer6.pdf  
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del régimen, que trabaja sólo para Balaguer. Puede que me equivoque. Por lo demás, no he 

encontrado nada sospechoso en su conducta. Pero, no metería mis manos al fuego por su 

lealtad.” (p. 99).  

 A la muerte de Trujillo y ante el vacío en el poder surge la figura de Balaguer de 

manera discreta juntamente con la de Johnny Abbes, al cual, si bien comienza a tomar 

decisiones por cuenta propia en materia de persecución de los conjurados, le falta carácter 

para imponerse sobre la familia Trujillo y asumir una responsabilidad tan grande. Balaguer 

aprovecha la circunstancia. Como buen estratega político piensa de manera fría, calculadora. 

Al recibir la noticia de la muerte del Jefe, por ejemplo, acude al Palacio Nacional y allí el 

narrador señala: “Vestía con la corrección de siempre y mostraba absoluta tranquilidad, 

como si aquello fuese un trámite menor.” (p. 413).  

 La tía Adelina dice: “Bueno, la política es eso, abrirse camino entre cadáveres.” (p. 

263). Balaguer es un político y un intelectual. Johnny Abbes no. Abbes García tenía el 

oficio de ejercer el terror. Balaguer hábilmente se abre paso entre los cadáveres, el de 

Trujillo inclusive. Por lo tanto, Balaguer se convierte en la figura necesaria para la 

transición histórica. Y su primera estrategia es sumar fuerzas con –y aprovechando a– 

Ramfis Trujillo.  

 

3.2.1.3.  Balaguer + Ramfis = Trujillo 

A partir de la muerte del dictador, el texto destaca una serie de detalles tanto de Ramfis 

como de Balaguer que se presentan como una réplica de algún rasgo característico de 

Trujillo. 
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1) TRUJILLO: “la limpieza, el cuidado del cuerpo y el atuendo habían sido, para él, la 
única religión que practicaba a conciencia.” (p. 30), “en uniforme, impecablemente 
afeitado y peinado, estaba el general Trujillo.” (p. 106) 

     
1) RAMFIS: “la figura esbelta, uniformada, impecable” (p. 419), “ya afeitado y vestido 
con su uniforme de general de cuatro estrellas, se presentó en Palacio Nacional a rendir 
homenaje a su padre”. (p. 457) 

 
2) TRUJILLO: “con la vocecita aflautada y cortante que, igual que su mirada, ejercía 
también un efecto paralizante sobre sus interlocutores” (p. 85), “deletreaba con sorda 
cólera, soltando gallos” (p. 508) 

 
2) RAMFIS: “-¿Es verdad que Pupo Román está en el complot? –desafinó Ramfis.” (p. 
431), la misma voz con altibajos discordantes (p. 425) 

 
3) TRUJILLO: “¿Se lo agradecerían en el futuro estos pendejos?” (p. 98) 

 
3) RAMFIS: “este endemoniado país de pendejos” (p. 372) 

 

 La presencia de Ramfis imita y recuerda la de Trujillo. La pulcritud de su persona, 

el tono desafinado de la voz y el concepto que tienen del país. Y en el caso de Balaguer 

ocurre algo semejante: 
1) TRUJILLO: “Salió del despacho del Presidente Joaquín Balaguer, sin despedirse.” (p. 
306) 

 
1) BALAGUER: “Y, levantándose, avanzó hasta la puerta de su despacho, por la que 
salió, sin despedirse.” (p. 418) 

 
2) TRUJILLO:  “Desde muy joven, en San Cristóbal, seguía esa intuiciones que, luego 
de una simple ojeada, una corta charla o una mera referencia, le daban la certeza de que 
esa persona podía servirle.” (p. 84) 

 
2) BALAGUER: “Una simple ojeada le bastó para saber que esa tribu de pobre diablos 
había perdido la brújula.” (p. 446) 
 

 
3) TRUJILLO: “no conseguía dormir ni cuatro horas; dos o tres a lo más” (p. 26) 

 
3) BALAGUER: “desde la muerte de Trujillo dormía tres o cuatro horas apenas” (p. 469) 
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 Balaguer comienza a actuar igual que Trujillo y tiene también una rutina estricta: 

“el austero menú de cada día, caldo de pollo, arroz blanco, ensalada y dulce de leche, 

cuando se ponía de pie para ir a acostarse, se desmayó. Perdió la conciencia sólo unos 

segundos, pero el doctor Félix Goico lo previno: si seguía trabajando a ese ritmo, antes de 

fin de año su corazón o su cerebro reventarían como una granada. Debía descansar más” 

(pp. 468-469), y se indica luego la cita que he incluido arriba. En el ritmo de trabajo 

comienza a parecerse a Trujillo y la indicación del médico hay que entenderla más allá de la 

sola recomendación para su salud física. Balaguer debe cambiar si no quiere morir.65 Un 

poco más adelante el texto da cuenta de que Balaguer ha comprendido la lección: “luego de 

la comida, caminaba, aunque, para evitar asociaciones comprometedoras, lejos de la 

avenida George Washington; iba al antiguo parque Ramfis, rebautizado parque Eugenio 

María de Hostos” (p. 469). Su rutina y sus actitudes comienzan a diferenciarse de las de 

Trujillo. 

 Trujillo tiene muchas ataduras que hereda Ramfis, la familia especialmente:  

–Todos me lo piden –murmuró, sin entusiasmo–. Mis tíos, los 
comandantes de regiones, los militares, mis primos, los amigos de 
papi. Pero, yo no quiero sentarme ahí donde está. A mí esta vaina no 
me gusta, doctor Balaguer. ¿Para qué? ¿Para que me paguen como a 
él? (p. 471) 
 

 Balaguer no tiene familia y tiene entonces libertad de movimiento. Por ello, en la 

fórmula Balaguer + Ramfis, el primero lleva la iniciativa: 

                                                      

 65 En 1955 Balaguer escribe: “Sería difícil que los sucesores de Trujillo en la 
dirección de la vida nacional puedan apartarse en el futuro de los métodos políticos y de los 
principios de administración que el gran gobernante ha creado.” J. Balaguer, “Palabras 
marginales”, en El pensamiento vivo de Trujillo. Antología, op. cit., p. 10. 
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Su cargo era decorativo, cierto. Pero, muerto Trujillo, se cargaba de 
realidad. Dependía de su conducta que pasara, de mero embeleco, a 
auténtico Jefe de Estado de la República Dominicana. Tal vez, sin 
saberlo, desde que nació, en 1906, esperaba este momento. Una vez 
más repitió la divisa de su vida: ni un instante, por ninguna razón, 
perder la calma. (p. 446) 
 

 Su primer paso en la estrategia para asirse del poder es precisamente la figura de 

Ramfis. Ante la sugerencia de Abbes de que Balaguer renuncie a la presidencia, éste 

responde argumentando la conveniencia de esperar el regreso de Ramfis Trujillo (cf. p. 

414). A partir de ese momento comienza lo que podría llamarse la ‘estrategia Ramfis’ de 

Balaguer. 

 

3.2.2. LA SALIDA A LA HISTORIA 

En la novela hay tres fuerzas representadas por los tres personajes principales: Trujillo, 

Urania y Balaguer. Urania dirigirá sus pasos hacia la salida mítica del tiempo en la novela, 

Balaguer queda a cargo de la salida del tiempo hacia la historia y Trujillo queda atrapado 

entre ambas. La novela se encarga de unir los destinos de Urania y Balaguer a manera de un 

presagio. Gracias a Balaguer Urania puede salir del país y quedar a salvo de la caída del 

régimen. El primer asunto que aborda Trujillo durante su entrevista con Balaguer es Urania:  

 
Venía con la cara agestada y fue al grano, sin disimular su enojo: 
–¿Autorizó usted hace un par de semanas la salida al extranjero de la 
hija de Agustín Cabral? […] 
–En efecto, Excelencia. Uranita Cabral, sí. Las Dominican Nuns la
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han becado, en su universidad de Michigan. La niña debía partir 
cuanto antes, para unas pruebas. Me lo explicó la directora y se 
interesó en el asunto el arzobispo Ricardo Pittini. Pensé que ese 
pequeño gesto podía tender puentes con la jerarquía. Se lo expliqué 
todo en un memorándum, Excelencia. (p. 282)  
 

 La solidaridad y la preocupación de Balaguer por la Iglesia son un acto de adhesión 

a la jerarquía, la cual deseaba el final del régimen. La Iglesia contribuye a la salida de 

Urania quien se refugia significativamente en los Estados Unidos. Balaguer decide a favor 

de Urania, tal vez por la mediación de la Iglesia, y es posible que él mismo pudiera haber 

dilatado el memorándum que Trujillo encuentra tardíamente. Pero la novela no se preocupa 

por dilucidar este hecho. Solamente se destaca el papel que juega el concepto de familia a 

favor de Urania: “Usted nos indicó, en Consejo de Ministros, que la situación de Cerebrito 

no comprendía a la familia.” (p. 284), dice Balaguer. 

 Otro detalle importante es la semejanza de ambos personajes en torno a una figura 

mítica: “Otro mérito de Balaguer era saber cuándo no hablar, cuándo volverse una esfinge 

ante la que el Generalísimo podía permitirse estos desahogos”. (p. 295, subrayado mío); y 

Trujillo pregunta a Urania en la Casa de Caoba: “–¿Eres siempre una esfinge?” (p. 504, 

subrayado mío). Un aspecto más es el hecho de que ambos pertenecen al grupo de 

intelectuales que incorpora la novela. Antes señalé a Almoina, Galíndez y Marrero Aristy 

eliminados por Trujillo al no ajustarse a sus intereses. Pedro Henríquez Ureña aparece sólo 

como referencia. Otro intelectual, político y también del mundo de las letras, es Juan Bosch. 

Balaguer autoriza su regreso del exilio para que, junto con sus compañeros del Partido 

Revolucionario Dominicano, contrarreste la fuerza de la Unión Cívica, presidida por Ángel 
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Severo Cabral y Viriato Fiallo, representante de la oligarquía, 66  y del Movimiento 

Revolucionario 14 de Junio de tendencia izquierdista (cf. p. 472).67 Balaguer entra en una 

especie de juego que parece proponer la novela a la muerte de Trujillo. El régimen se ha 

quedado sin cabeza y son muchos los postores. Pero el tiempo no está a favor de todos. 

 

3.2.2.1.  Posibilidades del tiempo histórico 

Los primeros que tienen la oportunidad en sus manos son los que conforman el grupo de la 

conjura. En términos del tiempo parecerían los privilegiados ya que una vez eliminado 

Trujillo y antes de que el país lo supiera podrían haber actuado. Pupo Román los traiciona, 

pero Antonio de la Maza hace otra propuesta:  

 
Acabemos el trabajo, Juan Tomás. Ponte tu uniforme de general, 
préstanos uniformes a nosotros y vamos al Palacio. Desde allí, 
llamaremos al pueblo a levantarse. […] Hay que ganarle la mano al 
trujillismo antes que reaccione. Llamaremos al pueblo, utilizando la 
conexión con todas las estaciones de radio del país. Que salga a las 
calles. El Ejército terminará apoyándonos. (pp. 386-387) 

                                                      

 66 De Ángel Severo Cabral, Etzel Báez afirma que pertenecía a la conjura que 
asesinó a Trujillo. Cf. Báez, Etzel, Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico final, en 
[A]hora, (1 de 4), op. cit. La Unión Cívica Nacional surgió de un grupo de simpatizantes 
con la fracasada invasión del 14 de junio de 1959. En julio de 1961 se constituyó como un 
partido político sin tener las bases necesarias. Por ello, su vida fue efímera y desapareció 
después de dos años de existencia. Cf. Claudia Fernández, “La historia de la Unión Cívica 
Nacional”, Listín Diario, 24 de julio 2003, en http://www.listin.com.do/antes/ 
julio03/240703/domingo/dom5.htm.  
 67 El Movimiento Revolucionario 14 de Junio fue fundado por Manolo Tavárez 
Justo y por Minerva Mirabal. Cf. Roberto Cassá, “El surgimiento del Movimiento 14 de 
Junio”, en Rincón dominicano. Historia, http://rincondominicano.com/historia/ 
trujillo/movimiento14dejunio.php 
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 Todos rechazan la idea que les parece “una temeridad inútil” y más todavía la 

segunda: “llevar el cadáver de Trujillo al parque Independencia y colgarlo en el baluarte, 

para que le pueblo capitaleño viera cómo había terminado.” (p. 387). El factor del tiempo es 

muy importante. No se deciden a actuar de otra manera y ante el fracaso del plan inicial no 

aceptan ni buscan alternativas que pudieran haber resuelto la situación de otra forma, 

cambiando sus destinos y cambiando la historia. El presente es efímero y se les va de las 

manos. El resto de sus historias se narrará en tiempo pasado. 

 La segunda oportunidad la tiene Pupo Román. Dado su alto puesto en las Fuerzas 

Armadas de la nación, el apoyo de Román parecía decisivo y la mejor solución para la 

transición política. Una vez que acepta participar en la conjura piensa: “Él iría, con cautela, 

colocando a oficiales de confianza en los cargos claves, de modo que llegado el día las 

guarniciones le obedecieran a una sola voz.” (p. 400). El texto dice que, en efecto, comenzó 

a preparar el golpe de Estado poniendo hombres de su confianza en las zonas de mayor 

importancia militar. Se formaría una Junta cívico-militar presidida por él en la que estaría 

también Joaquín Balaguer.68 

                                                      

 68  Eduardo García Michel recopila los testimonios de su padre, Carlos García 
Vásquez, miembro de la conjura, y entre otros se incluyen los puntos que habían acordado 
una vez muerto Trujillo, de los cuales he citado antes el primero: “Se había llegado, y así 
estaba señalado, a lo siguiente: 1. La eliminación de todo compañero que no pudiese 
valerse por sí mismo, cuando menos de los caídos en la primera fase del plan; 2. El 
fusilamiento de los hermanos del tirano, a excepción de Héctor Trujillo, punto de vista 
defendido por el general Díaz, pero a quien el grupo De la Maza ejecutaría igualmente; 3. 
La deportación de las hermanas del tirano y de los demás parientes significados en su 
régimen; 4. La proclamación del general Díaz como jefe de las Fuerzas Armadas, destino 
que mantendría por no más de 6 meses; 5. Si Balaguer no respondía (debía irse a buscar por 
un grupo armado y obligarle a subir, a punta de pistola, a Palacio), se integraría una junta 
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 Pero el cambio anímico de Pupo Román ante los hechos consumados le impide 

seguir adelante y sólo esboza un movimiento más que también fracasa: las llamadas 

telefónicas citando a Johnny Abbes, Petán Trujillo y a Balaguer para una reunión en la 

Fortaleza 18 de Diciembre (cf. p. 408). A partir de aquí, cambia la dirección de la estrategia 

la cual se convierte en autodefensa al ordenar la ejecución de Segundo Imbert y de Rafael 

Augusto Sánchez Saulley (cf. pp. 410 y 454) temiendo que lo delaten como parte de la 

conjura. Se ha dado cuenta de que “las decisiones ya no salían de su despacho, sino del de 

los jefes del SIM, Johnny Abbes García y el coronel Figueroa Carrión, o de parientes y 

allegados de Trujillo.” (p. 411). Y en un intento de sumarse a esa fuerza, ‘coincide’ con 

Abbes en eliminar al obispo Reilly y asume la responsabilidad de la ejecución. Pero 

también fracasa. 

 El turno es de Abbes García. Comienza a tomar decisiones propias en cuanto a la 

persecución de los ajusticiadores de Trujillo. Inicia los interrogatorios y obtiene 

información muy valiosa que le habría significado un poder sobre el resto de los allegados a 

Trujillo. Sin embargo, le falta carácter para asumir el poder. No es un intelectual. Es, según 

Balaguer, “un técnico en cuestiones de seguridad y presta un buen servicio al Estado […] 

Pero, por lo general, sus juicios políticos son temerarios.” (p. 286). Un subordinado que 

                                                                                                                                                                  

civil de gobierno en número de tres (posiblemente Modesto Díaz formaría parte de esa 
junta); […] 9. El corte de telecomunicaciones (se utilizarían los servicios de un español de 
apellido Martínez, si mal no recuerdo, quien tenía como contacto al señor Manuel de Ovín 
Filpo)”. Eduardo García Michel, 30 de mayo: Trujillo ajusticiado, op. cit., pp. 70-71, 
subrayado mío. 
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cumple ciegamente las órdenes del Jefe y luego de Ramfis para ejercer el terror.69 Su única 

participación audaz es la de pedir la renuncia de Balaguer para que asuma la presidencia 

alguno de los hermanos de Trujillo. Y ante esta acometida, Balaguer aprovecha y entra al 

juego: “Mientras regresaba a su despacho, se dijo que la verdadera batalla no debería 

librarla contra los hermanos de Trujillo, esa pandilla de matones idiotas, sino contra Abbes 

García. Era un sádico demente, sí, pero de una inteligencia luciferina.” (p. 450). Trujillo 

había dicho a Balaguer durante su última entrevista: “¿Es usted así? ¿O esa conducta es una 

estrategia, con un designio secreto?” (p. 289). 

 

3.2.2.2.  La estrategia de Balaguer 

El tiempo está con Balaguer y le ofrece dos posibilidades: una en el presente –en el capítulo 

XX– y la ratificación de ese presente en tiempo pasado (podría decirse que un pasado 

hecho historia) –en el capítulo XXII–. Pareciera que el tiempo premia su serenidad, si se 

recuerda la divisa de su vida: “ni un instante, por ninguna razón, perder la calma” (p. 446). 

 En el camino para hacerse del poder político aparecen circunstancias que 

aprovecha y también mecanismos premeditados que en su conjunto le permiten llegar a la 

cima. En primer término, ofrece renunciar en cualquier momento en varias ocasiones, como 

prueba de que no le interesa el poder: “Si mi renuncia va a aliviar la situación, ahí la 

                                                      

 69 Antes señalé que Ramfis presenta rasgos que lo equiparan con Trujillo, y uno de 
ellos era la voz chillona y desafinada. Resulta interesante que también Abbes García, una 
vez muerto el Jefe, aparezca también “con su vocecita desafinada” cuando afirma ante el 
general Román que la conspiración no tenía ramificaciones en las Fuerzas Armadas, según 
las declaraciones de Pedro Livio. (cf. p. 450). Abbes sabe que es mentira y que Pupo está 
implicado, pero se guarda la información aunque luego no la aprovecha como pudiera 
haberlo hecho. 
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tienen.” (p. 414); “renunciaría en el acto si ello servía a la nación, por supuesto” (p. 450); y 

ante Ramfis: “Le he expuesto la única política que creo posible. Si usted ve otra, 

enhorabuena. Tengo mi renuncia lista aquí en este cajón. ¿Debo presentarla al Congreso?” 

(p. 459). 

 Luego, utiliza el pretexto de la llegada de Ramfis –lo que antes llamé ‘estrategia 

Ramfis’– para ganar tiempo y para empezar a controlar los hilos importantes del poder: 

 1) Primero la familia: “Pero, permítanme una sugerencia. Antes de tomar una 

decisión trascendental que significa una ruptura de la legalidad, ¿no es prudente esperar la 

llegada del general Ramfis Trujillo? El hijo mayor del Jefe, su heredero espiritual, militar y 

político ¿no debería ser consultado?” (p. 414).  

 El capítulo XXII funciona como un eco en el tiempo en el que el narrador ratifica 

el paso dado por Balaguer dos capítulos atrás: “Pero se permitía sugerir que, antes de 

romper el orden constitucional, esperaran la llegada del general Ramfis. ¿Podía excluirse al 

primogénito del Jefe en asunto tan grave?” (p. 450).  

 La Prestante Dama apoya la sugerencia: “–El doctor Balaguer tiene razón. Hasta 

que Ramfis llegue, nada debe cambiar” (p. 414); “la Prestante Dama lo secundó en el acto” 

(p. 450). Y enseguida, el cálculo frío del político: “Él sabía cómo sellar esa alianza: la 

avaricia de la Prestante Dama sería útil, en las circunstancias actuales.” (p. 450). Y al 

ofrecerle la posibilidad de sacar su capital del país, doña María se compromete con él a 

cambio de su discreción en el asunto. Balaguer satisfecho reconoce: “Había ganado otro 

punto en su guerra de posiciones contra Johnny Abbes García […] la codicia era en ella 

más fuerte que cualquier otra pasión.” (p. 456) 
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2) Controla a las regiones militares: “Llamaré por teléfono a esos comandantes, a fin de 

tranquilizarlos. Ramfis Trujillo se encuentra ya volando de regreso, para asegurar la 

conducción militar del país.” (p. 451, subrayado mío). Desde este momento delimita el 

poder que cederá al hijo del Jefe. Él ha decidido hacerse cargo de la conducción política del 

país. 

 3) Al rescatar al obispo Reilly: “Felizmente, Ramfis se halla ya en camino. Su 

presencia es imprescindible. A él, como general de cuatro estrellas e hijo del Jefe, le 

corresponde asegurar la continuidad de la política del Benefactor.” (p. 452), dice a Virgilio 

García Trujillo. 

 Balaguer sabe cómo utilizar argumentos para conseguir el apoyo de los más 

allegados a Trujillo. Les habla primero con autoridad y luego suaviza apoyándose en la 

figura tanto de Ramfis como de Trujillo: “–Le hablo como Presidente de la República, 

general. Me dirijo al jefe de San Isidro y también al sobrino preferido de Su Excelencia.” (p. 

448); “es un ruego al amigo y también una orden del Presidente de la República. Tengo 

plena confianza en usted.” (p. 449). Y obtiene también el apoyo de las Fuerzas Armadas 

mediante sus contactos personales: “Fue al despacho y llamó al general Santos Mélido 

Marte, inspector general de las Fuerzas Armadas, el oficial de la alta jerarquía militar con el 

que tenía más antigua relación.” (p. 447). 

 Después, ante la presión de la diplomacia, protege la vida de monseñor Reilly. Ya 

fuera por esa razón que señala la novela o no, lo cierto es que esa acción además de ganarle 

el apoyo de la jerarquía eclesiástica,70  le merece el reconocimiento de las autoridades 

                                                      

 70 Diederich afirma que Balaguer le salvó la vida al obispo Tomás Reilly: “En los 
años que pasé investigando el asesinato de Trujillo para mi libro La muerte del Chivo 
(1978), no encontré rastros de nada mal hecho de parte de Balaguer. Y él ayudó a salvarle la 
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extranjeras y aprovecha para involucrar al cónsul norteamericano en su estrategia:  

 
–¿Qué va a ocurrir, señor Presidente? –preguntó el cónsul–. 
¿Aceptarán su autoridad los trujillistas? –Dependerá mucho de 
Estados Unidos, mi amigo. Francamente, no lo sé. Ahora, 
discúlpenme, señores. (p. 449, subrayado mío) 
 

 De hecho, el argumento del posible desembarco de marines le sirve como recurso 

paralelo al de la próxima llegada de Ramfis para solucionar el problema del obispo Reilly: 

“Levantó el teléfono y pidió que lo comunicaran con el general Virgilio García Trujillo, jefe 

de la Base Aérea de San Isidro. […] Si algo ocurre a monseñor Reilly, que es ciudadano 

norteamericano, puede ocurrir una catástrofe al país. Incluso, un desembarco de la 

infantería de marina.” (p. 448); “el general Virgilio García Trujillo estaba en la antesala, 

con el obispo Reilly. Hizo que pasara, solo, el sobrino de Trujillo. –Ha salvado usted a la 

República –le dijo, abrazándolo, algo que no hacía jamás–. […] Los marines estarían 

desembarcando en Ciudad Trujillo” (p. 451). 

 Al momento de la llegada de Ramfis, Balaguer ha conseguido poner bajo su control 

los elementos claves para el que será ‘su’ gobierno. Por ello, el narrador le reconoce sus 

esfuerzos al citar “algunos párrafos del discurso de un agigantado Presidente Balaguer” (p. 

420, subrayado mío). Le falta el paso más difícil. Conseguir que Ramfis apoye su proyecto.

 La entrevista con Ramfis también está descrita –aunque no se narra– en tiempo  

                                                                                                                                                                  

vida al obispo Thomas Reilly, quien había sido apresado por el ejército del Jefe en esa 
época”. Bernard Diederich, “Balaguer o el caudillo camaleónico”, Biblioteca Virtual 
Dominicana, Artículo especial para El Caribe, 18 de julio 2002, en ocasión de la muerte de 
Balaguer, en http://www.bibliodom.com/Biografias/Balaguer/balaguer_segun_diederich.pdf 
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presente gracias a los fragmentos del diálogo que se incorporan. El narrador subraya lo 

atrevido de la estrategia: “siempre supo que de esta conversación dependía su futuro y el de 

la República Dominicana. Por eso, decidió algo que sólo hacía en casos extremos, pues iba 

contra su natural cauteloso: jugarse el todo por el todo, en una suerte de exabrupto.” (p. 

458). El narrador nos oculta el diálogo:  

 
Cuando calló, el general Ramfis estaba aún más pálido que cuando 
observaba el cadáver de su padre. 
–Usted podría perder la vida por la mitad de las cosas que me ha 
dicho, doctor Balaguer.  
–Lo sé, general. La situación no me dejaba otra salida que hablarle 
con sinceridad.  
–Por otros caminos, yo llegué hace tiempo a conclusiones parecidas –
hizo un movimiento con los hombros, de resignación–. Es verdad, no 
creo que haya otra política. […] Acepto su plan. Cada paso, cada 
medida, cada acuerdo, tendrá que consultarlo conmigo y esperar mi 
visto bueno. Eso sí. La jefatura militar y la seguridad son asunto mío. 
(p. 459).  
 

 Balaguer cumple en parte con lo estipulado. Antes destaqué la función de Balaguer 

durante el gobierno de Trujillo como escribano de elogios y alabanzas. Le toca pronunciar 

ahora el discurso fúnebre, que según señalé con anterioridad, marca un cambio significativo 

en términos de la Era. Las “sibilinas alusiones críticas” (que luego comentaré) que 

incorpora provocan reacciones encontradas, “pero mereció felicitaciones del cuerpo 

diplomático. <<Comienzan a cambiar las cosas, señor Presidente>>, aprobó el nuevo 

cónsul de Estados Unidos, recién llegado a la isla.” (p. 460). 
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3.2.2.3.  Balaguer y los Estados Unidos 

En una de las entrevistas a Vargas Llosa, aparece el comentario sobre la intervención de los 

Estados Unidos en la muerte de Trujillo: 

 
–Entre los cómplices aparece Estados Unidos 
–Sí, Estados Unidos y la Iglesia católica fueron los dos grandes 
pilares de la dictadura en su origen y se sirvieron de ella durante 
buena parte de esos 31 años. Al final vieron que Trujillo era un 
estorbo y que sus crímenes resultaban intolerables y empiezan a 
colaborar con la oposición, y los dos pilares se convierten en 
adversarios y contribuyen a su caída.71   
 

 La Iglesia, los Estados Unidos. Los dos temas que más preocupaban a Trujillo 

durante su entrevista con Balaguer (vid. infra Cuadro 9 núm. 45). El papel que desempeña 

Estados Unidos en la novela es muy semejante al de Balaguer. Hay un momento de 

identificación plena con el régimen que Trujillo recuerda sintiendo que ha sido traicionado:  

 
¿Había tenido Estados Unidos un amigo más sincero que él, los 
últimos treinta y un años? ¿Qué gobierno lo había apoyado más en la 
ONU? ¿Cuál fue el primero en declarar la guerra a Alemania y al 
Japón? ¿Quién untó con más dólares a representantes, senadores, 
gobernadores, alcaldes, abogados y periodistas de Estados Unidos? El 
pago: las sanciones económicas de la OEA […] la República 
Dominicana fue durante toda la Era de Trujillo un baluarte del 
anticomunismo, el mejor aliado de Estados Unidos en el hemisferio 
occidental. (p. 25) 
 

 En la cita anterior se pone en evidencia el alcance de la dictadura de Trujillo 

                                                      

 71 Miguel Ángel Trenas, “Literatura: Trinchera de la libertad”, art. cit.  
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mediante el control de miembros del Parlamento norteamericano a través de dádivas que, 

según sugiere la novela, nunca deja de entregar a pesar de la crisis económica: “Los 

congresistas, los políticos, los lobbystas que reciben estipendios para defender a nuestro 

país. […] Son varios millones de pesos al mes. ¿Seguirá tan generoso con esos gringos 

incapaces de ayudarnos a levantar las sanciones? –Unas sanguijuelas, siempre lo supe” (p. 

160), contesta Trujillo. Luego, Trujillo dice: “Es difícil entender a los gringos –murmuró–. 

No me cabe en la cabeza que se porten así conmigo” (p. 161).  

 Por otra parte, se podría decir que hay ironía en la novela en el sentido de que  los 

Estados Unidos primero ayudan y alientan a la conjura y luego les retira el apoyo y los deja 

solos:  

El plan para matar a Trujillo se hacía, deshacía, rehacía y tomaba 
cada mes, cada semana, cada día, formas y fechas diferentes, por las 
vacilaciones de los yanquis. El avión de armas prometido al principio 
por la embajada se redujo, al final, a los tres fusiles que le entregó, no 
hacía mucho, su amigo Lorenzo Berry, el dueño del supermercado 
Wimpy’s, que, para su asombro, resultó ser el hombre de la CIA en 
Ciudad Trujillo. (p. 123, subrayado mío).72 
 

El texto sugiere que Balaguer estaba enterado de la conjura. Y de igual manera que  

                                                      

 72 “The assassination of the Dominican Republic’s Rafael L. Trujillo was carried 
out with assistance from the US Central Intelligence Agency.” Normal Gall, “How the 
Agency Killed Trujillo” en Instituto Fernand Braudel de Economía Mundial, [publicado en 
The New Republic, 13 de abril 1963], en http://www.normangall.com/dominicanr_art2.htm. 
Por otra parte, la novela señala que “el bello Ramfis [murió] destrozado en un accidente 
automovilístico, en Madrid. […] Según algunos, fue una operación de la CIA y Balaguer 
para atajar al primogénito que, desde Madrid, conspiraba, dispuesto a invertir millones en 
recuperar el feudo familiar.” (pp. 141-142). 
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los Estados Unidos, se mantiene al margen para luego aprovecharse de la conjura, y más 

que dejar solos a los ajusticiadores, solidarizarse con Ramfis para que acabe con ellos (cf. p. 

459). Porque, en términos de su estrategia, “y, en un clima de antitrujillismo popular, los 

asesinos de Trujillo se convertirían en poderosas figuras políticas. ¿A quién convenía eso?” 

(p. 467). 

 Desde el inicio, la novela está llena de alusiones a los Estados Unidos. 

Especialmente, Nueva York –New York en el texto–. Urania vive en Manhattan. Manuel 

Alfonso se encuentra en Nueva York y desde allá envía las lociones que Trujillo usa (cf. p. 

37). Jesús Galíndez desaparece en Broadway, “en el corazón de Manhattan” (p. 112), 

cuando Trujillo lo rapta para asesinarlo. The New York Times es el diario que más publica en 

contra de la dictadura (cf. pp. 112, 231). El discurso detractor de Balaguer del 2 de octubre 

de 1961 lo presenta ante “la Asamblea General de las Naciones Unidas, en New York” (p. 

469).  

 Además, “The New York Times, The Washington Post, Time, Los Angeles Times y 

todas las publicaciones […] atacaban a Trujillo y apoyaban las sanciones de la OEA” (pp. 

231-232). Lucinda dice a Urania: “Quién como tú, prima. Tienes una profesión y te ganas la 

vida en la capital de mundo con un trabajo interesante.” (p. 200). Urania se encuentra con 

Henry Chirinos en Washington, en el Banco Mundial (cf. p. 72). Pedro Livio Cedeño se 

forma en una academia militar norteamericana donde “se graduó con excelentes 

calificativos” (p. 307). Y Modesto Díaz, durante la última caminata de Trujillo le dice: 

“Pero, si me permite, los problemas con la Iglesia no cuenta. Se arreglarán solos si se 
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soluciona lo principal: los gringos. De ellos depende todo.” (p. 371).73 

 Ciertamente, Balaguer se apoya en los norteamericanos para asegurar su éxito: 

“Cada dos o tres días tenía reuniones con el expeditivo John Calvin Hill […] a quien acabó 

por convencer de que, en esta etapa, había que tener a Ramfis como aliado.” (p. 464). Y esa 

relación lo salva del intento de golpe de Estado de los hermanos de Trujillo. Ante el aviso 

del regreso de Petán y Negro Trujillo: “Balaguer citó de urgencia al cónsul Calvin Hill. Le 

explicó la situación” (p. 474). Luego, con el argumento de que Kennedy había ordenado el 

envío de marines acaba con esa amenaza. De nuevo el texto es irónico cuando los hermanos 

de Trujillo piden que Calvin Hill avale la promesa del apoyo económico que les ofrece 

Balaguer: “Para estar seguros de que el acuerdo se respetaría, Petán y Héctor exigieron que 

lo refrendara el cónsul norteamericano. Calvin Hill compareció de inmediato, encantado de 

que las cosas se arreglaran con buena voluntad y sin derramamiento de sangre. Felicitó al 

Presidente y sentenció: <<En las crisis se conoce al veradero estadista>>.” (p. 481). Así 

pues, “la exquisita orfebrería que había puesto en marcha” (p. 475) se consolida y pasa a ser 

“el auténtico Jefe de Estado, cargo que reconocían tirios y troyanos, y, sobre todo, los 

                                                      

 73 José Antinoe Fiallo Billini dice acerca del enfoque de la novela desde la visión 
de Urania como parte integrante –y exitosa– de la sociedad norteamericana de donde viene 
y a donde regresa: “Urania Cabral el personaje que surgiendo de las entrañas de un cerebro 
trujillista, de la ‘modernidad trujillista’ de occidente, sin embargo es portadora de la 
‘modernidad’ hacia el futuro: de la cuna de las Dominicans Nuns, de Adrian-Michigan 
(‘ciudad limpia, bonita, rectas callecitas, algodones blancos’), las ‘sisters’ del Colegio 
Santo Domingo, emigrada a la ‘democracia norteamericana’. Rompió con el padre y 
rompió con el país, es una consecuencia del funcionamiento del sistema de la escoria y el 
oro. Miss Cabral, abogada, funcionaria del Banco Mundial, allá arriba, en el tope del orden 
social mundial, mira y juzga el ayer y el hoy y el mañana”. José Antinoe Fiallo Billini, 
“Mario Vargas Llosa y Joaquín Balaguer: dos caras del pensamiento cínico”, art. cit. 
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Estados Unidos.” (p. 464).74  

 Balaguer elimina a Johnny Abbes, elimina a Ramfis y controla los movimientos de 

la oposición. Sólo teme por el escándalo que habrá ya que Ramfis ejecutaría a los 

ajusticiadores antes de irse: “Sin embargo, misteriosamente, salvo la proliferación de 

rumores sobre inminentes levantamientos armados y masacres civiles, ni el 16 ni el 17 de 

noviembre pasó nada.” (p. 476, subrayado mío).75 

 Balaguer ha llegado triunfante al final de su empresa y con los brazos abiertos 

recibe a los dos sobrevivientes de la conjura: “al doctor Amiama, pues tanto él con don 

Antonio Imbert, quien, sin duda, aparecería ahora de un momento a otro, serían recibidos 

en persona por el Presidente de la República con el respeto y gratitud que se merecían por 

los altos servicios prestados a la Patria” (p. 482). Y el tiempo que siempre ha estado a su 

favor, hace eco de su éxito y señala: “En eso, se abrió el despacho del Jefe del Estado. 

Sonriente y con una expresión de honda alegría, el doctor Joaquín Balaguer avanzó hacia 

ellos, bajo los flashes de los fotógrafos, con los brazos abiertos.” (p. 493). Ahora el Jefe es 

Balaguer, con todo lo que significa el calificativo que le confiere el texto. 

 De esta manera, la novela cierra el apartado de la historia con una salida más allá 

                                                      

 74 “–Los gringos son formalistas, hay que entenderlos –dijo Emilio Arévalo–. Están 
felices con el General y sólo piden que se guarden las formas democráticas. Odría electo y 
nos abrirán los brazos y nos darán los créditos que hagan falta.” Mario Vargas Llosa, 
Conversación en La Catedral, op. cit., t. 1, p. 148. 
 75 “–Que, por la influencia de los izquierdistas, Washington pudiera mandar a los 
marines, a combatir al gobierno más amigo de Estados Unidos, me parece diabólico.” (p. 
225, subrayado mío). Dice Simon Gittleman durante el homenaje que le rinde Trujillo. Lo 
diabólico y lo misterioso son conceptos que parecen más apropiados de un espacio que 
rebasa lo histórico. 
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de la ficción si se considera que los dos sobrevivientes son personajes históricos y que uno 

de ellos, Antonio Imbert, vive todavía. Pero el relato no ha terminado y el tiempo tampoco. 

Y antes ha aparecido un detalle ‘misterioso’ que Balaguer mismo no se explica y que podría 

ser el anuncio de lo que aún falta por narrar. 

 

3.3.  EL PASO HACIA EL TIEMPO MÍTICO  

En la segunda mitad de la novela, a partir del asesinato de Trujillo, se presenta la mayor 

carga de escenas de crueldad en el texto. Comienzan las torturas y las persecuciones, lo que 

antes he llamado la narración de la venganza. Las víctimas seleccionadas son aquellas 

figuras que tuvieron un desempeño particular dentro del séquito del dictador. El caso más 

representativo es el jefe de las Fuerzas Armadas, general José René “Pupo” Román, quien 

debía actuar para ejecutar el golpe de Estado una vez muerto el tirano. Pupo Román funge 

como especial víctima en la orgía sanguinaria que duraría más de tres meses, ya que gracias 

a los auxilios médicos le prolongaban la vida para continuar con la fiesta dirigida ahora por 

Ramfis, el hijo mayor de Trujillo.  

 Ante este tipo de hechos históricos, Vargas Llosa ha hablado frecuentemente del 

problema que le significó novelar la tragedia de lo real. También ha dicho que no se trata de 

una novela histórica sobre la Era de Trujillo, sino de una novela sobre la fuerza de la 

dictadura como sistema, más allá de la figura o de la presencia del tirano. 

 Señalé con anterioridad que en la celebración–homenaje al ex marine Simon 

Gittleman está la fiesta en la que Trujillo ordena la matanza de haitianos. Gracias a la frase 

de Balaguer –“A grandes males [...]” (p. 418)–, citada anteriormente, se establece la 

relación entre la venganza de Ramfis y la matanza del año 1937. A ello se suma el recuerdo 
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de las torturas a los sobrevivientes de las invasiones de 1949 y 1959. La novela comprende, 

entonces, una fiesta ininterrumpida de sangre y dolor. 

 Para las víctimas resulta imposible poder contar el tiempo de su sufrimiento: 

“Hasta el 12 de octubre de 1961 no volvió a tener noción clara de la cronología; sí en 

cambio, de la misteriosa eternidad, que jamás le interesó.” (p. 409). La existencia se 

complementa con experiencias oníricas que se repiten en cada uno de los que serán 

ajusticiados. Trujillo inclusive y el primero en la novela. 

 Trujillo despierta soñando pesadillas, (cf. p. 24) y señala que las pesadillas son 

frecuentes (cf. p. 26). Antonio de la Maza vive “como una pesadilla recurrente” (p. 103),  la 

recriminación de la muerte de Tavito. Salvador Estrella Sadhalá “había tenido una pesadilla 

recurrente” (p. 247) también, con el Chevrolet de Trujillo que se les escapaba en la 

oscuridad. Amadito “se despertó sobresaltado. Había tenido una pesadilla, no recordaba 

sobre qué.” (p. 357). Y antes de morir sueña que Salvador e Imbert quieren comunicarle 

algo importante “y él no les entendía los gestos ni las palabras” (p. 361). El narrador 

anuncia a Pupo Román la tortura que le espera y dice: “no saldría más de ese estado los 

cuatro meses y medio que le quedaban de vida, si es que eso merecía llamarse vida y no 

infierno, pesadilla” (p. 409, subrayado mío), “la pesadilla de la que nunca saldría” (p. 424). 

Pupo se queda dormido y tiene una “pesadilla polar” en la que sufre un ataque de lobos (cf. 

p. 416). Y Salvador Estrella, en un intento de medir el tiempo de su tortura, señala: “A él le 

parecía que esta pesadilla duraba siglos.” (p. 435). Una pesadilla que integra otras 

“pesadillas en las que veía, decapitados, a Luisito y Carmen Elly. Los alaridos que profería 

dormido enojaban a sus compañeros” (p. 436). El dolor y la experiencia del terror se 

prolongan en esos sueños que forman parte de su existencia. 
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 Toda la novela está llena de alusiones a ese tiempo que escapa a la cronología. 

Desde las primeras páginas y hasta las últimas de Urania con Trujillo, en donde ya no se 

incluye fecha alguna, dan cuenta de un tiempo especial. Y aquí conviene recordar las 

palabras que Ramfis dice a Salvador durante la tortura: “Antes de irte al infierno, tienes que 

pasar por el purgatorio.” (p. 431, subrayado mío). 76  El infierno, lo diabólico –antes 

señalado en una cita en voz de Gittleman (cf. p. 225)– remiten a un tiempo diferente y a una 

esfera en donde el mal se ejerce con todo su poder. La carcajada que les pareció oír en el 

momento de asesinar a Trujillo se sigue haciendo presente con toda la fuerza del ‘Maligno’ 

desde el abismo (cf. p. 251). 

 El tiempo histórico tiene límites que sólo el tiempo mítico puede alcanzar: “El 

tiempo mítico abarca la totalidad de lo que designamos, de un lado, como mundo, y de otro, 

como existencia”, señala Paul Ricoeur. Y agrega:  

El tiempo mítico se encuentra en el origen de las limitaciones que 
surgen en la constitución de todo calendario. Debemos, pues, 
remontar más allá de la fragmentación entre tiempo mortal, tiempo 
histórico, tiempo cósmico para evocar con el mito un “gran tiempo” 
que envuelve [...] toda realidad. La función principal de este “gran 
tiempo” es la de regular el tiempo de las sociedades –y de los 
hombres que viven en sociedad– respecto al tiempo cósmico.77 
 

Las representaciones míticas han contribuido a la institución del tiempo del 

calendario, señala Ricoeur. En términos de la relación mito e historia, se nos ofrece otra 

posibilidad:  

                                                      

 76 En otra cita se puede leer: “lo endiablado del sistema que Trujillo había sido 
capaz de crear” (p. 190). 
 77 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, op. cit., p. 784. Las 

comillas y las cursivas son del texto. 
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Precisamente porque nos ha tocado vivir y pensar después de haberse 
producido la separación entre el mito y la historia, la desmitificación 
de nuestra historia puede conducirnos a comprender a su trasluz el 
mito como mito y a conquistar así, por vez primera en la historia de 
la cultura, la verdadera dimensión del mito.78 

 En esta novela nos encontramos frente un tiempo mítico que se ciñe a una 

dimensión particular: “Vuelto mito el horror” (p. 128). El miedo es el resorte del dominio. 

Y el ejercicio de ese miedo queda comprendido en una simbólica del mal que trataré de 

dilucidar con ayuda de la propuesta teórica de Ricoeur. 

 En el grupo de los símbolos míticos relacionados con el mal humano, Ricoeur 

señala tres características fundamentales: 

 1) La universalidad que confieren a la experiencia humana los personajes al 

representar a la humanidad en una historia ejemplar. En el caso de esta novela, hablar de la 

Era de Trujillo es hablar de todas las dictaduras. Y en el caso particular de las torturas, los 

casos en donde se presenta la individuación se convierten también en ejemplares y en 

representativos de todas las víctimas. 

 2)  La tensión de una historia ejemplar trazada desde su comienzo hasta su fin. 

Aquí se introduce la narración de la experiencia humana que comprende el proceso que hay  

                                                      

 78 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, op. cit., p. 316. Yvette Jiménez de Báez 
señala que la idea de mito como un discurso no se opone al de la historia, y agrega: “desde 
una perspectiva simbólica, el mito puede iluminar aspectos fundamentales de los procesos 
históricos con una riqueza y diversidad que no logran comunicar otros discursos centrados 
en la racionalidad lineal de los enunciados. Esto es sobre todo cierto en el caso de la 
literatura.” Yvette Jiménez de Báez, Juan Rulfo, del páramo a la esperanza…, op. cit., p. 
272. 
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desde un origen hasta un desenlace de la historia. En la novela se explicitan los orígenes de 

la Era de Trujillo y mediante la narración de Urania podemos conocer el final de esa 

historia. También hay alusiones en el nivel de cosmogonías clásicas que refuerzan los 

símbolos míticos referentes al principio y al fin de la Era de Trujillo.  

 3)  El mito pretende abordar el enigma de la existencia humana, la discrepancia que 

hay entre la realidad fundamental –un estado de inocencia esencial– y las condiciones 

reales en que se debate el hombre bajo la influencia del mal –el hombre culpable–. La 

transición desde una naturaleza esencial hasta una existencia histórica.79 En la novela, 

Urania representa este paso de una naturaleza esencial –la inocencia y la pureza– hacia una 

toma de conciencia histórica. 

 Hay dos casos de tortura que se distinguen por el manejo particular del tiempo, del 

estilo narrativo y por su carácter simbólico. El primero tiene como centro al general Román 

Fernández. El segundo, a Miguel Ángel Báez Díaz, reconocido trujillista. 

 

3.3.1.  URANOS, PRINCIPIO GENERADOR 

Robert D. Crassweller, “el más conocido biógrafo de Trujillo” (p. 76) como lo designa el 

narrador, registra en su libro detalles de la tortura que sufre Pupo Román:  

 
El general Román Fernández ya había sido llevado al kilómetro 9, 
lugar del arresto dentro de la base aérea de San Isidro […] donde se 
le sometió a los más severos interrogatorios y se le infligieron las 
peores torturas. Allí se le hizo víctima de inhumanos tormentos. Le 
cosieron los párpados a las cejas; le arrojaron ácido sobre el cuerpo; 
le introdujeron varillas metálicas rodeadas de inducido eléctrico en el  

                                                      

 79 Cf. Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, op. cit., pp. 316-317 y 323. 
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conducto urinario y en el colon, tras lo cual, acercando sus extremos, 
se producía la consabida descarga eléctrica. Al cabo de varios días le 
fusilaron.80  
 

 Si se compara esta descripción con la que aparece en la novela se podrá ver que 

ambas son igualmente terribles y que hay elementos que coinciden: recibe descargas 

eléctricas, le cosen los ojos y finalmente muere acribillado (cf. pp. 425-426). Pero en el 

texto que pudiera haber servido de referencia no se consigna nada sobre la castración. La 

novela, en cambio, destaca esta mutilación de manera significativa:  

 
Cuando lo castraron, el final estaba cerca. No le cortaron los 
testículos con un cuchillo, sino con una tijera, mientras estaba en el 
Trono. (p. 425, subrayado mío).  

 

 Las torturas se realizan en un “Trono”, destacado con mayúscula en el texto.81 El 

trono “tiene la función universal de soporte de la gloria o de la manifestación de la 

grandeza humana y divina. El trono que se yergue en el cielo del Apocalipsis [...] es la 

manifestación de la gloria divina al fin de los tiempos. Simboliza el equilibrio final del 

cosmos”.82 Y en la iconografía cristiana ortodoxa: “el trono es el símbolo del Universo, de 

todo el mundo visible e invisible y, además, es símbolo de la gloria real del Salvador”.83 El 

símbolo del trono remite, entonces, a la idea del universo, a la gloria divina y al final de los 

                                                      

 80 Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., 
p. 454. 
 81 La palabra “Trono” aparece con mayúscula también en pp. 422, 423 y 432. 
 82 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, op. cit., p. 1028. 
 83  El mundo ortodoxo, “El icono del Salvador”, en El icono es una imagen, 

http://www.orthodoxworld.ru/spanish/icona/8/index.htm 
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tiempos. Esta última idea se enlaza con la frase “el final está cerca” del fragmento citado. 

Además de referirse al término de los sufrimientos del torturado, la castración es el símbolo 

que introduce la dinámica del tiempo mítico en el que se verá envuelto el tiempo de la Era 

de Trujillo para resolver el problema del final de la dictadura, resuelto en parte con la salida 

hacia la historia. 

 Hay un símbolo más. El texto destaca la manera en que se realiza la mutilación: 

“No le cortaron los testículos con un cuchillo, sino con una tijera”. El relato más conocido 

de este mito es el de Hesíodo y en él se señala como instrumento “un acero de metal 

blanco”.84 Las tijeras son un atributo de Atropos, la más joven y la más terrible de las tres 

Moiras –Parcas entre los romanos–, “encargada de cortar el hilo de los días: símbolo de la 

posibilidad de un fin repentino y del hecho de que la vida depende de los dioses. […] 

Representa el carácter inmutable del destino de los mortales”.85 Cirlot afirma que las tijeras 

son también un “símbolo de conjunción como la cruz”, ya que las dos actúan como una, y 

por ello se trataría de un “símbolo ambivalente que puede expresar la creación y la 

destrucción, el nacimiento y la muerte”.86  

 Los símbolos anteriores nos remiten en primera instancia a la teogonía griega. 

Hesíodo lleva al primer plano el drama de la creación mediante el tema de los titanes. Un 

cuadro que traza al inicio de los tiempos un estado en donde el Caos lo domina todo y luego 

el surgimiento de Gaia –la Madre Tierra– y de Uranos –el cielo– como la primera pareja

                                                      

 84 Hesíodo, Teogonía, trad. Aurelio Pérez Jiménez, Gredos, Madrid, 1990, v. 161. 
 85 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, op. cit., p. 997. 
 86 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Ed. Siruela, Madrid, 1997, p. 445. 
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que da origen a hijos terribles y a los horrores de los crímenes primordiales.87 La Teogonía 

nos relata el mito más conocido. La Madre Tierra y Uranos habían procreado numerosos 

hijos. Sin embargo, cada vez que nacía uno de ellos Uranos lo ocultaba dentro de la Madre 

Tierra sin dejarlo salir al exterior. La Tierra, llena de furia, concertó un ardid para acabar 

con Uranos y su hijo Cronos aceptó participar en él. La Tierra elaboró una gran hoz de 

acero. Cuando Uranos estaba sobre ella el titán cogió los genitales de su padre con una 

mano y con la otra blandió la hoz, cercenó los órganos de su padre y después los arrojó al 

mar. Al caer en las aguas fueron llevados por las corrientes mientras que a su alrededor se 

formaba una blanca espuma de la que surgió Afrodita.88 

 Robert Graves clasifica este mito como un mito patriarcal: “This patriarchal myth 

of Uranus gained official acceptance under the Olympian religious system”. Y señala que si 

bien el nombre de Uranos como el padre original significa ‘el cielo’, su nombre proviene 

del femenino Urania: “his Greek name is a masculine form of Ur-Ana (‘queen of the 

mountains’, ‘queen of summer’, ‘queen of the winds’, or ‘queen of wild oxen’)”.89 Robert 

Graves interpreta la castración de Uranos a favor del culto a los titanes y como el fin de la 

efervescencia caótica e indiferenciada. 90  Ricoeur por su parte señala que los titanes 

representan a los antiguos dioses destronados, y hace alusión al pasaje de Hesíodo en donde 

                                                      

 87 Cf. Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, op. cit., p. 358. 
 88 Cf. Hesíodo, Teogonía, op. cit., vv. 154-182 y 190-196. 
 89 Robert Graves, The Greek Myths, t. 1, ed. revisada, Hazell Watson & Viney Ltd, 

Aylesbury (Gran Bretaña), 1960, p. 32. Las cursivas son de texto. La relación que se 
establece con el nombre de Urania la veré en un apartado posterior. Vid. infra, 4.4.3.4. 
 90  Robert Graves señala la semejanza de este mito con la costumbre de los 

vencedores entre las tribus originarias de África oriental: “Galla warriors carry a miniature 
sickle into battle to castrate their enemies”. Ibíd., p. 38. 
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se define etimológicamente el nombre de estos seres: “porque al tender demasiado alto los 

brazos cometieron una locura, un crimen espantoso del que tomaría venganza el 

porvenir”.91 Y su importancia radica en que “los titanes dejan de ser exclusivamente los 

testigos de la edad antigua, del desorden original, para representar una subversión posterior 

al establecimiento del orden”.92 

 Al recapitular sobre algunas de las posibles significaciones a las que remiten los 

símbolos destacados en la emasculación de Pupo Román, se puede señalar que hay una 

referencia al final de un tiempo. Uranos mutilado se separa de la Madre Tierra y da origen a 

una nueva era en la que el titán Cronos asume el poder. El instrumento que se utiliza en la 

castración remite a la Moira Atropos, encargada de cortar el hilo de los días y de anunciar 

que la muerte no depende del hombre sino que depende de su destino.  

Con base en lo anterior, se podría decir que la castración de Pupo Román simboliza 

un sacrificio ritual que actualiza el mito de Uranos. Por una parte, la castración es un 

símbolo que marca a los que se enfrentan a Trujillo: Pupo Román, Urania –“Tu hijita se 

quedó para vestir santos.” (p. 65); “estoy vacía y llena de miedo todavía […] A mí, papá y 

Su Excelencia me volvieron un desierto.” (p. 513)–, y Balaguer –“solterito a sus noventa 

años” (p. 212)– como casos más representativos. Trujillo como superpatriarca simboliza 

una castración para los individuos de su propio sexo, afirma Fernando Valerio-Holguín.93 

Ciertamente, además de Balaguer se puede encontrar a Henry Chirinos y a Agustín Cabral 

                                                      

 91 Cf. Hesíodo, Teogonía, op. cit., vv. 207-210. 
 92 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, op. cit., p. 360. 
 93 Fernando Valerio-Holguín, “En el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez: Una 

reinterpretación de la historia”, Colorado State University http://lamar.colostate.edu/ 
~fvalerio/juliaalvarez.htm 
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en las mismas circunstancias. Trujillo dice a Chirinos: “–Has tenido suerte de no casarte, de 

no tener familia” (p. 159), y Agustín Cabral reflexiona sobre el mismo tema: “Debió 

casarse, tener otros hijos [...] ¿Por qué no lo hizo? ¿Por Uranita, como decía a todo el 

mundo? No. Para dedicar más tiempo al Jefe, consagrarle días y noches, demostrarle que 

nada ni nadie era más importante en la vida de Agustín Cabral.” (p. 343). 

Por otra parte, la alusión al tiempo. La Moira Atropos que corta el hilo del tiempo. 

El tiempo no transcurre ya de manera ordinaria a partir de las torturas. Y el “morir a 

poquitos” (cf. pp. 312 y 425) se hace extensivo desde la narración de la venganza hasta el 

regreso de Urania mediante la muerte en vida de Agustín Cabral. Son numerosas las 

alusiones a la imposibilidad de contabilizar el tiempo en esta fase del relato: “Estuvo un 

tiempo infinito tratando de comunicarse con su hermano” (p. 432), dice Salvador Estrella 

Sadhalá, y agrega: “Sólo después de un tiempo interminable –¿habían pasado horas, días, 

semanas, desde su captura?– [...] Un día, o noche, pues en el calabozo era imposible saber 

la hora” (p. 432). Páginas adelante el narrador señala: “Por el padre Rodríguez Canela supo 

la fecha: 30 de agosto de 1961. ¡Habían pasado sólo tres meses! A él le parecía que esta 

pesadilla duraba siglos.” (p. 435).  

El momento que da inicio a la narración de la venganza es muy significativo en 

este mismo sentido. Ramfis regresa para asistir a los funerales de su padre y su actitud 

desconcierta a quienes lo observan: 

 
Con su uniforme de general de cuatro estrellas, se presentó en Palacio 
Nacional a rendir homenaje a su padre. No lloró, no abrió la boca. 
Estaba lívido y con una extraña expresión en su rostro afligido y 
apuesto, de sorpresa, de pasmo, de rechazo, como si aquella figura 
yacente, vestida de etiqueta, el pecho lleno de condecoraciones, 
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instalada en el suntuoso cajón, rodeado de candelabros, en esa 
estancia cubierta de coronas fúnebres, no pudiera ni debiera estar allí, 
como si, por estarlo, revelara una falla en el orden del Universo. (p. 
457, subrayado mío) 
 

 La muerte de Trujillo ha significado una falla en el orden del Universo, y el relato 

se encarga de destacar con símbolos míticos dicho cambio para instaurar un nuevo orden. 

La reacción del pueblo se solidariza con este cambio: “Aunque todos temían un golpe de 

Estado de los hermanos Trujillo, que restaurara la dictadura cruda y dura, era evidente que, 

poco a poco, la gente iba perdiendo el miedo, o, más bien, rompiéndose el encantamiento 

que había tenido a tantos dominicanos entregados en cuerpo y alma a Trujillo.” (p. 490). 

Los medios de comunicación cambian de visión: “Las radios, diarios y la televisión dejaron 

desde ese día de llamarlos asesinos; de ajusticiadores, su nuevo apelativo, pasarían pronto a 

ser llamados héroes y, no mucho después, calles, plazas y avenidas de todo el país 

empezarían a ser rebautizadas con sus nombres.” (p. 491). La alusión al bautismo como 

símbolo de purificación y la renovación de los nombres que significa para ellos el 

reconocimiento de la historia: “¿No era el principio del fin de la Era de Trujillo? Nada de 

eso se habría conseguido si ellos no mataban a la Bestia.” (p. 439). 

 Finalmente, hay una imagen reiterativa en la novela que remite de nuevo a la 

narración mítica. La reacción de la Prestante Dama ante el cadáver de Trujillo que se repite 

en cuatro ocasiones:  

 
1) “Doña María Martínez, la Prestante Dama, la terrible, la 

vengadora, la que pedía a gritos que se sacara los ojos y 
despellejara a los asesinos de Trujillo.” (p. 144) 

2) “Doña María Martínez de Trujillo, rugiendo ante el cadáver del
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Jefe: <<¡Que la sangre de los asesinos corra hasta la última 
gota!>>”. (p. 419) 

3) “En la cara gruesa y estirada de doña María había rabia, 
inconmensurable rabia.” (p. 446) 

4) “De pronto, rugió, manoteando: <<¡Venganza! ¡Hay que matarlos 
a todos!>>. El doctor Balaguer  se apresuró a pasarle un brazo por 
los hombros. Ella no se zafó. La sentía respirar hondo, resoplando. 
Temblaba de manera convulsiva. <<Tendrán que pagar, tendrán 
que pagar>>, repetía.” (p. 454) 

 

La madre exige que se tome venganza. El hijo inicia una persecución cuya 

violencia y horror se abren al lector y quedan exhibidos con toda su crudeza en el texto. 

Ramfis, el hijo del Chivo a cargo del poder militar y de la ‘seguridad’, prolonga la tradición 

del terror. No tiene límites. Balaguer piensa: “y seguía, incansable, buscando cómplices, 

como si la conspiración para matar a Trujillo fuera multitudinaria.” (p. 465). Y en ese afán, 

Ramfis Trujillo se desgasta y pierde el control del tiempo de la transición política. Si bien 

Ramfis no participa en el asesinato de su padre, sí contribuye al final de la Era al no asumir 

cabalmente la continuación del poder de la dictadura. 

 

3.3.2.  CRONOS, REGULADOR DEL TIEMPO 

El paso al tiempo mítico está marcado con sangre, dolor y muerte. En el apartado que he 

intitulado “Morir a poquitos” del capítulo anterior, se destacan dos torturas. La primera ya 

explicitada de Pupo Román. Y la segunda es la de Miguel Ángel Báez Díaz. Un breve 

relato da cuenta de una de las referencias históricas más crueles de la Era de Trujillo. El 

papel de las voces narrativas es muy importante en este segundo caso de individuación. El 

narrador que habla por Salvador Estrella Sadhalá cuenta lo que Modesto Díaz relata a su 
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vez sobre la experiencia que le tocó vivir al lado de Miguel Ángel Báez. Aquí tiene gran 

importancia el factor de la memoria: “De todos los testimonios de sus compañeros de celda, 

a Salvador se le quedó grabada, como marca indeleble, la historia que contó Modesto Díaz 

entre sollozos.” (p. 435, subrayado mío). 

 Ricoeur habla de la importancia del testimonio en términos de la veracidad de los 

datos que aporta: “El testigo atesta ante alguien la realidad de una escena a la que dice 

haber asistido, eventualmente como actor o como víctima, pero, en el momento del 

testimonio, en posición de tercero respecto a todos los protagonistas de la acción. Esta 

estructura dialogal del testimonio hace resaltar de inmediato su dimensión fiduciaria: el 

testigo pide ser creído. […] Por lo tanto, la certificación del testimonio sólo se completa 

con la respuesta en eco del que recibe el testimonio y lo acepta; por tanto, el testimonio no 

sólo es certificado, sino acreditado.”94 

 El relato es sucinto y, aunque contado dentro de otra narración que apela a la 

memoria, se actualiza gracias a la frase de Miguel Ángel que se encuentra en tiempo 

presente: 

El general Ramfis Trujillo quería saber si no le daba asco comerse a 
su propio hijo. Desde el suelo, Miguel Ángel lo insultó: <<Dile de mi 
parte a ese inmundo hijo de puta, que se trague la lengua y se 
envenene>>. El carcelero se echó a reír. Se fue y volvió, 
mostrándoles desde la puerta, una cabeza juvenil que tenía asida por 
los pelos. (p. 436) 
 

 Este testimonio, además del valor que ya he señalado en tanto que se refiere a un 

hecho comprobado en la historia de la Era de Trujillo, se suma al simbolismo mítico 

                                                      

 94 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 214. 
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evocado con la tortura de Pupo Román. El titán Cronos con un golpe de hoz sobre los 

órganos de su padre pone fin a sus secreciones indefinidas. Cronos representa entonces un 

tiempo de cambio. Es el regulador del tiempo. Pero existe un augurio dictado por sus 

propios padres, Gaia y Uranos, y Cronos devora a sus hijos para evitar el cumplimiento de 

la premonición de que un hijo le arrebatará el poder.95 Se repite el enfrentamiento inicial y 

de nuevo aparece la Madre Tierra en un papel importante: “L’affrontement entre Cronos et 

Ouranos se répète entre Zeus et Cronos, Terre dérobe le futur roi des dieux au regard de son 

père en le cachant dans une grotte de Crète, réplique symbolique de la cavité aménagée par 

sa ruse initiale.”96 

 En la novela hay también un segundo pasaje dedicado a la madre, la Prestante 

Dama que repite vagamente la estrategia del primer enfrentamiento. Sólo que las 

condiciones han cambiado considerablemente debido a su alianza secreta con Balaguer. En 

el primer momento, luego de la cuarta cita que antes he consignado cuando clama venganza 

por la muerte de su esposo, quien contesta a su demanda no es Ramfis sino Balaguer: 

“<<Tendrán que pagar, tendrán que pagar>>, repetía. <<Moveremos cielo y tierra para que 

                                                      

 95 Cf. Hesíodo, Teogonía, op. cit., vv. 459-464. Un detalle interesante es que tanto 
la figura de Uranos como la de Cronos no recibieron un culto tan destacado como Zeus. 
Uranos no tiene equivalente entre los romanos, y Cronos (Saturno entre los romanos) no 
recibió prácticamente culto alguno: “Kronos, when all is said and done, was a mythological 
figure in classical Greece not a cultic one. He was the god of the Golden Age. Apart from a 
statue beside Zeus and Herea in Lebadeia, no image was dedicated to him. His only temple 
was that built by Peissistratus who took his model from Olympia.” B. C. Dietrich, The 
Origins of Greek Religion, Walter de Gruyter, Berlín, 1974, p. 64. 
 96 Heinz Wismann, “Propositions pour une lecture d’Hésiode”, Le métier du mythe. 

Lectures d’Hésiode, Fabienne Blaise, Pierre Judet de La Combe et Philippe Rousseau (eds.), 
Université Charles de Gaulle-Lille III, Paris, 1996, p. 20. 
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así sea, doña María>>, le musitó en el oído.” (p. 454, subrayado mío). Y luego de pactar 

con él un trato para asegurar económicamente su futuro, doña María le solicita: “–Le ruego 

que ni siquiera a mis hijos hable usted de este asuntito –dijo, muy bajo, como si temiera que 

ellos pudieran oírla–.” (p. 456). En voz baja se establece el pacto. Y en lo que sería el 

segundo enfrentamiento para la defensa de la Era de Trujillo, el reclamo de la Prestante 

Dama a Balaguer se diluye en “una amarga carta de doña María Martínez, desde París” (p. 

469). 

La ‘astucia inicial’ instigada por la Madre Tierra que permitiera en la teogonía 

griega la continuación del poder, en la novela se anula porque la madre establece la alianza 

con Balaguer, un extraño a la familia, y no con el hijo que hubiera podido continuar la 

tradición y prolongar el tiempo de la Era.97  

Ramfis por su parte, lo devora todo y en sus excesos de venganza anula la 

posibilidad de acceder al poder. La transición política camina de la mano del tiempo 

histórico mientras que la venganza se ha escindido del tiempo y se mantiene en un tiempo 

fuera del tiempo. Cuando Ramfis reacciona ya ‘no hay tiempo’ para recuperar el espacio 

perdido. Balaguer dice: “En esta etapa, había que tener a Ramfis como aliado. […] Tal vez, 

Ramfis creía que, con las concesiones que autorizaba a Balaguer […] podía tener, él, un 

futuro político. ¡Como si alguien apellidado Trujillo pudiera volver a figurar en la vida 

pública de este país! Por el momento, no sacarlo del error.” (pp. 464-465). Y enseguida, el 

final de la dinastía Trujillo: 

 

                                                      
 97 Vid. infra, la alusión a la tiranía dinástica de Somoza que conservan el poder 
durante 42 años y la sucesión de padre a hijo en Haití con los Duvalier, ésta última 
contemporánea a la Era de Trujillo. 
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–Sus tíos deben irse –dijo suavemente el doctor Balaguer–. […]  
  Ramfis lo miraba con asombro, como si no creyera lo que había 
dicho. Hubo otra larga pausa.  
–¿Me va a pedir que yo también me vaya de este país que hizo papi, 
para que la gente se trague la pendejada de los tiempos nuevos?  
  Balaguer esperó unos segundos.  
–Sí, también –musitó, con el alma en vilo-. Usted también. (p. 471, 
subrayado mío)98 
 

 Pero aún queda ‘vivo’ Rafael Leonidas Trujillo Molina. El primer movimiento del 

dictador que registra la novela es para tomar “el reloj despertador: las cuatro menos diez. 

[…] tenía unos minutos todavía, pues, maniático de la puntualidad, no saltaba de la cama 

antes de las cuatro. Ni un minuto antes ni uno después.” (p. 24). El primer capítulo 

consigna la agenda del día que cumplirá con rigor. Sin embargo, el dios Cronos no parece 

estar de su lado. 

 Su primer movimiento en falso, se podría decir, consiste en romper su rutina. La 

experiencia fallida del encuentro sexual con Urania lo marca profundamente y la 

insatisfacción lo mueve a no esperar el día de sus encuentros amorosos. Adelanta su visita a 

la Casa de Caoba un día.99 El segundo es una secuencia de tiempo perdido por tener que

                                                      

 98 Rafael Taveras, dominicano sobreviviente de La Cuarenta y compañero de las 
hermanas Mirabal, dice: “Hay familiares de Trujillo, pero existe una ley que prohibe a los 
Trujillo hacer política y presentarse en cualquier actividad política del país”. Valeria Imhof, 
“El fantasma de Trujillo. Entrevista con Rafael <<Fafa>> Taveras”, La Insignia, 19 de 
marzo del 2001, en http://www.lainsignia.org/2001/marzo/ibe_101.htm 
 99 “–Lo que me hace dudar es que hoy es martes –gruñó Antonio de la Maza–. 

Siempre va a San Cristóbal los miércoles, tú que estás en el cuerpo de ayudantes lo sabes 
mejor que nadie, Amadito. ¿Por qué cambió de día? –No sé por qué –insistió el teniente–. 
Pero, irá. Se ha puesto el uniforme verde oliva. Ha ordenado el Chevrolet azul. Irá.” (p. 41). 
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regresar a la Base con Pupo Román para satisfacer su rabia y humillarlo. Y es cuando 

aparece Miguel Ángel Báez Díaz para confirmar a los conjurados que Trujillo sí irá a la 

Casa de Caoba, no obstante el retraso: “Va a San Cristóbal de todos modos. Se ha atrasado 

porque, después del paseo por el Malecón, se llevó a Pupo Román a la Base de San Isidro. 

Vine a tranquilizarte, me imaginaba tu impaciencia. Aparecerá en cualquier momento, 

Estense listos.” (p. 100).100 Y hay una nueva pérdida de tiempo a causa de su incontinencia 

urinaria. La insatisfacción sexual, la rabia y la decrepitud, tres problemas muy ‘humanos’ 

degradan la personalidad casi divina de Trujillo y son causa de su muerte. 

 Rebeldes, ambiciosos, brutales “adversarios del espíritu consciente (representado 

por Zeus), los titanes no simbolizan exclusivamente las fuerzas salvajes de la naturaleza. 

Luchando contra el espíritu, figuran las fuerzas indómitas del alma, que se oponen a la 

espiritualización armonizadora”, señala Paul Diel. Y más adelante agrega que en su lucha 

contra el espíritu, los titanes simbolizan no sólo las fuerzas de la naturaleza, sino también 

“la tendencia a la dominación: el despotismo. Esa tendencia es tanto más temible cuanto 

que se disimula a veces bajo una ambición obsesiva por mejorar el mundo”.101  

Trujillo, como el titán, ejerce su despotismo y se adueña del tiempo 

transformándolo en su propio tiempo: la Era de Trujillo: “Éste era un bello país después de 

                                                      

 100 Es interesante que en la única ocasión que se oye directamente la voz de Miguel 
Ángel Báez en la novela sea para conjuntar su persona con la de Pupo Román. Por otra 
parte, según Crassweller, Amado García Guerrero es quien confirma a los conjurados la ida 
de Trujillo, no Miguel Ángel. Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 
poder personal, op. cit., p. 445. De igual manera lo señala Etzel Báez en Trujillo: la 
verdadera Historia de su fatídico final, [A]hora, (3 de 4), op. cit.  
 101  Paul Diel, El simbolismo en la mitología griega, trad. Mario Satz, Labor, 

Barcelona, 1976, pp. 117 y 144. 
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todo, coño. Lo sería más después de muerto ese maldito que lo había violentado y 

envenenado en estos treinta y un años que en todo el siglo que llevaba de República la 

ocupación haitiana, las invasiones españolas y norteamericanas, las guerras civiles y las 

luchas de facciones y caudillos, más que todas las desgracias –terremotos, ciclones– que se 

habían abatido contra los dominicanos desde el cielo, el mar o el fondo de la tierra.” (p. 

104). El sistema de dominio que instaura mediante el terror devora a cuantos viven en el 

país. Trujillo, “esa figura que succionaba y aplastaba” (p. 109). Su desmedido deseo de 

lograr una patria modélica lo lleva a ‘ganar’ el título de Padre de la Patria Nueva. Y somete 

bajo su sombra castrante a quienes se encuentran cerca para su servicio o para su perjuicio, 

y él mismo cae víctima de su incapacidad de procrear un heredero que lo suceda en el poder. 

Engendra un “monstruo, como toda esa familia de monstruos”, y agrega el texto: “¿Qué 

otra cosa hubiera podido ser, siendo hijo de quien era, criado y educado como lo fue?” (p. 

130). En la Era de Trujillo no hay dialéctica capaz de superar el tiempo. Hay una ruptura 

con la realidad que sumerge al país en una dinámica “anacrónica”, como la define Balaguer, 

de manera que le resulta imposible poder escapar de ella. 

Al final del discurso que he abordado hasta el momento, la voz de Balaguer y del 

narrador personaje que focaliza desde su visión se apagan. Antes señalé que la salida hacia 

la historia –a cargo de Balaguer– concluye en el capítulo penúltimo. Queda un capítulo más 

en donde Urania y Trujillo como protagonistas se reúnen y determinan el desenlace y la 

definición final del tiempo de la ficción. Y queda la tarea de revisar también el espacio 

singular que se abre en esta dimensión mítica del tiempo, en el cual los símbolos 

mitológicos y religiosos complementan y enriquecen la visión de lo histórico en la novela,  

permitiendo una interpretación más acabada de La Fiesta del Chivo. 



 293

 

CAPÍTULO IV.  LA PROPUESTA MÍTICA 

 

Mario Vargas Llosa ha hablado mucho y de manera muy diversa sobre lo que significa la 

tarea del escritor, del novelista. En entrevistas ha dicho: “la literatura es un orden. Un orden 

que tú impones a la vida y que te protege. Escribir es buscar una seguridad desde la 

inseguridad. Una especie de llave mágica capaz de dar una secuencia lógica y racional a lo 

que si no sería una especie de caos absoluto.”1 De aquí me interesa destacar la idea del 

orden sobre el caos. Dos años después, afirma: “La literatura es una respuesta al infortunio 

y a la frustración. Quienes escribimos inventamos un mundo de ficción porque no estamos 

contentos con el que tenemos. Es entonces cuando a través de la fantasía y de las palabras 

inventamos una realidad alternativa, más perfecta, coherente y sutil que aquélla que 

vivimos”. En la misma entrevista, le preguntan: “qué es una novela para usted? –Es mi 

manera de vivir.” 2 Respuesta tan simple como ambigua.  

En sus ensayos ha reflexionado igualmente sobre el tema. En el estudio sobre 

Madame Bovary, señala: “La suma de experiencias que constituyen la base de una ficción 

no son la ficción, ésta siempre difiere de sus materiales porque es, sobre todo, una escritura 

y un orden y en la mención verbal y en la distribución técnica esos ingredientes tornan 

                                                      
1  Rosa Montero, “Los truenos verbales”, art. cit. Paralelamente, Paul Ricoeur 

afirma que las ficciones mienten pero no son arbitrarias “en la medida en que responden a 
una necesidad que se nos escapa, la necesidad de imprimir el sello del orden sobre el caos, 
del sentido sobre el no-sentido, de la concordancia sobre la discordancia.” Paul Ricoeur, 
Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, op. cit., p. 415. 

2 Freddy Canchón Naranjo, “Al escribir suelto los demonios. Espero que Colombia 
no siga el mal ejemplo venezolano”, en “Sucesos”, El País (Colombia), 12 de septiembre 
de 1999 [Entrevista a Mario Vargas Llosa], en http://www.geocities. 
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inevitablemente a ser otros. Es lo que debemos ver ahora, lo realmente importante: cómo la 

novela se emancipó de sus fuentes, cómo la realidad ficticia contradijo a la realidad real que 

la inspiró.”3 Afirmación que ha repetido constantemente en relación con La Fiesta del 

Chivo. En sus obras de ficción, especialmente en Historia de Mayta (1984) en la que 

aborda también un tema histórico, habla al respecto:  

–Entonces, para qué tantos trabajos –insinúa ella, con ironía–, para 
qué tratar de averiguar lo que pasó, para qué venir a confesarme de 
esta manera. ¿Por qué no mentir más bien desde el principio?  

–Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir con 
conocimiento de causa –le explico–. Es mi método de trabajo. Y, 
creo, la única manera de escribir historias a partir de la historia con 
mayúsculas.4 

 
La respuesta del escritor a Juanita podría orientar la lectura de la novela sobre 

Trujillo. Ciertamente, en ella se recrean las iniquidades de la dictadura de Rafael Leonidas 

Trujillo en la República Dominicana. Se trata de una novela que permitiría descifrar la 

ignominia de todas las dictaduras, antiguas y modernas, si se recuerda la primera 

característica de universalidad del modelo ejemplar que Ricoeur señala en los símbolos 

míticos del mal humano, citada en el apartado anterior. 

La dictadura de Trujillo pertenece a una estirpe latinoamericana de tiranías en el 

siglo XX. Caudillos autoritarios, en la mayoría de los casos militares aunque también a 

veces algunos civiles, se hacían del poder y gobernaban despóticamente durante años y 

décadas. El patriarca de este sistema fue el mexicano Porfirio Díaz quien duró 30 años en el 

poder, con discípulos como Somoza y su dictadura dinástica en Nicaragua durante 42 años, 

                                                                                                                                                                  
com/Paris/2102/vista02.html. 

3 Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, op. cit., 
pp. 145-146. 

4 Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros. Historia de Mayta, Seix Barral, 
Barcelona, 1986, p. 296. 
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los Duvalier en Haití durante 29 años, Alfredo Stroessner con 35 años en Paraguay y 

Trujillo en República Dominicana durante 31 años.5 

Vargas Llosa presenta en su novela una de las dictaduras más violentas de América 

Latina, la que entre 1930 y 1961 la República Dominicana padece bajo el llamado 

‘Benefactor de la Patria’, según se ha podido comprobar con algunos ejemplos del ejercicio 

del terror. Poco después de la publicación de La Fiesta del Chivo, Héctor Aguilar Camín 

entrevista en México a Vargas Llosa. En su programa televisivo Zona abierta se realiza una 

extensa charla de la cual he seleccionado lo siguiente: 

HÉCTOR AGUILAR CAMÍN: ¿Por qué fascina a los pueblos la 
figura del dictador y por qué nos fascina a los escritores? 
 
MARIO VARGAS LLOSA: En América Latina creo que hay dos 
razones: una es porque hemos vivido bajo la sombra de las 
dictaduras, prácticamente no hay país latinoamericano que no haya 
pasado por esa experiencia ominosa y algunos la siguen pasando; y, 
por otra parte, porque la dictadura representa el mal y el mal es 
mucho más fértil como incitación literaria que el bien, eso es algo 
que tenemos que reconocer.6  
 

 Vargas Llosa reconoce que en su novela, además de emanciparse de la historia 

dominicana, ha creado un orden para explicar el caos que significa la dictadura. Y dicha 

dictadura, como germen del mal –según su propia afirmación– justificaría la elección de la 

teoría de Ricoeur para la interpretación de la dimensión de ese mal que es la dictadura. Paul 

Ricoeur establece también una relación entre el problema del mal y el poder: “Después de 

haber presenciado y vivido como parte integrante la historia espantosa que culminó en las 

                                                      
5 Cf. Fernando Rospiglosi, “Tres generaciones. Consideraciones a propósito de La 

Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa”, Controversias, 11 de mayo 2000, 
http://www.caretas.com.pe/2000/1618/columnas/controv.phtml 

6 Héctor Aguilar Camín, “Conversación con Mario Vargas Llosa”, Zona abierta, 
programa 36, transmitido el 27 de mayo 2000, http://www.nexos.com.mx/internos/ 
zonaabierta/programa36d.asp . Subrayado mío. 
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hecatombes de los campos de concentración, en el imperio del terror de los regímenes 

totalitarios y en la amenaza nuclear, no cabe ya dudar de que la problemática del mal afecta 

también a la problemática del poder”.7 

Para hablar de una propuesta mítica, además de continuar con el planteamiento que 

he iniciado en el apartado sobre tiempo mítico –del cual he incluido ya una definición–, 

conviene recordar algunas posibles definiciones de mitos. Los mitos son, en términos 

generales, las historias de los dioses. En el plano de lo trágico se encuentran los mitos 

dionisíacos que celebran a los dioses que mueren. En otra dirección se encuentran los mitos 

apolíneos en los que el héroe divino ingresa a la sociedad de los dioses. 8  En una 

conceptualización más moderna, los mitos se caracterizan, según afirma Luis Cencillo, por 

ser respuestas a las cuestiones más profundas y más graves que un grupo humano pueda 

plantearse: las de sus propios orígenes, su destino, el origen de las estructuras 

fundamentales de la existencia, el mundo, la realidad, el más allá.9  

Ambas direcciones sirven a este estudio. Por una parte, la novela presenta un 

caudillo que rebasa los límites convencionales en términos de autoconcepción y de ejercicio 

del poder, y narra el fin trágico de ese ‘semidios’ que llegó a ser Trujillo. Por otra, el texto 

busca dar respuesta al por qué de la sumisión del pueblo a pesar de la muerte del tirano y al 

origen de las estructuras ideológicas, sociales y políticas que sostuvieron la tiranía. Esto es, 

al principio y fin de la Era de Trujillo que marcó un hito en la historia dominicana, y a la 

                                                      
7 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, op. cit., pp. 16-17. 
8 Cf. Paul Ricoeur, Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de 

ficción, op. cit., p. 397. 
9 Cf. Luis Cencillo, Mito, semántica y realidad, Ed. Católica Biblioteca de Autores 

Cristianos, Madrid, 1970, pp. 37-52. 
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superación histórica del pueblo de este periodo que devino en un futuro incierto en su 

camino hacia una lejana democracia.  

Por otra parte, Mircea Eliade señala que el mito importa también por las 

revelaciones que suministra acerca de la estructura del tiempo: “un mito refiere 

acontecimientos que han tenido lugar in principio, es decir, <<en los comienzos>>, en un 

instante primordial e intemporal, en un lapso de tiempo sagrado”. Así pues, el mito implica 

una ruptura del tiempo y del mundo en torno y ofrece una apertura hacia el tiempo sacro. 

“Por el simple hecho de escuchar un mito –agrega Mircea Eliade– el hombre se olvida de 

su condición profana, de su <situación histórica.”10 Ahora bien, no se trata de una escisión 

entre el tiempo mítico y el tiempo histórico sino de la búsqueda de un equilibrio: “no se 

trata de renunciar a la situación histórica […] sino de conservar constantemente en el 

espíritu las perspectivas del Gran Tiempo mientras en el tiempo histórico se continúa 

realizando el propio deber”.11 Esta conciliación de tiempos es importante y la propuesta de 

Mircea Eliade ha permanecido vigente, entre otras razones, por la conciliación entre el mito 

y la historia. 

Eliade habla también del símbolo y señala que su función es justamente “la de 

revelar una realidad total, inaccesible a los demás medios de conocimiento”, ya que el 

simbolismo añade un nuevo valor a un objeto o a una acción, sin que por ello queden 

afectados sus valores propios e inmediatos: “aplicándose a un objeto o a una acción, el 

simbolismo los <abre>”.12 Con base en estos presupuestos, revisaré los símbolos míticos y 

                                                      
10  Mircea Eliade, Imágenes y símbolos. Ensayos sobre el simbolismo mágico-

religioso, op. cit., pp. 63 y 64. 
11 Ibíd., p.76. 
12 Ibíd., pp. 190-191. 
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religiosos que aparecen en la novela, en función de la apertura del tiempo en la narración, 

según he mostrado con anterioridad. 

 

4.1. ESTRUCTURA Y TELARAÑAS 

En la novela se pueden percibir símbolos que se encuentran relacionados con algunos 

objetos. Por ejemplo, la escalera figura plásticamente la ruptura de niveles que hace posible 

el paso de un modo de ser a otro, o bien la comunicación entre cielo, tierra e infierno.13 La 

escalera y la ascensión desempeñan un papel importante tanto en los ritos y mitos de 

iniciación como en los ritos funerarios, señala Mircea Eliade, por lo cual la escalera que 

aparece en la Casa de Caoba constituye un símbolo, en este caso visible. Trujillo lleva a 

Urania de la mano y la ascensión desempeñará un papel importante en lo que ocurrirá 

arriba.  

 Pero hay otros símbolos más complejos. He presentado ya la estructura de la 

novela siguiendo el orden del discurso (vid. supra 1.4.). Los veinticuatro capítulos que 

aparecen divididos en tres historias, que podrían parecer independientes entre sí, aparecen 

entrelazados en un orden ex profeso. Si se revisan los enlaces y las procedencias se puede 

observar que las dos primeras historias de la novela –la de Urania y la de Trujillo– tienen 

una estructura casi lineal, excepto en sus últimos capítulos. La historia de Urania envuelve 

a las demás y la de Trujillo desemboca en su asesinato con lo cual se enlaza con la historia 

de la conjura. En cambio, la historia de la conjura y nuevo gobierno es más complicada y 

los capítulos proceden de las páginas intermedias de otros. Cuatro de ellos terminan sin 

enlace alguno con los demás porque en cada uno de ellos hay uno o varios conjurados que 

                                                      
13 Cf. Ibíd., p. 53. 
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han sido asesinados. El capítulo XXII y el XXIII se unen con un final idéntico en el que 

aparecen los dos sobrevivientes, los cuales –sumados al Presidente– representan a tres 

personajes históricos que sobreviven a la Era de Trujillo: Joaquín Balaguer –fallecido en el 

2002–, Luis Amiama Tió –también fallecido recientemente– y Antonio Imbert Barreras que 

aún vive.  

La figura que se podría imaginar es un círculo: la historia de Urania que abre (cap. 

I) y cierra la novela (cap. XXIV), en cuyo centro ocurre el tiranicidio (cap. XII). Dicho 

círculo se refuerza por la presencia del narrador externo cuya voz abre y cierra el relato. En 

lo que se refiere al centro –el tiranicidio–, es posible encontrar que en él convergen las dos 

historias restantes, la de Trujillo y la conjura, y que a partir de ese centro se genera la 

narración de la venganza. Esos círculos que encierran un centro ‘dinámico’ (considerando 

el carácter ‘generador’ del cual surge la otra mitad de la novela) podrían ser el bosquejo de 

una telaraña o de un laberinto. 

El laberinto esencialmente significa “la complicación de su plano y la dificultad del 

recorrido”.14 En términos de la estructura de la novela se podría pensar en la dificultad del 

entramado de los capítulos y las historias. Una significativa cita de Crassweller dice: “Muy 

hacia el interior de la <<Estancia Fundación>>, lo suficientemente cerca del centro para 

justificar la metáfora de una araña en medio de su tela […] está la casa de campo que 

Trujillo mandó construir y a la que dio el nombre de <<Las Caobas>>”. 15   Y es 

precisamente en la Casa de Caoba en donde se realizará el segundo y definitivo tiranicidio,  

                                                      
14 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 620. 

 15 Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., 
p. 159. 
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ya que a Rafael Leonidas Trujillo Molina como dictador, como Jefe, como el creador de la 

Era de Trujillo no es tan sencillo eliminarlo, no es tan fácil acabar con él ni con el poder 

dictatorial que representa. Su muerte física –tiranicidio histórico– se sumará a otro 

tiranicidio simbólico    –en el capítulo final de la novela– con el cual se cerrará el relato y la 

historia de la Era de Trujillo. 

El laberinto se puede encontrar en todas las culturas, desde Grecia hasta China, 

Egipto inclusive. El acceso al laberinto y el viaje al centro sagrado que protege es una 

especie de viaje iniciático. Es un símbolo de defensa de algo precioso y tiene “la función 

religiosa de defender contra los ataques del mal”.16 Pero también en el centro del laberinto 

se encuentra el Minotauro, el monstruo cruel con cuerpo de hombre y cabeza de toro que se 

alimentaba de carne humana.17 

El símbolo de la telaraña aparece constantemente en la novela. La primera cita 

pertenece precisamente a Trujillo. Inicia el capítulo II y la historia del dictador: “Despertó, 

paralizado por una sensación de catástrofe. Inmóvil, pestañeaba en la oscuridad, prisionero 

en una telaraña, a punto de ser devorado por un bicho peludo lleno de ojos.” (p. 24). Luego, 

la telaraña simbolizará la red que se ha establecido para la conjura. Antonio de la Maza 

piensa: “él era el único que conocía como su palma de la mano toda esa telaraña de 

nombres y complicidades” (p. 124), y un poco más adelante, “se había sentido exactamente 

eso: una araña en el corazón de un laberinto de hebras tendidas por él mismo, que 

aprisionaban a una muchedumbre de personajes que se desconocían entre sí” (pp. 124-125). 

                                                      
16 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 621. 

 17 Ante este otro caso de antropofagia, conviene recordar la segunda tortura que 
destaqué en el paso hacia el tiempo mítico, Miguel Ángel Báez Díaz quien devora a su 
propio hijo. 
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La telaraña se refiere también al complicado mecanismo de corrupción que 

sostenía el gobierno de Trujillo: “Buena parte de la telaraña legal de la Era había sido tejida 

por la endiablada habilidad de ese gran rábula” (p. 150). Y a Trujillo mismo, según el 

pensamiento de Antonio Imbert, uno de los ajusticiadores: “Había que liquidar a la persona 

en la que convergían todos los hilos de esa tenebrosa telaraña.” (p. 174). El “gran rábula” 

de la cita anterior es Henry Chirinos, uno de los personajes más desagradables de la novela, 

en cuya casa Agustín Cabral observa: “Manchas y lamparones afeaban los muros y de sus 

techos colgaban telarañas […] y los hilos plateados de las telarañas que delataban las lanzas 

de luz solar que penetraban por los postigos” (p. 265). Henry Chirinos aparece, 

veladamente, como culpable de la caída en desgracia de Cabral. 

La conjura fracasa por error de Pupo Román. Su hermano Bibín que acompañó a 

los ajusticiadores que traían el cadáver de Trujillo en un baúl en el coche para mostrárselo, 

según había exigido, se embriaga por la desesperación y en ese estado lo encuentra Pupo 

Román: “Bibín se echó a llorar. Contemplaba a su hermano con una tristeza infinita en los 

ojos aguados. Un hilillo colgaba de sus labios como una telaraña.” (p. 418). En este caso, la 

telaraña aparece anunciando una catástrofe –al igual que en la pesadilla de Trujillo– y la 

misma intención podría leerse cuando el tirano “fijó la vista en la araña de cristal de 

bombillas en forma de pétalos, y añadió: El 2 de octubre de 1937, en Dajabón.” (p. 214), 

recordando la decisión de iniciar la más terrible matanza de haitianos que recuerda la 

historia.  

Cuando Manuel Alfonso le propone al senador Agustín Cabral entregar a su hija 

Urania como ofrenda de desagravio, aparece también una lámpara con el simbólico animal: 

“La luz de la araña le da de lleno en la cara y sólo hasta ahora Cabral advierte la sinuosa 
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cicatriz que se le enrosca en la garganta.” (p. 341). 

La imagen más siniestra, a mi parecer, es la cita que corresponde a Ramfis Trujillo 

en el funeral del dictador: “Estuvo largo rato mirando el cadáver de su padre, haciendo unas 

muecas que no podía reprimir; parecía que sus músculos faciales trataran de repeler una 

invisible telaraña adherida a su piel.” (p. 457). Y enseguida de la presencia de este símbolo 

viene el juramento de venganza que lo transformará en el cruel ejecutor de los conjurados y 

en la manifestación del poder de Trujillo más allá de la muerte.  

La telaraña, entonces, remite en cierta forma a la arquitectura de la novela y al 

laberinto que representa en un doble sentido. Por una parte, es un intrincado refugio que 

parece resguardar el principio, el origen de la tiranía –el Minotauro– lo cual hace que la 

tarea de la conspiración se complique más allá de lo planeado racionalmente. Por otra, la 

telaraña es también la complicada red que envolvió a personajes de todos los niveles para la 

conjura que pondría fin a la vida de Trujillo. En esta segunda imagen estaría presente la 

benévola figura de Ariadna que tiende su hilo para que su amado Teseo pueda salir del 

laberinto después de consumar la empresa de dar muerte al Minotauro.18 

 

4.2.  EL MITO DEL TIRANO 

Mario Vargas Llosa habla de su experiencia en República Dominicana: “El país vivía 

todavía esa especie de hipnosis colectiva que se vive mucho durante las dictaduras. Ése es 

                                                      
18 “Before Daedalus left Crete, he had given Ariadne a magic ball of thread, and 

instructed her how to enter and leave the Labyrinth”, Robert Graves, The Greek Myths, t. 1, 
op. cit., p. 339. Es importante destacar que Ariadna nos remite a Dionisos. En la isla de 
Naxos Dionisos encontró a Ariadna, abandonada allí por Teseo, se enamoró de ella y 
tuvieron varios hijos. Cf. Constantino Falcón Martínez, Emilio Fernández-Galiano y 
Raquel López Melero, Diccionario de mitología clásica, t. 1, Alianza, México, 1989, p. 
185. El mito de Dionisos y Ariadna tiene su base en la Teogonía de Hesíodo, op. cit., v. 947. 
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uno de los aspectos que más me impresionó y me entristeció más. ¿Hubiera sido posible un 

monstruo, como es el Trujillo de los últimos años de su dictadura, sin todo el servilismo, la 

adulación, el entreguismo de una sociedad que en gran medida abdica enteramente frente a 

este ser?”.19 Y más adelante agrega: “Cuando uno lee documentos, los testimonios, lee 

periódicos, las revistas de época, queda verdaderamente disgustado del ser humano al ver 

los extremos de indignidad a que pudo llegar esa adulación y ese servilismo, un fenómeno 

que es muy frecuente en todas las dictaduras”.20 La primera alusión de la cita que interesa 

es ese fenómeno común a todas las dictaduras: la hipnosis del pueblo. Enseguida, la de 

Trujillo como monstruo y el servilismo al dictador, también frecuente en las dictaduras. 

Vargas Llosa reconoce que el sometimiento que el pueblo sufre y que paradójicamente 

también sostiene, no es privativo del caso dominicano. Hay de nuevo una universalización 

del problema, comprendiendo con ello al resto de los gobiernos dictatoriales.21 

Felipe González, por su parte, habla de La Fiesta del Chivo como “un libro que 

describe la esencia del poder absoluto, del poder sin límites, sin capacidad de freno. Esa 

lógica interna de poder trasciende a un modelo concreto de dictadura caudillista. El poder 

sin límites tiende a legitimarse a sí mismo haciendo operaciones sin límites.”22 Un dictador, 

un caudillo. Pero lo más destacable podría ser que la dictadura de Trujillo es una 

exacerbación casi esperpéntica de cualquier dictadura. Trujillo se considera a sí mismo

                                                      
19 Fausto Rosario Adames, “Primer aniversario de La Fiesta del Chivo”, art. cit. 
20 Ídem. 
21 Paul Ricoeur presenta el concepto del “siervo albedrío” –que retomaré después–

en oposición al libre albedrío, el cual surge como consecuencia de la extraña combinación 
entre esclavitud y libre disposición, producto de la superposición del mal sobre la bondad 
primordial. Cf. Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, op. cit., pp. 307-312.  

22 Fausto Rosario Adames, “Primer aniversario de La Fiesta del Chivo”, art. cit. 
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como un enviado divino para salvar a la República Dominicana. Es prácticamente un dios y 

exige de sus súbditos una completa y absoluta fidelidad. No sólo les impone obediencia, 

sino que sean fervientes ejecutores de su voluntad. Castiga a quienes no son lo 

suficientemente adeptos y los hace caer en desgracia, con pérdida de su posición social y de 

sus propios bienes.  

 

4.2.1. QUIÉN ES TRUJILLO 

La primera mención que se hace de él en la novela es la siguiente: “Jefe, Generalísimo, 

Benefactor, Padre de la Patria Nueva, Su Excelencia, Doctor Rafael Leonidas Trujillo 

Molina” (p. 15), seis títulos en una sola frase. A ellos se agregan: “Jefe Máximo” (p. 45),  

“Restaurador de la Independencia Financiera” (p. 109), y en una ocasión, él mismo se 

autodefine en su ejercicio: “en la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo Molina” (p. 90). 

Todos los títulos ponen de manifiesto la megalomanía y el primado de este patriarca. 

Trujillo es un “maniático de la puntualidad” y su lema: “<<A la disciplina debo 

todo lo que soy>>” (p. 24). Su experiencia como marine es determinante: “Él gozó con 

cada ejercicio de agilidad, arrojo, audacia o resistencia, aun en aquéllos feroces, para probar 

la voluntad y la obediencia al superior, zambullirse en lodazales con el equipo de campaña 

o sobrevivir en el monte bebiendo la propia orina y masticando tallos, yerbas, saltamontes” 

(ídem), disciplina que tiene una gran semejanza con su régimen, en obediencia, torturas y 

pruebas de lealtad. Simon Gittleman, como prediciendo el futuro le dice: “<<Irás lejos, 

Trujillo>>. Había ido, sí, gracias a esa disciplina despiadada, de héroes y místicos, que le 

enseñaron los marines” (ídem).  

La disciplina se proyecta a cada paso de su vida. Una rigurosa agenda y una 
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también rigurosa rutina son el reflejo del control total en que mantiene al país. Héroe y 

místico. El pueblo había hecho una leyenda de su vida: “su capacidad de recuperación 

física, con un mínimo de reposo, contribuyó a su aureola de ser superior.” (p. 26). Hay un 

énfasis especial en el cuidado de su persona que se refleja en el acto de afeitarse: “Se había 

lavado los dientes y ahora se afeitaba, con la minucia que lo hacía desde que era un 

mozalbete en la prángana, en San Cristóbal.” (p. 30). Una pulcritud inherente a su persona, 

sin importar que su pasado fuera tan humilde: “cuando no sabía siquiera si su pobre madre 

[…] tendría habichuelas y arroz para dar esa noche a las ocho bocas de la familia” (ídem). 

Trujillo marca su personalidad con la lectura de una novela: “recordando una novela que 

leyó de joven, la única que tenía siempre presente: Quo Vadis? Una historia de romanos y 

cristianos de la que nunca olvidó la imagen del refinado y riquísimo Petronio, Árbitro de la 

elegancia, resucitando cada mañana gracias a los masajes y abluciones, ungüentos, 

esencias, perfumes y caricias de sus esclavas. Si él tuviera tiempo, hubiera hecho lo que el 

Árbitro: toda la mañana en manos de masajistas, pedicuristas, manicuristas, peluqueros, 

bañadores” (p. 37).23  

La primera idea es la imitación de Petronio en el cuidado y el placer de su cuerpo: 

“acariciaría el cuerpo de una muchacha desnuda, cariñosa, un poco intimidada, con la 

                                                      
23 Sin desear establecer un paralelo entre el personaje de Trujillo con el de Ema 

Bovary en relación con la lectura de novelas, conviene recordar la gran afición de Vargas 
Llosa por Madame Bovary de Flaubert. En su estudio sobre dicha novela se declara “un 
enamorado de verdad”, y señala la siguiente anécdota: “Violenta discusión con un amigo 
boliviano que él clausuró así: ‘Eres intratable cuando se trata de Cuba o de Flaubert’. 
Catorce años después admito con espíritu más flexible las críticas a la Revolución cubana; 
mi intransigencia sobre el tema Flaubert, en cambio, sigue siendo total.” Mario Vargas 
Llosa, La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, op. cit., p. 46. En esta obra, 
Vargas Llosa a su vez establece la relación entre Madame Bovary y Don Quijote. 
Personajes por excelencia que conforman su personalidad con base en la lectura de novelas. 
Cf., ibíd., pp. 140-141. 
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elegancia de Petronio, el Árbitro” (p. 305); “Manuel Alfonso lo hacía sentirse exquisito, 

refinado, elegante. Como el Petronio de Quo Vadis?, al que siempre citaba” (p. 334); “la 

receta de Petronio y del rey Salomón: un coñito fresco para devolver la juventud a un 

veterano de setenta primaveras” (p. 382). Poco a poco, juntamente con el culto a su cuerpo 

se asimila una influencia que llega hasta su carácter: “¿Y, con sus amigos, colaboradores y 

servidores no había sido tan magnífico como el Petronio de Quo Vadis?” (p. 167); “Trujillo 

era magnánimo, cierto. Podía ser cruel, cuando el país lo exigía. Pero, también, generoso, 

magnífico como ese Petronio de Quo Vadis? al que siempre citaba” (p. 280).  

En complemento a su impecable presencia se presenta una extraña característica: 

“Ya sudaba. ¡Si lo vieran! Otro mito que repetían sobre él era: <<Trujillo nunca suda. Se 

pone en lo más ardiente del verano esos uniformes de paño, tricornio de terciopelo y 

guantes, sin que se vea en su frente brillo de sudor>>. No sudaba si no quería. Pero, en la 

intimidad, cuando hacía sus ejercicios, daba permiso a su cuerpo para que lo hiciera” (p. 

29). Más adelante, se ratifica esta peculiaridad: “Trujillo detestaba ese aire postizo que 

resfriaba, esa atmósfera mentirosa. Sólo toleraba el ventilador, en días extremadamente 

calurosos. Además, estaba orgulloso de ser el-hombre-que-nunca-suda” (p. 154). El término 

es ya un mito, ya no hay división en las palabras y forman todas juntas un solo concepto 

que tiene en sí mismo su referente y significación.24  

                                                      
24 En La guerra del fin del mundo, el jefe del Séptimo Regimiento que es también 

una leyenda viviente, no suda y tiene una voz que se parece a la del dictador dominicano: 
“–No debemos darles tiempo a escapar –murmura el coronel Moreira César. Es algo que 
sus oficiales le han oído decir muchas veces, desde que embarcaron en Río. No transpira, 
pese al calor. Su cara pequeña, pálida, de ojos intensos y a veces obsesivos [...] su voz 
apenas tiene inflexiones: es monocorde, delgada”. Mario Vargas Llosa, La guerra del fin 
del mundo, op. cit., p. 231, subrayado mío. 
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El resultado es una personalidad que se exhibe para ser admirada y alabada, para 

recibir el culto debido a su grandeza: “Ahí estaban, asfixiados de calor en sus camisas de 

cuellos duros y sus levitas, en el engalanado ayuntamiento donde Trujillo, fresco como si 

no hubiera cabalgado desde el amanecer, en un impecable uniforme azul y gris constelado 

de condecoraciones y entorchados, evolucionaba entre los distintos grupos, recibiendo 

pleitesía, con una copa de Carlos I en la mano derecha” (p. 219). La relación con sus 

colaboradores estaba clara: el vasallaje. Y como el dueño de vidas y destinos, “sintió 

ternura por estos diligentes vástagos, a los que tenía viviendo treinta años en perpetua 

inseguridad” (p. 227). El control sobre su equipo más cercano era tan cruel como la 

represión con que sometía al pueblo: “para mantenerlos siempre en el quién vive, e impedir 

el apolillamiento, la rutina, la anomia, desplazaba, en el escalafón, alternativamente, de uno 

a otro, la desgracia. Eso había hecho con Cabral; alejarlo, hacerlo tomar conciencia de que 

todo lo que era, valía y tenía se lo debía a Trujillo, que sin el Benefactor no era nadie” (p. 

232). Así pues, Trujillo es un hombre de una disciplina férrea, dueño de sí mismo y de los 

demás, aunque sin entender claramente la razón de su destino: “¿Por qué se ponía este 

uniforme de diario para la Casa de Caoba? No sabía. Esa pasión por los ritos, por la 

repetición de gestos y actos que abrigaba desde joven” (p. 365).  

Un personaje singular influye de manera decisiva en la autoconcepción de Trujillo 

como ser superior: Joaquín Balaguer. Trujillo cita de memoria el discurso de Balaguer para 

la conmemoración del 29º aniversario de su primera elección: “podemos hallarnos seguros 

de que el mundo podrá ver a Trujillo muerto, pero no prófugo como Batista, ni fugitivo 

como Pérez Jiménez, ni sentado ante las barras de un tribunal como Rojas Pinilla. El 

estadista dominicano es de otra moral y otra estirpe>>” (p. 226). La cita anterior, que como 
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ya señalé con anterioridad, corresponde a un documento histórico, establece la relación de 

Trujillo con el resto de las dictaduras que se vivían en Latinoamérica. Trujillo queda por 

encima de todos y les ofrece el país como refugio. Los recibe con honores y los colma de 

atenciones, no obstante la crítica que luego pesa sobre ellos. 

 

4.2.2. DIOS Y TRUJILLO  

Hay otro discurso ya citado que Trujillo sabe de memoria y es, según la novela, la tesis que 

presentara Balaguer en su ingreso a la Academia de la Lengua: Dios y Trujillo en una 

interpretación ‘realista’ de la historia dominicana:  “–Lo he releído muchas veces –chilló la 

meliflua vocecita del Benefactor–. Me sé párrafos de memoria, como poesías” (p. 292). El 

discurso lo impactó de manera decisiva: “Aquel discurso de Balaguer lo estremeció, lo 

llevó a preguntarse muchas veces si no expresaba una profunda verdad, una de esas 

insondables decisiones divinas que marcan el destino de un pueblo” (p. 292).  

Hasta el apartado anterior se puede ver cómo el proceso de engrandecimiento de 

Trujillo estaba fundado prácticamente en elementos muy humanos: la disciplina, la 

autoestima y el modelo de Petronio. Aquí se ve que se agregan a la influencia elementos de 

otra índole, más trascendentales.  

La tesis de Balaguer tiene como base un planteamiento histórico que es la 

trayectoria de la República Dominicana durante los años previos a la Era de Trujillo. El país 

ha sobrevivido durante “más de cuatro siglos –cuatrocientos treinta y ocho años– a 

adversidades múltiples –los bucaneros, las invasiones haitianas, los intentos anexionistas, la 

masacre y fuga de blancos [...] gracias a la Providencia” (p. 293). Viene enseguida la 

comparación del dictador con Dios: “La tarea fue asumida hasta entonces directamente por 
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el Creador. A partir de 1930, Rafael Leonidas Trujillo Molina relevó a Dios en esa ímproba 

misión” (ídem). La frase está construida de manera que se establece una igualdad de rangos 

en dignidad, ya que supone que Trujillo posee la capacidad moral de poder realizar una 

obra semejante al Creador. Esta frase significa también que el nacimiento de la Era de 

Trujillo equivale a la creación de un mundo nuevo con un tiempo que se contará a partir de 

la ascensión de Trujillo al poder, como hecho fundacional. Las circunstancias históricas 

favorecieron esa imagen. Al inicio de la Era, el país fue asolado por un terrible huracán y 

Trujillo pudo demostrar sus dotes como regente y administrador para restaurar el país: 

“Ciudad Trujillo. Una ciudad que había visto crecer y transfigurarse, del pequeño pueblo 

averiado y en ruinas en que la dejó convertida el ciclón de San Zenón, en 1930, a la 

moderna, hermosa y próspera urbe que era ahora, con calles pavimentadas, luz eléctrica, 

anchas avenidas surcadas por autos último modelo.” (p. 279). A ello se sumó la situación de 

inestabilidad política y quiebra económica en que se encontraba la nación y que el nuevo 

Presidente pudo resolver con astucia e inteligencia: “el estadista que devolvió a manos 

dominicanas las aduanas antes administradas por los yanquis, que resolvió el problema de 

la deuda externa con Estados Unidos, ganándose el nombramiento, por el Congreso, de 

Restaurador de la Independencia Financiera, que creó unas Fuerzas Armadas modernas y 

profesionales, las mejor equipadas en todo el Caribe.” (p. 109). 

En el discurso de Balaguer se habla de Trujillo como dueño de “<<una voluntad 

aguerrida y enérgica que secunda en la marcha de la República hacia la plenitud de sus 

destinos la acción tutelar y bienhechora de aquellas fuerzas sobrenaturales>>” (p. 293). En 

este segundo momento, se matiza la afirmación primera en la que se le equipara con Dios. 

Sin embargo, pesa más la expuesta en primer término. Trujillo estaba convencido de su 
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encomienda divina, y dice el texto que Trujillo recitó con los ojos entrecerrados: “<<Dios y 

Trujillo: he ahí, pues, en síntesis, la explicación, primero de la superviviencia del país y, 

luego, de la actual prosperidad de la vida dominicana.>>” (ídem).  

Sin embargo, un poco más adelante, Trujillo prescinde de la dependencia de Dios y 

se reconoce capaz de realizar tareas que lo proyectan como dueño absoluto de la vida y de 

la muerte: “–Si yo hubiera tenido dudas, nunca hubiera levantado a este muerto –dijo 

Trujillo–. Si hubiera esperado alguna señal del cielo antes de actuar. Tuve que confiar en 

mí, en nadie más, cuando se trató de tomar decisiones de vida o muerte.” (p. 301). Si antes 

hubo un intento por parte de Trujillo de reconocer que el destino marca el término de la 

vida de los hombres, hay de nuevo una ratificación de los excesos a que había llegado la 

dictadura. Trujillo es el dueño de la vida y de la muerte de los dominicanos; “decisiones de 

vida o muerte” se ejecutaban sin dilación, usurpando con ello el designio divino. Un 

ejemplo de lo anterior es la orden de matar a un par de locos que se atreven a imitarlo. Y al 

día siguiente de la orden dice a Johnny Abbes: “<<Los locos son locos. Suéltalos.>> Al jefe 

del Servicio de Inteligencia Militar se le agestó la cara: <<Tarde, Excelencia. Los echamos 

a los tiburones ayer mismo. Vivos, como usted mandó.>>” (p. 37). 

Todos sus colaboradores cercanos, lo que se llama “el cogollo trujillista”, tienen en 

común la tarea de adular permanentemente al Jefe. Todos los elogios, también, eran 

recibidos con indiferencia por estar acostumbrado a ellos. No obstante, busca ahora la 

confirmación a ese concepto: “–¿Cree usted todavía que Dios me pasó la posta? ¿Que me 

delegó la responsabilidad de salvar a este país? –preguntó, con una mezcla indefinible de 

ironía y ansiedad”, y Balaguer responde: “–Más que entonces, Excelencia –replicó la 

delicada y clara vocecita–. Trujillo no hubiera podido llevar a cabo la sobrehumana misión, 
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sin apoyo trascendente. Usted ha sido, para este país, instrumento del Ser Supremo” (p. 

293).  

El texto divinizador de la figura de Trujillo se convierte en texto obligado para los 

dominicanos: “Reeditado cada año por el Instituto Trujilloniano, el discurso de Balaguer 

era lectura obligatoria en las escuelas y texto central de la Cartilla Cívica, destinada a 

educar a escolares y universitarios en la Doctrina Trujillista” (p. 294). Con ello, la novela 

pretende demostrar el por qué de una admiración extrema a la figura de un hombre que 

aparecía como elegido de Dios para conducir al país y a sus desorientados habitantes.25  

La asociación de Trujillo con Dios no es idea original de Balaguer: “El Benefactor 

recordaba que, antes, el profesor de leyes, abogado y político don Jacinto B. Peynado […] 

colocó un gran letrero luminoso en la puerta de su casa: <<Dios y Trujillo>>. Desde 

entonces, enseñas idénticas lucían en muchos hogares de la ciudad capital y del interior” 

(pp. 293-294). Pero, insiste el narrador, “no, no era la frase; eran los argumentos 

justificando aquella alianza lo que había sobrecogido a Trujillo como una aplastante verdad. 

No era fácil sentir en sus hombros el peso de una mano sobrenatural” (p. 294). Era el 

discurso, la fuerza que tienen las palabras en un contexto que puede llegar a ser capaz de 

infundir el soplo divino a una personalidad como la de Trujillo que creía haber sido elegido 

                                                      
 25 Cabe señalar que el dato sobre la inclusión del discurso de Balaguer como “texto 
central” en la Cartilla Cívica, no es exacto. En la “Cartilla Cívica para el pueblo 
dominicano”, incluida en el volumen El pensamiento vivo de Trujillo. Antología, no dice 
una sola palabra sobre la relación de Trujillo con Dios que se exalta en el discurso de 
Balaguer. Cf. Rafael Leonidas Trujillo Molina, “Cartilla Cívica para el pueblo 
dominicano”, en El pensamiento vivo de Trujillo. Antología, Joaquín Balaguer (selec., pról., 
y notas), op. cit., pp. 273-281. Sin embargo, es cierto que la Cartilla era documento 
obligado en la instrucción de los dominicanos: “En los primeros cursos la ‘Cartilla Cívica’, 
del Generalísimo Trujillo, pedestal para la formación de ciudadanos, fue adoptada como 
texto para todas las escuelas.” Urania Montás, “Política educativa de Trujillo”, en Abelardo 
R. Nanita, La Era de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 76. 
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por Dios: “Muchas veces he pensado en esa teoría suya, doctor Balaguer –confesó. ¿Fue 

una decisión divina? ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí?” (ídem). Por ello, cuando se habla del 

problema que representan los jerarcas de la Iglesia, se dice con todo convencimiento: “el 

obispo Tomás Reilly, traidor a Dios y a Trujillo y a su condición de varón” (p. 31). 

 Sobre esta cuestión, la novela no hace sino reflejar la desmedida admiración que le 

profesaban los intelectuales dominicanos. Mostraré algunos fragmentos de discursos 

escritos y recopilados en ocasión del vigésimo quinto aniversario de la Era.  

1)  “Aquí está Trujillo, para hacer guardia, el primero, ante el altar 
sacrosanto de la Patria; para encender, el primero, la lámpara votiva; 
pero también para levantar en alto la sagrada antorcha, el hacho 
luminoso, a cuya luz inmortal huyen las sombras y se sublimiza el 
sol.”26  

2)  “Para los que, además de la obra realizada por tan insigne 
estadista, han tenido ocasión de conocer de cerca los rasgos de su 
carácter y de participar del mundo de sus ideas, saben de su 
extraordinaria inteligencia, de la claridad de su lógica, de la firmeza 
de su pensamiento, de la fuerza casi sobrehumana de su voluntad, y 
sobre todo de la intensidad de su amor por su raza y por su tierra. Y 
saben por eso, acaso más que los demás, que si la obra de Trujillo es 
esplendorosamente grande, él mismo es aún más grande que su 
obra.”27 

3)  “Ningún suceso especial, en el orden natalicio, siguió en 
importancia al de aquel 24 de octubre de 1891 hasta el que tuvo su 
génesis el 16 de mayo de 1930. Nacía en esa otra fecha memorable la 
época ideal con que Rafael L. Trujillo iba a desposarse para siempre 
con la gloria y a la que daría su apellido inmortal: la Era de 
Trujillo.”28 

4)  “Tras de tantos tramontos [sic] de calvarios y por uno de esos  

                                                      
 26 Amanda Nivar de Pittaluga, “Discurso de la Presidenta del Consejo Nacional de 
Mujeres Inc., Señora Amanda Nivar de Pittaluga”, en Abelardo R. Nanita, La Era de 
Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 114. 
 27 Manuel A. Amiama, “Política social y humanismo en la obra de Trujillo”, en 
Abelardo R. Nanita (comp.), La Era de Trujillo, vol. 1, op. cit., p. 40. 
 28 R. Emilio Jiménez, “Aspecto de la política interior y exterior de Trujillo y su 
grandiosa personalidad vista a doble lente de biografía e historia”, en Abelardo R. Nanita 
(comp.), La Era de Trujillo, vol. 1, op. cit., p. 241. 
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raros avatares en la historia de los pueblos, surge entonces, sobre el 
horizonte ensangrentado de la República, la figura mesiánica del tan 
esperado Pacificador: RAFAEL LEONIDAS TRUJILLO MOLINA.”29  

 
 El tono de la exaltación va en aumento. Y en la cuarta cita se puede ver ya cómo se 

comienza a manejar el concepto de la relación de Trujillo con Dios. Antes señalé que el 

discurso citado de Balaguer se leyó a los veinticuatro años de la Era. 30  En las citas 

anteriores que proceden de documentos publicados un año después, se pueden apreciar 

alabanzas y panegíricos que señalan a Trujillo como un mesías. Y hay uno que destaca por 

el tono de exaltación en la comparación:  

5)  “Tal fue como, de caída en caída, la República sufrió el amargo y 
prolongado viacrucis de su historia. Tenía, pues, que venir, tras el 
martirio del Gólgota, el misterio de la Resurrección. Y el milagro se 
hizo. Brotó de la entraña misma de los acontecimientos bajo el 
reclamo imperativo de la hora, tal vez porque insospechadas 
transubstanciaciones, que así lo impone en tales casos la ley del 
determinismo histórico. No podía morir la patria que nació en el 
Conde. Y Trujillo la resucitó. […] 
 La paz de Trujillo es la paz de la resurrección. Él, como Jesús, al 
influjo del milagro, desentumeció lo inerte, le dió vida al leproso, luz 
a los ciegos y oídos a los sordos, levantando a un pueblo dormido en 
las sombras siniestras del pesimismo y de la abyección.”31  

 
 
 En este caso, la ficción no agrega prácticamente nada a la realidad. El fragmento 

anterior lleva más lejos la relación propuesta por Balaguer al atribuirle a Trujillo los 

milagros de Jesús que se narran en los Evangelios. La novela consigna el fervor de los 

                                                      
 29  José Enrique Aybar, “Trujillo y la pacificación de la Línea Noroeste”, en 
Abelardo R. Nanita (comp.), La Era de Trujillo, vol. 1, op. cit., pp. 45-46. Las mayúsculas 
son del texto. 
 30 Vid. supra, capítulo III, n. 15. 
 31 Juan Bautista Lamarche, “La obra de Trujillo a la luz de la democracia”, en 
Abelardo R. Nanita (comp.), La Era de Trujillo, vol. 1, op. cit., pp. 272 y 277. 
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discursos anteriores. Sólo que, en casos como el de la cita anterior, los inserta 

deconstruyendo las frases en un tono evidentemente profanador: “Trujillo podía hacer que 

el agua se volviera vino y los panes se multiplicaran, si le daba en los cojones.” (p. 28). 

  

4.2.3. EL PODER HEREDADO DE SUS ANCESTROS  

Trujillo siempre llevaba puesto un anillo, regalo de un brujo haitiano: “En la izquierda, 

alcanzó a ver el anillo con la piedra preciosa tornasolada que, según los superticiosos, era 

un amuleto que, de joven, cuando, como miembro de la Guardia Constabularia, perseguía a 

los <<gavilleros>> sublevados contra el ocupante militar norteamericano, le dio un brujo 

haitiano, asegurándole que mientras no se la quitara sería invulnerable al enemigo” (p. 47).  

El regalo del brujo llega en el momento en que Trujillo vive la práctica de su 

experiencia militar como marine. Por lo que se puede ver, no sólo le debe lo que es a la 

disciplina que aprendió con los militares estadounidenses. Está también este símbolo que, a 

pesar de que sólo aparece una vez en la novela, tiene una significación profunda. La 

información sobre dicho amuleto procede del teniente Amado García, su guardia personal y 

miembro de la conjura, lo cual significa que era del conocimiento de los demás la posesión 

del objeto mágico. 

Trujillo proviene de haitianos. Su madre, la Excelsa Matrona, era “hija ilegítima de 

haitianos emigrados a San Cristóbal” (p. 367). Le molestaba el color de su piel y todas las 

mañanas era parte de su rutina el tratar de ocultarlo con finos polvos. (cf. pp. 37-38). 

Crassweller señala que el dictador estaba entregado, más que al catolicismo, a las creencias 

superticiosas, si bien de manera secreta: “La República Dominicana ha sido una tierra de 
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supersticiones. Las creencias de la vieja África, filtradas por la experiencia haitiana”.32  

Trujillo siempre discriminó a los negros haitianos y los persiguió hasta la muerte. Se 

avergonzaba de sus orígenes, dice la novela. A pesar del odio a su propia sangre, en el 

interior de su ser hay un reconocimiento de las creencias haitianas que, además de 

proveerlo de protección con ese anillo, le transmitieron otras virtudes que se pueden 

desarrollar y mantener gracias a la práctica del vudú.33  

La práctica del vudú en la República Dominicana es una realidad. Prueba de ello es 

que la Comisión de Derechos Humanos, en la resolución 2002/30 de la sección Derechos 

Humanos y la extrema pobreza, la Sra. Lizin, encargada de la Misión en la República 

Dominicana, informa entre otras cosas: “La experta independiente recomienda igualmente 

que se estudie la historia de la trata de esclavos, transportados desde África a Haití y la 

República Dominicana, en particular en relación con las prácticas del vudú y de la medicina 

tradicional, e integrar estos conocimientos en los manuales escolares para luchar contra los 

prejuicios”.34  

                                                      
32 Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., 

p. 101. 
33 El 7 de abril del 2003, se publicó la noticia oficial del reconocimiento del vudú 

como religión en Haití. “Luego de siglos de sobrevivir marginalmente e incluso después de 
haber sido prohibido, el vudú obtuvo hoy su status legal como religión en Haití, al ser 
considerado como un elemento esencial de la idiosincrasia nacional”, dice la nota difundida 
por varios medios de comunicación. “El vudú obtiene status legal como religión en Haití”, 
en http://www.elcipresenelpatio.com.ar/metele/archives/001392.html; Robert Basic, “Vudú 
sin estigmas”, El correo digital (Bilbao), 19 de mayo del 2003, 
http://servicios.elcorreodigital.com/vizcaya/pg030519/prensa/noticias/Gente/200305/19/VI
Z-GEN-021.html . Incluyo esta información para destacar la importancia que se le reconoce 
a esta doctrina, dada su extensión y práctica en los países del Caribe y en algunas ciudades 
de los Estados Unidos, y por el grado de importancia que tiene en términos de la 
interpretación simbólica en esta novela. 

34 Comisión de Derechos Humanos, 59º período de sesiones, Tema 10 del programa 
provisional, resolución 2002/30, sección Derechos Humanos y la extrema pobreza,  Sra. A. 
M. Lizin, encargada de la Misión en la República Dominicana, en 
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El vudú tiene unas profundas raíces africanas de las que no se ha olvidado al pasar 

al continente americano, tanto a Haití como a Nueva Orleans. De las diversas creencias que 

practican en lo que se denomina como ‘maleficios’, destaca en primer término el llamado 

‘mal de ojo’. La influencia que ciertos individuos ejercen sobre los demás mediante la 

mirada es una creencia de origen muy remoto, propagada en todos los países de la tierra. 

Pero en el vudú se cree que por medio de la mirada algunos individuos pueden dominar a 

los animales feroces, y hacer temblar a personas mucho más fuertes y poderosas que ellos 

mismos.35 Según los expertos vuduistas, la mecánica del ojo es la siguiente: “Los haces 

luminosos, o sea los fotones que todo objeto proyecta sobre el ojo que se fija sobre aquél, 

son reflejados por la zona del ojo denominada exclerótica [sic] y son rechazados en un 

ángulo igual al de incidencia. Esta reflexión, que va acompañada de la proyección nerviosa 

correspondiente a su grado de potencia, ejerce sobre el ojo extraño, o sea el del prójimo, 

una fascinación más o menos absoluta”.36  

Crassweller dice: “Creyendo a la vez en la electrónica y en el mal de ojo, solicitaba 

consejo de expertos científicos y de practicantes de supersticiones que eran ya antiguas 

cuando fueron traídos de África los primeros esclavos.”37 De hecho, Trujillo era temido por 

el terror que infundía su mirada:  

El teniente García Guerrero había oído hablar desde niño, en su 
familia –sobre todo a su abuelo, el general Hermógenes García–, en  

                                                                                                                                                                  
http://193.194.138.190/Huridocda/Huridoca.nsf/0/a505a55ef5dfa9fbc1256cda004791e0/$F
ILE/G0310428.doc 

35 Cf. Hans Krofer, El vudú, 3a. ed., Ediciones Dalmau Socías, Barcelona, s/a, pp. 
59-62. 

36 Ibíd., p. 60. 
37 Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., 

p. 20. 
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la escuela y, más tarde, de cadete y oficial, de la mirada de Trujillo. 
Una mirada que nadie podía resistir sin bajar los ojos, intimidado, 
aniquilado por la fuerza que irradiaban esas pupilas perforantes, que 
parecía leer los pensamientos más secretos, los deseos y apetitos 
ocultos, que hacía sentirse desnudas a las gentes. (p. 47)  

 
La mirada de Trujillo es un mito. Un mito porque todos reconocen esa cualidad 

excepcional del Jefe, pero nadie habla abiertamente sobre ella. Además, todos los que la 

‘padecen’ experimentan el mismo efecto paralizador, y todos admiten que se trata de un 

poder especial de la personalidad de Trujillo. Durante toda la Era se ha hablado de ella 

como de un tema misterioso y, a pesar del escepticismo de algunos como Amadito, todos 

siguen hablando del poder de esa mirada. Una vez que ha estado frente a Trujillo, Amadito 

dice: “<<Yo nunca he tenido miedo en la vida>>, confesó después el muchacho a Salvador. 

<<Hasta que me cayó encima esa mirada, Turco. Es verdad. Como si me escarbara la 

conciencia.>> Hubo un largo silencio, mientras aquellos ojos examinaban su uniforme, su 

correaje, sus botones, su corbata, su quepis. Amadito comenzó a sudar.” (p. 48). 

La novela abunda en referencias sobre ese poder de Trujillo: “Hablaba con 

suavidad, sin quitarle de encima la mirada taladrante” (p. 48); “esos ojos fríos de iguana” 

(p. 49); “con la vocecita aflautada y cortante que, igual que su mirada, ejercía también un 

efecto paralizante sobre sus interlocutores” (p. 85). El tono especial de su voz, que también 

está muy destacado en la novela entera se suma a ese poder dominador. Nadie escapa a sus 

“ojos de hipnotizador” (pp. 119-120). El texto dice que al coronel Abbes García “se lo 

quedó escrutando, con su mirada de cuchillo.” (p. 95). El senador Henry Chirinos recibe “la 

severa mirada del Benefactor” (p. 149); Trujillo “adoptó la mirada beligerante y directa con 

que intimidaba a la gente. La Inmundicia Viviente se encogía en su asiento.” (p. 156). 

Además de paralizar a sus víctimas, los controla con el poder de su mirada: “El 
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Constitucionalista Beodo comenzó a aplaudir, pero, cuando muchas manos se alzaban para 

imitarlo, la mirada de Trujillo cortó en seco el aplauso.” (p. 227). Y hasta el presidente 

Balaguer frente a Trujillo: “El Generalísimo no estaba bromeando. Cruzó y descruzó las 

piernas, sin quitar a Balaguer la punzante mirada.” (p. 288); “el pequeño doctor solía 

resistir más tiempo que otros la inquisición ocular, pero, ahora, luego de un par de minutos 

de estar siendo desvestido por la mirada impúdica, comenzó a delatar incomodidad” (p. 

300); “–¿Cree usted en Dios? –le preguntó Trujillo, con cierta ansiedad: lo taladraba con 

sus ojos fríos, exigiéndole una respuesta franca” (p. 300). 

Incluso los hombres fuertes que se atreverán a asesinarlo caen víctimas de ella. El 

general Juan Tomás Díaz: “Sus ojos habían adoptado la fijeza sombría, trepanadora, 

inmisericorde, con que recordaba a la gente quién mandaba en este país y en las vidas 

dominicanas. Juan Tomás Díaz bajó la vista.” (p. 91). Antonio de la Maza: “Aquella mirada 

fija, directa, clavó a Antonio en el sitio apenas cruzó el umbral. [...] Le hablaba sin 

animosidad y sin inflexiones, mirándolo a los ojos de la manera directa y perentoria con 

que hablaba siempre a subordinados, amigos y enemigos. [...] Antonio no podía resistir la 

mirada quieta de Trujillo y pestañeaba sin cesar.” (pp. 118-119). Como si Trujillo hubiera 

sabido quienes eran los cerebros de la conspiración, los dos principales han sido también 

víctimas de la mirada de Trujillo.  

En el mal de ojo interviene igualmente la proyección de la voluntad, dice la 

práctica vudú. Por proyección de la voluntad se entiende “la potente acción que una 

persona ejerce sobre otra, para imponerle su voluntad, sin que se produzca la menor 

manifestación sensible. En el culto vudú, los sacerdotes y sacerdotisas se sirven de esta 

proyección de la voluntad para fascinar a los creyentes, creando como una especie de 
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hipnotismo de masas. Es la misma atracción, el mismo hipnotismo que ejerce una serpiente 

al mirar fijamente un inocente pajarillo que, indefectiblemente, cae en la boca del reptil.”38 

Según la doctrina vuduista, hay cierto tipo de personas a quienes domina la pasión del odio 

hacia otro individuo o individuos. Estos individuos proyectan su mala idea y se convierten 

en maléficos “cuyo poder efectivo no tiene, en algunos casos, límites. Éste es el individuo 

que ‘echa el mal de ojo’ con perfecto conocimiento de causa”.39  

Vargas Llosa habla de las motivaciones para escribir la novela, en ellas aparece el 

detalle del impacto de la parálisis: “lo que a mí me despertó el apetito fue conocer ciertos 

detalles de la conjura para matar a Trujillo, una conjura que se gestó en el seno mismo del 

trujillismo, en realidad quienes lo mataron habían estado muy vinculados a su régimen y 

después de ejecutarlo, esa conjura fracasó por la parálisis en la que quedaron los propios 

conjurados, como aterrorizados de su propia hazaña. Habían interiorizado de tal manera el 

régimen que quedaron como si hubieran cometido un parricidio. Y ese hecho me llevó a 

seguir investigando en los hechos y de allí surgió la idea de esta novela que se va a llamar 

La fiesta del Chivo”.40 

En la novela, el caso extremo de este tipo de dominio mediante los poderes del 

vudú es el general Pupo Román, sobrino político de Trujillo y jefe de las Fuerzas Armadas. 

El último encuentro oficial del Chivo antes de ser asesinado es precisamente con él. Lo 

reprende por una falla detectada en un desagüe de la Base Aérea de San Isidro. Luego de 

humillarlo en el lodo, Román se queda solo meditando sobre la presencia del Jefe: “Jamás 

                                                      
38 Hans Krofer, El vudú, op. cit., pp. 60-61. 
39 Ibíd., p. 61. 
40 Daniel Mazzone, “El problema del periodismo sensacionalista no es legal sino 

cultural”, art. cit. 
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permitió a nadie faltarle el respeto. Pero, como tantos oficiales, como tantos dominicanos, 

frente a Trujillo su valentía y su sentido del honor se eclipsaban, y se apoderaba de él una 

parálisis de la razón y de los músculos, una docilidad y reverencia serviles. Muchas veces 

se había preguntado por qué la sola presencia del Jefe –su vocecita aflautada y la fijeza de 

su mirada– lo aniquilaba moralmente” (p. 398, subrayado mío).  

La conspiración para matar a Trujillo cumple la primera parte en tanto que se 

elimina físicamente al Chivo, pero la otra que correspondía a Pupo Román, la de tomar el 

relevo del poder queda truncada. La razón es la parálisis que sufre de manera inexplicable 

como producto de una hipnosis que lo esclaviza (cf. p. 411). Antes señalé que el general 

Román reconoce: “Una invisible presión lo alejaba del poder.” (p. 412). Trujillo ha muerto, 

pero su poder dictatorial sigue vivo y trasciende más allá de los límites normales. La 

transformación que sufre Pupo Román es evidente: “metralleta en mano, sudoroso, la 

mirada bestializada por el miedo y la rabia, irrumpió en el despacho el general Román” (p. 

453). El tiempo mítico que comienza a imponerse en esta fase, deja paso a poderes 

sobrenaturales que servirán para llegar al momento cumbre de este personaje durante su 

tortura, ya explicitada en el apartado anterior. Todo iniciado parece loco por algún aspecto 

de su comportamiento que escapa a las normas comunes.41 

 Antes del terrible proceso de su tortura, el narrador dice que Pupo Román no tenía 

miedo, según he destacado en una cita antes incluida en donde se dice que el pánico que lo 

tuvo como un “montado”, según términos propios de las “ceremonias de vudú”, había 

desaparecido por completo. (p. 423). Pupo Román experimenta lo que se podría llamar una  

                                                      
 41 Cf. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, op. cit., p. 
654. 
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‘posesión’, aunque ese término no sea de la preferencia de los vuduistas: “As I have said, 

‘possession’ is not the term used by practitioners. Instead, they describe the experience in 

active terms and, most important, as an interaction: ‘the Iwa [Loa] descends’; ‘the Iwa 

mounts the horse’ (monte chwal); ‘the Iwa dances in the head’.”42 Durante las ceremonias 

de vudú, se invoca al dios o loa y éste aparece por la fuerza de la petición del sacerdote      

–papá loa– o de la sacerdotisa –mamá loa–, y el espíritu del loa entra al cuerpo del creyente 

en el cual se manifiesta por su desenfrenado baile y el deseo de posesión orgiástica. Se dice 

entonces que el creyente ha servido de montura para el dios que ha bajado a la tierra.43  

En el texto, hay tres descripciones del funeral de Trujillo. La primera está narrada 

desde la visión de Pupo Román bajo el efecto de la ‘posesión’ del espíritu de Trujillo. El 

narrador nos explica muy claramente la postura anímica del general:  

 
Y se veía, al mismo tiempo, contemplando (¿uno, dos tres días 
antes?) la multitudinaria cola de miles y miles de dominicanos de 
todas las edades, profesiones, razas y clases sociales, esperando, 
horas de horas, bajo un sol inclemente, para subir las escalinatas de 
Palacio, y, en medio de exclamaciones histéricas de dolor, desmayos, 
alaridos, ofrendas a los luases del vudú, rendir su último homenaje al 
Jefe, al Hombre, al Benefactor, al Generalísimo, al Padre. (p. 420)44 

                                                      
 42 Joan Dayan, Haiti, History, and the Gods, University of California Press, Los 
Angeles, 1995, p. 68. Subrayado mío. Conviene destacar que en el momento de la 
persecución para matar a Trujillo, aparece una imagen –ya citada con anterioridad– que 
compara el Chevrolet de los conjurados con un caballo (cf. p. 246). 

43 Cf. Hans Krofer, El vudú, op. cit., pp. 133-134. La información consignada en el 
libro de Krofer coincide con la doctrina y la práctica vudú explicitadas en Max Beauvoir, 
Le Péristyle de Mariani, en http://www.vudu2.tudireccion.net/index2.htm. Vid. también 
Susana, José Antonio y María, Batey 5, “Vudú”, en Boletín de la Obra de Cooperación 
Apostólica Seglar Hispano Americana,  OCASHA-CCS, núm. 120, 2003, 
http://www3.planalfa.es/ocasha-ccs/Boletin/articul43.htm 
 44 De igual manera ocurre en la dictadura del Dr. Duvalier, “Papa Doc”. La historia 
registra un hecho insólito en el momento de darle sepultura: “Un mouvement de panique 
pertubre l’enterrement. La foule se met à courir dans le plus grand désordre. C’est l’esprit 
de Papa Doc, dit-on, qui se manifeste. En Haïti, où le culte des morts est très vivace, les 
esprits parlent. Les humbles Haïtiens y voient une signification surnaturelle. L’esprit de 
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Conviene destacar la distancia temporal establecida por el narrador y la referencia 

subrayada sobre los ritos de los que Pupo Román era víctima. La segunda descripción del 

homenaje del pueblo durante el funeral es:  

 
Por el camino, veían por las ventanas la gigantesca, la proliferante 
multitud, a la que se seguían añadiendo grupos de hombres y mujeres 
venidos de las afueras de Ciudad Trujillo y pueblos vecinos. La cola, 
en filas de cuatro o cinco, era de varios kilómetros y los guardias 
armados apenas podían contenerla. Llevaban muchas horas 
esperando. Había escenas desgarradoras, llantos, alardes histéricos, 
entre los que ya habían alcanzado los graderíos de Palacio y se 
sentían cerca de la cámara fúnebre del Generalísimo. (pp. 457-458)  

 
 

Aquí la focalización es desde Balaguer. Los elementos de homenaje a Trujillo son 

los mismos pero no hay la presencia del vudú que sí existe en la primera. La tercera es la 

más sucinta. Proviene de los medios de comunicación y es la que se presenta a través de 

Antonio Imbert durante su encierro: “Desde su pequeño universo, en el penthouse de los 

Cavaglieri, vio a las muchedumbres haciendo cola, horas de horas, para rendir homenaje a 

Trujillo” (p. 488).  

En la televisión se contempla el mismo espectáculo que va graduando su efecto de 

presencia según se aleja del momento de los hechos. Antonio Imbert está recluido en una 

casa, ajeno a la vida exterior. Balaguer está en su despacho conduciendo los destinos 

políticos del país. Pero Pupo Román está viviendo en carne propia la fuerza del poder del 

                                                                                                                                                                  
Duvalier retourne au palais national auprès de Jean-Claude. Le tout jeune président est sous 
la protection des dieux vaudou.” Nicolas Jallot y Laurent Lesage, Haïti. Dix ans d’histoire 
secrète, Éditions du Félin, Paris, 1995, p. 32. En este libro se cita como fuente el texto de 
Bernard Diederich y Al Burt, Papa Doc et les tontons macoutes (Albin Michel, 1971), el 
autor que demandara a Vargas Llosa por plagiar algunas partes de su libro sobre la muerte 
de Trujillo. 
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dictador que permanece viva aun después de la muerte del Chivo. 

Trujillo era consciente del poder paralizante de su mirada. Se podría pensar que 

dicha capacidad de ejercer este tipo de dominio y la habilidad con que lo manejaba 

provenían de esas creencias practicadas en la República Dominicana, especialmente entre la 

población de más escasos recursos. Trujillo no descendía de una familia destacada 

socialmente y no hay evidencia de que hubiera recibido una esmerada educación. A ello se 

suma el hecho ya señalado de sus orígenes haitianos. Por ello, se podría pensar que dicho 

poder le venía en la sangre.45  Trujillo era considerado un loa por la población, lo cual 

justificaba el ejercicio de su poder y el terror que también se vivía. Mario Vargas Llosa en 

su conversación con Héctor Aguilar Camín, dice:  

 
HÉCTOR AGUILAR CAMÍN. Y como un extremo de la experiencia 
humana a la que los escritores no pueden resistirse en general: es un 
espectáculo demasiado poderoso, por sucio que sea, para no llamar la 
atención de un escritor y ponerse, seguro como te has puesto, años 
enteros a convivir y a mirar de frente ese horror. 
 
MARIO VARGAS LLOSA. Sí, realmente con el horror, porque es 
algo absolutamente increíble, es decir, a los extremos de devoción 
religiosa que se llegó frente a Trujillo. Ese regalo de los padres que 
hacían a Trujillo de las hijas, por ejemplo, me lo explicó el secretario 
de Trujillo: era un problema para nosotros, porque en los pueblos 
durante las giras del jefe aparecían estos padres campesinos, llenos 
de admiración a ese ser semidivino que se acercaba, le hacían la 
ofrenda de lo más precioso, de lo más exquisito que tenían: sus hijas.  

                                                      
45 En la información que ofrece la página del Rincón dominicano sobre religión 

vudú, dice: “Un Loa es una fuerza sobrenatural al mismo tiempo que es un ser de carne y 
hueso, sujeto a las debilidades de los humanos. Algunos políticos son considerados Loas, 
como Trujillo. Los Loas protegen a sus creyentes y curan enfermedades. En la República 
Dominicana el culto es dirigido por los sacerdotes en rincones de sus casas donde se 
colocan altares con santos católicos.” “Religión. Vudú”, en Sección Cultura, Mundo 
dominicano.com, en http://www.mundodominicano.com/es/cultura/religion2.html,   
subrayado mío. 
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Y había un problema porque el Jefe no podía recibir a todas estas 
niñas. Tenía ese ministro los placeres extraordinarios que 
discriminaba, que elegía los objetos más preciosos. Todo eso parece 
una farsa semi surrealista. No: eso era historia diaria, eso ocurría 
diariamente en un país que había sido profundamente degradado por 
este sistema todopoderoso, vertical, que tenía a Trujillo en su 
cumbre.46 

 
 En términos de interpretación, conviene señalar que el vudú no sólo constituyó un 

movimiento religioso dentro de la cultura haitiana, sino también, fue un movimiento 

político, ideológico y emancipador: “la base clandestine de leurs diverses luttes pour la 

liberté”.47 En este sentido, la posesión que sufre Pupo Román mediante la fuerza del vudú 

sirve de rito iniciático para la función simbólica que le confiere la novela: coadvuyar en el 

paso al tiempo mítico. Y, junto a él, la ‘posesión’ de Urania, como símbolo de esa realidad 

de las jóvenes ofrecidas a Trujillo por sus padres, enunciada por Vargas Llosa, también 

como iniciación para el proceso final de mitificación-desmitificación de la ficción.  

 
 
4.2.4. TRUJILLO, EL CHIVO 

La denominación de Trujillo como “el Chivo” tiene un lugar especial en la novela. El título 

de la misma y el epígrafe –según ya he señalado con anterioridad–, le imprimen una 

significación especial al personaje de Trujillo cuando recibe esta denominación. Los únicos 

capítulos que mencionan este apelativo son los correspondientes a la conjura, con una sola 

excepción que se cita en el último capítulo de la novela y dentro de la narración de Urania. 

                                                      
 46  Aguilar Camín, Héctor, “Conversación con Mario Vargas Llosa”, art. cit., 
subrayado mío. 

47 Nicolas Jallot y Laurent Lesage, Haïti. Dix ans d’histoire secrète, op. cit., p. 203. 
Sobre este aspecto, conviene revisar también el artículo de Yalexy Castañeda Mache e 
Ileana Hodge Limonta, “El vodú. Su impronta en la cultura religiosa cubana”, Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, en http://www.clacso.edu.ar/~libros/cuba/hodge.rtf 
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La palabra está incluida en enunciados que parecen responder a una misma intención. 

CUADRO 10. EL CHIVO 
     PÁGINA  CAPÍTULO   ENUNCIADOR                              CITA 

1-E Portada Portada Vargas Llosa La Fiesta del Chivo                    

2-E p. 9 Epígrafe Voz popular “la Fiesta del Chivo / el treinta de mayo”   

3-A p. 9 Epígrafe Voz popular Mataron al Chivo. Merengue dominicano   

4-A p. 44 III-conjura Narrador por todos  “un mismo propósito: matar al Chivo”     

5-A p. 49 III-conjura Narrador por Amadito “el cadáver del Chivo cocido a balazos”    

6-A p. 50 III-conjura Narrador por Amadito “Mientras el Chivo viviera, él no viviría”   

7-C p. 102 VI-conjura Salvador Estrella Sadhalá “Es de los que caminan todos los días con el 

Chivo […] lamiéndole el culo” 

8-C p. 102 VI-conjura Antonio de la Maza Él administra “los aserraderos del Chivo”   

9-C p. 104 VI-conjura Narrador “el Chivo también había emputecido y 

encanallado a Antonio de la Maza”        

10-C p. 116 VI-conjura Narrador “el Chivo […] tuvo el refinamiento macabro 

de hacer de Tavito un asesino” 

11-A p. 122 VI-conjura Narrador “que algo, alguien, impidiera al Chivo venir 

a esta cita” 

12-A p. 123 VI-conjura Antonio de la Maza “Tus planes para matar al Chivo son 

niñerías.” 

13-A p. 125 VI-conjura Narrador “qué manos ajusticiarían al Chivo” 

14-A p. 172 IX-conjura Amadito García Guerrero “El Chivo viene.” 

15-D p. 173 IX-conjura Narrador “detendrían a los hermanísimos del Chivo” 

16-A p. 174 IX-conjura Amadito García Guerrero “si aquella bomba estalla […] a la hora del 

paseo del Chivo?” 

17-A p. 174 IX-conjura Salvador Estrella Sadhalá “Hacer volar al Chivo con todos los 

acompañantes” 

18-D p. 175 IX-conjura Narrador por Antonio 

Imbert 

“La casona de la hija del Chivo” 

19-B p. 176 IX-conjura Narrador por Antonio 

Imbert 

“general Ludovino Fernández, a quien el 

Chivo mandó matar” 

20-B p. 181 IX-conjura Narrador por Antonio 

Imbert 

“esperaba al Chivo para vengarlas a ellas 

también”, a las Mirabal 

21-C p. 186 IX-conjura Narrador por Antonio 

Imbert 

“Todos creían al Chivo el salvador de la 

Patria […]¿Qué importaba, frente a eso, que 

Trujillo se tirara a las mujeres que quería?” 

22-A p. 188 IX-conjura Salvador Estrella Sadhalá “-Si es que el Chivo viene” 

23-D p. 189 IX-conjura Narrador por Antonio “los parientes cercanos del Chivo […] 
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Imbert serían capturados o matados” 

24-C p. 190 IX-conjura Narrador por Antonio 

Imbert 

“el Chivo había quitado a los hombres el 

atributo sagrado que les concedió Dios: el 

libre albedrío” 

25-A p. 247 XII-conjura Salvador Estrella Sadhalá “–¿Seguro que es el Chevrolet del Chivo, 

Amadito?” 

26-A p. 248 XII-conjura Narrador por Salvador 

Estrella Sadhalá 

“Pidió a Dios que el Chivo no estuviera 

acompañado de una de las infelices” 

27-A p. 250 XII-conjura Narrador por Salvador 

Estrella Sadhalá 

“¿Había alguien más con el Chivo, fuera del 

chofer?” 

28-A p. 308 XV-conjura Narrador “hasta cortar el paso al Chivo” 

29-A p. 310 XV-conjura Narrador “no consiguió divisar el Chevrolet del 

Chivo” 

30-A p. 311 XV-conjura Pedro Livio Cedeño “¿Está muerto el Chivo?” 

31-A p. 312 XV-conjura Narrador por Pedro Livio “podía ser sangre. ¿Suya o del Chivo?” 

32-A p. 313 XV-conjura Narrador por Pedro Livio “sacando el carro del Chivo fuera de la 

autopista” 

33-A p. 324 XV-conjura Pedro Livio Cedeño “Si no ve el cadáver del Chivo, no moverá 

un dedo” 

34-A p. 328 XV-conjura Narrador “El Chivo estaba muerto.” 

35-A p. 356 XVII-conju Amadito García Guerrero “-Ya saben que el Chivo está muerto” 

36-A p. 358 XVII-conju Amadito García Guerrero “El Chivo está tieso y no lo van a resucitar.” 

37-A p. 393 XIX-

conjura 

Juan Tomás Díaz “No haberle disparado yo también al 

Chivo.” 

38-

CH 

p. 437 XXI-

conjura 

Narrador “El general Piro Estrella llamaba al Chivo 

<<el más grande de todos los 

dominicanos>>” 

39-E p. 443 XXI-

conjura 

Narrador por Salvador 

Estrella Sadhalá 

“Tuvo que emborracharse para celebrar su 

última fiesta, el hijo del Chivo” 

40-F pp.507-8 XXIV-Uran Urania “un macho cabal, un chivo” 

  

 Del total de las cuarenta citas, veinticuatro se refieren a la muerte de Trujillo 

(marcadas en la primera columna con A) y dos a la muerte de sus víctimas (marcadas con 

B). Seis están relacionadas con las artimañas que utilizaba para someter al pueblo; todas
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ellas en menoscabo de la dignidad humana (marcadas con C). Una destaca el elogio del 

general Piro Estrella (CH). Tres se refieren a miembros de su familia –hermanos o hijos del 

Chivo– (D). Tres más hacen alusión a la fiesta como sinónimo de muerte (E). Y una, la 

última, habla del chivo –con minúscula– como equivalente de machismo (F). 

 La única cita de elogio aparece cargada de ironía. El Chivo, ‘el más grande de los 

dominicanos’ cuya muerte se desea con todas las fuerzas en veinticuatro citas. Seis resumen 

los tipos y niveles de degradación que se vivían bajo el poder de Trujillo y dos hablan de la 

‘costumbre’ de eliminar a quienes no le convenía. En cuanto al orden en que se presentan 

también es posible encontrar una intención. Dos citas abren aludiendo a la fiesta/muerte de 

Trujillo, y las dos del final son también sobre las últimas ‘fiestas’ de la novela. Una dirigida 

por Ramfis en la que ejecuta a los que dieron muerte a su padre. Otra presidida por Urania 

en donde se da muerte al mito de Trujillo como tirano. 

 Hay un detalle del ritual vuduista para los difuntos que conviene citar. En el culto a 

los muertos de la religión vudú se acostumbra: “le sacrifice d’un cabri et un bon repas 

clôturent la cérémonie.” 48  En la novela, se encuentran dos momentos que pueden 

relacionarse con lo anterior. Antonio de la Maza y Tavito, “luego de pedir un plato de chivo 

guisado y dos botellas de cerveza Presidente” (p. 113), hablan del problema Galíndez y 

Antonio previene a su hermano menor de una futura muerte que llega poco después. Y más 

adelante, momentos antes de morir asesinado, Trujillo recibe la información de que Juan 

Tomás Díaz y Antonio de la Maza “se tragarían un becerro chilindrón no nato, esta noche.” 

(p. 374). Si bien la cita sobre vudú se refiere a un ritual que pone fin a la ceremonia de los 

difuntos, en la novela sirve de preludio. Y pone de manifiesto la posibilidad de ‘comerse’ al 

                                                      
 48 Nicolas Jallot y Laurent Lesage, Haïti. Dix ans d’histoire secrète, op. cit., p. 204. 
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Chivo, en un acto que recuerda la tortura que pone fin a la vida de Miguel Ángel Báez Díaz 

y que he destacado en el paso al tiempo mítico. 

 Al hablar del título de la novela señalé la relación inmediata que se establece del 

chivo con Dionisos. Dionisos, dios del vigor fecundo se le asociaba a ciertos animales 

como el toro, emblema de la virilidad, y al macho cabrío, de la lujuria viril. Urania se 

refiere a Trujillo como “un macho cabal, un chivo” (Cuadro 10, núm. 40), y ella misma 

recuerda a Ramfis como “Gran Singador, Macho Cabrío, Feroz Fornicador” (p. 134). Fiel 

ejemplo de su padre: “Todos creían al Chivo el salvador de la Patria, el que acabó con las 

guerras de caudillos, con el peligro de una nueva invasión haitiana, el que puso fin a la 

dependencia humillante de los Estados Unidos […] ¿Qué importaba, frente a eso, que 

Trujillo se tirara a las mujeres que quería?” (Cuadro 10, núm. 21). 

 Pero hay además de esa imagen más conocida de Dionisos, un mito llamado 

‘órfico’ que en su forma acabada, según afirma Paul Ricoeur, sólo figura en los autores 

neoplatónicos, concretamente en Damasco y en Proclo: “El niño Dionisos fue asesinado por 

los titanes astutos y crueles, los cuales cocieron luego los miembros del dios niño y los 

devoraron. En castigo, Zeus los exterminó con sus rayos, luego de sus cenizas hizo la raza 

actual de los hombres; por eso hoy día los humanos participan de la naturaleza titánica mala 

y de la naturaleza divina de Dionisos, que se habían asimilado los titanes en su sacrílego 

festín.”49 

 Dionisos es una divinidad antigua e itinerante que los especialistas relacionan con 

la extensión del vino en la época antigua. A los invasores que incendiaron las principales 

                                                      
 49 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, op. cit., p. 429. 
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ciudades de la civilización minoica (hacia el 1400 a.C.) se les identifica con los aqueos 

homéricos que destruyeron Ugarit y Troya en el siglo XIII a.C. Los aqueos que llegaron a 

Creta dieron el nombre de su dios del cielo (Zeus) a una divinidad minoica (Zagreus). 

Durante el segundo período minoico, por influencia aquea, Zeus/Zagreus toma el nombre 

de ‘Dionyssos’ (dios de Nyssa, cerca de Peshawar, al norte del actual Pakistán). La 

expansión de la religión cretense fue notable, influyendo en la religión y en el pensamiento 

griegos. La mitología griega primitiva dice que el hombre surgió del humo y de las cenizas 

de los cuerpos de los titanes, calcinados por el rayo vengador de Zeus al enterarse de que 

habían atrapado, cocinado y comido a su hijo Dionisos Zagreus.50 

 La última cita de la novela en voz de Amadito es diferente de las demás: “El Chivo 

está tieso y no lo van a resucitar.” (Cuadro 10, núm. 36). Zagreus era el Dionisos de la 

leyenda cretense que muere y luego resucita. Dios principal de los órficos y del mundo 

subterráneo, y por lo tanto el único que podía dar a sus iniciados una eterna felicidad. 

Dionisos era considerado como un dios que sufrió una pasión, murió y volvió a la vida. 

Este relato mítico creado por los órficos veía a Dionisos como el símbolo de la vida 

inmortal del universo, en el que las apariencias de destrucción no son sino signos de 

transformación de la vida.51  

 En términos de la novela, este mito de Dionisos Zagreus se relaciona también con 

la imagen de Miguel Ángel Báez devorando a su hijo, que antes he señalado recordando el

                                                      
 50 Cf. Ruy Pérez Tamayo, “La filosofía natural griega y la ciencia”, Acerca de 
Minerva, FCE, México, 1996, [1a. ed. impresa, 1986], edición electrónica en 
http://lectura.ilce.edu.mx:3000/biblioteca/sites/ciencia/volumen1/ciencia2/40/htm/SEC_46.
html 
 51 Cf. B. C. Dietrich, The Origins of Greek Religion, op. cit., pp. 78-82. 



 330

mito de Cronos. Pero, a diferencia de éste, aquél suma todos los elementos: la presencia de 

los titanes, la antropofagia y a Dionisos. Ahora bien, en el breve relato que se incluye en la 

novela, luego de recibir la noticia de que ha comido a su propio hijo, aparece “una cabeza 

juvenil que tenía asida por los pelos” (p. 436).52 Dionisos Zagreus nos remite a Orfeo al 

que se le atribuye la invención de los Misterios de Dionisos, también conocidos como 

Misterios de Eleusis por el nombre de la población que se encontraba cerca de Atenas, y 

que eran ritos secretos de iniciación para ingresar al culto de Dionisos. Orfeo fue 

desmembrado a manos de las Ménades de Deyo en Macedonia y su cabeza “it was laid to 

rest in a cave at Antissa, sacred to Dionysus. There it prophesied day and night”.53 

 La cabeza de Orfeo comienza a decir oráculos. En la novela, hay una alusión a esta 

función nada menos que en el discurso fúnebre que pronuncia Balaguer en la iglesia de San 

Cristóbal: “lleno de conmovedores elogios al Generalísimo, atenuados, sin embargo, por 

sibilinas alusiones críticas” (p. 460). Sibila es el nombre dado a las profetisas legendarias. 

La sibila “simboliza el ser humano elevado a una condición transnatural que le permite 

comunicarse con lo divino y enviar sus mensajes: es el poseso, el profeta, el eco de los 

oráculos, el instrumento de la revelación. Las sibilas fueron consideradas incluso como 

emanaciones de la sabiduría divina, tan viejas como el mundo, y depositarias de la 

revelación primitiva.”54 

                                                      
52  En La guerra del fin del mundo hay también la visión de una cabeza que 

simboliza un cambio muy importante en la focalización de la narración: “Un momento 
después se para en seco y, con la serenidad que ha alcanzado, se pone a escudriñar una de 
las cabezas aureoladas por enjambres de moscas. No hay duda alguna: es la cabeza de 
Moreira César.” Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, op. cit., p. 443. La visión 
hace estornudar al periodista miope y pierde sus lentes que se estrellan contra las piedras. 
Se queda ciego. En adelante, Jurema será su guía en el camino y en la visión de su entorno. 
 53 Robert Graves, The Greek Myths, t. 1, op. cit., p. 113. 
 54 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, op. cit., pp. 
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Por otra parte, el orfismo mediante la doctrina mística de Dionisos Zagreus introdujo 

en el pensamiento helénico una serie de ideas nuevas que muchas religiones posteriores 

heredaron tales como la del pecado original y la del infierno, nacidas en el oriente. Un 

dogmatismo rígido más innumerables preceptos obligatorios para todos los que pertenecían 

a la secta. Una concepción de la existencia corporal como algo manchado que tenía que ser 

purificado de los elementos titánicos que la ensuciaban.55 

 Así pues, en la misma figura de Dionisos encontramos su opuesto. Una divinidad 

que llama a la reflexión sobre el alma y sobre la idea de la mancha como algo que debe ser 

purificado. Otra cara de una deidad que luego parece permitir todos los deseos hasta el 

exceso.  

 Paul Ricoeur define la figura del tirano en términos del deseo desmedido que da 

origen a la injusticia: “El tirano es una prueba viva de la locura que se apodera del deseo”, 

y agrega:  

El tirano representa para la filosofía una magnitud más que política, 
una magnitud propiamente metafísica, puesto que el tirano simboliza  

                                                                                                                                                                  
940-941. El Diccionario agrega que se ha comparado el número de las doce sibilas con el 
de los doce apóstoles. 
 55  Cf. W.K.C. Guthrie, Orpheus and Greek Religion. A Study of the Orphic 
Movement, Princeton University Press, Princeton (New Jersey), 1993; especialmente el cap. 
VI: “Life and Practices of the Follower of Orpheus”, pp. 194-207. Por su parte, Alberto 
Bernabé define: “Llamamos orfismo a un movimiento religioso, o mejor sería decir una 
forma peculiar de practicar la religión griega basada en los preceptos de una amplia y 
variada literatura atribuida a Orfeo. Como es sabido (y en más de un autor, discutido), uno 
de sus rasgos más originales es una explicación del origen del hombre, en la que se 
incardina una serie de creencias sobre el alma. Se cuenta en las Teogonías órficas que los 
Titanes, dioses primigenios y malvados, mataron y devoraron a Dioniso y por ello Zeus los 
fulminó.” Alberto Bernabé, “Elementos orientales del orfismo”, en J.-L. Cunchillos, J. M. 
Galán, J.-A. Zamora, S. Villanueva de Azcona (eds.), Actas del Congreso “El 
Mediterráneo en la Antigüedad: Oriente y Occidente”, Sapanu. Publicaciones en Internet II, 
1998, CESIC, en http://www.labherm.filol.csic.es/Sapanu1998/Es/Actas/Bernabe. 
htm#bernabe 
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al hombre que posee el poder de satisfacer todos sus deseos, 
constituyendo así el mito del deseo ilimitado; y digo ilimitado 
porque tiene a su servicio un poder al que las leyes no ponen límite. 
Pues bien, ahí en el tirano tenemos el testimonio fehaciente de que 
este cuerpo de deseo experimenta una especie de metamorfosis bajo 
la acción del alma injusta que lo habita, es decir, que el deseo 
desorbitado es una creación de la injusticia, y no al revés.56 

 
Así pues, la imagen del Chivo conlleva una reflexión que va más allá de la exaltación 

de los sentidos y de los excesos de la carne. Y en dicha imagen se suma una de las dos 

torturas ejemplares que permiten el paso al tiempo mítico de la novela. Tanto el hecho de 

comer a su hijo como la visión de la cabeza tienen ahora una significación más profunda. 

Trujillo es el Chivo. Pero las citas hablan de su muerte y de las razones que la justifican. Y 

en la última que está en voz de Urania, el apelativo ha perdido la mayúscula. Trujillo no es 

más el Dionisos capaz de resucitar pueblos y de renovar naciones. Es un chivo que ha 

llegado a su fin sin posibilidades de resucitar. 

 

4.3. LA IGLESIA EN LA DICTADURA 

En este apartado y en el siguiente revisaré los símbolos míticos que aparecen de manera 

más directa en torno al final del poder de la dictadura. En los apartados previos he señalado 

una estructura que parece obedecer a un esquema en forma de telaraña en cuyo centro se 

encuentran los capítulos en los que se narra la ejecución de Trujillo. Luego, he señalado las 

características muy particulares que posee el personaje del dictador en la ficción, de manera 

que la sola muerte física no parece ser suficiente para acabar con el régimen que constituye 

la Era de Trujillo. Por ello, me acercaré ahora a dos factores que parecen los decisivos: la 

                                                      
56 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, op. cit., p. 483.  
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presencia de la Iglesia, que comprende a la comunidad, y los elementos simbólicos que se 

relacionan más directamente con Trujillo en un nivel individual.  

La novela comienza cuando la ruptura del régimen con la Iglesia es un hecho. Sin 

embargo, hay una serie de datos que dan cuenta del apoyo que Trujillo encontró en tan 

fuerte institución para consolidar y ejercer su poder –“La ruptura de Trujillo con su antigua 

cómplice, la Iglesia católica” (p. 180)–. Pero el documento que avala contundentemente 

dicha relación es el Concordato entre la Santa Sede y la República Dominicana: “El 

Concordato entre la República Dominicana y el Vaticano, que Balaguer negoció y Trujillo 

firmó en Roma, en 1954, resultó un formidable espaldarazo para su régimen y su figura en 

el mundo católico.” (p. 291).57 El apoyo de la Iglesia al régimen de Trujillo tenía como 

razón principal la cercanía de la amenaza del comunismo ‘ateo’ de Cuba. Ante ese 

panorama político, la Iglesia apoyó a Trujillo y la República Dominicana se presentó ante el 

mundo como baluarte de la religión. Por ello, Trujillo recibió hasta una condecoración del 

Vaticano: “la Gran Cruz de la Orden Papal de San Gregorio” (p. 31). Pero los excesos de la 

Era llegan a un límite de manera que la Iglesia no puede apoyarla más. En junio de 1959, la 

Santa Sede nombra a Mons. Lino Zanini como nuevo nuncio apostólico.58 Según afirma 

Crassweller, llega a la República Dominicana en octubre del mismo año, y “la primera 

persona en percibir la significación de este arribo no fue Trujillo, sino el exiliado Juan 

                                                      
 57 “Aprobado por Resolución del Congreso Nacional No. 3874, de fecha 10 de 
junio de 1954. Gaceta Oficial No. 7720, del 21 de dicho mes. Efectuado el canje de 
ratificaciones el 6 de agosto de 1954 en Estancia Ramfis, Ciudad Trujillo, sede de la 
Cancillería de la República Dominicana”. Zenón Castillo de Aza, Trujillo y otros 
benefactores de la Iglesia, op. cit., p. 239. 

 58 Cf. Antonio Lluberes, S.J., Breve historia de la Iglesia dominicana 1493-1997, 
op. cit., p. 168. 



 334

Domingo Perón, quien aún seguía sobrellevando su destierro.”59 Perón decide abandonar el 

país no sin antes señalar a Trujillo que Zanini había aparecido en Buenos Aires poco antes 

de su propia caída, y que después la Iglesia había intervenido decididamente en contra de su 

régimen. 

La novela registra fielmente la información anterior. Trujillo piensa: “Perón se lo 

advirtió, al partir de Ciudad Trujillo, rumbo a España: <<Cuídese de los curas, 

Generalísimo. No fue la rosca oligárquica ni los militares quienes me tumbaron; fueron las 

sotanas. Pacte o acabe con ellas de una vez>>.” (p. 34). Y más adelante, la voz del pueblo a 

través del narrador de la conjura habla de la misma advertencia en un tono de rumor con 

cierta burla: “¿Sería verdad que Perón había partido del país, donde llevaba siete meses 

exiliado, al enterarse de la llegada del nuevo nuncio de Su Santidad? Lo decía todo el 

mundo. Que corrió al Palacio Nacional: <<Cuídese, Excelencia. Con la Iglesia no se puede. 

Recuerde lo que me ocurrió. No me tumbaron los militares, sino los curas. Ese nuncio que 

le manda el Vaticano, es como el que me mandó a mí, cuando comenzaron los líos con las 

sotanas. ¡Cuídese de él!>>. Y el ex dictador argentino hizo sus maletas y escapó a España.” 

(pp. 242-243). 

En pocos meses se vio el fruto de la llegada del nuevo nuncio apostólico. El 25 de 

enero de 1960 sale a la luz una Carta Pastoral del Episcopado Dominicano denunciando los 

atropellos cometidos por la dictadura: “encabezaba la Carta Pastoral el arzobispo Ricardo 

Pittini y la firmaban los cinco obispos del país.” (p. 240). Esa fecha tiene un peso decisivo 

en la novela. Como señalé antes, es la que se repite mayor número de veces (7 veces). Pero  

                                                      
 59 Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. 
cit., p. 391. 
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es importante señalar que le sigue en frecuencia (con 6 veces) la fecha de la invasión 

castrista del 14 de junio de 1959 (vid. infra Cuadro 1 núms. 2 y 3).  Se podría entender con 

ello que Trujillo queda atrapado entre dos fuerzas: con la amenaza de los comunistas por un 

lado, y con la Iglesia católica que le vuelve la espalda por el otro. 

Contra los comunistas ejerce los conocidos métodos de represión. Y contra la 

Iglesia no puede –ni quiere– hacer lo mismo porque de otra manera estaría tomando el 

modelo de su odiado vecino: “–Es lo que ha hecho Fidel Castro en Cuba. Johnny Abbes 

asintió: –Allá también la Iglesia empezó con protestas, y, por fin, a conspirar, preparando el 

terreno para los yankis. Castro echó a los curas extranjeros y dictó medidas draconianas 

contra los que se quedaron. ¿Qué ha pasado? Nada.” (p. 81). El dictador dominicano 

pretende una reconciliación. Sólo que la estrategia falla porque según el planteamiento de 

Trujillo es él la víctima de la Iglesia y a cambio de ‘su perdón’ pide que se le declare 

Benefactor de la Iglesia. El 13 de enero de 1961, el presidente Balaguer “pidió a los obispos 

que declarasen a Trujillo Benefactor de la Iglesia. Pero el 6 de febrero le respondieron que 

no les era posible ni siquiera proponerlo a Roma, porque esa declaración era totalmente 

facultativa de la Santa Sede. Trujillo reaccionó entonces de forma radical. Acosó a 

miembros del clero e instituciones eclesiásticas, y una de sus emisoras, Radio Caribe, 

orquestó una campaña de insultos soeces”.60 

La novela deja en claro que la pérdida del apoyo de los Estados Unidos y el 

problema con la Iglesia son las causas principales de la caída de Trujillo:  

–No creo posible una marcha atrás en las relaciones con la Iglesia, 
ese idilio de treinta años se acabó. […] Nos declaró la guerra el 25 de  

                                                      
 60 Antonio Lluberes, S.J., Breve historia de la Iglesia dominicana 1493-1997, op. 
cit., pp. 170-171. 
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enero de 1960, con la Carta Pastoral del Episcopado, y su meta es 
acabar con el régimen. A los curas no les bastarán unas cuantas 
concesiones. No volverán a apoyarlo, Excelencia. Igual que los 
yanquis, la Iglesia quiere guerra. Y, en las guerras, hay sólo dos 
caminos: rendirse o derrotar al enemigo. Los obispos Panal y Reilly 
están en rebelión abierta. (p. 80) 

 

Trujillo no se rinde y la Iglesia no se doblega más ante el tirano. Balaguer resuelve 

en cierta manera las tensiones, a nivel de instituciones, al salvar la vida de Mons. Reilly 

después de la muerte de Trujillo. Pero la novela presenta una justificación que atañe 

directamente a la Iglesia católica: la licitud del tiranicidio. 

 

4.3.1. EL TIRANICIDIO 

“La Fiesta del Chivo es una justificación del tiranicidio. Desde el más allá, el escolástico 

español Juan de Mariana estará aplaudiendo con las mismas ganas con que hoy los lectores 

de Iberoamérica se devoran este fogoso relato”.61 El escritor chileno señala en su reseña dos 

elementos importantes. Ciertamente, la novela justifica el tiranicidio de Trujillo. Pero 

también es cierto que el exponente más reconocido de dicha medida extrema no fue Santo 

Tomás de Aquino, como se afirma en el texto, sino el jesuita Juan de Mariana. 

 La novela habla de la licitud del tiranicidio tomando como base una cita ‘textual’ 

de la Suma de Teología de Santo Tomás:62 “–Matar a cualquiera, no. Acabar con un tirano, 

                                                      
 61 Arturo Fontaine Talavera, “El tirano y su séquito”, Nexos virtual. Serpientes y 
escaleras, julio 2000, en http://www.nexos.com.mx/internos/julio00/fontaine.asp 
 62 Me refiero al texto de Santo Tomás de Aquino como Suma de Teología por ser la 
traducción autorizada del título, según la Comisión Leonina de la Orden de Predicadores, la 
cual traduce al español la obra de Santo Tomás. Cf. Santo Tomás de Aquino, Suma de 
Teología, 5 t., 2a. ed. dirigida por los Regentes de Estudios de las Provincias Dominicanas 
de España, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1990. La edición leonina en su 
versión latina está publicada por la misma editorial en cinco volúmenes, Biblioteca de 
Autores Cristianos, Madrid, 1952. 
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sí. ¿Has oído la palabra tiranicidio? En casos extremos, la Iglesia lo permite. Lo escribió 

santo Tomás de Aquino. […] Me mostró la cita de santo Tomás, en la Suma Teológica. Si 

no la hubiera leído, no estaría aquí esta noche, con ustedes.” (pp. 42-43); “Salvador se 

inclinó y leyó: << La eliminación física de la Bestia es bien vista por Dios si con ella se 

libera a un pueblo>>” (p. 243). 

 A partir de esta información que se maneja en el texto, revisaré la cuestión del 

tiranicidio en dos direcciones. 1) En la primera cita (pp. 42-43) se habla específicamente de 

tiranicidio tomando como base la Suma de Teología. Sin embargo, en la vasta obra  de 

Santo Tomás hay un documento dedicado al rey de Chipre, De Regno, ad Regem Cypri, en 

el cual reflexiona sobre la figura del rey y del tirano, y de la justicia que se debe ejercer 

sobre el segundo. Pero no autoriza el tiranicidio. 2) En la segunda cita (p. 243) se relaciona 

la palabra ‘Bestia’ con la figura del tirano y se autoriza su ejecución. Esta cita es una 

adaptación de los argumentos que Santo Tomás presenta para justificar la pena de muerte, 

una ley vigente en su tiempo, en la cuestión 64 de la parte Secunda Secundae de la Suma de 

Teología.  

 

4.3.1.1.  De Regno, ad Regem Cypri 

Considerado como un texto menor y por ello denominado opúsculo, De Regno, ad Regem 

Cypri habla –en términos generales– de la superioridad de la monarquía sobre los otros 

tipos de gobierno y expone los principios que la fundamentan y los peligros en que puede 

caer si el monarca se excede en sus facultades de poder convirtiéndose en tirano. El 
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Opúsculo –que consta de 20 capítulos divididos en dos libros– ha merecido numerosos 

estudios críticos debido al problema de la autoría y a la confusión en la organización por 

parte de los antiguos compiladores. Por ello, mientras que la edición piana (edición de 

1570-1571, por orden de Pío V) considera doce capítulos en el primer libro y ocho en el 

segundo, la edición leonina (León XIII ordena la edición crítica de las obras en 1880 y el 

primer volumen aparece en 1887. Se le conoce también como edición taurina por su 

reedición en 1954)63 presenta dieciséis en el primero y cuatro en el segundo.64 Ambas 

ediciones son las más autorizadas y las que utilizaré en este apartado. La edición piana 

traducida al inglés por G. B. Phelan (Pontifical Institute of Mediaeval Studies, Toronto, 

1940) y la edición taurina en latín (1954). Además de la diferencia antes señalada, hay dos 

más en términos de la organización del material. El capítulo 1 de la edición piana se divide 

en los capítulos 1 y 2 de la leonina. La compensación en el total aparece en los capítulos 11 

y 12 de la edición piana que forman el capítulo 12 de la edición leonina. 

 La obra se encuentra inscrita en otra que lleva por título De Regimine Principum    

–ochenta y un capítulos en cuatro libros, de los cuales los dos primeros son los de Santo 

Tomás– traducido como Opúsculo sobre el gobierno de los príncipes y atribuido a Tolomeo 

de Lucca, amigo y discípulo de Santo Tomás. Las ediciones autorizadas coinciden en que 

los veinte capítulos del Opúsculo. De Regno, ad Regem Cypri, incluidos en De Regimine 

                                                      
 63  Cf. Sancti Thomae de Aquino, Opuscula Theologica (Textus Leoninus), Ed. 
Marietti, Taurini-Romae, 1954. 
 64 Cf. I. Th. Eschmann, O.P., “Introduction”, St. Thomas Aquinas, On Kingship: To 
the King of Cyprus, op. cit., p. xiv; James A. Weisheipl, O.P., Friar Thomas d’Aquino. His 
Life, Thought, and Works, Pontifical Institute of Mediaeval Studies Toronto, The Catholic 
University of America Press, Washington, 1983 [1a. ed. 1974], pp. 189-195 y 388-389; 
Étienne Gilson, Le Thomisme. Introduction à la Philosophie de Saint Thomas d’Aquin, 7a. 
ed. rev., Librairie Philosophique J. Vrin, París, 1989 (Col. Études de Philosophie Médiévale, 
1), pp. 462-465. 
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Principum son de autoría tomasiana y que se escribieron durante su cátedra en la corte 

pontificia, alrededor de 1265-1266. En el tratado, el único lugar donde se menciona al 

tirano en relación con la palabra ‘bestia’ es al final del capítulo tercero, libro primero (ed. 

piana) o capítulo cuarto, libro primero (ed. taurina), y dice:  

 EDICIÓN LEONINA-TAURINA65   EDICIÓN PIANA66 

Et iterum: cum surrexerint impii, abscondentur 
homines, ut tyrannorum crudelitatem evadant. 
Nec est mirum, quia homo absque ratione 
secundum animae suae libidinem praesidens nihil 
differt a bestia, unde Salomon: leo rugiens et 
ursus esuriens princeps impius super populum 
pauperem; et ideo a tyrannis se abscondunt 
homines sicut a crudelibus bestiis, idemque 
videtur tyranno subiici, et bestiae saevienti 
substerni.  

And again: (Prov. xxviii, 28) “When the wicked 
rise up men shall hide themselves”, that they may 
escape the cruelty of the tyrant. It is no wonder, 
for a man governing without reason, according to 
the lust of his soul, in no way differs from the 
beast. Whence Solomon says: (Prov. xxviii, 15) 
“As a roaring lion and a hungry bear, so is a 
wicked prince over the poor people.” Therefore 
men hide from tyrants as from cruel beasts and it 
seems that to be subject to a tyrant is the same 
thing as to lie prostrate beneath a raging beast. 

 

 La comparación entre el tirano y la bestia es literal; ‘león rugiente’ y ‘oso 

hambriento’ son las imágenes que reflejan la voracidad del tirano a quien se define en las 

últimas palabras como ‘bestia furiosa’. Conviene señalar la diferencia que hay entre el 

manejo del concepto de ‘bestia’ desde la perspectiva de Salvador Estrella Sadhalá y el que 

aparece en otras ocasiones en la novela. 

                                                      
 65 Sancti Thomae de Aquino, De Regno, ad Regem Cypri, libro I, cap. 4, textum 
Taurini 1954, ed. Roberto Busa S. J., ed. electrónica Enrique Alarcón, en 
http://www.unav.es/filosofia/alarcon/amicis/orp.html. Abelardo Lobato, O.P., Presidente de 
la Pontificia Academia Romana de Santo Tomás y Presidente de la Società Internazionale 
Tommaso d’Aquino, avala esta edición electrónica del documento y señala en la carta de 
presentación a la página web Jahrbuch. Doctor Angelicus: “En estos últimos años la obra 
íntegra, tal cual la poseemos, ha sido informatizada. El P. Roberto Busa S.J. ha dirigido un 
equipo de trabajo, financiado por la empresa IBM. [...] Uno es el gigantesco Index 
thomisticus que en 52 vols. de formato grande, recoge una a una todas las palabras que 
Tomás ha escrito, en el texto y contexto de su obra”, el cual se encuentra ahora en CD-
Rom. Abelardo Lobato, O.P., “Tomás  de Aquino maestro para el III Milenio”, 
Internationales Thomistisches Jahrbuch, Doctor Angelicus, en http://www.doctor-
angelicus.de/lobspan.htm 
 66 St. Thomas Aquinas, On Kingship: To the King of Cyprus, op. cit., libro I, cap. 3, 
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 Balaguer habla del catolicismo “como instrumento de contención social de las 

pasiones y apetitos desquiciadores de la bestia humana” (p. 301).  El narrador recuerda a 

una Urania niña inocente “para ciertas cosas relacionadas con el deseo, los instintos y el 

poder, y con los infinitos excesos y bestialidades que esas cosas mezcladas podían 

significar en un país modelado por Trujillo” (p. 351). Luego, mientras Balaguer ofrece 

disculpas a monseñor Reilly, Pupo Román entra violentamente: “metralleta en mano, 

sudoroso, la mirada bestializada por el miedo y la rabia” (p. 453). En esta cita se destaca la 

razón de la degradación: el miedo y la rabia.67 Y después: “esas bestias gansteriles de Petán 

y Héctor, así como los primitivos militarotes allegados a Trujillo, estaban a raya” (p. 464). 

La relación aquí es de la bestialidad con lo primitivo. En las cuatro citas que he dado como 

ejemplo, el término bestia se presenta desde una visión más cercana al concepto que utiliza 

Santo Tomás de Aquino en la Suma de Teología, como sinónimo de animal y de los 

instintos bajos que hacen que un hombre pierda su dignidad humana semejándose a las 

bestias. 

En el caso del capítulo XII con Salvador Estrella Sadhalá, las citas son: 

1) “aquella Carta Pastoral que enloqueció de furor a la Bestia” (p. 239) 
 
2) “<<La eliminación física de la Bestia es bien vista por Dios si con ella 

se libera a un pueblo>>” (p. 243) 
 

                                                                                                                                                                  
p. 18. 
 67 Vid. Trujillo y la rabia en el capítulo inicial de la narración correspondiente: Los 
cadáveres de José Almoina, Jesús de Galíndez, Ramón Marrero Aristy y las hermanas 
Mirabal que va enumerando “no estaban ahí, testimoniando que cuando él soltaba la rabia 
no había represa que la atajase? Hasta Valeriano y Barajita, los loquitos de El Conde, 
podían dar fe al respecto.” (p. 36). Trujillo y la rabia en el capítulo final de la novela: “en 
sus pupilas ardía una luz amarilla, febril de rabia y vergüenza”, “el aliento a coñac y a rabia 
la mareaba” (p. 508). Más adelante volveré a esta cita. 
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3) “Mataría a la Bestia y Dios y su Iglesia lo perdonarían, manchándose 
de sangre lavaría la sangre que la Bestia hacía correr en su patria”. 
(ídem) 

 
4) “Era una decisión sabia y generosa de la Iglesia de Cristo para poner 

fuera del alcance de la Bestia a una joven pura e inocente”. (p. 245) 
 
5) “La Bestia tenía la culpa de que tantos dominicanos buscaran en putas, 

borracheras y otros descarríos cómo aplacar el desasosiego que les 
causaba vivir sin un resquicio de libertad y dignidad, en un país donde 
la vida humana nada valía”. (p. 246) 

  

 En el discurso de Salvador Estrella Sadhalá hay una intención al denominar a 

Trujillo como la Bestia que en la tradición cristiana se identifica con Satanás. Por ello, 

luego se dice: “Trujillo había sido uno de los más efectivos aliados del demonio.” (p. 246), 

y se le denomina como el “Maligno” (p. 251). Pero la denominación de bestia con este 

sentido no pertenece a Santo Tomás, sino a San Juan en el Apocalipsis.68 Ahora bien, 

volviendo al texto De Regno, ad Regem Cypri, en el capítulo XI/X Santo Tomás habla de la 

posibilidad de una sublevación contra el tirano y de la oportunidad que se presentaría para 

matarlo: 

 EDICIÓN LEONINA-TAURINA   EDICIÓN PIANA 

Adversitatis autem tempore, occasio deesse non 
potest contra tyrannum insurgendi: et ubi adsit 
occasio, non deerit ex multis vel unus qui 
occasione non utatur. Insurgentem autem 
populus votive prosequitur: nec de facili carebit 
effectu, quod cum favore multitudinis attentatur. 
Vix ergo potest contingere quod tyranni 
dominium protendatur in longum. Hoc etiam 
manifeste patet, si quis consideret unde tyranni 
dominium conservatur. (Libro I, cap. XI) 

And in the time of his adversity occasion cannot 
be lacking to rise against the tyrant; and when 
there is an opportunity there will not be lacking at 
least one of the multitude to use it. Then the 
people will fervently favour the insurgent, and 
what is attempted with the sympathy of the 
multitude will not easily fail of its effects. It can 
thus scarcely come to pass that the government of 
a tyrant will endure for a long time. (Libro I, cap. 
X) 

 
  

                                                      
 68 Cf. San Juan, “La Bestia y el falso profeta”, Apocalipsis, Nuevo Testamento. 
Puebla, edición Pastoral, Eds. Paulinas-Ed. Verbo Divino, Madrid, 1982, cap. 13, vv. 1-18 
passim. 
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Sin embargo, aunque en la cita anterior se habla de la posibilidad de acabar con el tirano, 

no se está autorizando el tiranicidio. El Opúsculo es el único que está dedicado de manera 

especial a la monarquía y, por extensión, a la tiranía. La palabra ‘tiranicidio’ tendría que 

haber aparecido, entonces, en este contexto. En mi opinión, Vargas Llosa pudo haber leído 

un capítulo de la Suma de Teología que revisaré en el inciso siguiente. 

 

4.3.1.2. Suma de Teología 

La cita que incluye la novela relaciona la figura del tirano con la ‘Bestia’, con mayúscula 

según señalé arriba, y en la misma cita avala la muerte del tirano con la aprobación de Dios. 

Se indica además que la cita proviene de “la Suma Teológica”. En la magna obra de Santo 

Tomás (escrita entre 1265 y 1273) no se dedica un apartado al análisis de los regímenes de 

gobierno, porque era una tarea que ya había abordado en el Opúsculo De Regno, ad Regem 

Cypri. La Suma de Teología de Tomás de Aquino recoge 119 cuestiones en la primera parte 

–sobre Dios, trino y uno–; 303 en la segunda –el movimiento del hombre hacia Dios– 

dividida en dos apartados, 114 en el primero de la segunda parte –sobre las acciones 

humanas en general–, y 189 en la continuación –los actos humanos en particular: virtudes 

teologales y cardinales (dones y vicios)–, y 90 cuestiones en la tercera –Cristo, camino para 

la vida eterna: los sacramentos–. Aun no habiendo terminado el recorrido sistemático por 

toda la doctrina cristiana (la obra quedó inconclusa por la muerte del autor), la Suma tiene 

un total de 512 cuestiones, con un total de 2669 artículos y cerca de diez mil objeciones.69 

 Únicamente se habla de la tiranía en dos de esos incisos. La cuestión 42 del Tratado  

                                                      
 69 Cf. Gregorio Celada Luengo O.P., “Introducción a la Suma de Teología de Santo 
Tomás de Aquino”, Suma de Teología I, t. 1, op. cit., pp. 10-21. 
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de la Caridad reflexiona sobre el pecado de la sedición como sublevación de las pasiones. Y 

el argumento 3 del artículo 2 habla de la sedición en el marco de la tiranía. En la respuesta 

3 señala que el levantamiento en contra de la tiranía no tiene carácter de sedición. Finaliza 

con la idea de que “el sedicioso es más bien el tirano”,70 y nunca se menciona nada 

relacionado con el concepto de tiranicidio. 

 La cita incluida en la novela es la adaptación de algunos de los argumentos que 

Santo Tomás expone en la cuestión 64 de la parte Secunda Secundae, al hablar del 

homicidio como vicio que se opone a la justicia conmutativa.71  Sin embargo, falta el 

contexto obligado en una obra de este tipo para entender cabalmente cada uno de los 

incisos incluidos.72  

 La cita más cercana a lo que Vargas Llosa incluye pertenece al artículo 2 de la 

cuestión 64, de la II. II, en el cual se plantea la pregunta: “¿Es lícito matar al pecador?”, y 

la respuesta 3 dice:73 

 

 

 

                                                      
 70 Santo Tomás de Aquino, Suma de Teología III. Parte II-II, t. 3, trad., introd. y ref. 
de las c. 23-46, Luis Lago Alba O.P., op. cit., c. 42, art. 2, r. 3, p. 346. 
 71 “Justicia conmutativa: 1. f. La que regula la igualdad o proporción que debe 
haber entre las cosas, cuando se dan o cambian unas por otras”. DRAE s.v. 
 72 En la Suma de Teología, cada cuestión es un tema particular a discutir y está 
formado de uno o varios artículos. En cada uno de ellos expone las dificultades en contra y 
las opiniones opuestas de los pensadores más notables. Enseguida, en Sed contra, se 
incluye la autoridad de las Sagradas Escrituras o de los Santos Padres. Y luego, en 
Respondeo dicendum, se expone su propia síntesis. Finalmente, trata de clarificar el proceso 
en una especie de conclusión. Este esquema era el usual en los tratados teológicos 
medievales. 
 73 Santo Tomás de Aquino, Suma de Teología III. Parte II-II, t. 3, trad. y referencias 
de las c. 57-79, Lorenzo Jiménez Patón, op. cit., c. 64, art. 2, r. 3, p. 531. Subrayado mío. 
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Suma de Teología 

A la tercera hay que decir: Que el hombre, al pecar, se separa del orden de 
la razón, y por ello decae en su dignidad, es decir, en cuanto que el hombre 
es naturalmente libre y existente por sí mismo; y húndese, en cierto modo, 
en la esclavitud de las bestias, de modo que puede disponerse de él en 
cuanto es útil a los demás, según aquello del Sal 42,21: El hombre, cuando 
se alzaba en su esplendor, no lo entendió; se ha hecho comparable a las 
bestias insensatas y es semejante a ellas; y en Prov 11,29 se dice: El que es 
necio servirá al sabio. Por consiguiente, aunque matar al hombre que 
conserva su dignidad sea en sí malo, sin embargo, matar al hombre pecador 
puede ser bueno, como matar una bestia, pues peor es el hombre malo que 
una bestia y causa más daño, según afirma el Filósofo en I Polit. (8) y en 
VIII Ethic (9). 

 
 

PARA COMPARAR CON  
 
 

De Regno, ad Regem Cypri                                      La Fiesta del Chivo 
 

Therefore men hide from tyrants as from cruel 
beasts and it seems that to be subject to a tyrant 
is the same thing as to lie prostrate beneath a 
raging beast. Vid. supra 

<<La eliminación física de la Bestia es 
bien vista por Dios si con ella se libera a 
un pueblo>>. (p. 243) 

 

 La cita de la Suma habla de la bestia en el sentido que antes he señalado, como el 

reflejo del hombre que ha perdido su dignidad. El mismo concepto se presenta en De Regno. 

En cambio, en la novela se habla de la Bestia como sinónimo del Maligno e incluye el 

beneplácito de Dios. El argumento que autoriza la pena de muerte de la Suma no está 

expuesto de manera contundente –“puede ser bueno”– y se fundamenta no en el beneplácito 

de Dios sino en la filosofía de Aristóteles. Pero aún falta el contexto que sigue en el artículo 

3 de la misma cuestión 64 que responde a la pregunta “¿Es lícito a una persona particular 

matar al hombre pecador?”:  

A la segunda hay que decir: Que la bestia es por su naturaleza 
distinta del hombre, y, por consiguiente, sobre este punto no se 
requiere juicio alguno de si hay que matarla si es salvaje; pero, si es 
doméstica, se requiere un juicio, no por ella misma, sino por el
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perjuicio del dueño. Mas el hombre pecador no es por naturaleza 
distinto de los hombres justos; por consiguiente, habrá necesidad de 
un juicio público para decidir si se le debe matar en atención al bien 
común.74 

 
 

 Emilio G. Estébanez O.P., en su introducción al Tratado de la Justicia que 

comprende las cuestiones 61 a 79, dice que lo animal o bestial ha sido siempre una imagen 

para describir la perversidad humana. El mismo Santo Tomás justifica la pena de muerte 

arguyendo que el pecador, por su pecado, se despoja él mismo de la dignidad humana y se 

reduce a sí mismo a la condición servil de las bestias. Señala también que esta salvedad, 

que el criminal pierde su categoría humana, la habían tenido cuidadosamente en cuenta los 

Concilios y el Magisterio eclesiástico cada vez que reconocían la licitud de esta pena en la 

antigüedad.75  

 En conclusión quisiera señalar que no se puede equiparar la justificación de la pena 

de muerte aplicada bajo las leyes de su tiempo, con la autorización del tiranicidio ejercido 

por mano propia, como es el caso de la novela. Es necesario comprender y no olvidar que la 

Suma de Teología es una obra medieval. La vida de Santo Tomás de Aquino76 transcurre en 

el siglo XIII en el que la Iglesia y el imperio vivían los sueños de unidad cristiana.  

 

 

                                                      
 74 Ibíd., c. 64, art. 3, r. 2, p. 532. Las cursivas son del texto. 
 75 Cf. Emilio G. Estébanez, O.P., “División de la justicia. Introducción a las c. 61 a 
79”, ibíd., pp. 503-504. 
 76 Tomás de Aquino nace en el castillo de Roccaseca (Italia) el año 1224 ó 1225. 
Hijo de los condes de Aquino. Muere en la abadía de Fossanova el 7 de marzo de 1274 
cuando iba de camino al Concilio de Lyon. Fue canonizado en 1323 por Juan XXII. Pío V 
lo declaró Doctor de la Iglesia en 1567 y León XIII lo proclamó patrono de todas las 
universidades y escuelas católicas en 1880. 
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4.3.1.3. ¿Por qué Santo Tomás de Aquino? 

La idea de enjuiciar al tirano no es original de Santo Tomás. Un siglo antes, John de 

Salisbury (1110-1185), obispo de Chartres, en el Policraticus (redactado hacia 1159), sigue 

una vieja tradición que se remontaba a los autores latinos y de los santos padres y recoge lo 

mejor que estos autores habían enseñado sobre el gobierno de la comunidad humana y 

establece las distinciones entre rey y tirano. La defensa del tiranicidio se presenta matizada 

y en último término se invoca la confianza en el fin miserable que espera a todo gobernante 

injusto.77 Pero el Concilio de Constanza (Decreto Quilibet tyrannus, sesión 6 de julio de 

1415) condenó como herética la proposición de que un particular cualquiera pudiera matar 

al tirano o estuviese obligado a hacerlo.78  

 No obstante, en el siglo XVI, la aceptación del tiranicidio era casi unánime. Los 

teólogos jesuitas Domingo de Soto, Luis de Molina, Francisco de Suárez y, sobre todo, Juan 

de Mariana (1536-1623) precisaron la definición de tirano no ya en función de la 

legitimidad, sino del deber de ejercer el poder para el bien de los súbditos y justificaron la 

resistencia armada contra el monarca tirano y el tiranicidio. Juan de Mariana es autor de la 

                                                      
 77 Cf. Rafael Ma. Sanz de Diego S.J., “Violencia y derechos humanos de Pablo VI 
a Juan Pablo II”, en II Seminario de Doctrina Social de la Iglesia: Los nuevos escenarios 
de la violencia en el 40 aniversario de Pacem in Terris, Instituto Social León XIII-
Universidad Pontificia Comillas de Madrid, Madrid, 2003, p. 4, n. 7. 
 78 Cf. Henry Denzinger, “Magisterio de la Iglesia II”, en Magisterio de la Iglesia. 
Enchiridion Symbolorum et Definitionum, [1a. ed. Würzburg, 1854], http://www.catholic-
church.org/ mscperu/biblioteca/1magisterio/denzinger_2b.htm y William Edward H. Lecky, 
History of the Rise and Influence of the Spirit of Rationalism in Europe, 2 t., ed. rev., 
Appleton and Co., Nueva York, 1870, ed. electrónica Cliff Walker. Especialmente el cap. V: 
“The Secularisation of Politics”, en http://www.positiveatheism.org/hist/lecky05a.htm. 
Lecky habla de las proposiciones del franciscano John Pétit, profesor de teología de la 
Universidad de París, quien justificó y presentó una defensa pública del tiranicidio: “That it 
is lawful, according to natural and divine law, for every subject to slay or cause to be slain a 
traitor and disloyal tyrant”. Además, comenta extensamente la obra De Rege et Regis 
Institutione, de Juan de Mariana. 
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obra De Rege et Regis Institutione (1599).79 Contiene las ideas políticas del padre Mariana 

y se hizo famosa sobre todo por la defensa del tiranicidio que presenta.80 Este libro fue 

quemado en París por mano del verdugo, por orden del Parlamento. 

 El padre Mariana pasa a la historia como el más liberal de los teólogos de la 

Escuela de Salamanca y por su defensa del tiranicidio.81 Sin embargo, Vargas Llosa prefiere 

la figura de Santo Tomás de Aquino. En el texto hay una serie de datos que podrían 

justificar el por qué de la elección. La presencia del Doctor de la Iglesia es palpable en la 

República Dominicana. El Seminario Conciliar lleva por nombre ‘Santo Tomás de Aquino’ 

y en él se forman los futuros sacerdotes dominicanos. Además, ejerció una importante 

función durante los últimos años de la dictadura.82 En 1538 se creó la primera Universidad 

de América con el nombre de Santo Tomás de Aquino. Se podría pensar que frente al Dr. 

Rafael Leónidas Trujillo Molina se presenta en contra el Doctor de la Iglesia, Santo Tomás 

de Aquino.  

                                                      
 79 Como dato curioso, la Biblioteca Nacional de Perú registra: “también estaba el 
famoso De Rege et Regis Institutione de Juan de Mariana, propugnador de la teoría del 
regicidio y cuya obra fue públicamente quemada en París por orden del Parlamento 
francés.” Biblioteca Digital Andina, La Biblioteca Nacional: Aportes para su historia, obra 
aportada por la Biblioteca Nacional de Perú, p. 32, en http://www.comunidadandina.org/ 
bda/docs/PE-CA-0015.pdf. 
 80 En la novela, Balaguer aparece relacionado con los jesuitas: “En cuanto a creer, 
él practicaba la receta de san Ignacio de Loyola, en sus Ejercicios espirituales: actuar como 
si se creyera, mimando los ritos y preceptos: misas, oraciones, confesiones, comuniones.” 
(p. 301). San Ignacio de Loyola (1491-1556) es el fundador de la Compañía de Jesús, 
congregación mejor conocida como ‘jesuitas’. Paulo III confirma la fundación en 1540. 
Juan de Mariana ingresó a los diecisiete años en la Compañía de Jesús recientemente creada. 
 81  Jesús Huerta de Soto, “Juan de Mariana: The influence of the Spanish 
Scholastics”, cap. 1 de Fifteen Great Austrian Economists, Randall G. Holcombe (ed.), 
Ludwig von Mises Institute, Auburn, Alabama, 1999, pp. 1-12. 
 82 “El Seminario Santo Tomás de Aquino se convirtió en un espacio de disensión 
que envolvió a profesores y alumnos, y llegó a tal nivel de complicación que la lucha 
interna desembocó en el encarcelamiento, expulsión o retirada de varios seminaristas”. 
Antonio Lluberes, S.J., Breve historia de la Iglesia dominicana 1493-1997, Editora Amigo 
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 Por otra parte, Santo Tomás ingresó en 1244 a la Orden de los Predicadores, 

relativamente reciente. Santo Domingo de Guzmán fundó en los primeros años del siglo 

XIII la Orden de los Predicadores, confirmada por el Papa Honorio III el 22 de diciembre 

de 1216. Esta congregación será más conocida como la Orden de los Dominicos. En 

septiembre de 1510 llegan los primeros dominicos a la isla: Fr. Pedro de Córdoba, Fr. Antón 

de Montesinos y Fr. Bernardo de Santo Domingo. Provenían de Salamanca y Ávila 

(España). Dos meses más tarde llegarían otros cinco frailes; en mayo de 1511 embarcan 

otros seis religiosos. Estos fueron los 14 dominicos que formaron la primera comunidad 

dominicana en el Nuevo Mundo.83  

 La capital de la República Dominicana fue la primera ciudad fundada en el Nuevo 

Mundo, en 1496, con el nombre de Santo Domingo de Guzmán.84 Conservó su nombre 

hasta 1936 cuando le fue cambiado por el de Ciudad Trujillo. Y su antiguo nombre le fue 

restituido en 1961. El escudo de la bandera de la República Dominicana tiene en su centro 

el libro de los Evangelios con una cruz al centro. Al obtener su independencia, el 27 de 

febrero de 1844, la parte oriental de la isla se establece como la República Dominicana, 

acorde con el nombre de su capital, Santo Domingo.85 

                                                                                                                                                                  
del Hogar, Santo Domingo, 1998, p. 168. 
 83 Cfr. Lorenzo Galmés y Vito T. Gómez, Santo Domingo de Guzmán, Biblioteca 
de Autores Cristianos, Madrid, 1987, pp. 52-59. 

84 Era costumbre ‘bautizar’ con nombres de santos a las ciudades fundadas. Está el 
caso también de San Juan Bautista de Puerto Rico: “Por mediación de una bula del Papa 
Julio XI en 1511, se consagra a la Capital con el título de “Ciudad de San Juan”; 
correspondiéndole así, San Juan Bautista como el Santo Patrón”. Legislatura Municipal de 
San Juan, Breve historia del desarrollo urbano de la ciudad de San Juan Bautista, ciudad 
capital de Puerto Rico, en http://www.amsj.org/sanjuan.htm 

85 Existe controversia sobre el nombre con que se bautizó la capital más vieja del 
continente, unos dicen que fue Santo Domingo y otros  que  Santo Domingo de 
Guzmán. En el primer caso habría sido en honor al padre de Cristóbal Colón, llamado 
Dominicus Colón. Luego del cambio de nombre por Ciudad Trujillo, se decide que el 
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 Desde la primera página de la novela aparece “la antigua Santo Domingo de 

Guzmán” (p. 11). Y en la misma página se sabe que Urania estudió en el Colegio de Santo 

Domingo, en el cual se refugia y puede así escapar de la ira de Trujillo. En el capítulo final 

de la novela está la alusión a la fundación: “la primera ciudad cristiana del nuevo mundo, 

con el eufónico nombre de Santo Domingo de Guzmán” (p. 496). ‘Eufónico’ alude a la 

acertada combinación de los elementos acústicos de las palabras. Podría decirse, entonces, 

que dicha eufonía se refiere a la combinación de tres nombres: Santo Domingo de Guzmán 

fundador de la comunidad ‘dominicana’ y Santo Tomás de Aquino como uno de sus más 

ilustres miembros. El último aparece como verdugo del tirano. El primero, como protector 

no sólo de la fe cristiana sino de la condición humana de los dominicanos. Muerto el tirano, 

el pueblo recupera su libertad moral –su libre albedrío– y la capital y el país entero recupera 

su nombre original: “Se resignó a que se devolviera a Ciudad Trujillo el nombre de Santo 

Domingo, y a que se rebautizaran las ciudades, localidades, calles, plazas, accidentes 

geográficos, puentes, llamados Generalísimo, Ramfis, Angelita, Radhamés, doña Julia o 

doña María” (p. 468). Un nuevo bautismo que significa el inicio de una nueva vida y el 

renacer a una nueva fe en el hombre, en el porvenir y en Dios. 

 

 

                                                                                                                                                                  
nombre de Santo Domingo de Guzmán será el de la capital de la República, según la 
modificación  promulgada el 18 de noviembre del  año 1966, perdurando hasta nuestros 
días: “CONST. 1966. ART # 6  La Ciudad de Santo Domingo de Guzmán es la Capital de 
la República y asiento del Gobierno Nacional.” Luis M. Campillo, La ciudad de Santo 
Domingo, en http://www.27febrero.com/resena.htm 
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4.3.2.  EL SIERVO ALBEDRÍO 

El problema del libre albedrío aparece a lo largo de la novela de manera explícita y con una 

gran carga de reflexión. Urania, Antonio de la Maza, Salvador Estrella Sadhalá y Antonio 

Imbert se ocupan del tema. El narrador de la conjura enfoca el problema desde la visión de 

tres conjurados. Antonio de la Maza piensa que el control que ejerce Trujillo sobre ellos va 

más allá del miedo: “Era algo más sutil e indefinible que el miedo: esa parálisis, el 

adormecimiento de la voluntad, del raciocinio y del libre albedrío que aquel personajillo 

acicalado hasta el ridículo, de vocecilla aflautada y ojos de hipnotizador, ejercía sobre los 

dominicanos pobres o ricos, cultos o incultos, amigos o enemigos” (pp. 119-120, subrayado 

mío). Una parálisis que impide la acción de la voluntad. Antonio de la Maza recuerda que 

tuvo la oportunidad de acabar con Trujillo cuando estuvo frente a él, pero no pudo. 

 La reflexión más extensa es la de Antonio Imbert. Gran amigo de Salvador Estrella 

Sadhalá, y gracias a él se da cuenta de lo que ‘era’ el libre albedrío: 

Pero, aquello del libre albedrío lo afectó. Tal vez por eso decidió que 
Trujillo debía morir. Para recuperar, él y los dominicanos, la facultad 
de aceptar o rechazar por lo menos el trabajo con el que uno se 
ganaba la vida. Tony no sabía lo que era eso. De niño tal vez lo supo, 
pero lo había olvidado. Debía ser una cosa linda. La taza de café o el 
trago de ron debían saber mejor, el humo del tabaco, el baño de mar 
un día caluroso, la película de los sábados o el merengue de la radio, 
debían dejar en el cuerpo y el espíritu una sensación más grata, 
cuando se disponía de eso que Trujillo les arrebató a los dominicanos 
hacía ya treinta y un años: el libre albedrío. (pp. 190-191) 
 
 

 El capítulo IX cierra con la frase: “el libre albedrío”. Y en el capítulo siguiente de 

la conjura, el XII, ocurrirá la muerte de Trujillo. La reflexión de Imbert comprende una 

descripción detallada de las consecuencias de dicha pérdida en la vida diaria. Los 

dominicanos no son dueños de su vida, menos aún de sus decisiones ni de su libertad. El 
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cuerpo y el espíritu están en función de lo que Trujillo decide. Imbert recuerda que 

Salvador Estrella Sadhalá le dijo alguna vez que el Chivo había quitado a los hombres “el 

atributo sagrado que les concedió Dios: el libre albredrío” (p. 190).  

 La alusión al libre albedrío como atributo divino remite de nuevo a la obra de 

Santo Tomás de Aquino. En el Tratado del Hombre de la Suma de Teología, la cuestión 83 

está dedicada al libre albedrío. San Agustín y San Anselmo ya lo habían tratado como 

cuestión independiente (en De libero arbitrio y Dialogus de libero arbitrio, 

respectivamente), y en el siglo XIII había adquirido en las escuelas universitarias un 

desarrollo en cierta manera autónomo. La importancia de reflexionar sobre el tema era por 

las corrientes de pensamiento determinista derivadas de razones teológicas y cosmológicas 

–pensamiento griego, fatalismo religioso musulmán, influencia de las sustancias astrales–  

sobre la actividad humana.86 

 El soporte ideológico de la Era de Trujillo se basa en la idea de la predestinación. 

Como primera fundación del Nuevo Mundo, se considera baluarte de la fe y así se presenta 

ante el mundo: “Nuestra actitud de hoy es consecuente con lo que fuimos ayer: amistosos, 

comprensivos, pacifistas y cristianos”.87 La visión determinista comienza en la cúpula. 

Trujillo vive un sueño hecho realidad y la sangre que cuesta mantenerlo queda de lado. Los 

intelectuales se solidarizan con la propuesta. Al hablar de la relación Dios y Trujillo 

mencioné una serie de citas en donde se destaca esta idea. El destino –divino, según 

algunos– les ha enviado a Trujillo para el bien de la nación.  

                                                      
 86 Cf. Fernando Soria Heredia, O.P., “Introducción a las cuestiones 75 a 102”, 
Suma de Teología I, t. 1, op. cit., pp. 665-671. 
 87 Rafael Leónidas Trujillo Molina, “La predestinación dominicana”, en Joaquín 
Balaguer, (selec., pról., y notas), El pensamiento vivo de Trujillo. Antología, op. cit., p. 161. 
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            Santo Tomás afirma que el libre albedrío es un hábito del entendimiento y la 

voluntad conjuntamente. Ambas potencias intervienen en el acto libre: “el apetito sensitivo, 

aun cuando esté sometido a la razón, sin embargo, puede oponérsele deseando algo 

contrario a lo que dicta la razón. Por lo tanto, éste es el bien que rechaza el hombre cuando 

quiere, esto es, no desear en contra de la razón, como explica Agustín en aquel mismo 

texto”.88  

 En el caso de la cita de Antonio de la Maza, su razón le dice que debe actuar en 

contra de Trujillo pero su voluntad de acción no responde. En cambio, en la descripción de 

la vida cotidiana, según Antonio Imbert, los dominicanos han perdido hasta la conciencia 

de su condición –“lo había olvidado”–. La definición de Salvador Estrella Sadhalá señala 

un principio que emana de la doctrina de Santo Tomás: “el libre albedrío no es suficiente 

para hacerlo si no es movido y ayudado por Dios” (p. 755).89  

 Paul Ricoeur recapitula la simbólica del mal dentro del concepto del siervo 

albedrío, en oposición a la elección libre –libre albedrío– a disposición de la voluntad: 

“implica esencialmente que la libertad está encadenada y que no puede disponer de sí 

misma”.90 Considera también el hecho de que en un estado de pecado –en donde reina el 

mal– es el sujeto mismo quien ofrece su libertad y ofrenda su cuerpo a la servidumbre, 

víctima de la seducción del mal. Y aquí, el factor de la exterioridad del mal. El hombre 

acepta dicha seducción y luego interioriza la experiencia. Entonces, el movimiento resulta 

de afuera hacia adentro con lo que se refuerza el concepto de víctima, pero una víctima 

                                                      
 88 Santo Tomás de Aquino, Suma de Teología, Parte II-II, t. 3, op. cit., c. 83, art. 1, 
r. 1, p. 754. Vid. también c. 83, art. 4., pp. 758-759. Las cursivas son del texto. 
 89 Ibíd., c. 83, art. 1, r. 2, p. 755. 
 90 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, op. cit., p. 307. 
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‘voluntaria’ que cede al influjo de la seducción. 

 La novela narra dos dimensiones de este problema. Por una parte describe en 

detalle las circunstancias en que cada uno de los conjurados despierta a la conciencia de su 

estado de esclavitud moral y física: “Hablas como si todos nosotros no hubiéramos sido 

también trujillistas […] ¿No fue Tony gobernador de Puerto Plata? ¿No es Amadito 

ayudante militar? ¿No administro yo desde hace veinte años los aserraderos del Chivo en 

Restauración? ¿Y la compañía constructora en que tú trabajas no es también de Trujillo?” 

(p. 102). Antonio de la Maza interpela a sus compañeros y de esta manera los afianza en su 

decisión de matar a Trujillo. Conscientes de la subordinación extrema sienten deseos de una 

libertad que parece próxima durante las horas de espera. 

 Y por otra, la novela describe a un pueblo masificado que se mueve como el mar, 

según las corrientes que se presenten. En las primeras páginas dice: “Caos animado, 

necesidad profunda de aturdirse para no pensar y acaso ni siquiera sentir, del que fue tu 

pueblo, Urania. También, explosión de vida salvaje, indemne a las oleadas de 

modernización. Algo en los dominicanos se aferra a esa forma prerracional, mágica: ese 

apetito por el ruido. (<<Por el ruido, no por la música.>>)” (p. 15). En esta cita se podría 

pensar que Urania ve un pueblo que a pesar de haberse ‘liberado’ del tirano no ha 

conseguido del todo su independencia. Se ve también una voluntad por mantenerse en esa 

postura –“necesidad profunda”, “no pensar”, “ni sentir”–. El pueblo barbarizado que entró a 

la modernidad gracias a la Era de Trujillo –“este país que gracias a él dejó de ser una tribu, 

una horda, una caricatura, y se convirtió en República” (p. 158)–, una vez superada la etapa 

vuelve a su estado primitivo –“salvaje”, “prerracional”–. A la muerte de Trujillo, el narrador 

dice: “por las ventanas se movía, como mar sublevado, la inmensa muchedumbre 
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arremolinada, esperando llegar hasta el cadáver del Benefactor” (p. 458).  

 En este sentido hay dos ideas importantes. Por un lado, el cuestionamiento al grado 

y al nivel de la modernidad –justificación de la dictadura y factor de ‘seducción’ para el 

pueblo– que significó la Era: “No había paseantes adultos en la Avenida, sólo niños 

desarrapados, limpiabotas y vendedores de chocolates y cigarrillos que lo miraban 

boquiabiertos. Al paso, les hacía un cariño o les arrojaba unas monedas (llevaba siempre 

mucho menudo en los bolsillos).” (p. 375). Porque, no obstante la presencia de Trujillo, hay 

miseria en el pueblo –“llevaba siempre”–, lo que supone que la modernidad sólo 

comprendió ciertos sectores y que el milagro de su gobierno no fue compartido por todos.  

 La otra idea es el concepto del pueblo con el que abre la novela. Un panorama muy 

desolador. Un pueblo que desea mantenerse hundido en el ruido para no pensar ni sentir, no 

es la mejor imagen para un país liberado que camina rumbo a la democracia. El problema 

del siervo albedrío, entonces, no es tan fácil de superar. La presencia de la dictadura afecta 

también los valores espirituales del hombre y lo degrada. Hace perder la capacidad de ver el 

mundo con claridad e impone una difícil tarea para superar la ceguera de tantos años de 

servidumbre ‘voluntaria’. Balaguer dice: “El país lloraría a Trujillo y bramaría contra sus 

asesinos, ahora. ¿Seguiría, mañana, leal a la memoria del Jefe? ¿Y si triunfaba el 

resentimiento, esa enfermedad nacional?” (p. 455). La clave puede estar aquí. El pueblo 

necesita olvidar ese resentimiento para poder despertar y resurgir.  

 Ricoeur ofrece una visión positiva del hombre al señalar que por más seductor que 

sea el mal y por mucho que afecte e infecte “no puede hacer que el hombre deje de ser 

hombre, no puede alterar su ser”. Y en esta idea se basa su conclusión: “por muy radical 
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que sea el mal, nunca podrá ser tan original, tan primordial como la bondad”.91  El narrador 

de Urania dice:  

Hay muchas cosas de la Era que has llegado a entender; algunas, al 
principio, te parecían inextricables, pero, a fuerza de leer, escuchar, 
cotejar y pensar, has llegado a comprender que tantos millones de 
personas, machacadas por la propaganda, por la falta de información, 
embrutecidas por el adoctrinamiento, el aislamiento, despojadas de 
libre albedrío, de voluntad y hasta de curiosidad por el miedo y la 
práctica del servilismo y la obsecuencia, llegaran a divinizar a 
Trujillo. No sólo a temerlo, sino a quererlo, como llegan a querer los 
hijos a los padres autoritarios, a convencerse de que azotes y castigos 
son por su bien. (p. 75, subrayado mío.) 
 

 Urania ha tenido un tiempo más largo que la Era para reflexionar sobre los estragos 

que causó, pero especialmente sobre las razones que permitieron que Trujillo durara tantos 

años ejerciendo el poder mediante el terror. Y las razones que señala son los rasgos 

distintivos de la Era de Trujillo. Se presentan, entonces, dos condiciones para resolver el 

problema. El Padre de la Patria ha muerto. Los ‘hijos’ deben ahora buscar su propio camino. 

Pero para encontrarlo se impone la necesidad de olvidar el resentimiento. Olvidar para 

renacer. Y aquí es donde cabe el perdón, un “perdón dificil” como dice Ricoeur. 

 

4.3.3.  Un Nombre con una misión 

Salvador Estrella Sadhalá es el segundo personaje de la novela que aparece en tiempo 

presente después de Urania. El capítulo III inicia con su voz: “–No va a venir –exclamó de 

pronto, Salvador–.” (p. 40). El capítulo XII, el centro de la novela y donde matan a Trujillo, 

está dedicado a este personaje.  

 La persona que más admira Amadito es Salvador Estrella Sadhalá. Es el mejor

                                                      
 91 Ibíd., p. 312. Las cursivas son del texto. 
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amigo de Antonio Imbert y Antonio de la Maza se lamenta hasta el final el haber perdido la 

amistad de Salvador. Es un personaje querido y respetado por todos. La razón: la confesión 

pública de su fe. La ficción aprovecha este personaje histórico para desarrollar el 

simbolismo que representa su nombre: Salvador Estrella Sadhalá. Hijo del general Piro 

Estrella y negado por éste cuando lo descubre asesino de Trujillo, Salvador se refugia en su 

vena materna: “se sintió siempre un Sadhalá” (p. 235).  

 El esquema que sigue el relato de Salvador cumple, en un ámbito más reducido, 

con las dos primeras características de la simbólica del mal que propone Ricoeur: sólo se 

describe la tortura de Salvador y es la misma que sufren sus compañeros torturados con 

quienes finalmente se reúne. Su historia comprende un principio y un fin a partir del 

símbolo de Basquinta. Pero en el caso de la tercera característica que Ricoeur considera 

como el paso de un estado de inocencia a un estado de culpabilidad, se presenta aquí en 

sentido contrario. Salvador pasa de un estado de ‘pecado’ a un estado de ‘gracia’ mediante 

el perdón. 

 Salvador renuncia a la línea paterna desde el inicio del capítulo. Su ideal se centra 

en Basquinta: “Desde niño soñaba de cuando en cuando con que algún día iría a visitar el 

Alto Líbano, aquella ciudad, acaso aldea, Basquinta, de donde eran oriundos los Sadhalá y 

de donde, a fines del siglo pasado, los ascendientes de su madre fueron expulsados por 

católicos.” (p. 235). Desde los orígenes de su familia, la identificación con la religión 

católica es esencial así como el carácter de persecución a causa de la fe. Basquinta es un 

lugar mítico: “esa misteriosa Basquinta que nunca encontró en los mapas del Medio Oriente. 

¿Por qué acababa de tener la certidumbre de que jamás pondría los pies en el exótico país 

de sus antepasados?” (ídem). Y al final de su historia recuerda “con cierta melancolía que 
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no conocería nunca Basquinta, aquel pueblecito libanés de donde, para consevar su fe, 

salieron los Sadhalá a buscar fortuna por estar tierras del Señor.” (p. 443).  

 En Salvador se representa el proceso espiritual de recuperación de la dignidad, de 

la recuperación del libre albedrío que se había perdido a causa del sometimiento a la 

dictadura. Salvador recuerda el “fasto día” cuando en las iglesias se lee la Carta Pastoral 

que “le parecía una respuesta a sus dudas y angustias” (p. 239). El texto consigna un buen 

número de fragmentos de la Carta original, especialmente las ideas sobre libertad y 

derechos del hombre, y también una parte de la cita de Pío XII que incluye la palabra 

“tiranía” (cf. 239-240). La Carta Pastoral desencadena la furia de Trujillo y mueve a la 

toma de conciencia del pueblo católico. A partir de su lectura, Salvador medita en la 

posibilidad de eliminar al causante de la desgracia de los dominicanos. Y es cuando surge la 

cuestión del tiranicidio que he revisado antes. 

 Salvador Estrella Sadhalá se convierte entonces en el portavoz de la propuesta del 

tiranicidio que justifica moralmente la muerte de Trujillo. No sólo está convencido de que 

actúa con la bendición de Dios, sino que sus compañeros escuchan el adoctrinamiento que 

les da mientras esperan en la emboscada. El primer acto de su libre albedrío es matar a 

Trujillo. La razón y la voluntad están acordes en su decisión. 

 Salvador, el que salva, es por antonomasia el nombre de Jesucristo. La relación del 

personaje con Dios es permanente ya que vive la experiencia de sentirse ‘intrumento’ para 

salvar –redimir– al pueblo. De ahí que su preocupación mayor sea la imposibilidad de rezar 

durante los momentos en que más necesita de la ayuda espiritual. 

 Durante la narración de la venganza, al salir de su escondite traza un plan que 

simboliza la entrega por los demás: “Se encomendaría a Dios y, si era posible, se confesaría. 
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Luego de descargar su conciencia, pediría al párroco que llamara a los guardias.” (p. 428). 

No piensa en huir ni en esconderse más. En el segundo ejercicio de su libre albedrío se 

entregará a los verdugos y por ello, el relato sólo describirá en detalle la tortura que se le 

inflige a él. La tortura tiene detalles particulares que la distinguen de la de Pupo Román: “lo 

azotaban con esos vergajos, los <<güevos de toro>>, que le arrancaban tirones de piel” (p. 

432). El castigo recuerda la flagelación de Jesucristo. Con la narración de la tortura de 

Salvador se representa el sufrimiento de los demás.  

 Sin embargo, es consciente de que necesita la ayuda divina para poder resistir. Por 

ello, su angustia tiene como principal factor la imposibilidad de rezar. “Hizo el trayecto en 

silencio, tratando de rezar y dolido porque no lo conseguía. Su cabeza era un hervidero 

crepitante, caótico, donde nada se estaba quieto, ni un pensamiento ni una imagen: todo 

estallaba, como burbujas de jabón.” (p. 429). El castigo más cruel, sentado en el Trono, es 

producto de la tortura física más la dificultad de rezar: “Pero no cuando lo estaban 

torturando. En el Trono, el dolor y el miedo lo paralizaban.” (p. 432).  

 En el pasaje anterior se puede ver representado en síntesis el peso de la dictadura y 

las consecuencias del sometimiento. El Trono, como figura de Trujillo –ver la similitud 

fónica de la primera sílaba–, somete brutalmente a los hombres hasta arrancarles la 

capacidad de pensar y de discernir. La tortura es extrema y la pérdida de los valores 

humanos también, pero no se permite la muerte. Se les mantiene vivos para sigan sufriendo 

y aprendan que la única voluntad es la que ejerce el poder. 

 Salvador supera la experiencia y puede rezar de nuevo. Cuando finalmente puede 

hacerlo, se fortalece espiritualmente y se mantiene firme en la prueba:  
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Cerró los ojos y rezó. Pudo hacerlo, con intervalos en los que su 
mente quedaba en blanco; por unos segundos, volvía a concentrarse 
en la oración. Rezó a la Virgen de las Mercedes, recordándole la 
unción con que había peregrinado, de joven, a Jarabacoa, y subido al 
Santo Cerro, a arrodillarse a sus pies en el Santuario en su memoria. 
Humildemente le pidió que amparase a su mujer, a Luisito y Carmen 
Elly, de las crueldades de la Bestia. En medio del horror, se sintió 
agradecido. Podía rezar otra vez. (p. 431) 
 

 La cita es una síntesis de los valores religiosos del pueblo dominicano: la devoción 

por la Virgen de las Mercedes –proclamada  patrona de la República Dominicana en 1616–, 

el Santuario de Jarabacoa, la peregrinación al Santo Cerro.92 Pero en la cita hay un detalle 

muy importante. Antes señalé que Salvador se refiere siempre a Trujillo como la Bestia, 

como aliado del demonio. Trujillo está muerto, no obstante, Salvador ruega la protección 

para su familia contra “las crueldades de la Bestia”. Hay entonces la certeza de que la sola 

muerte física no ha sido suficiente para acabar con el tirano. Es necesaria la intervención de 

otro tipo de fuerzas para dar un fin decisivo a la tiranía. 

 Ricoeur afirma: “El terror tiene un fin; la cadena de la venganza puede llegar a 

romperse; Dios es justo , Dios es misericordioso.”93 En el personaje de Salvador la cadena 

de la venganza se rompe. Salvador es el personaje que encarna otra solución –tal vez la más 

difícil– al problema de la dictadura: el perdón. El texto dice: “Muchas veces pidió a sus 

interrogadores que le permitieran un confesor. Por fin, el carcelero que les traía la comida, 

                                                      
 92 En el capítulo final de la novela, la tía Adelina recurre a la advocación de 
Nuestra Señora de la Altagracia, también protectora de los dominicanos, y recuerda la otra 
peregrinación importante a la Basílica de Higuey. La diferencia de las tradiciones es que la 
Virgen de la Altagracia cuenta con una leyenda sobre su origen: Un viejo con barba larga 
que sacó de su morral una pintura enrollada y la dio al mercader a la vez que le decía: “Esto 
es lo que usted está buscando.” Era la Virgen de Altagracia. Al alba, el viejo había 
desaparecido. Cf. Ricardo Vega, “Hato Mayor: pasado, presente y futuro”, Rincón 
Dominicano, 2002, http://www.rincondominicano.com/provincias/hatomayor/lavirgen.php 
 93 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, op. cit., p. 378. 
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preguntó quiénes querían un cura. Todos levantaron la mano.” (p. 435).  

 El perdón se deriva del problema de la culpabilidad y de la reconciliación con el 

pasado. 94  En la doctrina católica, los sacramentos son ayuda para el hombre “en su 

condición histórica”. El perdón es el tercer sacramento y se concede por la confesión de los 

pecados. La confesión también se llama reconciliación. El hombre se reconcilia con Dios, 

con la Iglesia, consigo mismo y recibe el perdón y la paz. Además, la oración es también 

una forma de penitencia.95 De nuevo aparece Santo Tomás de Aquino. En las cuestiones 84 

a 90 de la tercera parte de la Suma de Teología, se reflexiona sobre el sacramento de la 

penitencia. Y en la cuestión 89 se habla de la recuperación de las virtudes y del 

“movimiento del libre albedrío” que comprende el acto de la penitencia.96 

 Salvador experimenta una renovación física y espiritual: “Ver el sol, sentir sobre la 

piel su lamido cálido, le devolvió el ánimo. Y más todavía confesarse y comulgar, algo que, 

creyó, nunca más haría. Cuando el capellán militar, el padre Rodríguez Canela, los invitó a 

acompañarlo en una oración en memoria de Trujillo, sólo Salvador se arrodilló y rezó con 

él. Sus compañeros permanecieron de pie, incómodos.” (p. 435). En la cárcel, Salvador y 

sus compañeros están siempre desnudos, pero para llevarlos a confesar les permiten 

ponerse el pantalón, como un signo de dignidad humana. 

 En el epílogo de su penúltimo libro, Ricoeur reflexiona sobre ‘el perdón difícil’ y 

habla de ‘una diferencia de altura’ refiriéndose a la disparidad vertical que hay “entre la 

profundidad de la falta y la altura del perdón.” Además, está la circunstancia de que el 

                                                      
 94 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 539. 
 95 Cf. Juan Pablo II, Catecismo de la Iglesia Católica, Coeditores Católicos de 
México, México, 2000, 2a. sección, cap. 2, art. 4, vv. 1423-1424 y 1434. 
 96 Santo Tomás de Aquino, Suma de Teología III, t. 5, op. cit., c. 89, art. 2, solución, 
p. 806. 
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enemigo no ha pedido perdón y hay que amarlo tal cual es.97 De ahí la altura del perdón, ya 

que perdonar supone olvidar. Aunque no se pueda hablar, como dice Ricoeur, de un olvido 

feliz como sí se puede hablar de una memoria feliz. Al llegar el momento de la muerte, 

Salvador “sentía paz y una inmensa ternura recordando a su mujer y a sus hijos.” (p. 443). 

Ya no aparece el rencor hacia el padre que lo niega ni la frustración que le causara dicha 

actitud. El proceso de negación lo prepara para resurgir hacia el perdón. Salvador muere 

“agradeciendo a Dios que le hubiera permitido estar con Él en sus últimos momentos” (p. 

433). 

 Ricoeur reflexiona sobre los límites de la religión griega para ofrecer una solución 

definitiva al problema del mal: “por encima de los cultos; siempre procede a base de 

sustituir un esquema religioso por otro, y no a base de resolver las tensiones internas 

provocadas por el mismo esquema trágico”.98 En cambio, en la tradición cristiana, en el 

Nuevo Testamento, Jesús acepta la existencia del mal como un hecho, como la situación 

previa que supone la llamada al arrepentimiento y al perdón para reconciliarse con Dios y 

con la historia y con el hombre mismo. 

 

4.4.  LA CAÍDA DEL DICTADOR  

La caída del dictador es la segunda parte de lo que he considerado como el final de la 

dictadura. La muerte física de Trujillo no parece ser suficiente en el texto para acabar con el 

régimen. Es necesaria la intervención de otros elementos para que el final sea decisivo. 

                                                      
 97 Cf. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., pp. 596 y 625.  
 98 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, op. cit., p. 380.  
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Antes hablé ya del papel de la Iglesia en términos de sistema dictatorial. Hablaré ahora de 

los aspectos simbólicos relacionados de manera más directa con el personaje. Para ello, 

consideraré tres momentos. a) La decrepitud del dictador, compartida y presentada 

mediante dos personajes: Manuel Alfonso y Agustín Cabral. Y la fuerza de los símbolos 

míticos en dos direcciones: b) Urania víctima de Trujillo y c) Urania verdugo de Trujillo. 

En el tercer apartado revisaré los motivadores del recuerdo que aparecen anunciando a lo 

largo de la obra el capítulo final de la novela. 

 

4.4.1.  LA DECREPITUD DEL DICTADOR 

Los hombres fuertes de Trujillo que lo acompañan durante la narración correspondiente son, 

en orden de aparición: Johnny Abbes García, Henry Chirinos y Joaquín Balaguer. De los 

tres, el primero muere asesinado y los otros dos llegan a una ‘saludable’ vejez.  

 El jefe del SIM sale al exilio víctima de la estrategia de Balaguer (cf. pp. 460-461) 

y termina eliminado por los Tontons Macoutes de Papa Doc (cf. p. 517). Henry Chirinos, de 

ser el más fiel colaborador de Trujillo (cf. p. 159), pasa a ser el “colaborador más leal y 

dedicado” de Balaguer (cf. p. 463). La descripción que Urania recuerda de él cuando lo 

encuentra en el Banco Mundial es grotesca: “Piel ceniza y granujienta, fauces de fiera 

apoplética, triple papada, vientre elefantiásico a punto de reventar el terno azul” (p. 73). Y 

en el presente de la novela, Lucinda dice que Chirinos está “más feo y asqueroso que antes” 

(p. 270), y con noventa años de edad. Joaquín Balaguer, el Presidente pelele que a la muerte 

del Jefe asume el poder, y que en un despliegue de estrategia política desplaza a Ramfis 

Trujillo y a toda la familia del dictador, al regreso de Urania cuenta también con noventa 

años de edad, y es todavía Presidente de la República Dominicana: “nuestro Presidente 
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perpetuo” (p. 212).  

 Balaguer y Chirinos llegan a una vejez apacible. El primero disfrutando del 

ejercicio de la política. El segundo, refugiado en su misma casa de siempre y paseando 

libremente “por el parque Independencia” (p. 270). Dos ancianos que gozan de la 

‘independencia’ del país. Pero en la novela hay otros dos más. Manuel Alfonso, embajador 

en Washington y uno de los hombres más apreciados por Trujillo. Y Agustín Cabral, 

recientemente caído en desgracia. 

 

4.4.1.1.  Manuel Alfonso, “El celestino del Jefe” 

Manuel Alfonso es un personaje marcado desde su entrada en la novela. Ha sufrido un 

cáncer que le disminuye su vitalidad y lo transforma completamente en su físico, no así en 

sus capacidades intelectuales.99 Aunque nunca habla directamente con el Jefe en toda la 

novela, la primera vez que se le nombra es por medio del narrador de Trujillo: “pobre 

Manuel, cómo seguiría, luego de la operación” (p. 37). Y no vuelve a haber referencia 

alguna en la narración de Trujillo sino hasta el capítulo XVIII cuando Luis Rodríguez, 

chofer de Manuel Alfonso, informa al Jefe que ha localizado a Yolanda Esterel. Trujillo se 

vuelve a referir a él en términos de compasión:  

                                                      
 99  Vid. Cuadro 7 núm. 12 y Cuadro 4 núm. 71. Manuel Alfonso tiene como 
referente a Manuel de Moya Alonzo, hombre que gozaba de un afecto especial de Trujillo. 
Hablaba un excelente inglés, había sido modelo y asesoraba al Jefe en cuestiones de moda. 
Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., pp. 
218-219. También es un personaje en la novela de Julia Álvarez y en ella aparece con su 
nombre real: “Manuel de Moya empieza a rememorar sus días como modelo en Nueva 
York.” Julia Álvarez, En el tiempo de las mariposas, op. cit., p. 129. Se le puede apreciar en 
una foto con Trujillo, en Felipe Romero, “Trujillo, 40 años después”, Última hora, núm. 
1300, 24 de julio 2001 [Declaraciones de Salomón Sanz], en 
http://www.bibliodom.com/Biografias/trujillo_salomon_sanz.pdf 
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Pobre Manuel. No era justo, coño. Que alguien que dedicó su vida a 
cuidar su cuerpo, a ser bello, elegante, a resistir esa maldita ley de la 
Naturaleza de que todo debía afearse, fuera castigado así, en lo que más 
podía humillarlo: esa cara que respiraba vida, apostura, salud. Mejor se 
hubiera quedado en la mesa de operaciones. Cuando lo vio al retornar a 
Ciudad Trujillo luego de la operación en la Clínica Mayo, al Benefactor 
se le aguaron los ojos. En qué ruina estaba convertido. Y apenas se le 
entendía, ahora que le habían sacado media lengua. (p. 363, subrayado 
mío.) 
 

 Para Trujillo es mejor morir que vivir en un estado de minusvalía física. Es 

importante también el hecho de que reconoce y maldice la fuerza –la ley– de la ‘Naturaleza’ 

–con mayúscula–, una ley que Trujillo no puede quebrantar, no obstante dominarlo todo.

 Manuel Alfonso “era muy buen mozo, un adonis”, dice Urania, un “semidiós cuya 

elegancia y apostura hacían volverse a mirarlo a las muchachas” (p. 331). La primera 

referencia mitológica lo pone en relación con Afrodita, la diosa del amor. Y la segunda 

cuida de no rebasar los límites obligados ante la figura del ‘dios’ Trujillo. La apostura de 

Manuel Alfonso desaparece y nadie lo reconoce: “se había vuelto una sombra de sí mismo. 

El senador no daba crédito a sus ojos. Debía haber perdido diez o quince kilos; chupado, 

demacrado, tenía unas ojeras profundas en torno a unos ojos antes siempre ufanos y 

risueños –la mirada de un gozador, la sonrisa de un triunfador– que, ahora, carecían de 

vida” (ídem). La descripción es semejante a la de un difunto. Al igual que Agustín Cabral es 

un muerto en vida y no por casualidad su entrada a la novela coincide con la caída en 

desgracia del senador. Todo ello, después del asesinato de Trujillo y antes de que se desate 

la persecución de Ramfis. De esta manera, el primero en sufrir torturas físicas que lo llevan 

casi hasta la muerte es Manuel Alfonso. 

Sin embargo, sigue ejerciendo su función. Es “el playboy que le conseguía mujeres 

a Trujillo” (p. 331), y él mismo lo reconoce: “me siento orgulloso de ser lo que dicen tantas 
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víboras: el celestino del Jefe. ¡A mucha honra, Cerebrito!” (p. 346). Su físico tan degradado 

acentúa lo macabro de su oficio. Manuel Alfonso es un ser degenerado cuya deformación 

refleja su interior. Sus conceptos ‘morales y del honor’ están en función de la 

concupiscencia. Y justamente él será el único que ayude a Cabral para tratar de solucionar 

el problema con Trujillo: 

 
–Porque Manuel Alfonso fue el único, entre todos sus amigos, que 
trató de ayudar a papá. A que no lo sabías. Ni ustedes, primas. 
 Las tres la miran como si la creyeran algo descentrada. 
–Pues, no, no lo sabía –murmura la tía Adelina–. ¿Trató de ayudarlo 
cuando cayó en desgracia? ¿Estás segura?  
–Tan segura como que mi papá no les contó ni a ti ni al tío Aníbal las 
gestiones que hizo Manuel Alfonso para sacarlo del lío. (p. 333) 
 
 

La relación con Trujillo iba más allá del sólo proveerle de mujeres. Urania dice que 

era “su maestro de protocolo y etiqueta”, y señala que esta labor estaba por encima de la 

primera: “función importantísima, el que le elegía los trajes, las corbatas, los zapatos, las 

medias y los sastres neoyorquinos que lo vestían. Él lo tenía al día en el último grito de la 

moda masculina. Y lo ayudaba a diseñar sus uniformes, hobby del Jefe.” (p. 334). De esta 

manera, la dependencia de Trujillo respecto de Manuel Alfonso aumenta. Para Trujillo lo 

primero era su persona, el cuidado y la apariencia que lo hicieron destacar desde su 

infancia: “La limpieza, el cuidado del cuerpo y el atuendo habían sido, para él, la única 

religión que practicaba a conciencia.” (p. 30). 

Manuel Alfonso propone a Cabral que ofrezca su hija a Trujillo como muestra de 

arrepentimiento. Y la tesis que sostiene para convencerlo se basa en los principios que 

sustentaba la Era:  
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Si le digo: <<Cerebrito quiere ofrecerle, en prueba de cariño y de 
lealtad, a su linda hija, que es todavía señorita>>, no la rechazará. Yo 
lo conozco. Él es un caballero, con un tremendo sentido del honor. 
Se sentirá tocado en el corazón. Te llamará. Te devolverá lo que te 
han quitado. Uranita tendrá su porvenir seguro. Piensa en ella, 
Agustín, y sacúdete los prejuicios anticuados. No seas egoísta. (p. 
344, subrayado mío.) 
 
 

El sentido del honor al que antes hice mención tiene su justificación en la moral de 

Trujillo: lo establecido en la Era, lo ‘moderno’, es hacer a un lado los principios 

fundamentales del respeto y la dignidad de la persona. Manuel Alfonso representa la 

decadencia del régimen en términos de moral y costumbres. En consecuencia, su cuerpo se 

invade de ese ‘cáncer’ que extrañamente no lo mata, sino que lo degrada y lo mantiene vivo, 

envejecido –“le habían caído muchos años con la enfermedad y el sufrimiento al apolíneo 

dominicano–” (p. 332). De manera que cuando Urania se encuentra con él, lo no reconoce: 

“no era la misma persona […] yo no podía creer que ese desecho humano fuera Manuel 

Alfonso” (p. 336). Y la reacción ante su estado es una mezcla de sentimientos: “me parecía 

un viejo, me daba risa su manera de hablar tan machucada, su cicatriz en el cuello me dio 

miedo” (p. 342). 

Manuel Alfonso se convierte en instrumento del destino. Su idea de entregar a 

Urania traerá como consecuencia la muerte de su amado Jefe. La decadencia que sufre su 

persona, como en extensión, se suma y acrecienta la decrepitud de Trujillo. La Naturaleza 

es el verdugo para ambos y nada podrán hacer contra ella.  

 

4.4.1.2.  Agustín Cabral, el doble de Trujillo 

Urania se va a los Estados Unidos cuando su padre tiene cuarenta y ocho o cuarenta y  
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nueve años, “un hombre en plena madurez”. En el presente, Cabral está por cumplir 

ochenta y cuatro, y Urania piensa: “Te has vuelto viejísimo, papá.” (p. 17). Agustín Cabral 

entra en decadencia en el momento en que acepta entregar su hija a Trujillo: “su palidez 

cadavérica, en sus ojeras y el brillo asustadizo de su mirada” (p. 348) que Urania recuerda 

son los mismos rasgos del estado en que lo encontrará treinta y cinco años después.  

 Antes señalé que al momento de caer en desgracia el tiempo cambia 

significativamente para Agustín Cabral. No obstante compartir el narrador de la historia de 

Urania que mantiene el discurso en tiempo presente, para él comienza a narrar en pasado. 

No hay más presente para Cabral. El tiempo se le viene encima y en pocas horas se 

convierte en un anciano: “Ella se hallaba ya acostada y su padre entró sin llamar. Se sentó 

al pie de la cama. En mangas de camisa, muy pálido, le pareció más delgadito, más frágil y 

más viejo. Vacilaba en cada sílaba.” (p. 271). 

 Desesperado por su situación y ante la imposibilidad de conseguir ayuda con sus 

antiguos amigos, Agustín Cabral toca todas las puertas posibles y en ninguna encuentra 

ayuda. Johnny Abbes, además, le advierte que lo está vigilando para que no intente acudir a 

alguna embajada en busca de asilo. El ex senador indignado le contesta: “Pero, coronel. 

¿Asilarme, como un enemigo del régimen? Pero, yo soy el régimen desde hace treinta 

años.” (p. 275) El régimen está a punto de caer, al igual que Cabral: “soy un muerto en vida, 

hijita”, (p. 272); “estoy muerto de miedo” (p. 275). 

 Agustín Cabral cae víctima de sus propios actos. A diferencia de Manuel Alfonso, 

él sí dialoga con el Jefe en un presente remoto que se actualiza en el homenaje a Simon 

Gittleman. Juntamente con Chirinos recorre la frontera y su informe incita a Trujillo a 

tomar la decisión de ‘exterminar’ a los haitianos: 
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–Imagine una hidra de innumerables cabezas, Excelencia –el joven 
diputado Chirinos poetizaba con las maromas de sus ademanes–. […] 
–Es la segunda cabeza de la hidra, Excelencia –apuntó el joven diputado 
Cabral–. Quitan trabajo al nacional y se apropian, pedazo a pedazo, de 
nuestra soberanía. […] Esa región ya no es nuestra, Excelencia. Ya 
perdimos nuestra lengua, nuestra religión, nuestra raza. Ahora es parte de 
la barbarie haitiana. (pp. 216-217).  
 
 

 En voz de Cabral y sobre el tema de la soberanía aparece la invasión de los 

haitianos como una hidra imposible de contener.100 La sangre de los haitianos es en gran 

parte culpa de estos informes del joven Agustín Cabral. Y la pérdida de valores que anuncia 

pesarán como un castigo que recaerá no en él, sino en su hija Urania quien vivirá 

desarraigada durante más años que los treinta de la Era.101  

 Por otra parte, en la novela hay muchos detalles que parecen marcar un paralelo 

entre Agustín Cabral y Trujillo. Antes mencioné la semejanza en términos de los personajes 

que aparecen en la novela en torno a Trujillo en el segundo capítulo, y los personajes 

ficticios alrededor de Cabral, en el primero. También señalé que en la puesta en escena de 

la novela se consideró sólo un actor para ambos personajes y que el cambio de 

personalidades se realizó ante el público (vid. supra cap. 3, n.33). Hay también otros 

elementos que permiten establecer una relación de semejanza entre ambos personajes, 

especialmente en lo que se refiere a la decrepitud. 

 El capítulo que narra la caída en desgracia de Cabral está inmediatamente después 

                                                      
 100 Vid. infra. Sobre el mito de la Hidra de Lerna en relación con Trujillo. 
 101 Urania dice: “Pese a haber vivido allá el doble de años que aquí, no me he 
vuelto gringa. ¿Sigo hablando como dominicana, verdad, papá? En los ojos del inválido 
¿brilla una lucecita irónica? –Bueno, una dominicana relativa, una de allá. Qué se puede 
esperar de alguien que ha vivido más de treinta años entre gringos, que se pasa semanas sin 
hablar español.” (pp. 146-147). 
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del asesinato de Trujillo –capítulos XIII y XII, respectivamente–. Trujillo muere y Cabral 

muere para el régimen. Agustín Cabral ofrece su hija a Trujillo tratando de resolver el 

conflicto que los ha distanciado y con ello se convierte en el asesino indirecto del dictador. 

 La novela lo condena a permanecer en silencio en el presente del regreso de su hija, 

víctima de su propio nombre –Cerebrito– quedará disminuido al mínimo de sus capacidades 

por un derrame cerebral. Y su estado se convertirá en la parodia de los valores más 

apreciados del dictador. La puntualidad: “Gracias a Trujillo, había descubierto que el 

tiempo es oro. Como tantos, desde joven hizo suyas las obsesiones del Jefe: orden, 

exactitud, disciplina, perfección. El senador Agustín Cabral lo dijo en un discurso: 

<<Gracias a Su Excelencia, el Benefactor, los dominicanos descubrimos las maravillas de 

la puntualidad>>.” (p. 256). En su situación actual, dicha puntualidad se ve reducida a sus 

necesidades fisiológicas:  

 –No quería interrumpir –la enfermera señala al inválido–. Pero, ya es la 
hora.  
 Urania la mira sin entender. 
 –De hacer sus necesidades –le explica Lucinda, echando un vistazo a la 
bacinica–. Es puntualito como un reloj. (p. 197) 
 
 

 La pulcritud era una de las exigencias más radicales de Trujillo: “La apariencia es 

el espejo del alma” (p. 379). A diferencia de Manuel Alfonso, quien no obstante su 

degradación física se sigue manteniendo pulcro y vestido impecablemente, Agustín Cabral 

ha quedado imposibilitado y su cuidado personal ha pasado a último término dependiendo 

de manos ajenas. Urania revisa el “gran ropero de madera oscura” y sólo encuentra 

despojos de lo que fuera el vestuario del elegante presidente del Senado. Del hombre 

elegante, “cuidadoso de su persona y atildado, como le gustaba al Jefe” (p. 213) ya no 
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queda nada. En esa única visita a su padre, la primera imagen que contempla Urania es la 

siguiente:  

La recibe una luz viva, que irrumpe por la ventana abierta de par en par. 
La resolana la ciega unos segundos […] en el viejo sillón de cuero de 
respaldar y brazos anchos, el anciano embutido en un pijama azul y 
pantuflas. Parece perdido en el asiento. Se ha apergaminado y encogido, 
igual que la casa. La distrae un objeto blanco, a los pies de su padre: una 
bacinilla, medio llena de orina. (p. 64, subrayado mío.) 
 
 

 El último dato se relaciona automáticamente con la incontinencia urinaria de 

Trujillo que acababa de señalar por primera vez el narrador unas páginas atrás. Un 

problema que Arturo Fontaine denomina “la rebelión de un esfínter, al menos su 

desgobierno, esa mancha que oscurece el pantalón y borra la ilusión de omnipotencia”.102 Y 

el pijama azul de alguna manera anuncia la “bata de seda azul” que cubre la desnudez de 

Trujillo en el encuentro con Urania del capítulo final (cf. p. 506). Urania se queda dormida 

en la cama de su padre, “esa cama que huele a hombre viejo, a sábanas viejas, a sueños y 

pesadillas viejísimas” (p. 213). Y seguramente entre ellas recordará la pesadilla que viviera 

en otra cama también de un hombre viejo que acabó para siempre con todos sus sueños. 

 Agustín Cabral relaciona su caída con una cita de Ortega y Gasset “apuntada en la 

libretita que llevaba siempre en el bolsillo.” (p. 277). Una cita que califica de oportuna y 

profética:  

La cita de Ortega y Gasset apareció, en la esquina de una página, 
escrita con su letra menudita: <<Nada de lo que el hombre ha sido, es 
o será, lo ha sido, lo es ni lo será de una vez para siempre, sino que 
ha llegado a serlo un buen día y otro buen día dejará de serlo>>. Él 
era un ejemplo vivo de la precariedad de la existencia que postulaba 
esa filosofía. (p. 280, cursivas del texto.) 

                                                      
 102 Arturo Fontaine Talavera, “El tirano y su séquito”, art. cit. 
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4.4.2.  LA FUERZA DEL MITO DEL TIRANO 

La novela hace alusión al poder especial que parece tener Trujillo para sobrevivir a la 

muerte, en cierto sentido. En la estructura de la novela hay tres versiones del asesinato. No 

obstante, ‘permanece vivo’ –se podría decir– y aparece con toda su elegancia y porte en el 

capítulo último de la novela. Se han sucedido ya los capítulos en los que se acaba la 

posibilidad de que la dinastía Trujillo continuara en el poder. Sus hijos y hermanos han 

salido del país y el control político y militar está fuera de su alcance. El tiempo, por su parte, 

ha dado cabida a una nueva dimensión en la que se han incorporado elementos y símbolos 

míticos de diversas doctrinas que complementan la significación de elementos claves para 

acabar con la tiranía. Sin embargo, Trujillo sigue vivo. Y aquí conviene recordar la frase de 

Salvador Estrella Sadhalá al referirse a los excesos de la dictadura: “Hay que ponerle fin, 

cortando la cabeza de la hidra” (p. 242). 

 Aparece otro elemento mítico. La Hidra de Lerna era un monstruo con figura de 

serpiente y nueve cabezas que despedía un poderoso veneno que mataba a todo ser viviente 

a su alrededor. Un ser casi inmortal, pues si se le cortaba una cabeza le salían dos más. En 

el segundo de los doce Trabajos de Heracles (Hércules entre los romanos), se le ordena 

matar a la Hidra. Después de una difícil batalla lo consigue cortándole la cabeza principal  

–la única inmortal– y lanzándole flechas de fuego. Robert Graves ubica geográficamente el 

mito y dice:  

 
Lerna stands beside the sea, some five miles from the city of Argos. 
To the west rises Mount Pontinus, with its sacred grove of plane-
trees stretching down to the sea. In this grove, bounded on one flank 
by the river Pontinus […] and on the other by the river Amymone, 
stand images of Demeter, Dionysus the Saviour, and Prosymne [...] 
and, on the shore, a stone image of Aphrodite, dedicated by the  
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Danaids. Every year, secret nocturnal rites are held at Lerna in 
honour of Dionysus, who descended to Tartarus at this point when he 
went to fetch Semele.103  

 
 

 Pierre Chuvin agrega un calificativo al lago por tener una vía de acceso al infierno: 

“Lerne est un lieu maléfique; son lac offre una voie d’accès vers l’Hadès, empruntée par 

Dionysos pour aller chercher sa mère Sémélé”.104 El lugar se relaciona con la deidad de 

Dionisos, y aparece de nueva cuenta gracias a la estatua a que se hace referencia y a los 

rituales nocturnos y secretos que se celebraban en su honor en recuerdo de su descenso al 

Tártaro (infierno) en búsqueda de su madre Semele. Si se consideran algunos de estos 

elementos en función de la escena que se relata en el capítulo final de la novela, se puede 

decir que pareciera haber una semejanza entre la descripción anterior –un bosque bordeado 

por ríos– y la Casa de Caoba:  

–Desde la Casa de Caoba hay una vista maravillosa sobre el valle, el 
río Nigua, los caballos y la ganadería de la Hacienda Fundación [...] 
pero, lo más bello del lugar eran los almendros y los caobos que 
rodeaban la casa y cuyas ramas perfumadas se metían por todos los 
rincones [...] el paisaje –el río, el valle, el central, los establos de la 
Hacienda Fundación. (pp. 498-500) 
 

 
 En Lerna está la Hidra con sus nueve cabezas que se multiplican a medida que le 

cortan una. En la Casa de Caoba –simbólicamente en la ‘Hacienda Fundación’, con todo lo 

que significa el segundo término y en mayúscula– está Trujillo, vivo todavía y deseoso de 

                                                      
 103 Robert Graves, The Greek Myths, t. 2, op. cit., pp. 107-108. 
 104  Pierre Chuvin, La Mythologie Grecque. Du premier homme à l’apothéose 
d’Héraclès, Flammarion, París, 1998, p. 103. Pierre Chuvin se basa en Pausanias, 
Périégèse, II, 37, 5. En el siglo II a.C., Pausanias compuso una obra intitulada Periégesis de 
Grecia, formada por diez libros en los que narra un viaje en diversas etapas, dando noticias 
mitológicas, científicas, topográficas e históricas de los lugares que visitó como Atenas, 
Olimpia, Esparta, Micenas y Delfos, a manera de una guía para turistas. Cf. Pausanias, 
Guide to Greece, 2 t., trad. Peter Levi, apud Robert Graves, ibíd., p. 380. 
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superar una prueba más de su resistencia.105 Ahí se encuentra también Urania: “con su 

vestidito de organdí rosado para fiestas de presentación en sociedad, el collarcito de plata 

con una esmeralda, y los aretes bañados en oro, que habían sido de mamá y que, 

excepcionalmente, papá le permitió ponerse para la fiesta de Trujillo.” (pp. 500-501). 

Urania vestida de niña, con los aretes heredados de su mamá que fungen como amuleto, 

símbolo de la fuerza especial de su madre.106 En la descripción de Lerna se recuerda el 

descenso de Dionisos al Tártaro en busca de su madre. Otro personaje mítico relacionado 

con Dionisos desciende al infierno, pero él en búsqueda de su amada: Orfeo. 

 Si bien el infierno del Tártaro no es igual al infierno que se menciona en la novela, 

la presencia del infierno se deja sentir, especialmente en el paso al tiempo mítico según he 

señalado con anterioridad. En primer término, una serie de momentos destacan la idea de lo 

diabólico: “Dios te dio gusto, Urania. El diablo más bien.” (p. 14); la “sonrisita 

mefistofélica” de Chirinos (p. 153); “lo endiablado del sistema que Trujillo había sido 

capaz de crear” (p. 190); “que Washington pudiera mandar a los marines, a combatir al 

                                                      
 105 Antes hice mención de otra cita en donde Agustín Cabral habla de una “segunda 
cabeza de la hidra”. La primera cabeza es, podría decirse, la de Trujillo, la que 
aparentemente es inmortal. Esta segunda cabeza Trujillo pretende cortarla mediante la 
histórica matanza. Pero al final, la cabeza que sobrevive es la segunda. Urania regresa 
treinta y cinco años después y lo primero que sale a su paso son: “unas mujeres con 
pañuelos en la cabeza barren y recogen en unas bolsas insuficientes. <<Haitianas.>> Ahora 
están calladas, pero, ayer, cuchicheaban entre ellas en creole. Poco más adelante, ve a los 
dos haitianos descalzos y semidesnudos sentados en unos cajones, al pie de las decenas de 
pinturas de vivísimos colores, desplegadas sobre un muro. Es verdad, la ciudad, acaso el 
país, se llenó de haitianos.” (p. 15). 
 106 Vid. supra, la madre de Urania como modelo de mujer que supo rechazar la 
propuesta indecorosa de Trujillo. Asimismo, la relación que se repite en Salvador Estrella 
Sadhalá con mamá Paulina, y en el propio Trujillo con mamá Julia. El mito órfico de la 
muerte de Dionisos dice: “tras el desmembramiento del dios, Atenea logra salvar su 
corazón, a partir del cual y por intervención de Semele el dios puede volver a la vida y 
recuperar su integridad”. Alberto Bernabé, “Elementos orientales del orfismo”, art, cit. 
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gobernante más amigo de Estados Unidos, me parece diabólico.” (p. 225). Luego, el 

infierno aparece relacionado con la tortura o la posibilidad de sufrirla: “Le abrió la puerta el 

mismo Feliciano, y, al verlo, hizo un ademán de ¡Vade retro!, como si tuviera delante al 

demonio.” (p. 428); “si es que eso merecía llamarse vida y no infierno” (p. 409); “antes de 

irte al infierno, tienes que pasar por el purgatorio” (p. 431).  

 Pero hay dos expresiones que señalan con claridad la idea del descenso al infierno: 

“–¿Dónde está el Jefe? […] –Espero que en el infierno, si hay infierno –se oyó decir–. Ahí 

lo mandamos”. (p. 322). Y desde ahí: “Fue como si se abriera la tierra, como si, desde ese 

abismo, se levantara riéndose [...] la carcajada del Maligno.” (p. 251).  

Al hablar de Trujillo como el Chivo señalé a Orfeo como personaje muy ligado a 

Dionisos-Zagreus, diferente del dios del vino conocido convencionalmente. Destaqué 

también el símbolo de su cabeza que sigue cantando y diciendo oráculos, en relación con la 

cabeza del hijo de Miguel Ángel Báez que muestra el verdugo. Además, incluí algunos 

aspectos del orfismo que parecían iluminar la lectura desde otra perspectiva. Sin embargo, 

hay una idea más relacionada con Orfeo que conviene destacar ahora. 

 Ovidio, en su libro Metamorfosis, narra la tragedia de Orfeo y Eurídice en donde 

Orfeo pierde definitivamente a su amada:107 

57-flexit amans oculos, et protinus illa relapsa ets; 
58-bracchiaque intendens prendique et prendere  
certans 
59-nil nisi cedentes infelix adripit auras. 

He turned his eyes back lovingly, and at once 
she slipped back; stretching her arms out, 
striving to be grasped  
and to grasp the unhappy woman seized onto 
nothing but yielding air. 

  

Y unos versos más abajo hablan del estado de depresión en el que se hunde después 

                                                      
107 Ovid, Metamorphoses IX-XII, ed., introd. y trad. D. E. Hill, Aris & Phillips LTD, 

Warminster (Inglaterra), 1999 [edición bilingüe], Libro X, vv. 57-59, pp. 46-47.  
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de dicha pérdida:108 

78- tertius aequoreis inclusum Piscibus annum 
79-finierat Titan, omnemque refugerat Orpheus 
80-femineam Venerem, seu quod male cesserat 
illi, 
81-siue fidem dederat; multas tamen ardor 
habebat 
82-iungere se uati; multae doluere repulsae. 
83-ille etiam Thracum populis fuit auctor 
amorem 
84-in teneros transferre mares citraque iuuentam 
85-aetatis breue uer et primos carpere flores. 

The third titan had finished its year bounded by 
watery pisces, and Orpheus had shunned all 
Venus with women, either because it had turned 
out ill for him, or because he had given a pledge. 
Yet many women were gripped by a burning 
desire to join themselves with the bard; may 
grieved when rebuffed. He was even the 
instigator among the peoples of Thrace of 
transferring love to tender males and of plucking 
the first flowers of the brief age of spring before 
young manhood. 

   

 Orfeo ha permanecido fiel al recuerdo de Eurídice y ha evitado el contacto con 

otras mujeres, no obstante el asedio. Sin embargo, hay varias versiones sobre su 

comportamiento al final. Según el relato de Ovidio en Metamorfosis, Orfeo finalmente cede 

ya que él había sido el cantor y propiciador, para los pueblos de Tracia, de transferir el 

amor a tiernos jovencitos y de ‘arrancar las primeras flores de la edad de primavera’. Frase 

que Hill interpreta como pederastia: “While it is true that, in the ancient world generally, 

pederasty attracted less outrage than it does today. Ovid clearly sees it here as evidence of 

deep neurosis in Orpheus. […] Ovid’s Orpheus […] is celibate for three years until, finally, 

he gives way to pederasty”.109  

 Aunque no es fundamental para la tesis dilucidar si Orfeo tuvo o no relaciones de 

ese tipo, lo que interesa es la sugerencia de la idea que contienen los versos de Ovidio. 

Urania y Trujillo forman una pareja “muy dispar”:  

–Él tenía setenta y yo catorce –precisa Urania, por quinta o décima 
vez–. Lucíamos una pareja muy dispar, subiendo esa escalera con  

                                                      
 108 Ibíd., Libro X, vv. 78-85, pp. 46-47. 

109 Ibíd., p. 169, nota a los versos 84-85. 
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pasamanos de metal y barrotes de madera. De las manos, como 
novios. El abuelo y la nieta, rumbo a la cámara nupcial. (p. 505) 

 
 

 La novela insiste en hablar de Urania como una niña a medida que se acerca el 

momento de su encuentro con Trujillo y después de dicho encuentro –pp. 271, 283, 284, 

337, 348, 350, 351–, especialmente con el detalle de su habitación: “(<<Con cubrecamas 

azul y los animalitos de Walt Disney>>)” (p. 349). 

 Urania vive en su mundo la representación de la tiranía en pequeño. Agustín Cabral 

que funge como padre y madre: “Tu padre había sido tu padre y tu madre aquellos años. 

Por eso lo habías querido tanto. Por eso te había dolido tanto, Urania.” (p. 22), es su única 

familia. Su madre no aparece viva nunca en la novela y no tiene hermanos. Su mundo se 

encierra en él y es su mayor orgullo: “Qué orgullosa te sentías de la mano de ese señor –el 

senador Agustín Cabral, el ministro Cabral.” (p. 19). Su mundo se reduce a la figura paterna. 

De igual manera, los dominicanos sólo tenían en mente la figura del Jefe. Trujillo lo 

comprendía y lo llenaba todo. Y Agustín Cabral no duda en ofrecer a su hija, motivo por el 

cual Urania nunca lo perdona:  

Nunca olvidé, ni te perdoné. […] ¿Sabes por qué nunca pude 
perdonarte? Porque nunca lo lamentaste de verdad. Luego de tanto 
años de servir al Jefe, habías perdido los escrúpulos, la sensibilidad, 
el menor asomo de rectitud. Igual que tus colegas. Igual que el país 
entero, tal vez. ¿Era ése el requisito para mantenerse en el poder sin 
morirse de asco? Volverse un desalmado, un monstruo como tu Jefe. 
(pp. 136-137). 

 
 

 En la cita anterior aparecen las dos palabras claves en relación con la memoria de 

las víctimas: olvido y perdón que serán motivo de las últimas frases de la tía Adelina para 

‘mover’ el corazón de Urania y lograr que se reconcilie con su familia y con su pasado. 
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Al prepararla para que acepte ir a la Casa de Caoba, Agustín Cabral le dice a su hija: 

–Tú eres lo que más quiero en el mundo –le sonrió–. Lo mejor que 
tengo. Desde que murió tu mamá, lo único que me queda en esta vida. 
¿Te das cuenta, hijita? [...] 
Si era así, por qué esa cara, papi, por qué tan abatido, tan triste.  
–Porque me piden un sacrificio, hijita –murmuró–. Quiero que sepas 
una cosa. Yo no haría nunca nada, nada, entiéndelo bien, mételo en la 
cabecita, que no fuera por tu bien. Júrame que nunca olvidarás lo que 
te estoy diciendo. (p. 349) 

 
 

 Agustín Cabral acepta la idea de Manuel Alfonso de ofrecer su hija, de sacrificar a 

su hija, a Trujillo en un diálogo que oculta el narrador: 

–Se me acaba de ocurrir, se me ocurrió al entrar –dice el embajador, 
[...] Siempre he sido así: primero el Jefe, después yo. Te quedaste 
demudado, Agustín. ¿Me equivoco? No dije nada, olvídate. Yo, ya me 
olvidé. ¡Salud, Cerebrito! [...]  
¿Cantaba un gallo a estas horas?  
–Es que, es que… –repite, sin saber qué añadir.  
–Olvidémoslo. Espero que no lo hayas tomado mal, Cerebrito. 
¡Olvídate! ¡Olvidémoslo! (pp. 342-343)110 

 
 

 La propuesta es indigna y no se sabe qué palabras se dijeron exactamente. El 

narrador sí lo sabe, pero lo oculta. La frase directa nunca se escucha. Se podría pensar que 

esta situación se maneja como si fuera un secreto o un misterio. El canto del gallo anuncia 

que ha habido una traición. Un canto que, al igual que el gallo en los Evangelios, denuncia 

un acto de cobardía.111 La sumisión llegaba a estos casos extremos. Agustín Cabral ama 

                                                      
 110 Es el segundo diálogo que se oculta al lector. El primero es la conversación 
entre Ramfis y Balaguer (cf. pp. 458-459). En ambos diálogos se decide la suerte del país. 
En el primero, su destino político. En el segundo, la última ofrenda a Trujillo. 
 111 “Y al momento cantó el gallo. Y recordó Pedro las palabras que Jesús le había 
dicho: <<Antes del canto del gallo me negarás tres veces>>, y saliendo afuera lloró 
amargamente.” San Mateo, Evangelio, Nuevo Testamento. Puebla, op. cit., cap. 26, vv. 74-
75. Vid., la misma escena en Mc. 14, 72; Lc. 22, 60-62, y Jn. 18, 27. 
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profundamente a su hija pero la ofrece a Trujillo. Dispone de su ser como si fuera un objeto 

que se puede regalar al Jefe para conseguir un favor. De igual manera, Trujillo dispone de la 

gente, de su voluntad, de su libertad. Juan Tomás Díaz dice por voz del narrador: “todo lo 

avergonzaba, los asesinatos, las desapariciones, las torturas, la precariedad de la vida, la 

corrupción y la entrega de cuerpos, almas y conciencias de millones de dominicanos a un 

solo hombre.” (p. 109). 

 La novela incluye dos casos más semejantes al de Urania. Un caso es el de Moni: 

“Moni. Por qué no. Era una linda y cariñosa muchacha, que nunca lo había defraudado, 

desde aquella vez, en Quinigua, cuando su padre en persona se la llevó a la fiesta que daban 

los americanos de La Yuquera: <<Mire la sorpresa que le traigo, Jefe>>.” (p. 383). En el 

extremo del sometimiento, los padres entregan sus hijas al Jefe:  

 
Su padre era un buen dirigente del Partido Dominicano en el Cibao y 
se la llevó él mismo a aquella recepción, gesto simpático. Hacía de 
esto ya unos años, y, la verdad, todas las veces que había singado a 
esta linda mujer, se sintió muy contento. (p. 384).  

 
 El acto parece natural, “un gesto simpático”, como si el hecho fuera del todo 

normal. Esta Moni es la misma que Trujillo visita pocas horas antes de su muerte: “La 

casita donde vivía, en la nueva urbanización, al final de la avenida México, se la regaló él, 

el día de su boda con un muchacho de buena familia”. (p. 383). Y no obstante haber vivido 

una etapa de vejación y sometimiento, Moni lo rechaza, tiene su periodo y esa circunstancia 

la salva del encuentro y condena a Trujillo a la muerte. 

 El otro caso es Rosalía Perdomo, una niña compañera del colegio, víctima de 

Ramfis y sus amigos: “–¿Te acuerdas de Rosalía Perdomo? –la interrumpe Urania. 
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–¿Rosalía Perdomo? […] ¡Ah, claro! ¿Rosalía, la del lío con Ramfis Trujillo? Más nunca se 

la vio por aquí. La mandarían al extranjero.” (p. 201). Urania recuerda a Rosalía Perdomo. 

Se repite su situación: ultrajada y luego al extranjero. La violación de Rosalía ocurre en un 

marco de diversión y fiesta:  

¿Borrachos ya? ¿O se emborrachan mientras hacen lo que hacen con 
la dorada, la nívea Rosalía Perdomo? Sin duda, no se esperan que la 
niña se desangre. Entonces, se portan como caballeros. Antes, la 
violan. A Ramfis, siendo quien es, le correspondería desflorar el 
delicioso manjar. Después, los otros. […] Y, en pleno cargamontón, 
los sorprende la hemorragia. (p. 135).  

 
 Dos casos comparten características semejantes: Moni no parece ofrecer resistencia 

y tampoco Rosalía cuando sube al auto de Ramfis (cf. p. 135), o visto de otra manera, su 

voluntad poco importa. Ambas son unas niñas que pierden su virginidad en manos de los 

Trujillo. El tercer caso es Urania. Trujillo está listo para ir a la Casa de Caoba:  

Lo esperaba el uniforme verde oliva de diario, dispuesto sobre la 
cama. Sinforoso era adivino. No le había dicho que iría a San 
Cristóbal, pero el viejo le tenía preparada la ropa con que iba siempre 
a la Hacienda Fundación. ¿Por qué se ponía este uniforme de diario 
para la Casa de Caoba? No sabía. Esa pasión por los ritos, por la 
repetición de gestos y actos que abrigaba desde joven. Los signos 
eran favorales: ni el calzoncillo ni el pantalón tenían manchas de 
orina. (p. 365) 

 
 

 La descripción incluye elementos que se comprenderían dentro de la dimensión de 

lo mítico: un adivino, superstición por los signos favorables y el ritual que significa la ida a 

la Casa de Caoba. Ciertamente, los encuentros en la Casa de Caoba tienen un carácter 

especial, de misterio. En el texto se habla de ello: “la casa donde el Generalísimo se retiraba 

un par de días por semana, a celebrar citas secretas, realizar trabajos sucios o negocios 

audaces, en total discreción.” (p. 499); “¿Te invitó Trujillo a sus orgías, en la Casa de 
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Caoba? ¿Qué ocurría allí? ¿Tenía también el Jefe, como Ramfis, la diversión de humillar a 

amigos y cortesanos, obligándolos a afeitase las piernas, a raparse, a maquillarse como 

viejas pericas? ¿Hacía esas gracias? ¿Te las hizo?” (p. 212). Ello sumado a la relación que 

se ha señalado arriba de la ubicación de la casa con la región de Lerna, el lugar donde vivía 

la Hidra de nueve cabezas. 

 El trabajo de Manuel Alfonso tiene la función de preparar a la víctima. Urania dice 

que comenzó a convencerla “como las novias de Moloch, a las que mimaban y vestían de 

princesas antes de tirarlas a la hoguera, por la boca del monstruo.” (p. 496). Entregar los 

hijos a Moloch era quemarlos como sacrificio al dios cananeo. Se quemaba a niños vivos 

sobre el altar del dios o en los costados de la estadua de bronce que le estaba consagrada, 

mientras que los sacedotes cubrían los gritos de las víctimas con ruidos de clamores y 

tambores: “Melek en las lenguas semíticas significa <<rey>>. Se convirtió en el nombre de 

una divinidad adorada por los pueblos de Moab, de Canaán, de Tiro y de Cartago y fue 

confundida a menudo con Baal”. Este culto cruel se ha relacionado con el mito del 

Minotauro que devoraba periódicamente su ración de jóvenes y con el mito de Cronos que 

tragaba sus propios hijos. Se indica también que se pude ver en Moloch “la vieja imagen 

del tirano, celoso, vindicativo, despiadado, que exige a sus súbditos obediencia hasta la 

sangre y toma todos sus bienes, hasta sus hijos, ofrendados a la muerte de la guerra o a la 

del sacrificio”.112 

 Los signos se cierran en círculo. Una vez y otra más aparecen las referencias a los 

símbolos míticos que he venido señalando con anterioridad. Todo parece preparado para la 

última fiesta:  

                                                      
 112 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, op. cit., p. 716. 
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–¿A quiénes más han invitado a esta fiesta? […] –A nadie más. 
Es una fiesta para ti. ¡Para ti solita! ¿Te imaginas? ¿Te das 
cuenta? ¿No te decía que era algo único? Trujillo te ofrece una 
fiesta. Eso es sacarse la lotería, Uranita. (p. 497). 
 

 
  Tres veces la palabra ‘fiesta’ y Urania es la única invitada a la Fiesta del Chivo. En 

“la fiesta de Trujillo” (p. 501), el tiempo se presenta de manera especial. Urania dice: “su 

incredulidad irrealizaba lo que le estaba ocurriendo. Le parecía no ser ella misma esa 

chiquilla parada sobre un asta del escudo patrio, en ese extravagante recinto.” (ídem, 

subrayado mío). Trujillo recibe entonces los calificativos de “Benefactor y Padre de la 

Patria Nueva”, que sumados con la idea de la bandera transforman a Urania en símbolo de 

la Nación: “Durante mucho tiempo, de la Casa de Caoba sólo recordé esa alfombra. Cubría 

toda la habitación y tenía bordado un gigantesco escudo nacional, con todos sus colores.” (p. 

499). Luego, el narrador confirma: “Urania sólo tenía ojos para la inmensa alfombra gris, 

con el escudo dominicano, extendida de uno a otro confín de la vasta habitación.” (p. 500).  

 Antes de ir a la cita a la Casa de Caoba, Trujillo lleva a Pupo Román para 

reprenderlo con dureza por la falla que encontrara por la mañana: “a pocos metros del retén 

de guardia, bajo la bandera y el escudo de la República, una cañería regurgitaba agua 

negruzca que había formado un lodazal a orillas de la carretera. Hizo detenerse el 

automóvil. Bajó y se acercó. Era un caño de desagüe, espeso y pestilente” (p. 168). 

 La imagen que simboliza la podredumbre de la Era de Trujillo y que sirviera de 

inicio al sacrificio de Pupo Román aparece de nuevo ahora. Una gran bandera formada con 

el escudo nacional y con Urania como asta espera ser reivindicada. Se podría decir que la 

identificación de Urania con los símbolos patrios le confiere una significación que se 

                                                                                                                                                                  
En el capítulo XXIV, Trujillo le dice a Urania: “–No me como a las niñas” (p. 503). 
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extiende a todos los pobladores de la República Dominicana.113 Urania está esperando a 

Trujillo para su última fiesta. Y en Urania los dominicanos sufrirán la afrenta, la última 

afrenta del tirano. 

 La fiesta comienza. En las alturas. La simbólica escalera –que antes mencioné– se 

recorre en sentido inverso. No se trata del descenso al ‘abismo’, lugar de la Bestia y del 

Maligno desde donde asciende la carcajada que cierra el capítulo XII, el central en la 

estructura de la novela. Se trata de una subida simbólica que redundará en favor de la 

víctima, luego de sufrir el rito iniciático que le corresponde. El poder de Trujillo se hace 

patente a través de su mirada que lo controla todo: 

–Lo de los ojos, lo de las miradas de Trujillo, lo había oído 
muchas veces. A papá, a los amigos de papá. Entonces, supe que 
era cierto. Una mirada que escarbaba, que iba hasta el fondo. 
Sonreía, muy galante, pero esa mirada me vació, me dejó puro 
pellejo. Ya no fui yo. (p. 502). 

 
 

 Urania ha cambiado de dimensión, ‘ya no fui yo’. Al igual que Pedro Livio 

comienza a ver su propio sufrimiento desde afuera, Urania permanecerá inmutable y como 

espectadora. Trujillo promete el gozo máximo: “–Subamos, belleza –dijo, con voz 

ligeramente pastosa–. Estaremos más cómodos. Vas a descubrir una cosa maravillosa. El 

amor. El placer. Vas a gozar. Yo te enseñaré. No me tengas miedo. No soy la bestia de Petán, 

yo no gozo tratando a las muchachas con brutalidad. A mí me gusta que gocen, también. Te 

haré feliz, belleza.” (p. 505). Comienza la seducción con delicadeza, “con precauciones, 

como si la niña pudiera trizarse con un movimiento brusco de los dedos” (p. 506).114

                                                      
 113 Vid. supra. Pupo Román, antes de recibir la primera descarga en el Trono, 
responde a Ramfis quien pregunta la razón de su proceder: “–Por amor a mi Patria” (p. 423). 
 114 En esta imagen se puede reconocer una semejanza con el mito de Eurídice y 
Orfeo. Vid. supra. Con sólo voltear un instante, Orfeo provoca que Eurídice se esfume. 
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 Pero la promesa se rompe. Y aparece Trujillo con toda su rabia y crueldad: 

Cogiéndola de un brazo la tumbó a su lado. Ayudándose con 
movimientos de las piernas y la cintura, se montó sobre ella. Esa 
masa de carne la aplastaba, la hundía en el colchón; el aliento a 
coñac y a rabia la mareaba. Sentía sus músculos y huesos 
triturados, pulverizados. Pero la asfixia no evitó que advirtiera la 
rudeza de esa mano, de esos dedos que exploraban, escarbaban y 
entraban en ella a la fuerza. Se sintió rajada, acuchillada; un 
relámpago corrió de su cerebro a los pies.  
Gimió, sintiendo que se moría. (pp. 508-509, subrayado mío.)115 

 
 

 Durante todo el encuentro, Urania ha estado en silencio y al margen: “Ella se 

dejaba hacer, sin ofrecer resistencia, el cuerpo muerto.” (pp. 506-507). Al final del 

momento antes citado, ese cuerpo muerto se siente morir de nuevo. Trujillo ha satisfecho su 

rabia y se ha ensañado con la niña. Es la única tortura que se narra de manera directa en el 

texto en la que Trujillo es el verdugo. Pero Urania no ha muerto. Y la fiesta de Trujillo aún 

no termina. 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
Trujillo cuida que Urania no se consuma entre sus manos. El verbo ‘trizar’ remite a 
‘destrizar’, y en su segunda acepción significa ‘consumirse’. Cf. DRAE s.v. 
 115 La descripción de la escena es semejante a las torturas que se incluyen cuando 
las víctimas están en el Trono (recuérdese la relación Trono-Trujillo). Salvador Estrella 
Sadhalá: “la descarga eléctrica lo levantó y aplastó contra las ligaduras y anillos que lo 
sujetaban. Sintió agujas en los poros, la cabeza le estalló en pequeños bólidos ardientes” (p. 
430). Y con Pupo Román: “el sacudón pareció machacarle todos los nervios, del cerebro a 
los pies. Correas y anillos le cercenaban los músculos, veía bolas de fuego, agujas filudas le 
hurgaban los poros.” (p. 424). Conviene destacar también que ahora el término ‘montó’ es 
literal. Trujillo parece no tener más la ayuda de los loas del vudú para ‘montar’ a Urania 
como hiciera con Pupo Román (cf. p. 423). Y además, la gallardía de Trujillo se ha 
transformado en una ‘masa de carne’. 
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4.4.3. URANIA COMO VERDUGO: LA DESMITIFICACIÓN DEL TIRANO 

Hasta el apartado anterior, los símbolos míticos parecen estar a favor de Trujillo. Como la 

hidra, parece casi inmortal. Como el ‘Chivo’, se beneficia de los atributos de Dionisos que 

parecerían permitirle ‘resucitar’ y seguir disfrutando del ejercicio de su poder castrante. 

Como el Minotauro y Moloch recibe sacrificios de jóvenes y niñas. Como Cronos, devora a 

sus hijos y devora el tiempo de la historia. Pero aún queda Urania.  

 En este apartado final se presentan en resumen los tres elementos característicos de 

la simbólica de mal que propone Paul Ricoeur y que he presentado con anterioridad:  

 1) La historia de Urania es la historia del pueblo dominicano y con ello adquiere 

carácter de ‘universal’. El símbolo de la República Dominicana está presente en la bandera 

que se forma con el escudo de la Casa de Caoba y Urania como asta, según destaqué en el 

apartado anterior. 

 2) Una historia ejemplar trazada desde su comienzo hasta su fin. Hay dos niveles 

que cumplen con este apartado. La historia de Urania desemboca en este capítulo en el que 

se incluye –en sus primeras páginas– un fragmento que remite a los orígenes del pueblo 

dominicano. Y a la historia total de la ficción.  

 3) Urania pasa de un estado de inocencia hacia un estado de culpabilidad, como 

consecuencia del dominio del mal. 

 Una serie de elementos simbólicos se conjugan en el capítulo XXIV para decidir la 

suerte del dictador y cerrar la novela. Dichos elementos funcionan como motivadores del 

recuerdo en la ficción: las razones de Urania, el fracaso de Trujillo en la Casa de Caoba, el 

tabú de la sangre, las referencias mitológicas y el sentimiento de culpa. Todos estos 

elementos aportan huellas, indicios que forman una especie de misterio o de suspenso en 
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torno a lo ocurrido en el capítulo final en el escenario de la Casa de Caoba.  

 

4.4.3.1. Urania y la Casa de Caoba 

A medida que avanza la lectura se cuestionan las posibles razones del regreso de Urania 

que justifican su entrada a la novela: “¿Has hecho bien en volver? Te arrepentirás, Urania. 

[...] ¿Síntoma de decadencia? ¿Sentimentalismo otoñal? Curiosidad, nada más. Probarte 

que puedes caminar por las calles de esta ciudad que ya no es tuya, recorrer este país ajeno, 

sin que ello te provoque tristeza, nostalgia, odio, amargura, rabia. ¿O has venido a enfrentar 

a la ruina que es tu padre?” (p. 12, subrayado mío). Dos razones a primera vista. El regreso 

a la patria y el reencuentro con su padre: nostalgia y amargura, más odio y rabia en contra 

de un país y de un padre. 

 Urania representa al pueblo dominicano en la Casa de Caoba y ha sufrido la última 

afrenta de Trujillo que narra la novela; el peso de la experiencia marca todos sus recuerdos 

con la amargura de treinta y cinco años. En el regreso se percibe la necesidad de enfrentarse 

de nuevo a los hechos que marcaron su vida. El problema de Urania es el olvido: “Pasó y 

no tiene remedio. Otra, lo hubiera superado, quizás. Yo no quise ni pude.” (p. 512). No ha 

querido ni ha podido superar la experiencia y en cambio se ha convertido “en una experta 

en Trujillo” (p. 66). Paul Ricoeur habla del problema del olvido desde dos ángulos. Como 

la destrucción de las huellas –“olvido de destrucción”– frente al problema de la persistencia 

de cierto tipo de huellas en la memoria –“olvido de reserva”–. Sobre el segundo tipo dice 

que cuando un acontecimiento afecta y causa gran impresión se convierte en una 

‘inscripción’ que se diferencia de las huellas documentales o de las marcas exteriores, 

porque se trata de una marca afectiva que permanece en nuestro espíritu, la cual recupera la 
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memoria mediante el reconocimiento. Se trata entonces de enfrentarse al problema del 

olvido con ese recurso que Ricoeur define como “experiencia clave” y “pequeño milagro de 

múltiples caras”: la experiencia del reconocimiento.116 

 Al hablar de los hechos que se actualizan en el presente de la ficción, señalé 

especialmente cuatro momentos en los que Urania se reconoce como parte de una familia. 

Urania es una abogada exitosa que vive en Manhattan, pero en la República Dominicana es 

‘la hija de Agustín Cabral’. La cuestión del reconocimiento se repite en cada uno de los 

encuentros de Urania: al llegar a su antigua casa, al estar de nuevo frente su padre, y en el 

encuentro con su prima Lucinda y con el resto de la familia. El narrador personaje no para 

de autocuestionarse desde las primeras páginas y hasta la mitad de la novela: “¿Qué haces 

aquí? ¿Qué has venido a buscar a Santo Domingo, en esta casa? ¿Irás a cenar con Lucinda, 

Manolita y la tía Adelina? La pobre será un fósil, igual que tu padre.” (p. 208). Y 

ciertamente, al ver a su tía dice: “<<Nunca la hubiera reconocido>>. […] Tampoco a 

Lucinda, y menos a Manolita, a quien vio por última vez cuando tendría once o doce años y 

es ahora una señorona avejentada, con arrugas en la cara y el cuello, y unos cabellos mal 

teñidos de un negro azulado bastante cursi. Marianita, su hija, debe tener unos veinte años: 

delgada, muy pálida, el cabello cortado casi al rape y unos ojitos tristes.” (p. 252). Mediante 

el proceso de reconocimiento en el seno de su familia que se anuncia desde ahora en el 

físico de su sobrina, muy semejante a su propia descripción cuando era adolescente, Urania 

podrá rescatar de su memoria la imagen que solamente ella conoce y que la novela ha 

                                                      
 116 Cf. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 556 y 559-572. 
Se trataría aquí del reconocimiento de los hechos pasados que no se pueden o no se quieren 
olvidar. La diferencia que habría entre recuerdo (algo que se ha ido) e imagen (algo que 
permanece), ambos en la memoria. El reconocimiento de la imagen sería un recurso para 
ayudar a la memoria a convertir dicha imagen en recuerdo y dar paso al olvido. 
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estado reservando para el capítulo final. 

 La experiencia con Trujillo ha dejado en Urania una huella de odio contra los 

hombres. Odio por la atracción sexual que le parece un acto propio de los animales (cf. p. 

18). Y asco hacia los hombres en quienes despierta deseo (cf. p. 211).117 A su regreso, con 

excepción de su padre –que no habla ni hay certeza de que se comunique realmente con él–, 

sólo habla con mujeres: la enfermera, con quien abre el diálogo, y las mujeres de su familia 

durante la cena que le ofrecen. Y ante ellas narrará el testimonio de su encuentro con 

Trujillo en la mítica Casa de Caoba. 

 La Casa de Caoba es el espacio privado de Trujillo por excelencia. Según he 

destacado con anterioridad, era el lugar en donde realizaba citas y acuerdos que deseaba 

mantener en secreto. Las idas a la Casa de Caoba significaban todo un ritual que 

comprendía desde un día específico hasta el uniforme ‘verde oliva’ y el auto Chevrolet Bel 

Air azul celeste que lo llevaba hasta allá. Y es precisamente en ese lugar en donde Trujillo 

vive su derrota. En lo que toca a la narración de Trujillo, el motivador del recuerdo es uno: 

la huella de la experiencia sexual fracasada con Urania. Desde que despierta, esa idea lo 

acompaña y lo atormenta durante todo el día: “Los huesos le dolían y sentía resentidos los 

músculos de las piernas y la espalda, como hacía unos días, en la Casa de Caoba, la maldita 

noche de la muchachita desabrida. El disgusto le hizo rechinar los dientes.” (p. 26). La 

‘mala’ experiencia acentúa los rasgos de su decrepitud, aspecto que ya he destacado antes. 

Pero lejos de reconocer sus propias limitaciones, Urania aparece como culpable de ella: “la  

                                                      
  117 “Mi único hombre fue Trujillo.” (p. 513). Los hombres de Urania son seres de 
alguna manera ‘mutilados’ físicamente y viejos. Tanto Trujillo –con su incontinencia 
urinaria– como el “parapléjico millonario de origen polaco, Mr. Melvin Makovsky” que le 
propone matrimonio, tienen setenta años de edad (p. 203). 
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muchachita esqueleto”, “la flaquita” (p. 28), “la muchachita asustadiza” (p. 163), “la 

figurita odiosa, estúpida y pasmada” (p. 223). Trujillo vive y sufre una lucha contra su 

memoria. Tantos sucesos, tantas muertes que ha olvidado y este hecho no puede borrarlo 

porque ya no está tan seguro de su capacidad, de su control del poder: 

 
Se impuso pensar en la chiquilla de la pancarta y las flores. 
<<Dios mío, hazme esa gracia. Necesito tirarme como es debido, 
esta noche, a Yolanda Esterel. Para saber que no estoy muerto. 
Que no estoy viejo. Que puedo seguir reemplazándote en la tarea 
de sacar adelante este endemoniado país de pendejos. No me 
importan los curas, los gringos, los conspiradores, los exiliados. 
Yo me basto para barrer esa mierda. Pero, para tirarme a esa 
muchacha, necesito tu ayuda. No seas mezquino, no seas avaro. 
Dámela, dámela.>> Suspiró, con la desagradable sospecha de que 
aquel a quien imploraba, si existía, estaría observándolo divertido 
desde ese fondo azul oscuro en el que asomaban las primeras 
estrellas. (p. 372, subrayado mío.) 

 
 

 Es interesante la primera frase subrayada. En términos del orden lógico de la 

narración, Trujillo estaría muerto en este capítulo. Y enlazando esa frase con la segunda se 

puede pensar en la relación que se establece entre la capacidad viril y la capacidad del 

poder.118 Trujillo se resiste a envejecer. Su afán de controlar el tiempo va no sólo en 

dirección del dominio de la historia del país, sino del control de su propia historia, del 

tiempo de su propia vida. La solución que encuentra es vivir nuevamente la prueba para 

demostrarse que todavía es dueño cabal de todas sus capacidades: “y de este modo borraría 

el mal recuerdo de ese esqueletito estúpido.” (p. 305). Una joven virgen será la nueva 

víctima “para sentirse mañana sano y joven.” (p. 374). Aunque esta decisión signifique 

                                                      
 118 Hay una cita enseguida que refuerza la idea anterior: “¿Lo creía ya muy viejo 
para obedecerlo, Ramfis? Antes, no hubiera demorado en acatar una orden suya con un 
pretexto tan fútil”. (p. 376). 
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romper con su ‘sagrada’ rutina y se exponga por ello a caer víctima de sus propias 

supersticiones.119 

 

4.4.3.2.  Los símbolos a favor de Urania 

Para despejar el recuerdo de Urania de su memoria, Trujillo pretende violar –de nueva 

cuenta– a una jovencita y por ello deberá enfrentar las consecuencias de lo que llamaré ‘el 

tabú de la sangre’. Tabú es una palabra derivada del polinesio tapu que significa “señal muy 

fuerte” y que el DRAE (s.v.) ha admitido con el significado de “lo prohibido”. Tabú es la 

condición de los objetos, de las acciones o de las personas, aislados o prohibidos, a causa 

del peligro que entraña su contacto, según afirma Mircea Eliade, y agrega: “Le mécanisme 

du tabou est toujours le même: certaines choses, personnes ou régions participent à un tout 

autre régime ontologique et par conséquent leur contact produit une rupture de niveau 

ontologique qui pourrait être fatale”.120 

 La sangre ha sido un importante tabú para muchos pueblos en la antigüedad y ha 

desempeñado un importante papel protector para la sociedad y para el individuo en 

particular. Es además un fluido de alta consideración social y mágica en las comunidades 

primitivas.121 La sangre simboliza todos los valores solidarios, se convierte en la fuerza 

                                                      
 119 “Esta decisión –se tocó la bragueta en una suerte de conjuro– le levantó el 
espíritu y lo alentó a seguir con la agenda del día.” (p. 170, subrayado mío). 
 120 Cf. Mircea Eliade, Traité d’Histoire des Religions, introd. Georges Dumézil. 
Payot, París, 1953, pp. 27 y 28. 
 121 Juntamente con Trujillo, el personaje más ‘manchado de sangre’ y con mayor 
dependencia de las creencias esotéricas es Johnny Abbes, el rosacruz. El sanguinario jefe 
del SIM, quien porta siempre un pañuelo rojo (símbolo de la sangre y del fuego) y cuya 
bebida preferida es la marca “Johnny Walker etiqueta roja” (p. 55), reconoce que está 
casado con la ‘fea’ Lupe porque los une algo más fuerte que el amor: “mucha sangre, 
manchándonos a los dos.” (p. 97). Cirlot desarrolla extensamente el simbolismo de la 
sangre en relación con el color rojo. Vid. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. 
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vital del pueblo donde la sangre de uno es la de todos y pertenece en consecuencia a todo el 

clan: “Il y a, toutefois, certain tabous protecteurs des individus, tabous quasi universels et 

d’un ordre très général, dont on ne peut chercher l’origine dans le paralogisme d’une 

induction précipitée. Tels sont ceux qui ont pour principe l’horreur du sang du clansman et 

pour formules: <<Tu ne tueras point l’homme de ton sang>>, <<Tu ne défloreras pas la 

vierge de ton sang>>”.122  

 Las dos sentencias últimas se relacionan con Trujillo. ‘No matarás a los de tu 

sangre’ y Trujillo ordena la salvaje matanza de haitianos en 1937, sus antecesores por vía 

directa. ‘No tocarás a la virgen de tu sangre’ y tenemos tres casos en la novela que ya antes 

he señalado: Moni, Rosalía Perdomo –víctima también por extensión– y Urania. Trujillo es 

considerado el ‘Padre de la Patria Nueva’, se podría decir entonces que todos los 

dominicanos son ‘sus hijos’, según he señalado antes.123 Y el en caso específico del padre 

de Urania, se establece una relación más estrecha: “Eso había hecho con Cabral; alejarlo, 

hacerlo tomar conciencia de que todo lo que era, valía y tenía se lo debía a Trujillo, que sin 

el Benefactor no era nadie.” (p. 232). Y sigue luego una comparación que da qué pensar 

sobre los excesos de la subordinación: “Cerebrito lo había tomado mal, desesperándose, 

como una hembra enamorada a la que despide su macho”. (p. 233). La relación que se 

                                                                                                                                                                  
cit., pp. 399-400. 
 122 Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions, op. cit., p. 38, las cursivas son 
del texto. 
 123 Magdalena López habla de la concepción del dictador en su caracterización 
paternalista, y presenta la metáfora del padre frente a la posición infantil de los 
dominicanos. En su estudio interpreta dicha metáfora como una minusvalía de la nación 
necesitada de una mano conductora y autoritaria. Magdalena López, “Dictador y ficción: 
Una lectura a La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa”, Latin American Studies 
Association, Dallas, Texas, 2003, p. 7. 
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establece con Trujillo es de una dependencia total, más allá de la relación como colaborador 

en el gobierno. Por ello, Cabral no duda en pensar: “Le diría que, para él, Trujillo no sólo 

había sido el Jefe, el estadista, el fundador de la República, sino un modelo humano, un 

padre.” (p. 280). Y esta concepción de Trujillo como padre se refuerza en la novela con los 

cientos de ahijados de bautismo mediante los cuales establecía “una relación de 

compadrazgo” con la gente del pueblo (pp. 166-167). En el caso de la última posible 

víctima, los elementos marcados por el tabú –una virgen de la misma sangre– saltan a la 

vista: 

Sintió otra vaharada de excitación imaginando que Yolanda era 
hija o hermanita de aquella maestrilla. [...] La expectativa de 
tener en los brazos a la hija o hermana de aquella Terencia de tan 
buen recuerdo. ¿Sería virgen? Esta vez no tendría la desagradable 
experiencia que tuvo con el esqueletito. (p. 365) 
 

 
 En los casos de las tres primeras jovencitas hay sangre que sirve para protegerlas 

en cierta manera. La sangre de Rosalía termina la orgía y temerosos la llevan a un hospital. 

La sangre de Moni la salva de tener que aceptar a Trujillo en su propia casa, a pesar de la 

presencia de su esposo. La sangre de Urania mancha a Trujillo y lleno de asco le ordena 

retirarse de su presencia (cf. p. 509). 

 Entre las culturas primitivas, la sangre especialmente la de la mujer contiene un 

principio espiritual, el alma de la viviente. En muchas partes del mundo se creyó que la 

época menstrual procuraba a la mujer una inteligencia y un juicio extraordinarios, aptos 

para desentrañar los más agudos misterios humanos. Pero también fue motivo de ideas 

nefastas para los que se acercaban a ellas durante su periodo.124 

                                                      
 124  Cf. Lorenzo Terrasa Nicolau, “La menstruación según la historia, la 
antropología médica y la medicina popular (I)”, MedSpain, núm. 7, 1999, versión 
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Por otra parte, Salomon Reinach señala:  

Quand le sang s’écoule, c’est l’être totémique, c’est un dieu qui se 
répand; donc le sang est chose divine; donc il doit être tabou, retiré 
du commerce vulgaire et de la circulation, et cette idée entraîne 
forcément la <<mise en quarantaine>> de la femme”.125  

 
 La sangre de Urania repugna a Trujillo y su reacción –inexplicable aún para la 

misma protagonista– es ordenarle que limpie todo y que se retire. Urania se salva 

‘milagrosamente’ de la furia de Trujillo y escapa a los Estados Unidos. La salida de Urania 

al extranjero funciona como ese periodo de ‘cuarentena’ al que hace referencia Reinach. Y 

su regreso de alguna manera es obligado para asumir la misión que le corresponde en el 

plano mítico,126 misión que se encuentra inscrita en el simbolismo de su nombre. 

 El nombre de la protagonista encierra un enigma a descifrar. A propósito de 

enigmas, Trujillo habla ella como “esfinge” cuando permanece en silencio durante su 

encuentro en el capítulo final, y también la llama “diosa indiferente” (cf. p. 504), según he 

destacado en un apartado anterior. Urania, un personaje femenino forjado desde el 

sincretismo de mitos antiguos grecolatinos y el relato cristiano tendrá en sus manos la 

función desmitificadora de la novela. 

 Desde la primera página de la novela, se establece una relación entre la ciudad y el 

personaje en términos de la afrenta y del análisis de los nombres: “¡Urania! Tan absurdo 

                                                                                                                                                                  
electrónica en http://www.medspain.com/n7_nov99/artic03_1.html. Conviene señalar la 
opinión de Zacarías, el chofer de Trujillo, sobre el particular: “Dicen que contagia la sífilis” 
(p. 385). Y el Jefe está de acuerdo con ello. 

 125 Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions, op. cit., p. 87, subrayado mío. 
 126  Conviene recordar que ella misma no se explica claramente por qué ha 
regresado. 
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como afrentar a la antigua Santo Domingo de Guzmán llamándola Ciudad Trujillo. ¿Sería 

también su padre el de la idea?” (p. 11).127  

 Urania es una de las nueve Musas, hijas de Zeus y Menmosine (la Memoria), las 

cuales fueron adoradas en unión de Dionisos, Apolo y el cantor Orfeo, representante de la 

poesía dionisíaca. Urania, la celestial, la astronómica y protectora de la poesía didáctica en 

general, lleva una bóveda celeste en sus manos.128 Es la referencia mítica más comúnmente 

conocida. Pero el nombre de Urania se relaciona también con las imágenes que destaqué en 

el paso al tiempo mítico. Concretamente, con la cabeza juvenil del hijo de Miguel Ángel y 

con la emasculación de Pupo Román más la presencia de la Moira Atropos, cuyo atributo 

son las tijeras que cortan el hilo de los días.  

 A la musa Urania se atribuye la maternidad de Orfeo, cuyo padre habría sido Apolo. 

Orfeo recibe la lira que toca como regalo de su padre y le añade dos cuerdas más a las siete 

ya existentes en honor de las Musas.129 Cabe señalar que el número total de capítulos de la 

novela –veinticuatro, que antes relacioné con las horas de un día– es igual al número de 

cantos que integran los escritos sagrados atribuidos al clásico cantor: “Les Discours sacrés 

en vingt-quatre rhapsodies, auraient été composés aux alentours de 100 av. J.C.”130  

  

                                                      
  127 En el Cuadro 7 núm. 5 he señalado la semejanza del nombre con Mario Fermín 
[Agustín] Cabral, Presidente del Senado desde 1931, quien propone el cambio de nombre 
de Santo Domingo a Ciudad Trujillo a finales de 1935. 
 128 Cf. Hermann Steuding, Mitología griega y romana, trad. Camón Azmar, Editora 
Nacional, México, 1970, p. 34. 
 129 Cf. Constantino Falcón Martínez, Emilio Fernández-Galiano y Raquel López 
Melero, Diccionario de mitología clásica, op. cit., t. 2, pp. 477 y 620. 
 130  M. L. West, “Les Théogonies Orphiques et le Papyrus de Derveni. Notes 
critiques”, en Orphée et l’Orphisme dans l’Antiquité gréco-romaine, Luc Brisson (ed.), 
Galliard Ltd., Great Yarmouth, Norfolk (Gran Bretaña), 1995, p. 410. El crítico a su vez 
señala que el texto coincide con la Ilíada y la Odisea, también por el número de sus cantos. 
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         En lo que se refiere a la imagen de la castración, en la Teogonía de Hesíodo las 

Moiras son tres diosas de la luna. Robert Graves señala: “Moera means ‘a share’ or ‘a 

phase’, and the moon has three phases and three persons”.131 Pero agrega que el número de 

tres no era general. En Delfos se veneraban solamente dos, la del nacimiento y la de la 

muerte, y en Atenas sólo una:  

The Athenians called Aphrodite Urania ‘the eldest of the Fates’ 
because she was the Nymph-goddess, to whom the sacred king 
had, in ancient times, been sacrificed at the summer solstice. 
‘Urania’ means ‘queen of the mountains’.132  
 

 
 Al hablar de Uranos señalé que su nombre griego es una forma masculina de ‘Ur-

Ana’, ‘reina de las montañas’, y además ‘reina del verano’, ‘reina de los vientos’ y ‘reina de 

los bueyes salvajes’. Así pues, además de ser una musa y de la relación que se establece con 

Uranos por el nombre, Urania es una de las denominaciones de Afrodita. Esta variedad de 

significados podría reflejarse en la cita que abre la novela:  

Urania. No le habían hecho un favor sus padres; su nombre daba 
la idea de un planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer 
espigada y de rasgos finos, tez bruñida y grandes ojos oscuros, 
algo tristes, que le devolvía el espejo. ¡Urania! Felizmente ya 
nadie la llamaba así, sino Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral o Doctor 
Cabral. (p. 11) 
 

 En el mito más conocido, el de Hesíodo, se dice que Afrodita nació de los órganos 

genitales de Uranos. Cuando Cronos tras mutilar a su padre lanzó los despojos viriles de 

Uranos al mar, en torno a ellos se concentró una gran cantidad de espuma blanca en cuyo 

centro nació Afrodita.133 Y en su identificación con el nombre de esta diosa venerada por

                                                      
 131 Robert Graves, The Greek Myths, t. 1, op. cit., pp. 48-49. 

          132 Ibíd., p. 49. Robert Graves toma el último dato de Pausanias, X. 24. 4, y I. 19. 2.  
133 Cf. Hesíodo, Teogonía, op. cit., vv. 188-200 y 353. 
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los atenienses y por los frigios, se destaca un relato mítico que incluye el dato de un rey 

sacrificado:  

Aphrodite Urania (‘queen of the mountain’) or Erycina (‘of the 
heather’) was the nymph-goddess of midsummer. She destroyed 
the sacred king, who mated with her on a mountain top. As a 
queen-bee destroys the drone: by tearing out his sexual organs. 
[...] Hence also the worship of Cybele, the Phrygian Aphrodite of 
Mount Ida, as a queen-bee, and the ecstatic self-castration of her 
priests in memory of her lover Attis.134  
 
 

 El mito es muy parecido al del dios del cielo. La castración de Uranos permite la 

separación del cielo y de la tierra. Y pone fin a la procreación sin límites de Uranos. La 

castración arriba citada trae como consecuencia la separación entre el rey y la montaña. Y 

pone fin al dominio del rey sobre ésta. En ambos casos, la figura femenina se distingue y 

sale vencedora. Gaia construye el arma e incita a su hijo Cronos para que luche y castre a 

su padre. Afrodita Urania se impone sobre el rey y, a semejanza de las abejas, no sólo lo 

castra sino que lo mata constituyéndose en reina de las montañas.135  

 La relación que se establece con Cibeles –la Afrodita frigia– reafirma el carácter 

místico de la castración por ser práctica usual entre los sacerdotes a su servicio, en recuerdo 

de la autoemasculación de Attis. Según Ovidio, Attis era un hermoso joven que vivía en los 

bosques de Frigia. La diosa Cibeles lo eligió como guardián de su templo con la condición 

de que se mantuviera siempre virgen. Attis cedió al amor de la ninfa Sagaritis y entonces 

Cibeles hizo que ésta muriera, derribando el árbol del que dependía su vida. El joven 

                                                      
134 Robert Graves, The Greek Myths, t. 1, op. cit., p. 71. 
135 José Salinas afirma que cada abeja macho (zángano) copulador muere durante el 

acto, “pues sus genitales son arrancados durante el acoplamiento en pleno vuelo”. José 
Salinas, “Genética apícola”, Enlaces de apicultura, 15 de junio 2001, en 
http://apicultura.deeuropa.net/?art=18 
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enloqueció y se castró, tras lo cual la diosa lo volvió a admitir en su templo. Anualmente se 

celebraba una fiesta rememorando su muerte y resurrección.136 La tradicional fiesta de La 

Cruz, celebrada en diversas comunidades hispánicas el 3 de mayo, tiene como antecedente 

preclásico la celebración en honor de Attis.137 Y curiosa o paradójicamente, el asesinato de 

Trujillo ocurre en el mes de mayo. 

 Por otra parte, es importante señalar que entre las divinidades del vudú se 

encuentra Ezili. Una deidad reconocida como la más poderosa y arbitraria entre los dioses 

del vudú. Ezili es también la más contradictoria: un espíritu de amor que prohíbe el amor, 

que puede ser generosa o implacable y cruel. Lo interesante es que se aparece de noche a 

sus devotos en forma de una virgen pálida, por lo que se ha establecido una analogía con la 

Virgen María y con otras divinidades clásicas: “In writing about Ezili, most ethnographers, 

Haitian and foreign, have had recourse to analogy. She is Venus. […] She is Ishtar or 

Aphrodite”.138  

 Así pues, el nombre de Urania remite a una serie de referencias mitológicas de 

diversas tradiciones que tienen en común el hecho de la castración y el papel decisivo en 

                                                      
136 D.E. Hill en una nota a los versos de Ovidio que hablan de Attis transformado en 

pino, agrega: “Their worship involved a re-enactment by Cybele's priests of Attis' 
emasculation.” Ovid, Metamorphoses IX-XII, op. cit., nota al v. 104 del libro X, p. 170. Vid. 
Pilar González Serrano, “Catábasis y resurrección”, en Seminario de Estudios 
Iconográficos, Universidad Complutense de Madrid, publicado en Espacio, Tiempo y 
Forma, Historia Antigua, serie II, núm. 12, Madrid, 1999, pp. 129-179. Versión electrónica 
en http://www.ucm.es/info/seic/online/catabasis.htm 

137 Cf. Antonio Merino Madrid, Ensayo sobre fiestas populares de Los Pedroches, 
Mancomunidad de Municipios de Los Pedroches, Diputación Provincial de Córdoba y 
Cajasur, Córdoba, 1997; y Manuel Moreno Valero, “Celebración de la Cruz en Los 
Pedroches”, El folk-lore andaluz, núm. 6, 1991, pp. 37-63. Los Pedroches es una 
mancomunidad que se encuentra al norte de la provincia de Córdoba, en España. 
         138 Joan Dayan, Haiti, History, and the Gods, op. cit., p. 59, subrayado mío. 
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manos de las mujeres. Y en medio de mujeres y en el ambiente propicio de una cena se 

decidirá la suerte final del dictador. 

 La invitación de Lucinda para ir a cenar a casa de su tía se encuentra en el capítulo 

X, y en el capítulo siguiente se desarrolla el almuerzo/homenaje a Simon Gittleman, en el 

cual se habla con detalle sobre la historia de la matanza de haitianos. Es un ambiente de 

acentuada teatralidad en donde los asistentes festejan las respuestas de Trujillo:  

 
Hierático, teatral, el Generalísimo levantó las manos y las mostró 
a los invitados: –Por este país, yo me he manchado de sangre      
–afirmó, deletreando–. (p. 215) 
–¿Qué sintió Su Excelencia al dar la orden de eliminar a esos 
miles de haitianos ilegales?  
–Pregúntale a tu ex Presidente Truman qué sintió al dar la orden 
de arrojar la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki. Así 
sabrás qué sentí aquella noche, en Dajabón.  

   Todos celebraron la salida del Generalísimo. (p. 224) 
  

Once capítulos adelante, en la misma mesa del Palacio “donde hacía unas horas 

habían sido agasajados Simon y Dorothy Gittleman” (p. 454), se extiende el cadáver de 

Trujillo “cosido a balazos” y a los ojos de todos los presentes comienza a ser “desvestido y 

lavado”.  

 La cena con la familia de Urania inicia en el capítulo XVI. La tía Adelina toma la 

iniciativa y reclama con dureza el abandono de Urania: “–Para mi pobre hermano, más que 

nadie –la acusa su tía Adelina–. Le clavaron una puñalada y lo dejaron desangrándose, 

treinta años más” (p. 260); “y, si permites una intrusión en tu vida privada a esta tía vieja y 

chocha, no te portaste con él como debías.” (p. 272). Pero una vez que ingresa a la escena 

Manuel Alfonso, el relato se escinde del marco en el que surge y el capítulo cierra en el 

momento en que Agustín Cabral prepara a su hija para asistir a la fiesta de Trujillo. 
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 El capítulo XXIV ocurre, al igual que el XI, en torno a la mesa. El narrador y 

Urania comparten la palabra para presentar los hechos tan anunciados a lo largo de la 

novela. El tiempo oscila entre el presente de la cena y el pasado de la rememoración. Y la 

imagen que hasta ahora ha vivido sólo en la memoria de Urania se transforma en relato 

gracias al reconocimiento que Urania experimenta finalmente, después de las primeras 

horas difíciles del encuentro con su familia, en una cita que ya antes he consignado: “–Me 

molesta, me da vómitos –replica Urania–. Me llena de odio y de asco. Nunca hablé de esto 

con nadie. Quizá me haga bien sacármelo de encima, de una vez. Y con quién mejor que 

con la familia.” (p. 339). 

 Urania recuerda todos los detalles del encuentro, los cuales se narran en tiempo 

presente según he señalado con anterioridad. Alrededor de la mesa, en un ambiente familiar 

en donde se encuentran reunidas solamente mujeres, cinco mujeres de tres generaciones –el 

género que sin duda sufrió más vejaciones durante la Era de Trujillo, como ya he dicho– 

Urania cuenta su tragedia de adolescente, razón del odio a su padre. El relato en este 

capítulo sigue un esquema particular. El viaje de Urania hacia la Casa de Caoba inicia con 

una alusión a los orígenes del país:  

La memoria de Urania conservaría muy vivo, un espectáculo tal 
vez desaparecido o extinguiéndose en el Santo Domingo de hoy, 
o que existiría, tal vez, sólo en ese cuadrilátero de manzanas 
donde siglos atrás un grupo de aventureros venidos de Europa 
fundaron la primera ciudad cristiana del nuevo mundo, con el 
eufónico nombre de Santo Domingo de Guzmán. (pp. 495-496) 

 

 Urania, una jovencita de catorce años, durante el trayecto se da cuenta de lo que le 

espera y se prepara para lo peor. Demuestra con ello una fuerza interior que sólo se explica 

por la esmerada educación en los valores religiosos que recibe en el Colegio Santo 



 399

Domingo –que luego le servirá de refugio– y por los cuidados que le prodiga su padre. Esta 

formación de su infancia le permite mantenerse dueña de sí misma. Pero hay también otra 

fuerza que la defiende y que le permite mantenerse en un estado de inocencia durante el 

encuentro con Trujillo, ya que nunca reacciona como mujer.139  A pesar del ultraje se 

mantiene virgen en su espíritu. No se entrega aunque la violan. Y su impasibilidad le 

permite convertirse en la única testigo de la tragedia del tirano. 

 De nuevo la importancia del testimonio que antes destaqué en el caso de la tortura 

de Miguel Ángel Báez. Los hechos no ocurren en el presente del relato. Se actualizan 

gracias al monólogo de Trujillo –lo llamo monólogo porque ella permanece siempre en 

silencio–. Urania ha descubierto el secreto y lo comparte con las mujeres de su familia:  

 
Su Excelencia volvió a tenderse de espaldas, a cubrirse los ojos. Se 
quedó quieto, quietecito. No estaba dormido. Se le escapó un sollozo. 
Empezó a llorar.  
–¿A llorar? –exclama Lucindita. [...] 
–No por mí –afirma Urania-. Por su próstata hinchada, por su güevo 
muerto, por tener que tirarse a las doncellitas con los dedos. [...]  
Le hablaba a Dios. A los santos. A Nuestra Señora. O al diablo, tal 
vez. Rugía y rogaba. […] Parecía medio loco, de desesperación. 
Ahora sé por qué. Porque ese güevo que había roto tantos coñitos, ya 
no se paraba. Eso hacía llorar al titán. ¿Para reírse, verdad? (pp. 509-
510, subrayado mío.) 

 
 

 Trujillo queda exhibido, igual que ocurriera con su cadáver, queda expuesto sobre 

la mesa a la vista de todos. El ‘titán’ cae por sus propias lágrimas.140 El encuentro con 

                                                      
 139 El texto insiste en la inocencia de Urania antes del encuentro con Trujillo: “Eras 
aún una niña, cuando ser niña quería decir todavía ser totalmente inocente para ciertas 
cosas relacionadas con el deseo, los instintos y el poder, y con los infinitos excesos y 
bestialidades que esas cosas mezcladas podían significar en un país modelado por Trujillo.” 
(p. 351). 
             140 El paralelo entre las figuras del dictador y Agustín Cabral permanece hasta el 
final. Las lágrimas del Jefe se anuncian de alguna manera en el llanto de desesperación del 
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Urania constituye su derrota. Trujillo deja de ser el Chivo por la decadencia de su sexo y la 

debilidad –hasta las lágrimas– que le deviene de la pérdida del poder. La novela funge 

como juez del tirano y lo condena a una ‘segunda muerte’, al igual que él mismo hiciera 

con la mayoría de sus víctimas, de la manera más humillante, exhibiéndolo como un 

hombre en decadencia sexual:141 

 
No era amor, ni siquiera placer lo que esperaba de Urania. Había 
aceptado que la hijita del senador Agustín Cabral viniera a la Casa de 
Caoba sólo para comprobar que Rafael Leonidas Trujillo Molina era 
todavía, pese a sus setenta años, pese a sus problemas de próstata, 
pese a los dolores de cabeza que le daban los curas, los yanquis, los 
venezolanos, los conspiradores, un macho cabal, un chivo con un 
güevo todavía capaz de ponerse tieso y de romper coñitos vírgenes 
que le pusieran delante. (p. 508) 
 
 

 Testigo de la última imagen de Trujillo que aparece en la novela, Urania se 

convierte en la ejecutora final del dictador. Con la fuerza simbólica que representa su 

nombre, la fortaleza espiritual de su formación y la fisonomía heredada de su madre,142 

adquiere una personalidad capaz de realizar un tipo de castración singular.  

  

                                                                                                                                                                  
Presidente del Senado caído en desgracia: “Todo, antes que verlo lloriqueando porque 
Trujillo no le concedía una audiencia” (p. 206). 

141 Antonio de la Maza piensa: “Lo peor había sido la segunda muerte de Tavito, 
días después de la primera [...] No contento con mandarlo matar, el Chivo [...] tuvo el 
refinamiento macabro de hacer de Tavito un asesino”. (pp. 115-116, subrayado mío). La 
honra de Tavito queda en entredicho con la historia de homosexuales que se fragua como 
justificación de su supuesto suicidio. Abbes García se las arreglaba para arruinar la 
reputación de los enemigos de Trujillo una vez liquidados (cf. p. 86). 
  142 “Se llevó una decepción. Ahora, ya sé por qué, esa noche no lo sabía. Yo era 
esbelta, muy delgada, y a él le gustaban llenas, con pechos y caderas salientes. Las mujeres 
abundantes.” (p. 502). Por su parte, Crassweller registra: “Sus gustos en esta materia eran 
antillanos. Prefería las mulatas, y las prefería regordetas. Entre sus miles de conquistas 
apenas habría un caso en que haya demostrado realmente interés en una mujer delgada.” 
Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op.cit., p. 96. 
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             El poder de la mirada que antes destaqué en Trujillo se revierte en su contra y, 

como Orfeo ante cuya mirada Eurídice se sacrifica porque en su caso mirar es quebrantar el 

tabú de la prohibición, Urania contempla el cuerpo desnudo de Trujillo, el cuerpo de un 

hombre envejecido que ha perdido su vigor sexual. La mirada de Urania se convierte de 

esta manera en desacralizadora y pone fin al mito de Trujillo como el Chivo, como el tirano 

inflexible dueño de vidas y de destinos. Urania descubre ante las mujeres que la oyen la 

imagen final del dictador: 

 
Procuraba no mirar su cuerpo, pero, a veces, sus ojos corrían sobre el 
vientre algo fofo, el pubis emblanquecido, el pequeño sexo muerto y 
las piernas lampiñas. Éste era el Generalísimo, el Benefactor de la 
Patria, el Padre de la Patria Nueva, el Restaurador de la 
Independencia Financiera. Éste, el Jefe al que papá había servido 
treinta años con devoción y lealtad, al que había hecho el más 
delicado presente: su hija de catorce añitos. (p. 511, subrayado mío.) 
 
 

 Durante el primer encuentro de Urania con Trujillo, la niña se queda paralizada 

“boquiabierta, mirando, mirando” (p. 70). En el encuentro final la actitud se repite. Trujillo 

no puede olvidar esa imagen: “El recuerdo de aquella carita estúpida contemplándolo sufrir, 

le llegaba al alma.” (p. 163); “volvió a infiltrarse de contrabando la figurita odiosa, estúpida 

y pasmada, de esa muchacha contemplando su humillación. Se sintió vejado.” (pp. 223-

224). La humillación es su peor castigo al igual que la incertidumbre de su potencialidad. Y 

en este estado y a causa de él encontrará la muerte, sin oportunidad ya porque la Parca, 

Urania Afrodita, corta el hilo de la vida del tirano y haciéndolo romper su rutina lo hace ir 

de nuevo a la Casa de Caoba en cuyo camino encontrará la muerte. El círculo se cierra y las 

dos ejecuciones del tirano se unen de manera definitiva y contundente. 

 La vejez de Trujillo destacada por las canas de sus partes íntimas –“unos vellos 
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blanquecinos ralean entre sus tetillas y alrededor de su oscuro ombligo”, “el pubis 

emblanquecido” (pp. 510-511)–, juntamente con la imagen del anciano que describe Urania 

en el reencuentro con su padre –“entonces tenía sus cabellos negros, salvo unas elegantes 

canas en las sienes; ahora, los ralos mechones de su calva son amarillentos, sucios” (p. 64)– 

se contemplan ahora con una mirada que no acusa ni condena, sino que se limita a 

compadecer. Porque, como dice Ricoeur, tanto el terror como la compasión son 

modalidades del sufrimiento, pero de un sufrimiento que se podría llamar sufrimiento del 

destino.143  

 La llegada de Urania convoca “todos los sonidos de la vida, motores de 

automóviles, casetes, discos, radios, bocinas, ladridos, gruñidos, voces humanas, parecen a 

todo volumen, manifestándose al máximo de su capacidad de ruido vocal, mecánico, digital 

o animal (los perros ladran más fuerte y los pájaros pían con más ganas)”. (p. 15). Ahora, 

“el silencio ha caído sobre Santo Domingo: ni una bocina, ni un motor, ni una radio, ni una 

risa de borracho, ni ladridos de canes vagabundos.” (p. 499). Urania ha permanecido en 

silencio durante toda su estancia en la Casa de Caoba. Y ahora ante el silencio que se abre 

para escuchar su testimonio, ha dejado oír su voz, como en recuerdo de los versos que 

citara Ovidio de la Musa en Fastos:144 

 

 
53-finierat voces Polyhymnia: dicta 
probarunt 
54-Clioque et curvae scita Thalia lyrae. 
55-excipit Uranie: fecere silentia cunctae, 
56-et vox audriri nulla, nisi illa, potest. 

Polyhymnia había terminado sus palabras. 
Aprueban sus dichos Clío y Talía, la hábil con 
la curva lira. 
Empezó Urania: todas guardaron silencio 
y no se podía oír ninguna voz sino la suya: 

                                                      
  143 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, op. cit., p. 382. 
  144  P. Ovidi Nasonis, Fastorum Libri Sex, E.H. Alton, D.E.W. Wormell y E. 
Courtney (eds.), BSB B.G. Teubner Verlagsgesellschaft, Leipzig, 1988, libro 5, vv. 53-58., p. 
115, la traducción es de Fernando Carlos Vevia Romero. 
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57-'magna fuit quondam capitis reverentia 
cani, 
58-inque suo pretio ruga senilis erat. 

“En otros tiempos fue grande la reverencia a la 
cabeza canosa y las arrugas de la vejez se 
apreciaban. 

 
 
 En la antigüedad se guardaba un gran respeto por los ancianos. Juan Pablo II, quien 

cita el verso 57 de los Fastos de Ovidio en una carta dirigida a los ancianos, señala que 

también hoy en día los ancianos ayudan a ver los acontecimientos terrenos con más 

sabiduría, porque las vicisitudes de la vida los han hecho expertos y maduros, y agrega:  

Ellos son depositarios de la memoria colectiva y, por eso, intérpretes 
privilegiados del conjunto de ideales y valores comunes que rigen y 
guían la convivencia social. Excluirlos es como rechazar el pasado, 
en el cual hunde sus raíces el presente, en nombre de una 
modernidad sin memoria.145  

 
 

 Pero las canas de Trujillo no infunden respeto. La mirada de Urania se limita a  

contemplar y a lo sumo a compadecer. La vejez de Trujillo y la de Agustín Cabral, quien ha 

perdido la capacidad de comunicarse con los demás, no se toman en consideración para 

recrear la memoria histórica de la comunidad. Sobre la mesa se ha exhibido, por segunda 

vez, el cuerpo desnudo y acabado de Trujillo. En torno a la mesa se ha vivido la experiencia 

de compartir lo que la tía Adelina sabía de la historia. Urania ha aportado también su 

testimonio. Y todas ellas, Urania y Marianita especialmente, se quedan con una versión más 

acabada que explica el pasado de su familia y el por qué de su pasado.  

 

 

                                                      
  145 Juan Pablo II, “Carta del Santo Padre, Juan Pablo II a los ancianos”, La Santa 
Sede. Discursos, 1o. de octubre de 1999, en www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/ 
letters/documents/hf_jp-ii_let_01101999_elderly_sp.html 
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4.4.3.3.  La culpa y el perdón 

La experiencia que vivió Urania durante el encuentro con esa fuerza del mal la hizo perder 

su inocencia. Y el cierre afectivo la llevó a condenar a su padre. La culpa nunca estuvo 

presente en sus sentimientos. No antes de su regreso. Frente a la imagen del político más 

honrado y el padre más bueno del mundo (cf. p. 272) que defiende la tía Adelina se 

encuentra la de Urania: “–Porque no era tan buen padre como crees, tía Adelina” (p. 273). 

 Interpelada por su propia conciencia –“¿No es suficiente que el derrame cerebral lo 

haya matado en vida? ¿Una dulce venganza que estuviera hace diez años en silla de ruedas, 

sin andar, hablar dependiendo de una enfermera para comer, acostarse, vestirse, desvestirse, 

cortarse las uñas, afeitarse, orinar, defecar?” (p. 14)–, Urania se da cuenta del castigo que 

ha infligido a su padre, pero también dice que no se siente desagraviada. 

La tía Adelina se presenta primero como defensora de su hermano:  

–Dijiste vil y malvado –estalla de pronto la tía Adelina–. Eso dijiste 
de tu padre muerto en vida, esperando el final. De mi hermano, del 
ser que yo más he querido y respetado. No vas a salir de esta casa sin 
explicarme el porqué de esos insultos, Urania.  
–Dije vil y malvado porque no hay palabras más fuertes –explica 
Urania, despacito-. Si las hubiera, las habría dicho. Tuvo sus razones, 
seguramente. Sus atenuantes, sus motivos. Pero yo no lo he 
perdonado ni lo perdonaré.  
–¿Por qué lo ayudas, si lo odias tanto? –la anciana vibra de 
indignación; está muy pálida, como si fuera a desmayarse–. ¿Por qué 
la enfermera, la comida? Déjalo morirse, entonces.  
–Prefiero que viva así, muerto en vida, sufriendo –habla muy serena, 
con los ojos bajos–. Por eso lo ayudo, tía. (p. 345)  

 
 

 El problema del perdón. Urania como verdugo, al igual que Ramfis, no quiere que 

su padre muera para que siga sufriendo. Urania se resiste al perdón, no obstante que sienta 

o no el peso de la culpa. La razón del por qué la explicita ella misma ante su padre: “Nunca  
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olvidé, ni te perdoné. […] ¿Sabes por qué nunca pude perdonarte? Porque nunca lo 

lamentaste de verdad.” (p. 136).  

 Culpa frente a culpa, ¿cuál es mayor? Ricoeur habla de la grandeza del perdón al 

comparar la dimensión de la culpa frente a la nobleza que supone el perdonar. Pero en 

Urania, si bien la exteriorización de la experiencia le ha servido de alguna manera como 

catarsis, la apertura al perdón no aparece todavía en su pensamiento: “¿No querías saber 

por qué dije esas cosas sobre papá? ¿Por qué, cuando me fui a Adrian, no quise saber más 

de la familia? Ya sabes por qué.” (p. 510). Y al final se confiesa vacía y llena de miedo. 

 La tía Adelina insiste con la fuerza de sus valores cristianos y poniendo como 

intercesora la figura de la madre de Urania: 

 
No le guardes tanto rencor, hijita. Él ha vivido muy solo, ha sufrido 
mucho. Dios nos enseña a perdonar. Por tu madre, que era tan 
católica, hijita.  
 Urania trata de calmarla: <<Sí, sí, tía, lo que tú digas, no te agites, te 
lo ruego>>. (p. 516) 

 
 

 En la última frase parecería que Urania no acepta la sugerencia de la tía. Antes 

había rechazado la justificación de que ‘eran otros tiempos’. Pero, enseguida, Urania 

aparece doblegada y pide perdón: “–Perdóname por haberte contado estas cosas –la besa 

Urania en la frente–. Fue un disparate. Pero, me quemaba hacía tantos años.” (ídem).  

 De nuevo la mediación de la madre y el simbolismo religioso que la acompaña 

salvan a Urania y la rescatan del abismo del sufrimiento a causa del mal. Por muy radical 

que sea el mal, no es originario. Originaria es la disposición para el bien. Y en esta 

disposición original para el bien reside la posibilidad de su “restablecimiento en su fuerza”. 

En este sentido, Ricoeur evoca el mito adámico en el que la caída se narra como un 
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acontecimiento primordial que inaugura el tiempo “de después de la inocencia”. De igual 

manera se podría pensar en la posibilidad de otra historia inaugurada continuamente por el 

acto de arrepentimiento. Y esa posibilidad –esa capacidad– de restauración aparecería como 

promesa hacia el porvenir.146  

 Salvador Estrella Sadhalá ha muerto perdonando al verdugo y al tirano. Su 

sacrificio es un ejemplo de redención. El perdón lo libera de la culpa y rebasando ahora la 

legitimidad o no del tiranicidio, el perdón le abre las puertas a una vida eterna en donde 

reina la justicia y la paz. De igual manera Urania. Se había instituido en verdugo de su 

padre para castigar y descargar en él el odio por el tirano. Ha aniquilado al segundo, pero 

aún le queda en vida el primero. Urania pide perdón movida por el recuerdo de su madre y 

el camino para una nueva vida se abre gracias a los lazos que rescata de su familia y de su 

pasado. 

 Marianita, nombre tan significativo como el de su madre, Manolita. 147  En la 

sobrina, Urania encuentra la fibra sensible que había perdido. El físico de Marianita es 

como el de ella a los catorce años: “delgada, muy pálida, el cabello cortado casi al rape y 

unos ojitos tristes. No deja de contemplar a Urania, como hechizada.” (p. 252). Gracias a 

Marianita hay una recuperación de los lazos, la posibilidad de la reconciliación con su 

familia, con su país, lo cual constituye no sólo el desenlace de la historia de Urania, sino de 

la novela total. La promesa de Marianita, sellada con una lluvia de besos –“el picoteo de un 

                                                      
  146 Cf. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., pp. 641-643. 

147 En el Nuevo Testamento se encuentra el hermoso relato de la Anunciación. Una 
joven virgen llamada María recibe el anuncio de que dará a luz un hijo al que pondrá por 
nombre Jesús, que significa el Salvador. Un ángel avisa también a su esposo José del 
acontecimiento y le recuerda la voz de los profetas: “Sepan que una virgen concebirá y 
dará a luz un hijo y los hombres lo llamarán Emmanuel, que significa Dios con nosotros.” 
San Mateo, Evangelio, op. cit., cap. 1, v. 23, las cursivas son del texto. 
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pajarito” (p. 518)–, significa más de lo que se pueda interpretar. Por ello, la novela cierra 

con una frase dedicada a ella: “<<Si Marianita me escribe, le contestaré todas las cartas>>, 

decide.” (p. 518). No sólo es la aprobación de Urania, es la narración la que asiente 

finalmente. 
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CONCLUSIONES 

 

El estudio de La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa ha significado una valiosa 

experiencia. En las primeras páginas me pregunté por qué Vargas Llosa escribía otra novela 

sobre dictadura cuando el trabajo literario realizado en Conversación en La Catedral, 

especialmente en lo que se refiere al manejo de las voces narrativas, no ha sido fácil de 

superar ni por el mismo autor según opina la crítica. Si bien el trabajo estilístico de ambas 

novelas merecería un análisis más profundo que dejo para un estudio futuro, es importante 

destacar que una de las diferencias mayores estaría en términos de la visión de la dictadura 

que se asume en ambas obras. Conversación en La Catedral trata sobre los efectos de la 

tiranía en la sociedad y en los individuos. Pero la novela no enfrenta al dictador. La figura 

de Odría permanece en la sombra –mitificada– y sólo se denuncia la degradación que sufre 

el pueblo a consecuencia del abuso del poder. Sin embargo, en La Fiesta del Chivo Vargas 

Llosa da un paso más ya que no sólo enfrenta al tirano sino que ‘celebra’ su caída –su 

desmitificación– y la de su poder. Otra novela, La fiesta del rey Acab también 

sobreTrujillo,se queda en el límite. Lafourcade presenta a un dictador grotesco, degradado, 

y termina su novela con una niña que le ofrece un ramo de flores que lleva escondida la 

muerte: una bomba que estallará segundos después, pero el lector ya no alcanza a saber si 

la conclusión es o no la muerte del tirano. En La Fiesta del Chivo, a la par que se muestran 

los efectos de la dictadura, se teje una red significativa en la que caerá desmitificado el 

tirano y su sistema. Vargas Llosa enfrenta al dictador en esta novela y se decide a ponerle
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fin de manera contundente. Los conjurados hicieron lo suyo al acabar con la vida de 

Trujillo. La novela hace lo propio y acaba con el mito del tirano en una salida en que la 

muerte del Chivo se une en una Fiesta al tiranicidio histórico del 30 de mayo de 1961. 

 La novela seleccionada es un terreno complejo ya que se encuentra inscrita en 

varias tradiciones por los materiales que incorpora a la ficción. La relación de la historia y 

la literatura. El problema de la dictadura. Y la relación entre mito y literatura. Tres campos 

de estudio de los cuales he seleccionado el tercero para desarrollar esta tesis, ya que se trata 

de una novela que presenta el problema de la dictadura real desde una visión simbólica, en 

la cual los elementos de carácter mítico y religioso se combinan en la escritura literaria para 

conformar, por una parte el ‘mito del tirano’ y, simultáneamente, las circunstancias que 

acabarán con la tiranía de manera definitiva.  

 Los estudios críticos sobre la relación entre mito y literatura se desarrollaron con 

gran auge en la segunda mitad del siglo XX y se han mantenido hasta nuestros días. La 

influencia de las teorías sobre el mito, las cuales han comprendido prácticamente todas las 

áreas de las ciencias humanísticas, ha sido determinante en dicho auge. Modernamente, el 

mito se ha considerado como parte importante en los estudios de la cultura y del 

pensamiento humano. Mircea Eliade ha señalado de manera explícita la necesidad de 

profundizar en el acercamiento a los mitos mediante la delimitación de un campo de 

estudio que permita revisar más detalladamente el fenómeno en cuestión. Y así, Mircea 

Eliade –por ejemplo– se dedica a revisar el simbolismo del Centro y el mito del Eterno 

Retorno, entre otros, en un estudio comparado de las religiones; Roger Caillois estudia el 

mito de la ‘mantis religiosa’, Cassirer se concentra en el mito del Estado, Jung en los 
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arquetipos, etcétera. 

Paul Ricoeur, por su parte, centra sus reflexiones desde la filosofía de la voluntad 

hacia la problemática del mal. Mediante el estudio de los símbolos, ofrece la posibilidad de 

comprender el mal desde sus orígenes y en relación con el hombre, el cual experimenta un 

estado de culpa derivado de su relación con el mal. Desde La simbólica del mal (1960) y 

hasta La memoria, la historia, el olvido (2000), pasando por Tiempo y narración (1983-

1985), se presenta una evolución del sentimiento de la culpabilidad que se ha ido abriendo 

hacia una cultura de la compasión que tiende a la disminución del mal, gracias a la 

comprensión del ‘otro’. 

La novela presenta el fenómeno de la dictadura desde el mito del tirano, símbolo 

del mal en el ejercicio del poder. Pero la perspectiva de la narración está desde las víctimas 

del mal de la dictadura. La Fiesta del Chivo inserta y combina tres tradiciones: la doctrina 

cristiana, la doctrina vuduista y la tradición grecolatina, de las cuales surgen las series de 

elementos simbólicos que conforman, por una parte, el mito del tirano y, por otra, el 

personaje de Urania y de otros actores, y las circunstancias que ponen fin definitivo a la 

dictadura. 

Algunos de los estudios críticos que han surgido sobre esta novela han señalado el 

carácter simbólico de ciertos elementos y los han revisado con base en las fuentes más 

conocidas de las referencias mitológicas. Por ello, considero que el acercamiento que ahora 

he realizado desde fuentes más antiguas de la tradición grecolatina y cristiana, ofrece una 

aportación diferente que intenta dar luz al problema de la dictadura y al problema que 

significa para el hombre vivir sometido a este tipo de sistemas que atentan contra su 
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libertad en todos los sentidos. 

 Todos los elementos de la novela –paratextos, estructuras y personajes– están en 

función de una intencionalidad simbólica. Por ello, he revisado en primer término las 

estrategias narrativas ya que, juntamente con el manejo del tiempo, funcionan como 

demarcadores de los límites del relato histórico en la ficción y del relato mítico presente en 

el texto. Un ejemplo que serviría para confirmar lo anterior está en la inclusión de tres 

narraciones del asesinato de Trujillo. En la primera, la narración termina con una alegoría 

aterradora: Trujillo muerto transformado en el Maligno se ríe de ellos a carcajadas. La 

segunda introduce un cambio temporal importante al congelar la imagen y salir del tiempo 

hacia una dimensión en donde seguirá la narración de las torturas. La tercera ocurre en un 

instante y la narración –focalizada desde el personaje– se ciñe a las condiciones históricas 

del tiempo ya que termina cuando el personaje muere. 

La novela narra tres historias principales en veinticuatro capítulos en función de las 

horas de un día, pero también podrían estar en relación con las 24 rapsodias de los escritos 

sagrados de Dionisos atribuidos a Orfeo, ya que ambas figuras se relacionan de manera 

muy estrecha con la simbología de la novela.  

La historia de Urania abre y envuelve a las otras dos por comprender los capítulos 

que abren y cierran el discurso. La historia de Trujillo es la más breve de las tres. Y la 

historia de la conjura, la más extensa, se enlaza con las demás de manera particular 

ofreciendo una imagen que semejaría una telaraña o un laberinto como símbolo de la 

fortificación del tirano y del camino difícil que se debe recorrer en la novela para lograr 

destruirlo. Dicha imagen del centro se ve reforzada por la ubicación también central del 
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capítulo en que se narra por primera vez el asesinato, el número XII, y por la voz del 

narrador externo que abre y cierra la novela. 

La tarea de narrar la historia es también muy compleja. Se pueden percibir en 

principio tres narradores personajes que focalizan desde el actor al que acompañan. El 

primero, narrador solidario con Urania; el segundo, con Trujillo, y el tercero, con los 

personajes de la conjura, según los capítulos correspondientes. La afirmación de que sean 

tres deriva de la información que las tres historias principales mantienen dentro de sus 

propios límites. Dichos narradores personajes no conocen la información de los otros. Sin 

embargo, hay también un narrador externo que posee una información completa y que 

controla la narración en su totalidad, lo cual se puede percibir –entre otros rasgos– en 

términos de la apertura y del cierre de los capítulos.  

La narración adquiere características especiales cuando se desplaza hacia la historia 

de las víctimas, la historia del horror como dice Ricoeur. La venganza de Ramfis Trujillo se 

concentra en tres víctimas: Pupo Román, Miguel Ángel Báez Díaz y Salvador Estrella 

Sadhalá. El primero sufre una tortura en la que se destaca el símbolo de la castración, 

símbolo que se relaciona  en un primer nivel con el mito de Uranos narrado por Hesíodo, 

que se enlaza a su vez con el nacimiento de Afrodita. Y en un nivel más profundo, con la 

mitología preclásica que remite a Afrodita-Urania, diosa de las montañas, la cual castra al 

rey que la dominaba y le da muerte. 

En la tortura de Miguel Ángel se destacan dos símbolos: el padre que come a su 

hijo, el cual se relaciona con el mito de Cronos, también narrado por Hesíodo, y con el mito 

del Minotauro que se alimentaba con carne humana. Y en un nivel más profundo, con el 
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mito de Dionisos-Zagreus que narra la historia de Dionisos devorado por los Titanes. El 

segundo símbolo lo constituye la cabeza decapitada del hijo que se exhibe como 

testimonio. Este símbolo es más complejo ya que remite, por una parte, a la cabeza de 

Orfeo que comienza a decir oráculos, y al paso al otro mundo –ya que el mismo Miguel 

Ángel muere a consecuencia de contemplar dicha imagen–. Orfeo, el cantor sagrado de los 

misterios de Dionisos ofrece elementos míticos que entran relación con Urania, en el 

capítulo final de la novela. 

La tercera tortura es la de Salvador Estrella Sadhalá, nombre histórico, pero que por 

la tradición de su significado –el Salvador– se relaciona en la novela con la tradición 

cristiana que llama al perdón y, especialmente, al perdón de los enemigos. Mediante el 

personaje de Salvador se incluye en la novela el tema del tiranicidio desde el cual se 

justifica el asesinato de Trujillo. Salvador, al recuperar su libre albedrío, decide y actúa en 

contra de la Bestia que ha sometido al país durante treinta y un años.  

Salvador Estrella Sadhalá representa la propuesta cristiana frente a la dictadura. El 

personaje adoctrina a sus compañeros sobre el problema de la pérdida del libre albedrío 

como consecuencia de tantos años de sometimiento ‘voluntario’ a una dictadura que ha 

rebasado los límites de su gobierno. Y les comunica de la autorización ‘moral’ de la 

propuesta del tiranicidio.  

La novela apoya la tesis del tiranicidio en la obra teológica de Santo Tomás de 

Aquino, al afirmar que en la Suma de Teología se encuentra la autorización para matar al 

tirano. Sin embargo, la propuesta del tiranicidio no pertenece a este doctor de la Iglesia sino 

al jesuita escolástico Juan de Mariana. En un análisis detallado he querido mostrar el 
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posible origen de la cita que se incluye en la novela, la cual proviene de la reflexión sobre 

la pertinencia de la pena de muerte que se incluye en la Suma de Teología. 

El sometimiento que ha padecido la nación en cuerpo y alma es una de las razones 

que impiden el golpe de Estado. Y gracias a esto último, se da paso a la historia que narra la 

transición hacia la democracia mediante la habilidad de un personaje singular, Joaquín 

Balaguer. A la muerte de Trujillo, el puesto de Balaguer como Presidente se torna real y 

desde esa postura diseña una estrategia que le permite consolidarse en el poder, con el 

apoyo de los Estados Unidos. Sin embargo, la figura de Balaguer también está en relación 

con aspectos simbólicos de la novela. Merece la denominación de ‘esfinge’ al igual que 

Urania y se relaciona estrechamente con este personaje ya que, gracias a él, Urania puede 

escapar del país y asegurar –en términos de la novela– el retorno que dará origen al 

discurso. Por otra parte, Balaguer exalta en grado extremo la figura de Trujillo al equiparar 

su figura con la de Dios. Su discurso ‘Dios y Trujillo’ son fundamentales en la 

conformación del mito del tirano. Y, paradójicamente, también se relaciona con la caída de 

la Era, ya que aparece relacionado con San Ignacio de Loyola, el fundador de los jesuitas, 

de donde surgiría Juan de Mariana con su proposición del tiranicidio. 

Otros personajes tienen también una carga simbólica considerable. Amadito García 

Guerrero, por ejemplo, representa el tiempo histórico en la novela. Nace con la Era de 

Trujillo y muere el día en que cumpliría 32 años. Su muerte significa el fin del tiempo 

‘cronológico’ de la Era de Trujillo. 

El mito del tirano resulta de la conjunción de tres tradiciones: la grecolatina, 

mediante su relación con Dionisos a través de su apelativo de “el Chivo”; la vuduista que se 
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refleja en el poder de su mirada paralizadora y en la capacidad de ‘montar’ a los individuos 

adueñándose de su voluntad; y la cristiana, mediante la relación que se establece con Dios 

en términos de la continuación de su obra ‘creadora’ de la nación. El pueblo acepta la figura 

mítica de Trujillo y cree que el tirano no suda, no duerme, y que el paso de los años no 

disminuyen su juventud ni su vitalidad. Y en términos del discurso se asume también el 

mito de que Trujillo no muere, lo cual le permite seguir participando en el resto de la 

historia, el capítulo final inclusive, no obstante haber sido asesinado a la mitad de la novela. 

El personaje de Urania es quien asume la función desmitificadora apoyada en el 

sincretismo de la tradición grecolatina y cristiana del personaje. Urania-Afrodita, una de las 

Parcas que corta el hilo de la vida. Afrodita-Urania, diosa de las montañas, castra y mata al 

rey. Urania, al igual que Orfeo, contempla lo prohibido y rompe el tabú, por lo cual 

sobreviene la muerte del ser contemplado. En torno a la mesa y ante un coro formado sólo 

por mujeres de tres generaciones, se podría decir que Urania ‘relata el mito’ de la Fiesta del 

Chivo que constituye el segundo tiranicidio, ahora simbólico pero decisivo para poner fin a 

la figura del tirano. Las mujeres contemplan a un Trujillo desnudo de su poder y llorando 

de impotencia. Los símbolos que se destacan en las dos primeras torturas, la castración y la 

contemplación como Orfeo, se hacen presentes en este relato mítico y Trujillo, el dictador, 

cae víctima de ellos. 

La novela cierra abierta hacia el perdón, un perdón díficil pero que se acepta ya que 

es condición del reconocimiento necesario para que la imagen que ha perdurado en la 

conciencia como fuente del mal y de la culpa, se transforme en recuerdo y pueda pasar a 

otro tipo de memoria que algún día lo disuelva en el olvido. Marianita, que lleva el nombre 
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simbólico de la Madre por excelencia en la tradición cristiana, es el personaje que permite a 

Urania restablecer el vínculo con la familia, y a través de ella, con su país y con su historia.  
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ANEXOS 

 

CUADRO 1. FECHAS HISTÓRICAS 
 
Cuando las fechas se refieren a un mismo hecho, se repite la página y se incluye solamente 
la primera cita que aparece en el texto, seguida de la referencia histórica y de la fuente que 
la valida como tal o su referencia en la novela. 
 

PÁGINAS           PRIMERA CITA EN LA NOVELA  /  (*) REFERENCIA HISTÓRICA 

1. pp. 9, 44, 68, 

209. 

(4 veces) 

“La Fiesta del Chivo / el treinta de mayo. Mataron al Chivo, merengue dominicano” 

* El 30 de mayo de 1961 muere asesinado Rafael Leonidas Trujillo. Cf. Avelino 

Guzmán, Presidentes dominicanos, t. 1, op. cit., p. 197. 

2. pp. 31, 34, 80, 

180, 239, 241, 

291.    

(7 veces) 

“Domingo 25 de enero de 1960 […] cuando la Carta Pastoral del Episcopado fue 

leída en todas las misas” 

* La Iglesia católica inicia campaña contra el régimen. Cf. Antonio Lluberes, S.J., 

Breve historia de la Iglesia dominicana 1493-1997, op. cit., p. 169. 

3.  pp. 44, 81, 

109, 177, 178, 

239. 

(6 veces)  

“La invasión castrista del 14 de Junio, en Constanza, Maimón y Estero Hondo” [en 

1959] 

* Cf. José Bujosa Mieses y Abraham Montero, “Fundación hará desagravio a los 

Héroes del 14 de Junio”, Listín Diario, junio 2003, 

http://www.listin.com.do/antes/junio03/130603/cuerpos/republica/rep11.htm 

4. p. 81 “El mes pasado, en Bahía de Cochinos” 

* Kennedy desembarca marines en Cuba, en abril de 1961. Cf. Juan Clark, “El 

proceso de Bahía de Cochinos. Su desarrollo y consecuencias”, Bay of Pigs, Veterans 

Association, 

http://home.earthlink.net/~fmarquet/el_proceso_de_bahia_de_cochinos.htm 

5. p. 105 “En 1930, en las primeras elecciones amañadas de su larga historia de fraudes 

electorales” 

* Trujillo gana las elecciones de mayo de 1930. Cf. Joaquín Balaguer, (selec., pról., 

y notas), El pensamiento vivo de Trujillo. Antología, en La Era de Trujillo, t. 1, op. 

cit., p. 13. 

6. p. 109 “Desde 1957” inicia la conjura  

 * Cf. Emilio Herasme Peña, “El final de la tiranía”, Listín Diario, 30 de mayo 2003, 
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http://www.listin.com.do/antes/mayo03/300503/cuerpos/republica/rep18.htm 

7.  pp. 111, 112 “Asunto en que Tavito se vio implicado en 1956” 

* Jesús Galíndez desaparece en Manhattan el 12 de marzo de 1956. Cf. Fundación 

Pablo Iglesias, “Jesús Galíndez Suárez”, Biografías de figuras representativas del 

Exilio Republicano Español, en 

http://www.portaldelexilio.org/apl/FPI_BiografiaPersonal.asp?ID=50 

8.  p. 112 “En 1946 [Galíndez] dejó Ciudad Trujillo, se instaló en New York” 

* Cf. Fundación Pablo Iglesias, “Jesús Galíndez Suárez”, art. cit. 

9.  pp. 131, 167 “La Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre […] desde el 20 de 

diciembre de 1955, duraría todo el año 1956” 

* Cf. J. Marino Incháustegui, Historia Dominicana, vol. 2, op. cit., p. 398; Filatelia, 

Serie Conmemorativa Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre, 20 de 

diciembre 1955, en 

http://rsta.pucmm.edu.do/ciudad/filatelia/1950.htm#monumentopaztrujillo;  

10. p. 141 El año 59, Radhamés y Ramfis torturaron y mataron “a los invasores de Constanza, 

Maimón y Estero Hondo, y, en 1961, a los comprometidos en la gesta del 30 de 

mayo”. 

* Crassweller no menciona a Radhamés, sólo a Ramfis en compañía de Johnny 

Abbes. Cf. Robert D. Crassweller, La trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 

376.  

11. p. 157 “Visita oficial que hicieron a Franco en 1954” 

* Trujillo llega a España el 3 junio de 1954 en visita oficial, cf. E. Rodríguez 

Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, en La Era de Trujillo, t. 10, op. cit., pp. 271-

280.  

* María Aída Trujillo Ricart, nieta del dictador, fue ahijada de bautismo del general 

Francisco Franco en ese viaje, cf. ibíd., p. 280, y Mabel Barreto, “La nieta del 

Chivo”, en Caretas, núm. 1619, 18 de mayo 2000, en  

http://www.caretas.com.pe/2000/1619/articulos/chivo.phtml 

12. p. 166 24 de octubre, “el cumpleaños del Jefe […] el día del Jefe” 

* Trujillo nace el 24 de octubre de 1891. Cf. R. Emilio Jiménez, Biografía de 

Trujillo, Eds. Caribe, Ciudad Trujillo, 1955, p. 20. 

13. p. 172 “El desembarco de antitrujillistas encabezado por Horacio Julio Ornes […] 19 de 

junio de 1949” 

* Cf. Rafael L. Trujillo, “El comunismo y la soberanía dominicana”, en Joaquín 
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Balaguer, (selec., pról., y notas), El pensamiento vivo de Trujillo. Antología, op. cit., 

p. 143; Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 143; 

Fausto Morrobel Peña, “Invasión de Luperón: 19 de junio de 1949”, El Faro digital, 

núm. 995, 20-26 de junio 2003, 

http://www.periodicoelfaro.com.do/995/invaciondeluperon.html 

14. p. 180 “Las redadas masivas de enero de 1960” 

 * Cf. Robert D. Crassweller, La trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 421. 

15. pp. 180-181 “El atentado contra el Presidente Betancourt de Venezuela, en junio de 1960” 

* Cf. Robert D. Crassweller, La trágica aventura del poder personal, op. cit., pp. 

424-425. 

16. pp. 181, 314 “25 de noviembre de 1960 […] el asesinato de las tres hermanas, Minerva, Patria y 

María Teresa Mirabal, y del chofer que las conducía” 

* “La elección del 25 de noviembre como fecha para la celebración se debe al brutal 

asesinato de las tres hermanas Mirabal en la República Dominicana, el 25 de 

noviembre de 1960”. Cf. Asamblea General de las Naciones Unidas, Resolución 

A/RES/54/134, Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra la Mujer 

(25 de noviembre), 54o. periodo de sesiones, tema 109 del Programa, 7 de febrero del 

2000, en http://www.onu.org/Agenda/dias/a54res134.pdf. 

17. p. 214 “1921, cuando Trujillo, joven teniente de la Guardia Nacional, fue aceptado como 

alumno en la Escuela para Oficiales de Haina” 

* En agosto de 1921, Trujillo ingresa como Cadete a la Escuela Militar de Haina. El 

22 diciembre de 1921, confirman su grado de Segundo Teniente. Cf. Ernesto Vega y 

Pagan, Historia de las Fuerzas Armadas, vol. 2, op. cit., p. 59. 

18. p. 214 “El 2 de octubre de 1937, en Dajabón.” 

* Inicia la matanza de haitianos ordenada por Trujillo. Cf. “Incidentes de 1937 y 

1942”, en Manuel A. Machado Báez, La dominicanización fronteriza, en La Era de 

Trujillo, t. 3, op. cit., pp. 210-221; José Israel Cuello Hernández, Documentos del 

conflicto domínico-haitiano de 1937, Ed. Taller, Santo Domingo, 1985. 

19. p. 215 “Como en 1840, toda la isla sería Haití” 

* Charles Herard invade República Dominicana. Cf. Secretaría de Estado de las 

Fuerzas Armadas de la República Dominicana, “Historia”, en 

http://www.secffaa.mil.do/historia.htm 

20. p. 218 “Nos habían invadido de nuevo, como en 1822” 

* Boyer invade toda la isla. Cf. Secretaría de Estado de las Fuerzas Armadas de la 
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República Dominicana, “Historia”, art. cit. 

21. p. 223 “Ante un tribunal internacional, de los certificados de defunción, durante las dos 

primeras semanas de octubre de 1937, de las 2.750 víctimas reconocidas.” 

* Requisito para que la República Dominicana pagara la indemnización a Haití. Cf. 

José Israel Cuello Hernández, Documentos del conflicto domínico-haitiano de 1937, 

op. cit. 

22. p. 239 “El domingo 25 de enero de 1960 ocurrió aquel milagro. […] El 21 había sido la 

fiesta de la patrona, Nuestra Señora de la Altagracia, y, también, el de la peor redada 

contra militantes del 14 de Junio.” 

 * El 25 de enero se publicó la Carta Pastoral y el 21 de enero es la fiesta patronal. 

Cf. Fiestas de los Santos y de la Virgen María, en 

http://www.educnet.net/contenidos/temporada/6/6-3.htm 

23. p. 279 “El ciclón de San Zenón, en 1930” 

 * El 3 de septiembre de 1930, azotó la ciudad de Santo Domingo. Cf. J. Marino 

Incháustegui, Historia Dominicana, vol. 2, op. cit., p. 151. 

24. p. 282 “Nueve meses atrás, el 3 de agosto de 1960, tratando de evitar las sanciones de la 

OEA, hizo renunciar a su hermano Héctor Trujillo (Negro) y [Balaguer] accedió a la 

Presidencia de la República” 

* Balaguer asume la Presidencia el 3 de agosto de 1960 y permanece en ella hasta el 

16 de enero de 1962. Cf. Avelino Guzmán, Presidentes dominicanos, t. 2, op. cit., p. 

15. 

25. p. 286 “Alguien que había hecho por la Iglesia católica, más que todos los gobiernos de la 

República, desde 1844.” 

* El 27 de febrero de 1844 nace formalmente la República Dominicana al obtener su 

independencia de Haití. Cf. Secretaría de Estado de las Fuerzas Armadas de la 

República Dominicana, “Historia”, art. cit. 

26. pp. 287, 289, 

290. 

(3 veces) 

“Joaquín Balaguer. Estaba a su lado desde que, en 1930 lo mandó llamar” 

 * Balaguer pudo haber escrito el manifiesto de la revolución del 23 de febrero de 

1930, que llevó a Trujillo al poder. Cf. Biblioteca Virtual Dominicana, “Joaquín 

Balaguer”, Biografías,  

http://www.bibliodom.com/Biografias/Balaguer/Balaguer_el_ultimo_caudillo.htm 

27. p. 287 “Cuando, en 1957, se trató de designar un vicepresidente en la lista que encabezaba 

su hermano Negro Trujillo”, se decide por Balaguer. 

* Balaguer es vicepresidente de la República Dominicana en 1957. Cf. Avelino 
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Guzmán, t. 2, op. cit., p. 15.  

28. p. 291 “El Concordato entre la República Dominicana y el Vaticano, que Balaguer negoció y 

Trujillo firmó en Roma, en 1954” 

 * El 15 de junio de 1954 firma el Concordato, cf. Emilio Rodríguez Demorizi, 

Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 277. 

29. p. 293 “Don Jacinto B. Peynado, Presidente fantoche en 1938” 

  * El 16 de agosto de 1938 Peynado asume la Presidencia. Cf. Joaquín Balaguer 

(selec., pról., y notas), El pensamiento vivo de Trujillo. Antología, op. cit., p. 87. 

30. p. 297 “El 17 de julio de 1959 el ministro de Trabajo y su chofer se deslizaron por un 

precipicio en la cordillera Central, cuando iban rumbo a Constanza.” 

* Asesinato de Marrero Aristy, cf. Robert D. Crassweller, La trágica aventura del 

poder personal, op. cit., pp. 408-409.  

* “La versión más generalizada de su muerte es que lo asesinaron en el Palacio 

Nacional, a donde había sido citado la noche del 17 de julio de 1959, y  lo 

trasladaron hasta el lugar donde apareció el cadáver”, cf. “Ramón Marrero Aristy”, 

http://www.escritoresdominicanos.com/marrero.html 

31. p. 298 “Campaña lanzada el 17 de mayo en la prensa y la radio contra los frailes de San 

Carlos Borromeo” 

* Cf. Antonio Lluberes, S.J., Breve historia de la Iglesia dominicana 1493-1997, 

op.cit.,p. 171. 

32. p. 303 “El 7 de febrero del presente año [1961] autorizó, mediante decreto presidencial, que 

se cediera al teniente Peña Rivera la finca de cuatro hectáreas y la casa expropiada 

por el Estado a Patria Mirabal y su esposo por actividades subversivas.” 

* El teniente Víctor Alicinio Peña Rivera fue el encargado de la ejecución, cf. “El 

asesinato”, en Yeleni Cabrera, Heroínas dominicanas. Las hermanas Mirabal, en 

http://www.yelenny.cabrera.8m.com/index5.htm 

33. p. 338 “Él ha seguido siempre a caballo, Manuel, como lo dijo en la campaña de 1940.” 

* Cf. Zenón Castillo de Aza, Trujillo y otros benefactores de la Iglesia, op. cit., p. 

98. 

34. p. 372 “Anselmo Paulino, su brazo derecho por diez años hasta 1955, cuando le confiscó 

todas sus propiedades” 

 * Cf. Robert D. Crassweller, La trágica aventura del poder personal, op. cit., pp. 

287-288. 
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35. p. 381, 458 “¿Volverían la anarquía y miseria, el atraso y aislamiento de 1930?” 

 * Cf. José A. Castellanos, “Trujillo y el pueblo dominicano en los últimos 25 años”, 

en Abelardo R. Nanita (comp.), La Era de Trujillo, vol. 1, op. cit., p. 64. 

36. p. 389 “El general Díaz recordó su conversación con Pupo, el 24 de mayo, cumpleaños de 

éste, en su finca del kilómetro catorce.” 

* Cf. Etzel Báez, Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico final, en [A]hora, (1 

de 4), op. cit. 

37. p. 446 Balaguer “desde que nació, en 1906” 

 * Balaguer nace el 1o. de septiembre de 1906. Cf. Santiago Estrella Veloz, 

Balaguer, en 

http://www.bibliodom.com/Biografias/Balaguer/Balaguer_segun_Estrella_Veloz.htm 

38. p. 469 Balaguer cuestiona la Era de Trujillo: “2 de octubre de 1961, anunció en la Asamblea 

General de las Naciones Unidas, en New York” 

* “Apenas unos días después de la muerte del dictador y de haber pronunciado un 

discurso ante la Asamblea de las Naciones Unidas el 2 de octubre de 1961”. Cf. 

Guillermo Piña Contreras, Habilidad, suerte y leyenda, en 

http://www.bibliodom.com/Biografias/Balaguer /Balaguer_habilidad_y_suerte.htm  

39. p. 474 “El 15 de noviembre, el ministro del Interior lo llamó aterrado: los generales Petán y 

Héctor Trujillo habían regresado de manera intempestiva” 

 * Héctor Bienvenido y José Arismendy Trujillo salen definitivamente el 19 de 

noviembre de 1961, no sin antes intentar recuperar el poder. Cf. Fundación CIDOB, 

“Joaquín Balaguer Ricardo”, Biografías de líderes políticos, en 

http://www.cidob.org/bios/castellano/lideres/b-034.htm  

* “Regresan amenazadores el 15 de noviembre”, Santiago Estrella Veloz, “Navidad 

con libertad”, Revista [A]hora, núm. 1234, 24 de diciembre 2001, en 

http://www.ahora.com.do/Edicion1234/SECCIONES/actualidad2.html 

40. p. 491 “El 18 de noviembre, a la vez que se anunciaba la partida de Ramfis del país, la 

televisión” anunció la fuga de los asesinos. 

* Ramfis Trujillo abandona el país el 19 de noviembre, seguido de sus tíos. Cf. 

Fundación CIDOB, “Joaquín Balaguer Ricardo”, Biografías de líderes políticos, op. 

cit. 

 pp. 494-518 No hay fechas en el último capítulo de la novela. 
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CUADRO 2. FECHAS HISTÓRICAS QUE NO COINCIDEN 
 
Se consignan aquí las fechas que no corresponden de manera cabal con su referente 
histórico. 

 

PÁGINAS           PRIMERA CITA EN LA NOVELA  /  (*) REFERENCIA HISTÓRICA 

1. p. 42 

 

“La Carta Pastoral de los obispos del 31 de enero del año pasado” 

* Hubo una segunda Carta Pastoral durante la cuaresma del mismo año, con fecha 

28 de febrero de 1960. Pero ninguna del 31 de enero. Cf. Antonio Lluberes, S.J., 

Breve historia de la Iglesia dominicana 1493-1997, op. cit., p. 169.  

* Sin embargo, en otra fuente se afirma que la Carta Pastoral apareció el domingo 

31 de enero de 1960, vid. Federico Cabrera, “La Carta Pastoral que indignó a 

Trujillo”, en Rincón Dominicano. Historia, en 

http://rincondominicano.com/historia/trujillo/lacartaqueindignoatrujillo.php 

2. p. 83  “Desde 1958” Abbes es jefe del SIM 

* Johnny Abbes García es jefe del SIM desde 1957. Cf. Robert D. Crassweller, La 

trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 340. 

3. p. 137  Envía a Ramfis “a la Academia Militar de Fort Leavenworth, Kansas City, en 1958” 

* Cf. Robert D. Crassweller, La trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 371. 

El biógrafo señala como fecha el otoño de 1957. 

4.  p. 181 

 

“El 6 de agosto de 1960, en la Conferencia de Costa Rica, votaron a favor de las 

sanciones” 

* El 16 de agosto se convoca a la reunión en San José de Costa Rica. El 20 de agosto 

aprueban las sanciones. Cf. Robert Crassweller, La trágica aventura del poder 

personal, op. cit., pp. 426-427. 

5. pp. 226-227 “Sean cuales sean las sorpresas que el porvenir nos reserve […] ese modesto 

discurso mío el pasado 3 de agosto” 

* El Listín Diario registra mayo de 1959, conmemoración de los 29 años de la Era, 

fecha en que Balaguer leyó ese discurso. Sin embargo, el fragmento que se registra 

en la novela es histórico. Cf. Ana Mitila Lora, “El enigma de un poder”, art. cit. 

6. p. 410 

 

“Se condujo con tanta indecisión aquella interminable noche del 31 de mayo de 

1961”  

* La noche del 30 de mayo ejecutan el plan y buscan a Pupo Román para mostrarle 

el cadáver. Se podría pensar que Román confunde las fechas.  
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CUADRO 3. FECHAS FICTICIAS 
 

Las he denominado fechas ficticias por estar relacionadas con personajes ficticios o con 
historias ficticias de personajes históricos. 
 

PÁGINAS            CITA /  (*) REFERENCIA  EN  LA  NOVELA 

1. p. 13, 193 “Cuando la dejaste, en 1961, albergaba trescientas mil almas” 

* Urania sale de Santo Domingo a fines de mayo de 1961 

2. p. 13 “Ese último año, 1961, a espiar a ese muchacho que pasaba en bicicleta mirándola 

de reojo” 

 * Urania adolescente 

3. p. 15 “En la que está inmersa hace tres días” 

 * La novela se inicia en el tercer día de la estancia de Urania en Santo Domingo. 

4. p. 44 “Aquel día de 1959” 

 * Fiesta para celebrar el ascenso de Amadito García 

5. p. 50 “Enero de 1961” 

 * Amadito García mata al hermano de su ex novia por orden del SIM 

6. pp. 105, 104 “a finales de 1932 y comienzos de 1933”, los hermanos Antonio y Gustavo de la 

Maza pelean en la sierra contra Trujillo 

 *Al subir al poder, Trujillo enfrenta a numerosas bandas revolucionarias que 

estaban en su contra, pero no se registra el nombre de los De la Maza en ningún 

dato histórico. 

7. p. 177 “Todo quedó armado el 12 de junio. Proyectaban actuar el 15” 

 * Atentado que planeaba Antonio Imbert y que se frustró por el desembarco el 14 

de junio de la invasión en Constanza 

8.  p. 232 “Trujillo les asignó muchas veces misiones conjuntas. Como en 1937” 

 *Envía a Cabral y a Chirinos a recorrer la frontera de Haití. 

9.  p. 237 “Mamá Paulina murió, en 1936” 

 *Madre de Salvador Estrella Sadhalá. 

10 p. 254 “La carta en El Foro Público, unos meses antes de que mataran a Trujillo […] Por 

enero o febrero del 61.” 

 *La tía Adelina recuerda el inicio de la caída de Agustín Cabral. 

11. p. 357 “Vino sólo al tercer día. Se apareció al mediodía del 2 de junio.” 

 * Toño, el que escondió a Amadito. 
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12. p. 390 “El día tercero” el doctor Vélez Santana lleva un diario al escondite de Antonio de 

la Maza, Tomás Díaz y Salvador Estrella. 

 * Deciden salir de su encierro en la casa de Reid Cabral. 

13. p. 428 “La tarde del 4 de junio fue el primero en abandonar la casa de los Reid Cabral” 

 * Salvador Estrella Sadhalá sale de su encierro. 

14. p. 437 “La segunda vez que Salvador Estrella Sadhalá supo qué fecha era, fue el 9 de 

octubre de 1961” 

 * Cuando lee la carta de su padre, el general Piro Estrella a Ramfis Trujillo. 

15. p. 439 El 17 de noviembre “serían trasladados a las celdas del Palacio de Justicia” 

 * Simulacro antes de su muerte. 

16. p. 473 “El 25 de octubre, Héctor Bienvenido voló con su mujer norteamericana rumbo a 

Jamaica. Y Petán zarpó en la fragata Presidente Trujillo a un supuesto crucero por el 

Caribe. 

 * Héctor B. Trujillo, casado con Alma Mclaughin, en Kleiner López, “Negro 

Trujillo murió el sábado en Miami”, Listín Diario, 21 de octubre 2002, en 

http://www.listin.com.do/antes/211002/cuerpos/republica/rep4.htm.  

* Lo que no pude comprobar es la fecha exacta y si viajó primero a Jamaica antes 

de establecerse en los Estados Unidos.  

17. p. 514 “hasta, en menos de tres días movilizar a la superiora de las Dominican Nuns” 

 * Urania recibe ayuda de sister Mary, la cual logra que la superiora le tramite su 

recepción en Adrian. 

 

 



 428 
 

CUADRO 4. LUGARES HISTÓRICOS 
 

En el Cuadro 4 he concentrado los lugares históricos. Cuando se mencionan sólo como 
referencia algún país o ciudad extranjera, los he reunido en un apartado común. En el resto 
de los casos, cito la primera vez que aparecen según el orden del discurso seguidos de la 
validación histórica correspondiente. 

 

  PÁGINAS           PRIMERA CITA EN LA NOVELA  /  (*) REFERENCIA HISTÓRICA 

1. p. 11   Santo Domingo 

* Capital de la República Dominicana 

2. p. 11   Ciudad Trujillo 

* Cf. Arturo Logroño, “Elogio de la Ley del 11 de enero de 1936, que 

dispone el cambio de nombre de la ciudad de Santo Domingo de Guzmán 

por el de Ciudad Trujillo”, art. cit. 

3. p. 11, 17   Adrian, Adrian College 

* Adrian College está en la ciudad de Adrian, en el estado de Michigan 

(EE.UU.) Cf. Adrian College, en 

http://www.adrian.edu/admissions/prospective_students/ 

descubre_adrian_college.html 

4. pp. 11, 25, 113, 

138, 142 

  Boston, Washington D.C., New York, Phoenix, Hollywood, Los Ángeles, 

Miami, Long Island 

* Ciudades de los Estados Unidos 

5. p. 12   Hotel Jaragua (ahí comienza el relato de Urania) 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., 

pp. 22, 47, 73, 85, 92, 97, 99, 105 y ss. 

6. pp. 12, 16   Malecón, Avenida George Washington  

* Cf. “Bienvenidos a República Dominicana”, Faro quisqueyano 

(restaurantes), en  

http://www.faroquisqueyano.com/turismoContenido/turismo6.htm 

7. pp. 12, 25, 

30,84, 87 

  Alaska, México, España, Francia, Colombia, Honduras, Venezuela, 

Puerto Rico 

* Países  

8. p. 13   El Country Club 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 1, op. cit., p. 
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107. 

9. p. 13 

 

  Hotel El Embajador  

* El primer hotel Embajador se construyó dentro del marco de la Feria de 

1955, cf. Robert D. Crassweller, La trágica aventura del poder personal, 

op. cit., p. 303.  

10. p. 13   Gazcue, un barrio 

* Cf. “Bienvenidos a República Dominicana”, Faro quisqueyano 

(restaurantes), art, cit. 

11. p. 13   Palacio Nacional 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

177. 

12. pp. 16, 71, 398   Río Masacre, Río Yaque, Río Ozama 

* El río Masacre entra a Haití y sirve de frontera con ese país. Los otros dos 

pertenecen a la Rep. Dominicana también. Cf. Sistema de Información 

sobre el Uso del Agua en la Agricultura y el Medio Rural de la FAO, 

AQUASTAT, http://www.fao.org/ag/agl/aglw/aquastat/countries/dominican_ 

rp/ indexesp.stm 

13. p. 16   El Casino de Güibia 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

26. 

14. p. 16   Avenida Máximo Gómez 

* Cf. “Bienvenidos a República Dominicana”, Faro quisqueyano, 

(restaurantes), art. cit. 

15. p. 16   Estancia Radhamés (ahí comienza el relato de Trujillo) 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

312. 

16. p. 17   Estancia Ramfis 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

49 y ss 

17. p. 17, 18   Hotel Hispaniola 

* Cf. “Hoteles de Santo Domingo”, Santo Domingo quincenal, en 

http://www.sdq.com/hoteles/welcome.htm 
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18. p. 17   Calle César Nicolás Penson esquina Galván (casa de Urania) 

* “César Nicolás Penson 26 esquina Galván. Edificio Syran 3º- Gazcue- 

Santo Domingo”, es la dirección de Alfaguara en la República Dominicana. 

Cf. Direcciones de Alfaguara en España y en América, en 

http://www.alfaguara.santillana.es/alfaguara/premios_bases_txt_anda.html 

19. pp. 19   Calle el Conde 

* Cf. Pedro Delgado Malagón, “Hans Wiese y sus recuerdos  

de la calle El Conde” (1 de 4), Revista Rumbo, núm. 369, 5 de febrero 2001, 

en http://www.enel.net/rumbo/2001/366/firmas/menesteres.htm#top 

20. p. 20   Esquina Independencia y Máximo Gómez (Urania espera el siga del 

semáforo) 

* Se encuentra el Palacio de Bellas Artes. Cf. Ivelisse Villegas, “Bellas 

Artes expone 100 obras en honor a los Panamericanos”, Listín Diario, 27 de 

agosto 2003, en 

http://www.listin.com.do/antes/agosto03/270803/cuerpos/sociales/soci7.htm

21. p. 20   Colegio de Santo Domingo 

* “12 de febrero 1947.- Inauguración del colegio Santo Domingo, fundado 

por la Congregación del Santísimo Rosario de las Hermanas Dominicas”, 

cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

87. 

22. pp. 22, 210   Cines Olimpia y Élite 

* Cf. “Las salas de cine en la República Dominicana”, Arriba Santo 

Domingo, en http://www.arribasantodomingo.com/cine2.htm 

23. p. 22   Calles Cervantes, Bolívar, Rosa Duarte 

* Cf. “What can I eat?”, Pan Am Games Republic Dominican, en  

http://panamgames2003.com/what_can_i_eat.html 

24. p. 24   San Pedro de Macorís 

* Cf. “Bienvenidos a República Dominicana. Turismo”, Faro quisqueyano, 

en  http://www.faroquisqueyano.com/turismoContenido/turismo3.htm 

25. pp. 26, 35, 41, 

93, 98, 163, 170, 

234, 305, 364, 

365, 497, 499, 

500,501,508, 512  

  La Casa de Caoba en San Cristóbal 

* “La casa de caoba del Tirano Trujillo”, cf. Bolívar Troncoso, Principales 

atractivos turísticos de Dominicana por provincias, en http://www.kiskeya-

alternative.org/publica/bolivar/atractiv.htm 
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26. pp. 30, 31, 110, 

141,146,171, 

172, 233 

  Caracas (Venezuela), La Habana (Cuba), París (Francia), Londres 

(Inglaterra), Bogotá (Colombia), Balboa (Panamá), Madrid, Barcelona 

(España), Ponce (Puerto Rico), Mexico City, Isla Cozumel (México), 

Bangkok (Tailandia), Tokio (Japón), Rawalpindi (Pakistán) y Harare 

(Zimbabwe). 

27. p. 31   San Juan de la Maguana, diócesis de Reilly 

* Cf. Antonio Lluberes, S.J., Breve historia de la Iglesia dominicana 1493-

1997, op. cit., p. 171. 

28. p. 31   La Vega, diócesis de Panal 

* Cf. Antonio Lluberes, S.J., Breve historia de la Iglesia dominicana 1493-

1997, op. cit., p. 171 

29. p. 36   En México, asesinan a José Almoina 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

67. 

* “Un comando do dictador dominicano Trujillo asasina en México ó 

exiliado republicano galego José Almoina, autor dun libro sobre o sátrapa 

de Santo Domingo”, cf. “Tal día coma hoxe”, El correo gallego, 4 de mayo 

2003, en  http://www.elcorreogallego.es/periodico/20030504/Opinion/ 

N190244.asp 

30. p. 36   El parque Colón  

* Cf. Pedro Delgado Malagón, “Hans Wiese y sus recuerdos  de la calle El 

Conde” (1 de 4), art. cit. 

31. p. 36   “Elegantes zapaterías y joyerías de El Conde” 

Cf. Pedro Delgado Malagón, “Hans Wiese y sus recuerdos  de la calle El 

Conde” (3 de 4), Revista Rumbo, núm. 368, 19 de febrero 2001, en 

http://www.enel.net/rumbo/2001/368/firmas/menesteres.htm#top 

32. p. 39   Base Aérea de San Isidro 

* “Inauguración de la Base Aérea de San Isidro”. Cf. Emilio Rodríguez 

Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 238.  

33. pp. 40, 383   Restaurante el Pony, Rincón Pony  

* Cf. Bernardo Vega, “Nueva versión sobre los hechos de la noche del 30 

de mayo de 1961”, El Caribe, 25 de febrero 2003, [Declaración oficial de 

Zacarías de la Cruz, 21 de julio 1961], en http://www.elcaribe.com.do 

/caribe_digital/dossier/area-Dossier_muertedeltirano.htm  
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34. p. 44   Calle Mahatma Ghandi 

* Cf. Latinoamérica Online, en  

http://www.latinoamerica-online.it/cultura/donne3.html  

35. p. 44   Constanza, Maimón y Estero Hondo 

* Referencia citada. Vid. supra. Cuadro 1 núm. 3. 

36. pp. 46, 111, 

216 

  La Romana, Monte Cristi, Santiago, San Juan, Azua, Dajabón, Elías 

Piña, Independencia y Pedernales 

* Provincias de la República Dominicana. Cf. “Divisiones políticas“, 

Historia, en http://www.faroquisqueyano.com/historiaFrame.htm  

37. p. 49   Calle Juana Saltitopa 

* Cf. Industrias Nacionales, en 

http://www.industriasnacionales.com/distribuidores_autorizados.htm 

38. p. 51   Fortaleza de San Pedro de Macorís 

* Cf. “Bienvenidos a República Dominicana. Turismo (3)”, Faro 

quisqueyano, art. cit. 

39. pp. 33,    La Cuarenta 

*Cf. Federico Cabrera, “La Carta Pastoral que indignó a Trujillo”, art. cit. 

40. p. 64   Bella Vista 

* Bella Vista en Bonao, cf. “Bella Vista”, El Caribe, en 

http://www.elcaribe.com.do/caribe_digital/turismo/golf/Bella_Vista.htm 

41. pp. 65, 112, 

145 

  Manhattan, Broadway, Central Park, Fitness Center 

* Cf. Guía de New York, en http://members.tripod.com.co/manhattan/ 

42. pp. 65, 146   Banco Mundial, Departamento Jurídico del Banco Mundial 

* Cf. Banco Mundial, en http://www.bancomundial.org/banco.html 

43. p. 81   Bahía de Cochinos 

* Referencia citada. Vid. supra. Cuadro 1 núm. 4. 

44. p. 104   Moca 

* Capital de la provincia Espaillat, cf. Moca, guía completa, en 

http://www.guiadelmundo.com/localidades/47889.html 

45. p. 105   Alrededores de Tamboril 

* Municipio de la provincia de Santiago, cf. “Mi bello Tamboril”, Santiago, 

en http://directory.google.com/Top/World/Espa%C3%B1ol/Pa%C3%AD 

ses/Rep%C3%BAblica_Dominicana/Regional/Provincias/Santiago/ 
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46. p. 111   Hacienda Fundación, en San Cristóbal 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

76; Pedro Delgado Malagón, “Hans Wiese y sus recuerdos de la calle El 

Conde” (4 de 4), Revista Rumbo, núm. 369, 26 de febrero 2001, en 

http://www.enel.net/rumbo/2001/369/firmas/menesteres.htm#top 

47. p. 112   Calle Padre Billini 

* Cf. “Zona Colonial”, Aire, mar y tierra. Lugares en República 

Dominicana, en 

http://www.porairemartierra.com/temasinteres/lugaresinteres/zonacolonial.h

tm 

48. p. 113   La Casa de España 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., 

pp. 30 y 81. 

49. p. 114   La Victoria 

El 16 de agosto de 1952 se inaugura la penitenciaría La Victoria, cf. Emilio 

Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 220; 

Organización de los Estados Americanos, “Caso de Julio César Aguiar”, 

Informe sobre la actuación de la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos en la República Dominicana, OEA/Ser.L/V/II.13, doc. 14, Rev. 

(español), 15 de octubre 1965, en 

http://www.cidh.oas.org/countryrep/Rep.Dominicana65sp/cap.4a.htm 

50. p. 120   Carretera Santiago-Puerto Plata 

* Cf. Román Franco Fondeur, Carretera Luperón (Santiago-Puerto Plata), 

en http://ahs.virtualave.net/body_carretera_luperon.html 

51. pp. 136, 323   Hospital Marión 

“Hospital militar Dr. George Marión”. Cf. Etzel Báez, Trujillo: la 

verdadera Historia de su fatídico final, en [A]hora, (4 de 4), op. cit. 

52. p. 136   Siena Heights University 

* Cf. Siena Heights University, en 

http://www.uscollegesearch.org/siena_heights_university.html 

53. pp. 136, 202   Harvard, en Cambridge, Massachussets 

* Cf. Harvard University, en http://www.harvard.edu  

54. p. 137   Academia Militar de Fort Leavenworth, Kansas City 

* Cf. Robert D. Crassweller, op. cit., p. 371. 
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55. p. 141   Las selvas de Darién 

* Selvas el Darién en los límites entre Panamá y Colombia. Cf. World 

Resources Institute: Forest Frontiers Initiative, Las últimas fronteras 

forestales, en http://www.wri.org/ffi/lff-spa/namer2.htm 

56. pp. 172, 181   Puerto Plata, Fortaleza de Puerto Plata 

* Cf. “Bienvenidos a República Dominicana. Turismo (2)”, Faro 

quisqueyano, en 

http://www.faroquisqueyano.com/turismoContenido/turismo2.htm 

57. p. 172   Playa Luperón 

* Cf. “Bienvenidos a República Dominicana. Turismo (2)”, Faro 

quisqueyano, art. cit. 

58. p. 202   “Cuatro universidades prestigiosas: Yale, Notre Dame, Chicago y 

Stanford” 

* Universidad de Yale, en New Haven, Connecticut, cf.  Yale University, 

en http://www.yale.edu/; Universidad de Notre Dame, en Notre Dame, 

Indiana, cf. Notre Dame University, en http://www.nd.edu/; Universidad de 

Chicago, en Chicago, Illinois, cf. University of Chicago, en 

http://www.uchicago.edu/; Universidad de Stanford, en Palo Alto, 

California, cf. Stanford University, en http://www.stanford.edu/. 

59. p. 229   Escuela de Oficiales de Haina 

* El 15 de agosto de 1921 se crea la Escuela Militar de Haina. Cf. Ernesto 

Vega y Pagan, Historia de las Fuerzas Armadas, vol. 2, op. cit., p. 58. 

60. p. 231   Cibao 

* Cf. “Bienvenidos a República Dominicana. Turismo (1)”, Faro 

quisqueyano, en 

http://www.faroquisqueyano.com/turismoContenido/turismo1.htm 

61. p. 231   Prisión militar de la desembocadura del río Nigua 

* Cf. “Juan Bosch Gaviño”, Historia y Cultura de la República 

Dominicana, en 

http://www.terra.com.do/turismo/historia/biografias/juan_bosch_gavino.ht

m 

62. p. 236   Los Almácigos 

* Cf. Fundación CODESPA, Proyectos 2000, en http://www.codespa.org/ 

QueHacemos/proyectos2000/caribe/rdominicana.htm 
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63. p. 242   La elegante casona de la nunciatura, en la avenida Máximo Gómez 

* Nunciatura Apostólica, Avenida Máximo Gómez 27. Cf. Santo Domingo 

Online, en http://digilander.libero.it/kingalbert2000/italiano/ambasciate.htm 

64. p. 245   Hacienda de Las Lavas, del general Piro Estrella 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

210.  

65. p. 273   Oficinas del Servicio de Inteligencia (SIM) 

* Cf. Jaime Aristy Escuder, “La grandeza de Balaguer”, Listín Diario, 17 de 

julio 2002, en 

http://www.listin.com.do/antes/170702/cuerpos/opinion/opi3.htm 

66. p. 279   Restaurante bar El Turey 

* Cf. “La cocina dominicana de la Tía Clara”, Cocina dominicana, en 

http://www.cocinadominicana.com/archivo/articulos/18.htm 

67. p. 289   Casa del nuncio [vid. supra, núm. 63], vecina a la de Balaguer 

* “La residencia del extinto líder, Joaquín Balaguer […] ubicada en la 

avenida Máximo Gómez # 25, del sector de Gazcue”, cf. “Desconocidos 

tirotean la residencia del extinto Joaquín Balaguer y el centro de cómputo 

del PRSC”, El Caribe, 3 de abril 2003, en http://www.elcaribe.com.do/ 

caribe_digital/radar/04-2003/03-04-2003/1_30pm.htm 

68. p. 313   Edificio de la Lotería Nacional 

* “Av. Independencia esq. Winston Churchil”, cf. Dependencias de la 

Secretaría de Estado de Finanzas, en 

http://www.finanzas.gov.do/dependencias4.htm 

69. p. 318   Clínica Internacional 

* “La Clínica Internacional, ubicada en la calle México, a una cuadra de la 

Secretaría de Finanzas”. Cf. Etzel Báez, Trujillo: la verdadera Historia de 

su fatídico final, en [A]hora, (4 de 4), op. cit. 

70. p. 322   Calle Palo Hincado 

* Cf. Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores, Turismo, en http:// 

www.serex.gov.do/espanol/zona_colonial.html 

71. p. 335   Casa de Manuel Alfonso en Arroyo Hondo 

* “Julio 22, 1950. Asiste, en compañía de la Primera Dama, a la fiesta 

bailable que le ofrece el Secretario Moya Alonzo en su residencia 

campestre de Arroyo Hondo”, cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología 
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de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 174. 

72. p. 341   Clínica Mayo en los Estados Unidos 

* Cf. Mayo Clinic, en http://www.mayoclinic.org/spanish/ 

73. p. 356   Puente Radhamés 

* “Su construcción duró sólo dos años (1953-55) y mediante una ley del 

Congreso Nacional fue bautizado con el nombre de puente Radhamés”, hoy 

lleva el nombre de Puente Duarte, cf. Wendy Santana, “Cinco años 

reparando el puente Duarte”, Listín Diario, 22 de septiembre 2002, en 

http://www.listin.com.do/antes/220902/cuerpos/republica/rep17.htm 

74. p. 370   Villa Mella 

* Cf. José Radhamés Veras, Tradición musical afro-dominicana, en 

www.mindspring.com/~adiascar/musica/afro-dom.htm 

75.. p. 383   Quinigua 

* Río de Cibao, cf. Vanessa Diago, “Conviértase en un consumidor 

responsable”, Listín Diario, 29 de agosto 2002, en 

http://www.listin.com.do/antes/290802/cuerpos/vida/vid1.htm 

76. p. 383, 392, 

393, 394 

  Avenida México, Avenida Pasteur, Avenida 30 de marzo, calle Espaillat 

* Cf. Lista de emisoras de F.M. en República Dominicana, en 

http://www.dominicandata.com/frecuenciaaldia/emisorasfmrd.htm 

77. p. 394   Parque Independencia 

* Cf. “Las salas de cine en la República Dominicana”, art. cit. 

78. p. 398   Finca de guineos en Guayubín, en Montecristi 

* Municipios de Guayubín y Montecristi en la subregión de Valverde, cf. 

División Política Dominicana, art. cit. 

79. p. 415   Centro de detención de la Fuerza Aérea, en el kilómetro nueve de la 

carretera a San Isidro 

* Cf. Robert D. Crassweller, La trágica aventura del poder personal, op. 

cit., p. 454. 

80. p. 440   Palacio de Justicia de La Feria 

* Construido en tiempos de Trujillo. Cf. “Más de 18 mil estudiantes corren 

el riesgo de perder el año escolar en Puerto Plata”, Cadena de Noticias, 23 

de septiembre 2003, en www.cdn.com.do/septiembre03/noticia23091.htm 

81. p. 468   Casa a orillas del mar, en Boca Chica, de Ramfis 

* Cf. Robert D. Crassweller, La trágica aventura del poder personal,op. 
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cit., p. 378. 

82. p. 475   Casa de Ramfis en Neuilly, París 

* Lita Milan, en 1958, “lives with Ramfis on an estate at Maurice Barrès 82 

in Neuilly sur-Seine near Paris, France”. Cf. Lita Milán, en 

http://www.glamourgirlsofthesilverscreen.com/Milan_l/ 

83. p. 482   Casa del doctor Tabaré Álvarez Pereyra 

* Esposa de Tabaré Álvarez Pereyra, vive la experiencia de ocultar a Luis 

Amiama Tió de la persecución de Ramfis. Fruto de ello es su novela Mi 30 

de mayo escondido, Ed. Taller, Santo Domingo, 1993. Cf. “Josefina Gautier 

de Álvarez”, Biografías de autoras dominicanas, en 

http://www.geocities.com/alcance66/g.html. 
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CUADRO 5. LUGARES FICTICIOS 
 
Los lugares ficticios son los que no tienen un referente concreto en la historia. Se trata en 
ocasiones de casas de personajes históricos pero que se citan de manera poco precisa por lo 
cual no se puede comprobar su ubicación exacta. 

 
 PÁGINA          PRIMERA CITA /  (*) REFERENCIA EN LA NOVELA 

1. p. 16   “Casa de doña Julia” en la avenida Máximo Gómez, la gran residencia color 

rosado  

* Lugar del primer recuerdo de Urania, cuando fue seleccionada para recitar ante 

ella. No pude comprobar que estuviera realmente en ese lugar, ni que tuviera una 

casa propia.  

2. p. 23   Casita con púas del doctor Estanislas 

* Doctor que atendió a Urania cuando era niña 

3. p. 49   Burdel de Pucha Vittini  

* Donde Johnny Abbes lleva a Amadito después de la prueba de lealtad. 

4. p. 145   “Despacho de Urania: Madison y la 74 Street” “ 

* El despacho de Urania, en Manhattan. 

5. p. 212   “Tu departamento de Madison y la 73 Street” 

* El departamento de Urania, en Manhattan, muy cercano a su despacho. 

6. p. 235   Basquinta [ciudad o pequeña aldea] de Líbano 

* Mítica ciudad de donde procede la familia Sadhalá.  

7. pp. 265, 

270 

  Casa de Henry Chirinos; en Salomé Ureña con Duarte 

* Henry Chirinos es también personaje ficticio. Cabral va a su casa en busca de 

ayuda. 

8. p. 313   “Casa de su amigo Julito Senior, que vivía en la avenida Angelita” 

* Buscan ayuda cuando traen consigo el cadáver de Trujillo, pero no hay nadie en 

la casa. 

9. p. 326 Fortaleza 18 de Diciembre  

* No existe fortaleza alguna con ese nombre. El nombre podría sugerir la 

proclama del 18 de diciembre de 1848, del general Antonio Duvergé, “un cartel de 

desafío contra Soulouque y una enérgica afirmación del derecho del pueblo 

dominicano a ser independiente”. Cf. Federico Cabrera, “La famosa proclama del 

general Antonio Duvergé”, Listín Diario, 16 de noviembre 2001, en 
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http://www.bibliodom.com/Historia/proclama_antonio_duverge.pdf 

10. p. 353   Casa del doctor Durán Barreras 

* Aunque el personaje es real, su casa está citada sin un domicilio que permitiera 

localizarla en la historia. 

11. p. 359   Casita de la tía Meca 

* Lugar en donde se refugia Amadito y donde muere a manos del SIM. Etzel Báez 

registra “la casa de su tía, en la San Martín casi esquina Leopoldo Navarro”, cf. 

Etzel Báez, Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico final, en [A]hora, (4 de 

4), op. cit. Pero la novela no registra el domicilio ni el nombre de la tía. 

12. p. 383   Casa de Moni, en la Wenceslao Álvarez 

* Moni, una amante de Trujillo. 

13. p. 383   La Yuquera 

* Zona de cultivo de yuca explotada por los americanos. Lugar donde el padre de 

Moni la entrega a Trujillo como ‘regalo’. 

14. p. 388   Casita de dos pisos estilo morisco, de Robert Reid Cabral 

* Robert Reid Cabral oculta a tres conjurados, pero tampoco hay datos en la 

novela para localizar su casa.  

15. p. 392   Casa de Toñito Mota 

* Un pariente de Antonio de la Maza que no se encuentra cuando van a solicitar 

refugio. 

16. p. 486   Casa del embajador italiano Rainieri 

* Rainieri, embajador de la Orden de Malta, pero su casa aparece también sin 

datos precisos. 

17. p. 487   Casa de Cavaglieri 

* Lugar donde se oculta Antonio Imbert.  
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CUADRO 6. PERSONAJES HISTÓRICOS 
 
Se indica únicamente la primera página en donde aparecen o se les menciona, y se cita 
enseguida la fuente que testifica su existencia. 
 
   CAPÍTULO PÁGINA   NOMBRE     (*) REFERENCIA HISTÓRICA 
1. Cap. I p. 9 Pueblo 

dominicano 

* Canta el merengue Mataron al Chivo, referencia citada, vid. 

supra en el estudio del epígrafe, capítulo I. 

2. I p. 11 Las sisters * “12 febrero 1947.- “Inauguración del colegio Santo 

Domingo, fundado por la Congregación del Santísimo Rosario 

de las Hermanas Dominicas”, cf. Emilio Rodríguez Demorizi, 

Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 87. 

3. I p. 14 El Jefe * Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina, fundador de la Era 

de Trujillo (1930-1961). Cf. Presidencia de la República 

Dominicana, Galería-Presidentes, en 

http://www.presidencia.gov.do 

4. I p. 14 Mamá Julia * “Altagracia Julia Molina Chevalier viuda de Trujillo, 

Excelsa Matrona y Primera Dama de la República”, cf. Emilio 

Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

304. 

5. I p. 14 Doña María * “María Martínez Alba de Trujillo, Primera Dama de la 

República”, E. Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, 

vol. 2, op. cit., p. 258 

6. I p. 15 Haitianas * Cf. Manuel Machado Báez, La dominicanización fronteriza, 

op. cit. 

7. I p. 17 Anselmo 

Paulino 

Álvarez 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 

2, op. cit., p. 212. El “caso Anselmo Paulino”, cf. Robert D. 

Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, 

op. cit., p. 223. 

8. Cap. II p. 25 Betancourt * Referencia citada, vid. supra Cuadro 1 núm. 15. 

9. II p. 25 Johnny Abbes 

García 

* A la muerte del Jefe, Balaguer pudo deshacerse de Abbes 

García cuestionando la seguridad al servicio del Benefactor 

ante el general Ramfis Trujillo. Poco después, Johnny Abbes 
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salía del país para morir años más tarde “de forma salvaje al 

servicio de la dictadura de Duvalier.” Cf. Jaime Aristy 

Escuder, “La grandeza de Balaguer”, art. cit. 

10. II p. 27 Juan Antonio 

Alix 

* Juan Antonio Alix (1833-1918), poeta dominicano, en 

Humberto C. Garza, Antología de grandes poetas hispanos, 

http://www.los-poetas.com/n/alix.htm 

11. II p. 28 José Almoina * Referencia citada. Vid. supra, Cuadro 4 núm. 29.  

12. II p. 29 José Arismendi 

“Petán” 

Trujillo 

* Hermano de Trujillo que estableció un emporio de medios 

de comunicación. Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología 

de Trujillo, op. cit., p. 284. 

13. II p. 30 Tomás Reilly y 

Francisco 

Panal 

* Obispos atacados por orden de Trujillo. Cf. Antonio 

Lluberes, S.J., Breve historia de la Iglesia dominicana 1493-

1997, op. cit., p. 171. 

14. II p. 30 Johnny 

Ventura 

* Juan de Dios Ventura Soriano,  

cf. “Johnny Ventura”, El merengue, en //www.elmerengue 

online.com/MERENG~2/Johnny_Ventura.html  

15. II p. 30 Jesús Galíndez * Referencia citada, vid. supra Cuadro 1 núm. 7. 

16. II p. 30 Piloto Murphy * Gerald Lester Murphy, piloto norteamericano asesinado por 

Trujillo en el caso Galíndez. Cf. Robert D. Crassweller, 

Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., pp. 

324-325. 

17. II p. 30 Hermanas 

Mirabal 

* Referencia citada, vid. supra. Cuadro 1 núm. 16. 

18. II p. 31 Paíno Pichardo * Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 

2, op. cit., p. 125. 

19. II p. 31 Pío XII * Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 

2, op. cit., p. 114. 

20. II p. 32 Ramfis Trujillo * “Rafael Leonidas Trujillo hijo”, cf. Emilio Rodríguez 

Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 224. 

21. II p. 32 Radhamés 

Trujillo 

* “Leonidas Radhamés”, cf. Emilio Rodríguez Demorizi, 

Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 224 

22. II p. 32 Negro, Aníbal 

y Pipí Trujillo 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 

2, op. cit., p. 321. Héctor Bienvenido “Negro”, Presidente de 
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1952 hasta 1960, cf. Kleiner López, “Negro Trujillo murió el 

sábado en Miami”, art. cit. 

23. II p. 32 Lina Lovatón * Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 

poder personal, op. cit., p. 148. 

24. II p. 32 Kim Novak 

 

* Marilyn Pauline Novak (13 de febrero de 1933, Chicago, 

Illinois) alcanzó el estrellato de la mano de Alfred Hitchcock, 

cf. “Kim Novak”, Ciudad futura, en  

http://www.ciudadfutura.com/ elcriticon/knovak.html.  

* Mencionada en relación con Ramfis por Robert D. 

Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, 

op. cit., p. 371, y en Lita Milan, art. cit. 

25. II p. 32 Zsa Zsa 

Gabor 

 

* “Sari Garbor nació en 1917 en Budapest, Hungría. Además 

de sus nueve esposos mantuvo muchos romances, entre ellos 

el playboy Porfirio Rubirosa y el hijo del dictador dominicano 

Rafael Leónidas Trujillo, Ramfis Trujillo”, cf. “Mujeres 

célebres. Actrices”, en http://www.geocities.com/ 

crosaslanda/Mujeres_ Celebres_Actrices_Zsagabor.html 

26. II p. 32 Debra Paget  

 

* Debralee Griffin nació el 19 de agosto de 1933 en Denver, 

se especializó en personajes históricos, en películas como La 

princesa del Nilo y Los diez mandamientos, cf. “Debra Paget”, 

Ciudad futura, en 

http://www.ciudadfutura.com/elcriticon/dpaged.html 

27. II p. 32 Porfirio 

Rubirosa 

* Porfirio Rubirosa, Embajador en Italia, cf. Emilio Rodríguez 

Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 133. 

28. II p. 33 Flor de Oro * Hija de Trujillo y esposa de Porfirio Rubirosa. Cf. Emilio 

Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

26. 

29. II p. 33 Angelita 

Trujillo 

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 

poder personal, op. cit., p. 304. 

30. II p. 34 Nietecitas de 

Trujillo 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 

2, op. cit., p. 189. Eran María Altagracia Trujillo Ricart; María 

Aída Trujillo Ricart, ibíd., p. 280. 

31. II p. 37 Petronio * El personaje que cautivó a Trujillo. Cf. “Quo Vadis? Libro”, 

Terra España, en 
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http://www.terra.es/cine/libros/articulo.cfm?ID=174 

32. II p. 38 Virgilio 

“Cucho” 

Álvarez Pina 

* “Presidente del Partido Dominicano”, cf. Emilio Rodríguez 

Demorizi, Cronología de Trujillo, op. cit., p. 36. 

33. Cap. 

III 

p. 40 Salvador 

Estrella 

Sadhalá 

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 

poder personal, op. cit., p. 444. 

34. III p. 40 Amadito 

García 

Guerrero 

* De la guardia personal del Generalísimo. Cf. Robert D. 

Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, 

op. cit., p. 444. 

35. III p. 40 Antonio Imbert 

Barreras 

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 

poder personal, op. cit., p. 444. Ver también, Presidencia de la 

República Dominicana, Galería-Presidentes, op. cit. 

36. III p. 40 Antonio de la 

Maza 

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 

poder personal, op. cit., p. 444. 

37. III p. 42 Tomás de 

Aquino 

* Tomás de Aquino (1225-1274), cf. “S. Tomás de Aquino. 

Perfil biográfico”, en  

http://www.dominicos.org/op/hagiografia/aquino.htm 

38. III p. 42 Monseñor Lino 

Zanini 

* “En junio de 1959, la Santa Sede nombró a Mons. Lino 

Zanini como nuevo nuncio apostólico”, cf. Antonio Lluberes, 

S.J., Breve historia de la Iglesia dominicana 1493-1997, op. 

cit., p. 168. 

39. III p. 43 Octavio de la 

Maza 

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 

poder personal, op. cit., p. 325. 

40. III p. 43 Urania Mieses * Etzel Báez la cita como Urania de Estrella. Cf. Etzel Báez, 

Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico final, en 

[A]hora, (2 de 4), op. cit. 

41. III p. 43 José León 

Estévez 

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 

poder personal, op. cit., p. 373. 

42. III p. 49 Roberto 

Figueroa 

Carrión 

* Cf. Etzel Báez, Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico 

final, en [A]hora, (4 de 4), op. cit. 

43. III p. 53 Arturo de * En la novela se hace alusión al bigote de ambos. Arturo de 
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Córdoba, 

Pedro [Carlos] 

López 

Moctezuma 

 

Córdoba (1907-1973), actor mexicano, cf. “Estrellas del cine 

mexicano”, Cine Club. Cine mexicano, en http://cine 

mexicano.mty.itesm.mx/estrellas/arturo_cordova.html.  

* Hay error en el nombre, Pedro por Carlos. Carlos López 

Moctezuma (1909-1980), su foto en “Stars des Mexikanischen 

Kinos”, México-info, en http://www.mexico-

info.de/cinemafotos.html 

44. III p. 54 Pérez Jiménez 

 

* “General Marcos Pérez Jiménez, presidente de Venezuela 

desde 1952 a 1958, pero quien en realidad mandaba desde el 

13 de noviembre de 1950”. Cf. Carlos Ball, “Lo que Pérez 

Jiménez sabía y Chávez ignora”, Cato Institute, 26 de 

septiembre 2001, en 

http://www.elcato.org/ball_jimechavez.htm 

45. III p. 54 Batista * Rubén Fulgencio Batista y Zaldívar (1901-1973), dictador 

cubano, en “Fulgencio Batista y Zaldívar”, Cuba.cu, en 

http://www.cuba.cu/politica/webpcc/batista.htm .  

* Se menciona la visita de Bastista y de Somoza y el desfile 

en su honor, en agosto de 1952 en Emilio Rodríguez 

Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 220.  

46. III p. 54 Perón * “En el exilio –en Paraguay, Panamá, Nicaragua, Venezuela, 

República Dominicana y España– Perón mantuvo contacto 

con los que le apoyaban, enviándoles órdenes y dinero.” Cf. 

Mariano Bayona Estradera, “Juan Domingo Perón en Collier 

Encyclopedia”, Visiones/Opiniones sobre Juan Domingo 

Perón, en http://humano.ya.com/flasheva/collier.htm 

47. Cap. 

IV 

p. 67 Pedro 

Henríquez 

Ureña y esposa 

* Cf. J. Marino Incháustegui, Historia Dominicana, vol. 2, op. 

cit., p. 176. Vid. infra, más información, Cuadro 8 núm. 17. 

 

48. IV p. 76 Crassweller * Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 

poder personal, op. cit. También es autor de Perón and the 

Enigmas of Argentina, op. cit. 

49. Cap. 

V 

p. 79 Eloy Gutiérrez 

Menoyo 

 

* Eloy Gutiérrez-Menoyo, guerrillero cubano nacido en 

Madrid, el 8 de diciembre de 1934. Actualmente en lucha 

contra Castro desde Miami como líder de la Organización 
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Cambio cubano. Cf. Eloy Gutiérrez Menoyo, “¿Quién es Eloy 

Gutiérrez-Menoyo?, Cambio cubano, 13 de marzo 1993, en 

http://www.cambiocubano.com/quienes.html 

50. V p. 79 William 

Morgan 

 

* En 1958 se une al II Frente dirigido por Comandante Eloy 

Gutiérrez Menoyo. Cf. “William Morgan”, Circuito Sur (Data 

de Fusilados), en http://www.aguadade 

pasajeros.bravepages.com/ historias/william_morgan.htm 

51. V p. 79 Navajita 

Espaillat 

* E. Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. 

cit., p. 278. 

52. V p. 80 Balá * “El terrible y célebre Balá”, en Organización de los Estados 

Americanos, “Caso del menor Felipe de Jesús”, Informe sobre 

la actuación de la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos en la República Dominicana, OEA/Ser.L/V/II.13, 

doc. 14, Rev. (español), 15 de octubre 1965, en 

http://www.cidh.oas.org/countryrep/Rep.Dominicana65sp/cap.

4a.htmcarretera 

53. V p. 84 Ramón Emilio 

Jiménez 

 

* Ramón Emilio Jiménez (1886-1970), poeta dominicano. 

Además de escritor fue también político. Cf. “Ramón Emilio 

Jiménez”, Biblioteca. El Caribe, en 

http://www.elcaribe.com.do/caribe_digital/biblioteca/sigloXI

X/ramon_emilioJimenez.htm 

* Citado como articulista al servicio de Trujillo en E. 

Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

189. 

54. V p. 87 Tad Szulc * El periodista y escritor Tad Szulc, de origen polaco y 

ciudadano estadounidense, falleció a los 74 años de edad. Cf. 

“Murió Tad Szulc”, Diario Granma, en, http://www.granma. 

cubaweb.cu/2001/05/23/cultura/articulo06.html  

* Periodista citado también en Robert D. Crassweller, Trujillo, 

la trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 408. 

55. V p. 89 Juan Tomás 

Díaz 

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 

poder personal, op. cit., p. 444. 

56. V p. 90 Isabel Mayer * Isabel Mayer, senadora por la provincia Monte Cristi, cf. 

María Isabel Soldevila, “Luchas que amarran la violencia”, 
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Listín Diario, 27 de noviembre 2002, en 

http://www.listin.com.do/antes/271102/domingo/domingo.htm

; Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, 

op. cit., p. 29. 

57. V p. 92 Modesto Díaz 

Quezada 

* Presidente del Consejo Administrativo de Santo Domingo, 

en enero de 1947; Secretario de E. de Fomento, Obras 

Públicas y Riego, en agosto de 1948;  Presidente de la Junta 

Central Directiva del Partido Dominicano, en septiembre de 

1951; recibe la Orden de Duarte y de Trujillo en agosto de 

1952”, cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de 

Trujillo, vol. 2, op. cit., pp. 86, 102, 118, 126, 193, 219, 297. 

58. V p. 92 Luis Amiama 

Tió 

* “Luis Amiama Tió, Presidente del Consejo Administrativo 

de Santo Domingo”,  en julio de 1952, cf. Emilio Rodríguez 

Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 218. 

59. V p. 92 Henry 

Dearborn 

* Cónsul norteamericano. Cf. Bernardo Vega, “El testimonio 

de Henry Dearborn cuarenta años después”, El Caribe, 30 de 

marzo 2001, en http://www.elcaribe.com.do/caribe_digital/ 

dossier/area-Dossier_dearborn.htm 

60. V p. 96 Rojas Pinilla * Gustavo Rojas Pinilla (1900-1975), dictador colombiano. 

Cf. Presidencia de la República de Colombia, “Presidentes”, 

Historia, en http://www.presidencia.gov.co/historia/14.htm 

61. V p. 96 Vicente 

Lombardo 

Toledano 

* Fundador, en 1948, del Partido Popular Socialista Mexicano. 

Cf. “Vicente Lombardo Toledano”, Partido Popular Socialista 

Mexicano, en 

http://www.ppsdemexico.org/lombardo/index.html 

62. V p. 96 Che Guevara * Participa junto con Fidel Castro en el desembarco del 

Granma. Cf.  “Desembarco del Granma”, en 

http://www.cuba.cu/politica/webpcc/yate.htm 

63. Cap. 

VI 

p. 100 Miguel Ángel 

Báez Díaz 

* Secretario de E. de Obras Públicas y Riego, en julio 1949; 

Secretario de E. de Agricultura, Pecuaria y Colonización, en 

octubre de 1950; recibe la Orden de Duarte y de Trujillo en 

septiembre de 1954, cf. E. Rodríguez Demorizi, Cronología 

de Trujillo, vol. 2, op. cit., pp. 147, 179 y 293. 
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64. VI p. 100 José René 

“Pupo” Román 

Fernández 

* “Canceladas todas las condecoraciones, Efvo. 13/06/1961, 

SOG # 68”, cf. Secretaría de Estado de las Fuerzas Armadas 

de la República Dominicana”, en “Tte. General E.N. José R. 

Román Fernández”, Galería de Ex Secretarios, en 

http://www.secffaa.mil.do/Galeria/roman.htm. En esa página 

puede verse su fotografía.  

* José René “Pupo” Román Fernández, cf. Robert D. 

Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, 

op. cit., pp. 444 y 454. 

65. VI p. 103 Pedro Livio 

Cedeño 

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 

poder personal, op. cit., p. 444. 

66. VI p. 103 Huáscar Tejeda 

Pimentel 

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 

poder personal, op. cit., p. 444. 

67. VI p. 103 Roberto 

Pastoriza Neret 

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del 

poder personal, op. cit., p. 444. 

68. VI p. 104 Manuel Ovín * Manuel de Ovín Filpo, cf. Etzel Báez, Trujillo: la verdadera 

Historia de su fatídico final, en [A]hora, (4 de 4), op. cit. 

69. VI p. 104 Horacio 

Vázquez 

* Presidente en 1899,1902-1903, 1924-1930. Cf. Presidencia 

de la República Dominicana, Galería-Presidentes, en 

http://www.presidencia.gov.do/Galeria/horaciovazquez.htm 

70. VI p. 105 Vicente de la 

Maza 

Padre de Antonio de la Maza. “El acontecimiento, 

protagonizado por los valientes mocanos Ramón Cáceres, 

Vicente de la Maza [...] y Horacio Vásquez, entre otros, puso 

fin a 19 años de dictadura férrea de Heureaux”, cf. Dulce 

Jiménez, “En Moca celebran 103 aniversario ajusticiamiento 

Ulises Heureaux”, Listín Diario, 27 de julio 2002 

http://www.listin.com.do/antes/290702/cuerpos/  

lasprovincias/pro4.htm 

71. VI p. 108 Ulises 

Heureaux, 

Lilís 

* Presidente en 1882-1884, 1887-1889, 1993-1999. Cf. 

Presidencia de la República Dominicana, Galería-Presidentes, 

op. cit. 

72. VI p. 110 Luis 

Bernardino 

* Cónsul dominicano en Londres, cf. Robert D. Crassweller, 

Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 

325. 
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73. VI p. 113 Minerva 

Bernardino 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, op. 

cit., p. 120. “Diplomática dominicana ante la ONU y mujer de 

plena confianza de Trujillo”, cf. Fundación Minerva 

Bernardino, Biografía, en  

http://www.mbernardinofoundation.org/MBBIOGRAFIA.htm 

74. VI p. 113 Rafael 

Martínez 

* Cantante de merengue. Cf. “El merengue”, en Cómo suena 

la clave, http://comosuena.com/articulos/merengue.htm 

75. VI p. 118 Hitler * Cf. Hitler Historical Museum, en http://www.hitler.org/. 

76. VI p. 121 Aída Esposa de Antonio de la Maza, cf. Etzel Báez, Trujillo: la 

verdadera Historia de su fatídico final, en [A]hora, (2 de 4), 

op. cit. 

77. VI p. 121 Ernesto de la 

Maza 

“Ernesto, Mario y Alberto de la Maza”, cf. Etzel Báez, 

Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico final, en 

[A]hora, (2 de 4), op. cit. 

78. VI p. 123 Lorenzo Berry * Lorenzo Berry, muy conocido como Wimpy por una 

ferretería que tenía con ese nombre en la Bolívar esquina 

Pasteur”, cf. Etzel Báez, Trujillo: la verdadera Historia de su 

fatídico final, en [A]hora, (2 de 4), op. cit. 

79. Cap. 

VII 

p. 129 Doctor 

Dominici 

* “Mayor médico Porfirio Dominicci”, cf. Graciela Azcárate, 

“Los italianos en América”, Family Trees. Roots Web, en 

http://www.rootsweb.com/~domwgw/italianosamerica.htm 

80. VII p. 130 Heliogábalo 

 

* Emperador romano. Vario Avito Basiano tomó el nombre de 

Marco Aurelio Antonino pero asumió además el nombre de 

Heliogábalo por haber sido sacerdote del Sol en Emesa. 

Gustaba de vestirse y maquillarse de mujer. Murió asesinado. 

Cf. “Heliogábalo. Vario Avito Basiano”, Artehistoria, 

http://www.artehistoria.com/frames.htm?http://www.artehistor

ia.com/historia/ personajes/4491.htm  

81. VII p. 130 Calígula * Emperador romano. Cayo César Augusto Germánico sufrió 

un trastorno mental y llevó a la práctica múltiples 

extravagancias y crueldades. Quiso ser adorado como un Dios. 

Murió asesinado juntamente con sus mujeres e hijos. Cf. 

“Augusto y la dinastía Julio-Claudia”, Formación del imperio, 

en http://www.geocities.com/iordorika/imperio.htm 
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82. VII p. 130 Nerón * Claudio César Druso Germánico. Emperador romano. 

Sobrino de Calígula. Mató a su madre para tener plena 

libertad de gobierno. Se organizó un complot para asesinarlo 

dirigido por Calpurnio Pisón. Fue descubierto y todos los 

conjurados fueron ejecutados. Finalmente, un golpe de estado 

lo lleva al suicidio. Cf. “Nerón. Claudio César Druso 

Germánico”, Artehistoria, en  

http://www.artehistoria.com/historia/personajes/4518.htm 

83. VII p. 131 Xavier Cugat * Xavier Cugat (1900-1990). Cf. “Xavier Cugat, biography”, 

Theiceberg, en 

http://www.theiceberg.com/artist/525/xavier_cugat/ 

84. VII p. 131 Juscelino 

Kubitschek 

* Gobierno de Juscelino Kubitschek, 1956-1961.  

Cf. “Brasil”, Eurosur. Guía del mundo, en http://www.eurosur. 

org/guiadelmundo/paises/brasil/historia.htm  

85. VII p. 131 Francis 

Spellman 

* Francis Joseph Spellman (1889-1967). Arzobispo de Nueva 

York en 1939. Cardenal en 1946. Cf. “Francis Spellman”, 

Cardinal Spellman School Salesiano, en 

http://www.spellman.k12.ec/info/historia/fspellman.html 

86. VII p. 136 Coronel 

Perdomo 

* “Teniente Coronel Manuel R. Perdomo asciende a Coronel”, 

8 de diciembre 1954, cf. Emilio Rodríguez Demorizi, 

Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., pp. 313-314. 

87. VII p. 136 Madre de 

Rosalía 

Perdomo 

* “La señora de Perdomo Michel” dice palabras en homenaje 

a Trujillo, y “los esposos Perdomo Michel le ofrecen un 

agasajo, en su residencia”, cf. Emilio Rodríguez Demorizi, 

Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 292. 

88. VII p. 137 Octavia 

Tantana Ricart 

* Esposa de Ramfis. “Octavia Ricart de Trujillo”, cf. Emilio 

Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

273. 

89. VII p. 138 Louella 

Parsons 

* Columnista célebre. Louella Parsons (1880-1972). Cf. Tom 

Longden, “Famous Iowans”, The DesMoines Register, en 

http://desmoinesregister.com/extras/iowans/parsons.html 

90. VII p. 139 Joaquín 

Balaguer 

* Cf. Recibe la Orden de Duarte, de Trujillo y de Colón en 

abril de 1952; Secretario de E. de Educación, en junio de 

1953; Secretario de E. de Relaciones Exteriores y Culto, en 
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julio de 1953; Secretario de E. de Educación y Bellas Artes, 

en febrero de 1955. Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, 

Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., pp. 211, 245, 247, 326. 

91. Cap. 

VIII 

p. 155 Los Vicini * “Familia Vicini”, cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la 

trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 209. 

92. VIII p. 155 Los Valdez, los 

Armenteros 

* Se cita a miembros de la familia Valdez y de los Armenteros 

en Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, 

op. cit., p. 89. 

93. VIII p. 161 Einsenhower, 

Kennedy 

 

* Einsenhower, Presidente de los Estados Unidos de 1952 a 

1956, y reelegido de 1956-1960. John F. Kennedy, Presidente 

de los Estados Unidos de 1960 a 1963. Cf.  “Kennedy, John 

Fitzgerald” y “Eisenhower, Dwight David”, Artehistoria, en 

http://www.artehistoria.com/frames.htm?http://www.artehistor

ia.com/historia/ personajes /7375.htm 

94. VIII p. 169 Mireya  * Esposa de José René “Pupo” Román, “Mirella García 

Trujillo, sobrina del dictador”, cf. Robert D. Crassweller, 

Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 

445. 

95. Cap. 

IX 

p. 171 Segundo 

Imbert 

Barreras 

 

* Cf. Juan Ventura, “Ex Mayor Segundo Imbert, un auténtico 

héroe de la lucha contra Trujillo”, El Faro, núm. 990, 16-23 

de mayo 2003, en 

http://www.periodicoelfaro.com.do/990/exmayorsegundo.html 

96. IX p. 172 Horacio Julio 

Ornes y el 

grupo de 

Luperón 

* Horacio Julio Ornes, Félix Córdoba Boniche, Miguelucho 

Feliú, Federico Horacio. Fueron puestos en libertad “Horacio 

Julio Ornes Coiscou, Tulio Hostilio Arvelo Delgado, José 

Rolando Martínez Bonilla, Miguel Angel Feliú Arzeno, 

dominicanos; y José Félix Córdoba Boniche, nicargüense”, cf. 

Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, 

op. cit., p. 167. 

97. IX p. 176 Ludovino 

Fernández 

* “General Ludovino Fernández (quien fuera muerto en San 

Juan por el guarda espaldas del coronel Neit Nivar por el año 

1957)”, cf. Juan Tobías de León, “Sobre el libro de los 

profesores suecos Jan Lundias y Mats Lundah- Olivorio”, 

Rincón Dominicano, en 



 451 
 

http://rincondominicano.com/cultura/sobrelibro.php 

98. IX p. 176 Paco Martínez * Hermano de la Prestante Dama, “Francisco Martínez Alba”, 

cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, 

op. cit., p. 306. 

99. IX p. 177 Delio Gómez 

Ochoa 

 

* “Así lo refiere el comandante cubano Delio Gómez Ochoa 

en su libro La victoria de los caídos”. Cf. Claudia Fernández, 

“La epopeya de junio de 1959”, Listín Diario, junio 2003, en 

http://www.listin.com.do/antes/junio03/160603/ 

domingo/domingo.htm 

100 IX p. 179 Guarina * Esposa de Antonio Imbert, muere en un accidente aéreo en 

1970, cf. Claudia Fernández, “El golpe de estado de 1963 era 

un secreto a voces”, Listín Diario, 26 de septiembre 2003, en 

http://www.listin.com.do/antes/septiembre03/260903/ 

cuerpos/republica/rep21.htm 

101 Cap. 

XI 

p. 222 Sténio Vincent * República Dominicana, Secretaría de Relaciones Exteriores, 

Candidatura de su Excelencia el Generalísimo Doctor Rafael 

L. Trujillo Molina, [...] y de su Excelencia el Doctor Stenio 

Vincent, Presidente de la República de Haití, para el Premio 

Nobel de la Paz..., op. cit. 

102 XI p. 229 Cocuyos de la 

cordillera 

“Los Cocuyos de la Cordillera, grupo paramilitar”, cf. Tony 

Raful, “¿Qué le deben los artistas a Petán?”, Listín Diario, 10 

de septiembre 2002, en http://www.listin.com.do 

/antes/100902/cuerpos/opinion/opi2.htm 

103 XI p. 230 Cantantes 

famosos que 

debutan en La 

Voz 

Dominicana: 

Los Panchos, 

Libertad 

Lamarque, 

Pedro Vargas, 

Ima Súmac, 

Pedro Infante, 

* Los Panchos (México, cf. Trío Los Panchos, 

http://www.lospanchos.com) 

* Libertad Lamarque (Argentina 1908-México 2000, cf. 

Libertad Lamarque, http://www.todotango.com/ 

spanish/creadores/llamarque.html) 

* Pedro Vargas (Trujillo asiste al debut de Pedro Vargas en el 

Night Club de La Voz Dominicana el 6 enero 1952. Cf. Emilio 

Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

204.) 

* Ima Súmac (Perú, cf. Yma Súmac, 

http://www.sunvirgin.com/) 
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Celia Cruz, 

Toña la Negra, 

Olga Guillot, 

María Luisa 

Landín,  

Boby Capó, 

Tintán y 

Marcelo 

* Pedro Infante (México, cf. “Pedro Infante”, Estrellas del 

cine mexicano, http://cinemexicano.mty. 

itesm.mx/estrellas/infante.html) 

* Celia Cruz (Cuba, cf. Celia Cruz, 

http://www.celiacruzonline.com) 

* Toña la Negra (México), Olga Guillot (Cuba), María Luisa 

Landín (México), Boby Capó (Puerto Rico), cf. Leonardo 

Acosta, “Sabor a bolero”, Cuba. La Jiribilla, núm. 112, 

http://www.lajiribilla.cu/2003/n112_06/112_09.html 

* Tintán y su carnal Marcelo (México, cf. Ciclo Tin Tan,  

http://www.labocadellobo.com/ciclo_tin_tan.html) 

104 XI p. 232 Fello Bonnelly * “Lic. Rafael F. Bonnelly”, cf. Emilio Rodríguez Demorizi, 

Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 129. 

105 XI p. 232 Vicente 

Tolentino 

Rojas 

* “Agrimensor Vicente Tolentino Rojas”, Emilio Rodríguez 

Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 109. 

106 XI p. 233 Doctor 

Puigvert 

* Cf. Fundación Puigvert, Hospital Universitario 

especializado en Urología, Nefrología y Andrología, 

Barcelona, España, en http://www.fundacio-puigvert.es 

107 Cap. 

XII 

p. 236 Kid Dinamita El puertoplateño Félix Amado Gómez era Kid Dinamita, 

excelente boxeador. Cf. Cuqui Córdova, “Gráficas del 

pasado”, Listín Diario, 19 de septiembre 2003, en   

http://www.listin.com.do/antes/septiembre03/190903/cuerpos/

deporte/deayer.htm 

108 XII p. 236 Piro Estrella * Trujillo “visita en el paraje de Las Lavas al General Pedro 

A. Estrella”, cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de 

Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 210. 

109 XII p. 237 Guarionex 

Estrella 

Sahdalá 

“Mayor General”, cf. Partido Reformista Social Cristiano, Ing. 

Eduardo Estrella. Semblanza biográfica, art. cit. 

110 XII p. 240 Ricardo Pittini * Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 

2, op. cit., p. 87. 

111 XII p. 244 Miguel Ángel 

Bissié 

* Cf. Etzel Báez, Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico 

final, en [A]hora, (4 de 4), op. cit. 
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112 XII p. 247 Zacarías de la 

Cruz 

* Chofer de Trujillo, cf. Bernardo Vega, “Nueva versión sobre 

los hechos de la noche del 30 de mayo de 1961”, Declaración 

oficial de Zacarías de la Cruz, art. cit. 

113 Cap. 

XIII 

p. 257 Orson Welles, 

Anthony 

Perkins 

* Anthony Perkins protagoniza la película El proceso en una 

adaptación muy personal de la obra de Kafka. Cf. “El 

proceso”, Estudios. Orson Welles, en 

http://www.miradas.net/estudios/2002/08_owelles/el_proceso.

html. 

114 Cap. 

XIV 

p. 284 Enrique 

Lithgow Ceara 

 

* Urólogo asesinado por Trujillo. Se menciona el hospital 

militar que lleva su nombre, Enrique Lithgow Ceara, en 

“Orlando Martínez”, Periodistas perseguidos, en 

http://www.portal-pfc.org/perseguidos/2002/096.html 

115 XIV p. 293 Jacinto 

Peynado 

* Referencia citada, vid. supra, Cuadro 1 núm. 29. 

116 XIV p. 295 Osorio 

Lizarazo 

 

* Osorio Lizarazo (1900-1964), “durante su estadía en 

República Dominicana, trabajó como director de El Caribe y 

fue corresponsal de la Asociated Press, hasta su expulsión por 

el régimen de Rafael Leonidas Trujillo en 1960”, cf. Bibioteca 

Nacional de Colombia, Exposición “La ciudad innominada. J. 

A. Osorio Lizarazo”, agosto 27-octubre 31 2003, en 

http://www.bibliotecanacional.gov.co/ expo/completo.htm 

117 XIV p. 301 Doctor Marión * Recepción en Estancia Ramfis en honor del Dr. Marión el 12 

diciembre 1946. Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología 

de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 83.  

118 Cap. 

XV 

p. 309 Olga 

Despradel 

* Segunda esposa de Pedro Livio Cedeño. Cf. Etzel Báez, 

Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico final, en 

[A]hora, (2 de 4), op. cit. 

119 XV p. 316 Bienvenido 

García 

* Bienvenido García Vásquez, cf. Etzel Báez, Trujillo: la 

verdadera Historia de su fatídico final, en [A]hora, (4 de 4), 

op. cit. 

120 XV p. 317 Marcelino 

Vélez Santana 

* Cf. Etzel Báez, Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico 

final, en [A]hora, (4 de 4), op. cit. 

121 XV p. 317 Mirito * Chofer del general José T. Díaz, cf. Etzel Báez, Trujillo: la 

verdadera Historia de su fatídico final, en [A]hora, (4 de 4), 
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op. cit. 

122 XV p. 318 José Joaquín 

Puello 

* Médico de la Clínica Internacional, cf. Etzel Báez, Trujillo: 

la verdadera Historia de su fatídico final, en [A]hora, (4 de 

4), op. cit. 

123 XV p. 319 Arturo 

Damirón 

Ricart 

* Dueño de la Clínica Internacional, cf. Etzel Báez, Trujillo: 

la verdadera Historia de su fatídico final, en [A]hora, (4 de 

4), op. cit. 

124 XV p. 320 Luis Despradel 

Brache 

* Luis Despradel Brache, médico en la Clínica Internacional. 

Cf. Etzel Báez, Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico 

final, en [A]hora, (4 de 4), op. cit. 

125 XV p. 321 Félix Hermida * “Cadete de la Escuela Militar”, cf. Ernesto Vega y Pagan, 

Historia de las Fuerzas Armadas, vol. 2, op. cit., p. 73. 

126 XV p. 329 Fernando 

Camino 

Certero 

 

* Orden de Duarte y de Trujillo al Capitán Dentista Fernando 

Camino Cestero, cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología 

de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 297. Sólo hay cambio en el 

segundo apellido. 

127 XV p. 329 Virgilio García 

Trujillo 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 

2, op. cit., p. 313. 

128 Cap. 

XVI 

p. 336 Tyrone Power, 

Errol Flynn 

* Urania los elogia por su atractivo. Tyrone Power (1914-

1958), aparece su fotografía en “Testigo de cargo”, The 

Dreamers, en http://www.dreamers.info/i/peliculas/e/ 

774/p/peliculas/foro.html 

* Errol Flynn (1909-1959), su foto puede verse en “Errol 

Flynn”, Angelfire, en 

http://www.angelfire.com/sports/musica/flynn.html 

129 XVI p. 341 Truman * Harry S. Truman. Presidente de los Estados Unidos en 1945-

1953. Cf. “Harry S. Truman”, Biografías de los Presidentes de 

los Estados Unidos, en http://www.proyectosalonhogar.com/ 

us_presidents/harry_truman.htm 

130 XVI p. 341 Los 

Rockefeller 

* Importante familia de petroleros norteamericanos. Cf. 

“Rockefeller, John Davidson”, Artehistoria, en 

http://www.artehistoria.com/frames.htm?http: 

//www.artehistoria.com/historia/personajes/6775.htm 
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131 XVI p. 344 Carlomagno * Emperador Carlomagno (742 ó 749-814). Sin demérito de 

sus hazañas, cabe señalar que tuvo “en total, diez relaciones 

conocidas de las que nacieron al menos 18 hijos conocidos”, 

cf. “Carlos Carlomagno”, Artehistoria, en 

http://www.artehistoria.com/frames.htm?http://www.arte 

historia.com/historia/personajes/4405.htm  

* “Pero con Carlomagno guarda mayor parecido. La hombría 

los caracteriza.” Cf. Zenón Castillo de Aza, Trujillo y otros 

benefactores de la Iglesia, op. cit., p. 97.  

132 XVI p. 344 Napoleón Napoleón Bonaparte (1769-1821), Emperador de Francia. Cf. 

Napoleón. La généalogie impériale, en 

http://www.napoleon.org/fr/essentiels/genealogie/index.asp 

133 XVI p. 344 Bolívar Simón Bolívar (1783-1830), general venezolano, el Libertador 

de América. Cf. Universidad de los Andes, Luces de Bolívar 

en la red, en www.bolivar.ula.ve/ 

134 Cap. 

XVII 

p. 353 Manuel Durán 

Barreras 

* Cf. Etzel Báez, Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico 

final, en [A]hora, (4 de 4), op. cit. 

135 Cap. 

XVIII 

p. 372 Rodríguez 

Méndez 

* “Tte. Coronel Piloto Andrés Alfonso Rodríguez Méndez”, 

cf. Secretaría de Estado de las Fuerzas Armadas de la 

República Dominicana, “Tte. General Piloto, F.A.D. Mario A. 

Imbert McGregor”, Galería de Ex Secretarios, en 

http://www.secffaa.mil.do/Galeria/imbert.htm 

136 Cap. 

XIX 

p. 386 Bibín Román 

Fernández 

* Hermano de Pupo Román, cf. Robert D. Crassweller, 

Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 

445. 

137 XIX p. 388 Robert Reid 

Cabral 

* “El doctor Robert Reid Cabral se suicida al verse atrapado 

por los esbirros”, cf. Etzel Báez, Trujillo: la verdadera 

Historia de su fatídico final, en [A]hora, (4 de 4), op. cit. 

138 XIX p. 388 Donald Reid 

Cabral 

* Cf. Bernardo Vega, “El testimonio de Henry Dearborn 

cuarenta años después”, art. cit. Ver también Presidencia de la 

República Dominicana, Galería-Presidentes, op. cit. 

139 Cap. 

XX 

p. 401 César A. Oliva * Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 

2, op. cit., p. 308. 
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140 XX p. 401 García Urbáez * Manuel García Urbáez, cf. Emilio Rodríguez Demorizi, 

Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 212 

141 XX p. 401 Rafael Batlle 

Viñas 

* Cf. Etzel Báez, Trujillo: la verdadera Historia de su fatídico 

final, en [A]hora, (4 de 4), op. cit. 

142 XX p. 404 Ligia 

Fernández de 

Espaillat 

Fotografía de Ligia Fernández de Espaillat y Carmen 

Quidiello Vda. Bosch, en “Gimnasia para la tercera edad el 

nuevo programa del conservatorio Alina Abreu”, Listín 

Diario, 20 de julio 2002, en http://www.listin.com.do/antes/ 

90902/revistas/ritmo_social/ritmo_anteriores/060702/11.html 

143 XX p. 403 Luis Alberti * Dirige la Orquesta Generalísimo. Referencia citada, vid. 

supra en el estudio del epígrafe, capítulo I. 

144 XX p. 405 General Pou * General Joaquín Antonio Pou Castro, cf. Ramón Benzán, 

“Sentencia crimen Orlando Mancilla sueño de justicia”, Listín 

Diario, 28 de julio de 2003, http://www.listindiario.com.do 

/antes/julio03/280703/cuerpos/republica/rep13.htm 

145 XX p. 406 Fausto 

Caamaño 

* “Cadete de la Escuela Militar”, cf. Ernesto Vega y Pagan, 

Historia de las Fuerzas Armadas, vol. 2 op. cit., p. 73. Recibe 

la Orden de Duarte, de Trujillo y de Colón en abril de 1952, 

cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, op. 

cit., vol. 2, p. 211. 

146 XX p. 407 Rivera Cuesta * Cf. “Rafael Molina Ureña, 1965”, El Caribe. Biografías, en 

http://www.elcaribe.com.do/caribe_digital/raices/biografias_R

D/biografias_molina.htm 

147 XX p. 407 Cruzado Piña, 

Pagán Montás, 

Saldaña 

* Ramón Cruzado Piña, Manuel Pagán Montás, Rafael 

Saldaña, cf. Claudia Fernández, “Golpistas derrocaron a 

Bosch invocando el anticomunismo”, Listín Diario, 29 de 

septiembre 2003, en http://www.listin.com.do/antes/ 

septiembre03/ 90903/cuerpos/republica/rep14.htm 

148 XX p. 407 Wessin y 

Wessin 

Mayor Elías Wessin y Wessin, cf. Claudia Fernández, “El 

golpe de estado de 1963 era un secreto a voces”, art. cit. 

149 XX p. 410 Rafael Augusto 

Sánchez 

Saulley 

* El Lic. Rafael Augusto Sánchez era Consultor Jurídico de la 

Secretaría de E. de Relaciones Exteriores y Culto, en junio de 

1953. Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, 

vol. 2, op. cit., p. 244. 
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150 XX p. 410 Américo Dante 

Minervino 

* Cf. Santiago Estrella Veloz, “Navidad con libertad”, art. cit. 

151 Cap. 

XXII 

p. 445 Hermanas de 

Joaquín 

Balaguer 

* Lidia, Alicia, Isabel, Ana Teresa, Ema, Rosa y Carmen 

Celia, cf. Santiago Estrella Veloz, Balaguer, op. cit. 

152 XXII p. 447 Nieves Luisa, 

Marina, 

Julieta, Ofelia 

Japonesa  

* Nieves Luisa, Flérida Marina, Rosa María Julieta y Ofelia 

Japonesa, hermanas del dictador Trujillo, cf. Robert D. 

Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, 

op. cit., p. 44. 

153 XXII p. 447 Santos Mélido 

Marte 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 

2, op. cit., p. 163. 

154 XXII p. 464 John Calvin 

Hill 

* Cf. USAID, “Historia”, Misión en la República 

Dominicana, en http://www.usaid.gov/dr/historia.htm 

155 XXII p. 465 Viriato Fiallo * Cf. Norman Gall, “The Strange Dominican Election”, 

Instituto Fernand Braudel de Economía Mundial, [publicado 

en The New Leader, 20 de junio 1966], en 

www.normangall.com/ dominicanr_art4.htm 

156 XXII p. 465 Severo Cabral * Cf. Bernardo Vega, “El testimonio de Henry Dearborn 

cuarenta años después”, art. cit. 

157 XXII p. 468 Lita Milán * Nació en 1933. “She meets playboy-general Ramfis Trujillo 

of the Dominican Republic for the first time when he enters 

the Mocambo with Kim Novak, Zsa Zsa Gabor and Porfirio 

Rubirosa”. Lita Milán, art. cit. 

* Se casan en 1958. Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la 

trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 378;  

158 XXII p. 468 Una bailarina 

del Lido y su 

madre 

* En el verano de 1961, “with his current lover, a Paris Lido 

showgirl, and her mother, Ramfis stays at his house in Boca 

Chica”. Cf. Lita Milán, art. cit. 

159 XXII p. 472 Juan Bosch * Juan Bosch Gaviño, Presidente en 1963. Cf. Presidencia de 

la República Dominicana, Galería-Presidentes, op. cit. 

160 XXII p. 476 Lindín * Esposa de Huáscar Tejeda. Cf. Etzel Báez, Trujillo: la 

verdadera Historia de su fatídico final, en [A]hora, (2 de 4), 

op. cit. 
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161 XXII p. 482 Tabaré Álvarez 

Pereyra 

* Cf. “Josefina Gautier de Álvarez”, Biografías de autoras 

dominicanas, art. cit. 

162 Cap. 

XXIII 

p. 483 Gladys de los 

Santos 

* Cf. “Gladys Ederlinda de los Santos Noboa”, Biografías de 

autoras dominicanas, 

http://www.geocities.com/alcance66/d.html 

163 XXIII p. 485 Camilo Suero * “Doctor Camilo Suero”, cf. Biblioteca Rafael Herrera 

Cabral, “Las dos naciones”, Editoriales, editorial publicado el 

3 de enero 1965, en http://rsta.pucmm.edu.do/biblioteca/ 

servicios/herrera/ editoriales_dos_naciones.htm  

164 XXIII p. 485 Francisco 

Rainieri 

* “Rainieri Franchesquini, Francisco, Embajador de la Orden 

de Malta. Ocultó a Antonio Imbert Barrera luego del asesinato 

de Trujillo”. Cf. CaribbeanGenWeb, Genealogía de la 

República Dominicana, en 

http://www.rootsweb.com/~domwgw/MHHB/sn_390.htm#5 

165 XXIII p. 485 Venecia * Esposa de Francisco Rainieri, “Marranzini Lepore, Venecia 

Margarita”, cf. CaribbeanGenWeb, Genealogía de la 

República Dominicana,en 

http://www.rootsweb.com/~domwgw/MHHB/sf_5d.htm#0 

166 XXIII p. 486 Yuyo 

d’Alessandro 

* Cf. Roberto Brito, “Coalición PRSC convoca pleno”, Listín 

Diario, 25 de septiembre 2003, en http://www.listin.com.do/ 

antes/septiembre03/250903/ cuerpos/republica/rep3.htm 

167 Cap. 

XXIV 

p. 498 Vela Zaneti * Nació en Burgos, España, y residió en Santo Domingo 

donde realizó una gran labor pictórica. Cf. “Mundo cultural”, 

Arriba Santo Domingo, en 

http://www.arribasantodomingo.com/artes6.htm 

* Director de la Escuela Nacional de Bellas Artes, cf. Emilio 

Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

217. 

168 XXIV p. 501 Lucho Gatica * Cf. Carlos del Amo, “Lucho Gatica lanza disco 

conmemorativo”, La Prensa [Panamá], 15 de febrero, 2002, 

en http://mensual.prensa.com/mensual/contenido/ 

002/02/15/hoy/revista/ 447252.html 
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CUADRO 7. PERSONAJES FICTICIOS 
 
Se incluyen en este cuadro tanto los personajes propiamente ficticios como aquellos que no 
pude encontrar su referente histórico. 
 

    CAPÍTULO PÁGINA   NOMBRE          REFERENCIA EN LA NOVELA 

1. Cap. I p. 11 Urania Hija de Agustín Cabral, autoexiliada en los Estados 

Unidos decide regresar después de 35 años. 

2. I p. 11 Madre de Urania No funge como personaje de acción. Sólo se hace 

referencia a ella. Murió cuando Urania era una niña. 

3. I p. 12 Lucinda  Prima de Urania.  

4. I p. 12 Manolita Prima de Urania. 

5. I p. 14 Agustín Cabral Ex presidente del Senado, caído en desgracia.  

* Hay un personaje histórico, Mario Fermín Cabral -

también presidente del senado- que a fines de 1935 

propone el cambio de nombre de Santo Domingo por 

Ciudad Trujillo. Cf. Robert D. Crassweller, op. cit., p. 

133. 

6. I p. 20 Sister Mary Protectora de Urania. Le facilita los medios para salir 

del país cuando sufre la trágica experiencia con 

Trujillo. 

7. I p. 22 Tía Adelina y el 

tío Aníbal 

Tía de Urania, hermana de Agustín Cabral y su esposo. 

8. I p. 23 Enfermera Enfermera que cuida a Agustín Cabral. 

9. Cap. II p. 24 Simon Gittleman  Instructor de Trujillo cuando era marine, en la Escuela 

de Haina. El referente de este personaje parece ser el 

coronel Cutts, “la amistad de estos dos hombres se 

mantuvo inalterable a pesar del tiempo y la distancia”. 

Cf. Ernesto Vega y Pagan, Historia de las Fuerzas 

Armadas, vol. 2, op. cit., p. 121. 

10. II p. 27 Henry Chirinos Apodado por Trujillo como “la Inmundicia Viviente” y 

“Constitucionalista Beodo”. Hay un general retirado, 
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Salvador Lluberes Montás (Chinino), acusado de ser el 

asesino intelectual del periodista Orlando Martínez, 

director de la revista [A]hora, el 17 de abril 1975. Cf. 

Ramón Benzán, “Sentencia crimen Orlando, mancilla 

sueño de justicia”, art. cit. 

11. II p. 34 Sinforoso Valet de Trujillo. 

12. II p. 37  Manuel Alfonso Manuel Alfonso tiene su referente en Manuel de Moya 

Alonzo, cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica 

aventura del poder personal, op. cit., pp. 218-219. 

“General Manuel de Moya Alonzo, Embajador en 

Estados Unidos”, cf. Emilio Rodríguez Demorizi, 

Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 250. 

13. Cap. 

III 

p. 40 Padre Fortín   Sacerdote canadiense, vicario de Santiago, director 

espiritual de Salvador Estrella Sadhalá 

14. III p. 45 La tía Meca “Su preferida [de Amadito] entre las once hermanas de 

su madre”. Vid. supra, Cuadro 5 núm. 11. 

15. III p. 45 Luisita Gil Novia de Amadito a la que renuncia por orden de 

Trujillo. 

16. III p. 47 Hermógenes 

García 

General, abuelo de Amadito. 

17. III p. 48 Hermano de 

Luisa Gil 

Miembro del Movimiento 14 de Junio, asesinado por 

Amadito García. 

18. III p. 49 Pucha Vittini Dueña de un burdel, alias Pucha Brazobán. 

19. Cap.IV p. 68 Froilán Arala Vecino de Agustín Cabral. 

20. IV p. 69 Esposa de don 

Froilán 

“¿Eugenia? ¿Laura? ¿Tenía nombre de flor? 

¿Magnolia? Se le ha borrado.” 

21. Cap. V p. 84 Dipp Velarde 

Font, Querol y 

Grimaldi 

Trabajan al lado de Marrero Aristy en el diario El 

Caribe. 

22. V p. 89 Gracita Hermana del general Juan Tomás Díaz. 

23. Cap.VI p. 104 Balsié Español, fabrica los proyectiles reforzados. 

24. VI p. 113 Altragracia Esposa de Tavito de la Maza. 
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25. Cap. 

VII 

p. 135 Rosalía Perdomo Se habla de Nidia Perdomo Michel, cf. Emilio 

Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. 

cit., p. 292.  

26. Cap. 

VIII 

p. 161 Mercado y 

Morales 

Cónsules dominicanos en Estados Unidos. 

27. Cap. 

IX 

p. 176 Luis Gómez 

Pérez e Iván 

Tavárez 

Castellanos 

Dos jóvenes del Movimiento 14 de Junio que ayudan a 

Antonio Imbert en el intento frustrado de explotar una 

bomba durante las caminatas de Trujillo. 

28. IX p. 179 Leslie Hija de Antonio Imbert. No pude comprobar el nombre 

de la hija.  

29. IX p. 190 Álvaro Cabral Un dominicano muy inteligente y capaz. 

30. Cap. X p. 195 Helen Claire, 

Francis,  Susana 

Las hermanas del Colegio de Santo Domingo que 

estimaban a Urania por ser alumna sobresaliente. 

31. X p. 202 Dorothy Sallison Directora vocacional de la Siena Heights University. 

32. X p. 210 Steve Duncan Compañero de Urania en el Banco Mundial. 

33. Cap.XI p. 221 General 

Arredondo 

Participó en la matanza de haitianos de 1937. 

34. XI p. 229 Vázquez Rivera General, compañero de Trujillo en la Escuela de 

Oficiales de Haina. 

35. Cap. 

XII 

p. 235 Mamá Paulina Madre de Salvador Estrella Sadhalá. Hija de Abraham 

Sadhalá, originarios de Basquinta, en el Alto Líbano. 

36. XII p. 235 Abraham 

Sadhalá 

Abuelo de Salvador Estrella Sadhalá 

37. XII p. 244 Gisela  Sor Paulina. “La hermanita mimada, la preferida de 

Salvador”. 

38. Cap. 

XIII 

p. 257 Humberto Arenal Teniente de aviación, asistente de Agustín Cabral. 

39. XIII p. 257 Teodosio Chofer de Agustín Cabral. 

40. XIII p. 258 Isabel y Paris 

Goico 

Secretarios de Agustín Cabral en el Senado. 
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41. XIII p. 260 Jeremías 

Quintana 

Vicepresidente del Congreso. Hay un Luis Quintanilla 

en la Era de Trujillo, “Presidente del consejo de la 

OEA, en enero de 1950”, cf. Emilio Rodríguez 

Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 

160, y luego aparece como Embajador de México en 

febrero de 1952, ibíd., p. 206. 

42. XIII p. 271 Josefo Heredia Administrador del banco donde Cabral tiene sus 

cuentas. 

43. XIII p. 273 César Báez Adjunto del coronel Abbes. 

44.  Cap. 

XV 

pp. 

310, 

315 

Adanela, Luis 

Mariano 

Adanela, hija del primer matrimonio de Pedro Livio 

Cedeño. Luis Mariano, de dos años, hijo de Pedro Livio 

con Olga Despradel, quien espera el segundo hijo. 

45. Cap. 

XV 

p. 313 Julito Senior Amigo de Antonio Imbert. 

46. Cap. 

XVII 

p. 355 Antonio Sánchez (Toño), mecánico que ayuda a Amadito García. 

47. XVII p. 358 Máximo Mieses Primo de Amadito. 

48. Cap. 

XVIII 

p. 363 Luis Rodríguez Chofer de Manuel Alfonso. 

49. XVIII p. 364 Yolanda Esterel Jovencita que espera en la Casa de Caoba, la noche del 

asesinato. 

50. XVIII p. 364 Benita Sepúlveda Cuidadora de la Casa de Caoba. 

51. XVIII p. 365 Terencia Esterel Víctima de Trujillo y posible hermana o madre de 

Yolanda Esterel. 

52. XVIII p. 383 Moni Joven amante de Trujillo. 

53. Cap. 

XIX 

p. 388 Ligia Esposa de Robert Reid Cabral, embarazada. 

54. XIX p. 392 Toñito Mota  “Concuñado de Antonio de la Maza”.  

55. XIX p. 394 Generoso 

Fernández 

Abogado. “Antonio recordaba haberlo oído hablar 

pestes de Trujillo” 

56. Cap. p. 399 John Banfield y De la legación de Estados Unidos en República 
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XX Bob Owen Dominicana. 

57. XX p. 401 Indiana Prima de Antonio de la Maza. 

58. XX p. 405 Marcos Antonio 

Jorge Moreno 

Jefe de la escolta personal de Trujillo y jefe de la 

Policía Nacional. 

59. XX p. 406 Fernando A. 

Sánchez,  

Radhamés 

Hungría 

Generales bajo el mando de José René (Pupo) Román. 

60. XX p. 407 Sánchez Pérez, 

Fernández 

Domínguez y 

Hernando 

Ramírez 

Mayores bajo el mando de José René (Pupo) Román. 

61. XX p. 410 Tuntin Sánchez Joven general bajo el mando de José René (Pupo) 

Román. 

62. XX p. 415 Chucho 

Malapunta 

Amigo de Modesto, lo entrega al SIM. 

63. XX p. 416 Williemine Una de las sisters que funge como autoridad del 

Colegio de Santo Domingo. 

64. Cap. 

XXI 

p. 427 Luisito y Carmen 

Elly 

Hijos de Salvador Estrella Sadhalá, de 14 y 4 años, 

respectivamente. 

65. XXI p. 428 Feliciano Sosa 

Mieses 

Primo de la esposa de Salvador Estrella que le niega 

asilo. 

66. XXI p. 435 Rodríguez 

Canela 

Sacerdote que confiesa a Salvador Estrella y a sus 

compañeros. 

67. XXI p. 443 Alfonso Hermano de Pechito León Estévez. 

68. Cap. 

XXII 

p. 469 Félix Goico Médico de Joaquín Balaguer. 

69. Cap. 

XXIII 

p. 485 Alfonsina Esposa del doctor Camilo Suero. Ayudan a Antonio 

Imbert. 

70. XXIII p. 487 Cavaglieri y 

esposa 

Funcionario de la embajada italiana que oculta en su 

casa a Antonio Imbert 
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71. XXIII p. 492 Teofronio 

Cáceda 

Edecán de la Presidencia de la República. 

72. Cap. 

XXIV 

p. 504 Casimiro Sáenz Hijo de un diplomático que da el primer beso en la 

mejilla a Urania. 
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CUADRO 8. OTRAS REFERENCIAS HISTÓRICAS 
 
He incluido aquí aquellos otros datos que cuentan con un referente histórico y que aportan 
una significación especial a la novela. 
 

  PÁGINAS           PRIMERA CITA EN LA NOVELA  /  (*) REFERENCIA HISTÓRICA 

1. Portada Alegoría del mal gobierno, de Ambrogio Lorenzetti 

* Referencia citada, vid. supra, capítulo I, n. 2. 

2. pp. 25, 

30 

Atentado frustrado contra el Presidente Betancourt por el intento de invasión en Cayo 

Confites 

* “Protesta del pueblo dominicano contra la complicidad en la trama de Cayo Confites, 

de Grau San Martín, Arévalo y Betancourt”, 3 diciembre 1947, cf. Emilio Rodríguez 

Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 111.  

* Expedición fracasada desde Cuba en septiembre de 1947, cf. Aviación Militar Cubana, 

1947/52. La Bonanza de Cayo Confites y renovación del equipo, en 

http://espanol.geocities.com/aviacuba/Mil1-5.html 

3. p. 25   “Amigo sincero” de los norteamericanos 

Visita del vicepresidente Nixon a Trujillo: “Nixon hace el elogio de las estrechas 

relaciones de amistad que unen a la República Dominicana y a los E. U. de A.” Cf. 

Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 328. 

4. p. 25   República Dominicana declara la guerra a Alemania y Japón 

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 

211. 

5. p. 26  Orden del Mérito Juan Pablo Duarte  

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 9 y ss. 

6. p. 26  Trujillo sufre de incontinencia de orina (disfunción renal) 

* “Disfunción crónica de la próstata”. Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica 

aventura del poder personal, op. cit., p. 442. 

7. p. 27 

 

 Meditaciones morales, de María Martínez de Trujillo con prólogo de José 

Vasconcelos 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 309. 

* Sobre el prólogo “pagado” de Vasconcelos, cf. Miguel Febles “Las letras envilecidas”, 

Revista [A]hora, núm. 1233, 17 de diciembre 2001, en 

http://www.ahora.com.do/Edicion1233/colaboradores/febles.html 
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8. p. 28  Falsa amistad, María Martínez de Trujillo 

* “3 mayo 1946.- Se estrena en el teatro Olimpia la comedia dramática Falsa Amistad, 

original de la Primera Dama, Doña María M. de Trujillo.” Cf. Emilio Rodríguez 

Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 74. 

9. p. 29  La Voz Dominicana  

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 100, 5o. 

aniversario del circuito radial. 

10. p. 29 Radio Caribe  

* Cf. Antonio Lluberes, S.J., Breve historia de la Iglesia dominicana 1493-1997, op. cit., 

p. 171. 

11. p. 30 Los Colosos del Ritmo, bajo la dirección del profesor Gatón y el cantante Johnny 

Ventura  

* Referencia citada, vid. supra, Cuadro 6 núm. 14. 

12. p. 31   Gran Cruz de la Orden Papal de San Gregorio, otorgada por Pío XII  

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 

296. 

13. p. 37  Petronio, de Quo Vadis? 

* Henryk Sienkiewicz (1846-1916), escribe Quo Vadis? en 1895, obra que le valió el 

premio Nobel de 1905. En ella se narran las visicitudes del general romano Marco 

Vinicio, sobrino de Petronio –árbitro de la elegancia–, y Lidia, hermosa joven cristiana, 

durante el tiempo de la persecución del emperador Nerón. Vinicio desea a Lidia y 

Petronio ayuda para que sea entregada como rehén de guerra. Lidia protege siempre su 

virtud y, finalmente, Vinicio se convierte al cristianismo y se casa con Lidia en un final 

feliz, fuera de Roma. Cf. Ramón Teja, “Historia y leyenda en la Roma del Quo Vadis?” 

José Uroz, (ed.), Historia y cine, Universidad de Alicante, Alicante, 1999, pp. 5-31. 

Versión electrónica en http://publicaciones.ua.es/LibrosPDF/84-7908-466-9/08Historia-

cine.pdf 

14. p. 37  Ascendientes negros de Trujillo  

* La abuela materna de Trujillo fue Luisa Erciná Chevalier, “hija ilegítima de un oficial 

del ejército haitiano y de una mujer haitiana”. Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la 

trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 43. 

II 

15. p. 42  Santo Tomás de Aquino, Suma Teológica 

* Tomás de Aquino escribió la Suma de Teología entre 1252-1272, “Suma de Teología”, 

en http://www.dominicos.org/biblioteca/suma 
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16. p. 53 Periódico El Caribe, “El Foro Público” 

* “Nuevo periódico El Caribe, creado con los auspicios del Generalísimo”, cf. Emilio 

Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 121.  

* “En años posteriores se instauró el Foro Público, la página del periódico en la que se 

publicaban las cartas de los lectores. Pero la fuente de esas comunciaciones era, en 

realidad, el despacho de Trujillo en el Palacio Nacional”, cf. Robert D. Crassweller, 

Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 95. 

17. p. 67   Pedro Henríquez Ureña y su esposa, en República Dominicana 

* “Para realizar un extenso plan de reformas en la enseñanza dominicana, el 5 de agosto 

de 1932 el presidente Trujillo anunció haber traído al país, con ese fin, al Dr. Pedro 

Henríquez Ureña” Cf. J. Marino Incháustegui, Historia Dominicana, vol. 2, op. cit., p. 

176.  

* Contrae matrimonio con la mexicana Isabel Lombardo Toledano en 1923, y acepta la 

invitación de Trujillo: “ya era un régimen intolerable. Henríquez Ureña se dio pronto 

cuenta del error que había cometido. Pero una vez más tuvo que esperar año y medio 

para encontrar un pretexto y poder costearse el regreso. El 29 de junio de 1933 salió por 

última vez de tierras dominicanas”, cf. José Luis Martínez, “Pedro Henríquez Ureña 

1884-1946 vida y obra. Un resumen”, Cielo Naranja, en 

http://www.cielonaranja.com/phu-martinez.htm 

18. p. 85 Gregorio Bustamante, Una satrapía en el Caribe 

* Gregorio Bustamante (pseudónimo de José Almoina), Una satrapía en el Caribe. 

Historia puntual de la mala vida del déspota Rafael Leonidas Trujillo. Editora Cole, 

Santo Domingo, 1999, [1a. ed. 1949]. 

19. p. 85  José Almoina, libro: Yo fui secretario de Trujillo 

* José Almoina, Yo fui secretario de Trujillo, Editora del Plata, Buenos Aires, 1950. 

20. p. 96 Che Guevara, Granma 

* Expedición preparada por Fidel Castro y por Ernesto “Che” Guevara, cf. “Desembarco 

del Granma”, art. cit. 

21. p. 113 La música del Combo de Ramón Gallardo y su cantante Rafael Martínez 

* Son posteriores a Johnny Ventura. Cf. “El merengue”, en Cómo suena la clave, art. cit. 

22. p. 116 Diarios El Caribe y La Nación 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 133. 

23. p. 116 La televisión y radio La Voz Dominicana 

* Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 218. 
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24. p. 123 Cónsul norteamericano en República Dominicana, Henry Dearborn 

* Apoya a los conjurados para matar a Trujillo aunque al final los dejan solos. 

Referencia citada, vid. supra, Cuadro 6 núm. 59. 

25. p. 131 Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre 

* “El 16 de mayo de 1955, a las 9:00 p.m. […] se inicia la celebración del 25o. 

Aniversario de la Era de Trujillo, en el Año del Benefactor de la Patria”, cf. Emilio 

Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., pp. 341-342; Filatelia, Serie 

Conmemorativa Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre, op. cit. 

26. p. 131  Orquesta de Xavier Cugat 

* Xavier Cugat (1900-1990). Cf. “Xavier Cugat, biography”, Theiceberg, art. cit. 

27. p. 131 Las patinadoras norteamericanas del Ice Capades 

* Se menciona este espectáculo como de los famosos creados en los años treinta. Cf. 

“Breve reseña histórica del patinaje sobre hielo”, Ice Skate Café, en 

http://www.iceskatecafe.com.ar/historia.asp?Id=E 

28. p. 132 Célebres modistas de Roma, las hermanas Fontana 

* “Famosos diseñadores como las hermanas Fontana, Capucci, Irene Galitzine”, cf. 

“Arte, crónica y cultura del Neorrealismo a la Dolce Vita”, en Argumentos. Roma 1948-

1959, Italica RAI, en  

http://www.italica.rai.it/esp/principales/temas/altro/roma48-59.htm 

29. p. 132 El traje de la hija de Trujillo el día de la coronación como Angelita I 

* La descripción coincide con la de Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura 

del poder personal, op. cit., p. 304. 

30. p. 141  The New York Times 

* The New York Times, en http://www.nytimes.com/ 

31. p. 158   Lloyd’s de Londres 

* Cf. Lloyd’s of London, en http://www.lloyds.com/index.asp 

32. p. 161   Chase Manhattan 

* Banco en Nueva York. Cf. Banco Nacional de Fomento, Corresponsables en el 

exterior, en http://www.bnf.gov.py/correspondents.htm 

33. pp. 161, 

280 

  Chemical Bank de New York  

* “El diario El Caribe reproduce un artículo de Chemical & Trust Bank, de Nueva York, 

en el que destaca los programas de fomento económico realizados por el Generalísimo”. 

Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, op. cit., p. 299. 
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34. p. 172  Horacio Julio Ornes, Félix Córdoba Boniche, Tulio Hostilio Arvelo, Gugú Henríquez, 

Miguelucho Feliú, Salvador Reyes Valdez, Federico Horacio desembarcan en Puerto 

Plata, el 19 de junio de 1949 

* Expedición antitrujillista encabezada por Horacio Julio Ornes. Cf. Fausto Morrobel 

Peña, “Invasión de Luperón: 19 de junio de 1949”, art. cit.  

35. p. 229   La Voz de Yuna 

* Cf. Breve historia de la Radio en República Dominicana, en 

http://www.teoveras.com.do/HistoriaRadio.htm  

36. p. 229   “El Tropicana” de La Habana 

* Cf. “Tropicana Cabaret”, Cubacom Online, en http://www.cubacom.net/tropicana/ 

37. p. 236 Kid Dinamita “ganador del Guante de Oro, que llegó a ser boxeador conocido en todo 

el Caribe” 

* Referencia citada, vid. supra, Cuadro 6 núm. 107.  

38. p. 257 Orson Welles, Anthony Perkins, El proceso, película. 

* En 1963, Orson Welles produce su película El proceso basada en la obra de Kafka y la 

protagoniza Anthony Perkins. Cf.  “El proceso”, Estudios. Orson Welles, art. cit.  

* Crassweller habla de las “renuncias sin fecha, firmadas en blanco al sumir el cargo, 

eran entregadas al Congreso mientras el interesado se hallaba ocupado en su diaria tarea, 

o hablando en la Cámara. Se trataba de un sistema bastante antiguo, practicado por 

Calígula […] Kafka se hubiera sin duda sentido cautivado”. Cf. Robert D. Crassweller, 

Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 94. 

39. p. 292   “Su libro sobre Duarte, El Cristo de la libertad” 

* Balaguer “publica en 1950 la notable biografía del Padre de la Patria, Juan Pablo 

Duarte, titulada El Cristo de la Libertad”, cf. Joaquín Balaguer, Su obra como 

humanista, en http://www.joaquinbalaguer.com.do/Literatura.htm 

40. p. 327  El maletín de Trujillo 

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., p. 

91. 

41. p. 403  La orquesta Generalísimo, dirigida por el maestro Luis Alberti  

* Referencia citada, vid. supra en el estudio del epígrafe, capítulo I. 

42. p. 475  Ramfis se lleva el cadáver de Trujillo en el Yate Angelita 

* Cf. Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del poder personal, op. cit., 

p. 454. 
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43. p. 495  Angelita Trujillo en la coronación de Isabel II  

* Representante de Trujillo para la coronación de Isabel II, el 2 de junio de 1953, junto 

con Manuel de Moya. Cf. Emilio Rodríguez Demorizi, Cronología de Trujillo, vol. 2, 

op. cit., p. 242. 

44. p. 497   Dos canciones italianas de moda –Volare, Ciao, ciao bambina 

* “Karel Blaha - The most famous Italian Hits”, Música bona, en 

http://www.musicabona.com/cdlabel5/Multisonic05.html 

45. p. 501  Un disco de Lucho Gatica. Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche  

* Referencia citada, vid. supra, Cuadro 6 núm. 168. 
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CUADRO 9. HECHOS EN PRESENTE 
 
En este cuadro se reúnen los hechos en presente incorporados en el cuerpo de la tesis, en el 
capítulo III, apartado 3.1.2.1. 

 
    CAP.   NÚM.  HECHOS EN PRESENTE          PÁGINAS 

Cap. I 1. Urania llega a Santo Domingo p. 11 

I 2. Urania llega hasta la casa de su padre p. 23 

Cap. III 3. Los conjurados esperan para la emboscada p. 40 

III 4. Salvador está con el Movimiento 14 de Junio para derrocar 

a Trujillo 

pp. 44-45 

III 5. Amadito frente a Trujillo p. 48 

III 6. Amadito se desahoga con Salvador p. 50 

III 7. Amadito y Abbes en la prueba de lealtad pp. 51-61 

Cap.IV 8. Urania frente a su padre pp. 64-65 

IV 9. El departamento de Urania está lleno de libros de “la Era de 

Trujillo” 

p. 66 

IV 10. La madre de Urania rechaza a Trujillo p. 67 

IV 11. La esposa de don Froilán recibe como amante al Jefe en su 

propia casa 

pp. 69-70 

IV 12. Urania frente a Chirinos en el Banco Mundial, pero no la 

reconoce 

pp. 72-73 

IV 13. Trujillo presume de ser amante de la esposa de don Froilán 

en público 

p. 74 

Cap. V 14. El problema mayor de la dictadura es la Iglesia p. 79 

V 15. La personalidad de Johnny Abbes: su crueldad, su ruda 

esposa mexicana. 

pp. 82 y 97 

V 16. Primer “trabajo” de Abbes, eliminar a José Almoina en 

México 

p. 86 

V 17. La conspiración que se trama en contra de Trujillo p. 88 

V 18. “Balaguer es el más inofensivo de mis colaboradores” p. 99 

Cap. VI 19. Miguel Ángel Báez Díaz avisa que Trujillo sí irá a la Casa 

de Caoba 

p. 100 
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VI 20. Antonio de la Maza frente a Trujillo en dos ocasiones pp.106 y 118 

VI 21. Antonio de la Maza busca a Tomás Díaz, inicia la conjura p. 108 

VI 22. Tavito de la Maza en el caso Galíndez pp.111 y 114 

VI 23. La familia De la Maza en contra de Trujillo p. 121 

VI 24. Salvador Estrella y Antonio Imbert se suman a la conjura. 

Estados Unidos los apoya. 

p. 123 

Cap. VII 25. Urania se encuentra con Ramfis p. 132 

Cap. VIII 26. Trujillo y el dinero. Rechazo a que salga el capital del país. p. 154 

VIII 27. Trujillo duda de la capacidad de Ramfis para continuar su 

obra. 

p. 158 

VIII 28. La incontinencia urinaria de Trujillo. p. 165 

VIII 29. Llamada telefónica para citar al general Román Fernández. p. 169 

Cap.IX 30. Antonio Imbert, sus motivos para incorporarse en la 

conjura. 

p. 181 

Cap. X 31. Urania recibe a su prima Lucinda. p. 192 

X 32. La situación familiar y económica de sus primas y de su tía. pp. 200-201 

X 33. Invitación a cenar. p. 208 

Cap.XI 34. Homenaje a Simón Gittleman. pp. 214-229 

XI 35. Agustín Cabral y Henry Chirinos, jóvenes, recorren la 

frontera con Haití 

pp. 215-218 

XI 36. Fiesta en la que Trujillo ordena la matanza de haitianos. p. 220 

XI 37. Discurso de Balaguer. p. 226 

Cap.XII 38. La Carta Pastoral. p. 240 

XII 39. Salvador consulta sobre la posibilidad del perdón si mata a 

Trujillo. 

pp. 242-243 

XII 40. Cita de santo Tomás de Aquino. p. 243 

XII 41. Muerte de Trujillo. pp. 246-251 

Cap. XIII 42. La cena en casa de la tía Adelina. p. 252 

XIII 43. La carta en El Foro Público en contra de Agustín Cabral. p. 254 

XIII 44. Las entrevistas de Cabral con Quintanilla, Henry Chirinos y 

Johnny Abbes. 

pp. 261, 266 

y 274 

Cap. XIV 45. “La Iglesia, los Estados Unidos”. p. 285 

XIV 46. La personalidad de Balaguer. p. 288 
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XIV 47. El asesinato de Ramón Marrero Aristy. p. 295 

Cap. XV 48. La muerte de Trujillo. Pedro Livio, herido. p. 311 

XV 49. El cadáver de Trujillo comienza su peregrinar. p. 312 

XV 50. Pedro Livio interrogado por Johnny Abbes. pp. 320-330 

Cap. XVI 51. Agustín Cabral visita a Manuel Alfonso. p. 332 

XVI 52. Urania frente a Manuel Alfonso. p. 336 

XVI 53. Manolita invita a Urania a contar su experiencia con 

Trujillo. 

p. 339 

XVI 54. Manuel Alfonso compara a Trujillo con Carlomagno, 

Napoleón y Bolívar. 

p. 344 

XVI 55. Urania odia a su padre. p. 345 

XVI 56. Cabral convence a Urania para que vaya a la Casa de 

Caoba. 

p. 349 

Cap. XVII 57. Pupo Román no aparece y fracasa el golpe de Estado. p. 353 

XVII 58. Amadito con los que ayudan a ocultarlo. pp. 356, 358 

y 360 

Cap. 

XVIII 

59. Trujillo con el chofer de Manuel Alfonso. Está lista la cita 

en la Casa de Caoba 

p. 363 

XVIII 60. Conversa brevemente con algunos colaboradores. El 

primero, Modesto Díaz, luego Johnny Abbes, después, 

Henry Chirinos,  finalmente, Pupo Román. 

pp. 368, 

373, 375 y 

377 

XVIII 61. Trujillo humilla a Pupo Román pp. 380-381 

XVIII 62. Moni rechaza a Trujillo, en su propia casa. p. 384 

Cap. XIX 63. Los conjurados buscan esconderse y luego deciden salir 

para no comprometer a sus protectores. 

pp. 386-391 

XIX 64. Ya no encuentran quien los oculte. pp. 394-395 

Cap. XX 65. Pupo Román acepta participar en la conjura. p. 398 

XX 66. Pupo Román recibe la noticia de la muerte de Trujillo por 

medio de Espaillat. 

p. 404 

XX 67. Cita por telefóno a Balaguer. p. 408 

XX 68. Pupo Román frente a Abbes. p. 412 

XX 69. Johnny Abbes asume la persecución de los asesinos y pide 

un cambio de gobierno. 

pp. 412-413 
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XX 70. Balaguer pide esperar la llegada de Ramfis. p. 414 

XX 71. Pupo Román frente a Balaguer. p. 416 

XX 72. Bibín Román reclama a su hermano por traicionarlos. p. 418 

XX 73. Pupo Román muere acribillado por Ramfis. p. 426 

Cap. XXI 74. Salvador Estrella Sadhalá sale de su escondite.  p. 428 

XXI 75. Ramfis y Johnny Abbes torturan a Salvador Estrella 

Sadhalá 

pp. 430-431 

XXI 76. Salvador encuentra en la celda a su hermano Guarionex. No 

lo reconoce. 

p. 431 

XXI 77. Salvador frente a su padre. Lo recrimina y lo niega como 

hijo. 

p. 433 

XXI 78. Una frase de Miguel Ángel Báez Díaz. p. 436 

XXI 79. Ramfis presenta a Salvador la carta que escribió su padre. p. 437 

XXI 80. Sacan de la cárcel a Salvador y a sus cinco compañeros. p. 441 

XXI 81. Muerte de tres guardias como estrategia para eliminarlos. p. 442 

Cap. XXII 82. Balaguer consuela a Angelita. p. 446 

XXII 83. El nuncio, el cónsul norteamericano y un funcionario 

británico exigen a Balaguer la liberación del obispo Reilly. 

pp. 447-448 

XXII 84. Balaguer llama por teléfono a Virgilio García Trujillo. p. 448 

XXII 85. Balaguer por teléfono con el general Mélido Marte. p. 451 

XXII 86. Balaguer recibe a Virgilio García que llega con el obispo 

Reilly. 

p. 452 

XXII 87. Una frase del general Pupo Román. p. 453 

XXII 88. Balaguer y doña María, la Prestante Dama. pp. 455-456 

XXII 89. Balaguer y Ramfis en diálogo sobre la sucesión del poder. pp. 458-459 

XXII 90. Balaguer y Abbes. Elimina al jefe del SIM. pp. 460-461 

XXII 91. Balaguer y Henry Chirinos. Ayuda a Cabral. p. 464 

XXII 92. Balaguer pide a Ramfis discreción en su venganza p. 466 

XXII 93. Balaguer pide a Ramfis que salga del país la familia 

Trujillo. 

pp. 470-472 

XXII 94. Balaguer frente a Petán y Héctor Trujillo.  pp. 479-481. 

Cap. 

XXIII 

95. Gladys de los Santos ayuda a Antonio Imbert. pp. 483-484 
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XXIII 96. Camilo Suero y Alfonsina lo ayudan también. p. 485 

XXIII 97. Rainieri lo ayuda a encontrar un lugar seguro. p. 486 

XXIII 98. Cavaglieri y su esposa lo reciben; ahí se oculta todo el 

tiempo. 

p. 487 

Cap. 

XXIV 

99. Urania recuerda todos los detalles de la noche en la Casa de 

Caoba. 

p. 494 

XXIV 100. Manuel Alfonso prepara a Urania para la cita con Trujillo. pp. 496-497 

XXIV 101. Benita Sepúlveda recibe a Urania en la Casa de Caoba. p. 499 

XXIV 102. Trujillo besa la mano de Urania como bienvenida.  p. 502 

XXIV 103. Trujillo la invita a bailar. p. 503 

XXIV 104. La frialdad de Urania. p. 504 

XXIV 105. Trujillo la invita a subir a la recámara. p. 505 

XXIV 106. Trujillo le ordena todo lo que debe hacer. p. 508 

XXIV 107. Trujillo le ordena salir de la habitación. p. 511 

XXIV 108. Sus primas la abrazan y la consuelan. p. 513 

XXIV 109. La tía Adelina le pide que perdone a su padre. pp. 513-514 

XXIV 110. Se despide de su familia. p. 515 

XXIV 111. Marianita promete escribirle todos los meses. p. 518 

XXIV 112. Urania contempla el mar desde su ventana en el Hotel 

Jaragua. 

p. 518 
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CUADRO 10. TRUJILLO, EL CHIVO 
 
El Cuadro 10 es idéntico al que se encuentra en el capítulo IV. Lo repito aquí para que se 
incorpore al resto de los Cuadros que sirven de apoyo para el estudio de la novela. 
 

         PÁGINA  CAPÍTULO   ENUNCIADOR             ENUNCIADO 

1-E Portada Portada Vargas Llosa La Fiesta del Chivo                    

2-E p. 9 Epígrafe Voz popular “la Fiesta del Chivo / el treinta de mayo”   

3-A p. 9 Epígrafe Voz popular Mataron al Chivo. Merengue dominicano   

4-A p. 44 III-conjur Narrador por todos  “un mismo propósito: matar al Chivo”     

5-A p. 49 III-

conjura 

Narrador por 

Amadito 

“el cadáver del Chivo cocido a balazos”    

6-A p. 50 III-

conjura 

Narrador por 

Amadito 

“Mientras el Chivo viviera, él no viviría”   

7-C p. 102 VI-conjur Salvador Estrella 

Sadhalá 

“Es de los que caminan todos los días con el 

Chivo […] lamiéndole el culo” 

8-C p. 102 VI-conjur Antonio de la Maza Él administra “los aserraderos del Chivo”   

9-C p. 104 VI-

conjura 

Narrador “el Chivo también había emputecido y 

encanallado a Antonio de la Maza”        

10-C p. 116 VI-

conjura 

Narrador “el Chivo […] tuvo el refinamiento macabro 

de hacer de Tavito un asesino” 

11-A p. 122 VI-

conjura 

Narrador “que algo, alguien, impidiera al Chivo venir a 

esta cita” 

12-A p. 123 VI-conjur Antonio de la Maza “Tus planes para matar al Chivo son niñerías.” 

13-A p. 125 VI-conjur Narrador “qué manos ajusticiarían al Chivo” 

14-A p. 172 IX-conjur Amadito García  “El Chivo viene.” 

15-D p. 173 IX-conjur Narrador “detendrían a los hermanísimos del Chivo” 

16-A p. 174 IX-

conjura 

Amadito García  “si aquella bomba estalla […] a la hora del 

paseo del Chivo?” 

17-A p. 174 IX-

conjura 

Salvador Estrella 

Sadhalá 

“Hacer volar al Chivo con todos los 

acompañantes” 

18-D p. 175 IX-

conjura 

Narrador por Antonio 

Imbert 

“La casona de la hija del Chivo” 
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19-B p. 176 IX-

conjura 

Narrador por Antonio 

Imbert 

“general Ludovino Fernández, a quien el 

Chivo mandó matar” 

20-B p. 181 IX-

conjura 

Narrador por Antonio 

Imbert 

“esperaba al Chivo para vengarlas a ellas 

también”, a las Mirabal 

21-C p. 186 IX-

conjura 

Narrador por Antonio 

Imbert 

“Todos creían al Chivo el salvador de la Patria 

[…]¿Qué importaba, frente a eso, que Trujillo 

se tirara a las mujeres que quería?” 

22-A p. 188 IX-

conjura 

Salvador Estrella 

Sadhalá 

“-Si es que el Chivo viene” 

23-D p. 189 IX-

conjura 

Narrador por Antonio 

Imbert 

“los parientes cercanos del Chivo […] serían 

capturados o matados” 

24-C p. 190 IX-

conjura 

Narrador por Antonio 

Imbert 

“el Chivo había quitado a los hombres el 

atributo sagrado que les concedió Dios: el 

libre albedrío” 

25-A p. 247 XII-

conjura 

Salvador Estrella 

Sadhalá 

“–¿Seguro que es el Chevrolet del Chivo, 

Amadito?” 

26-A p. 248 XII-

conjura 

Narrador por 

Salvador Estrella 

Sadhalá 

“Pidió a Dios que el Chivo no estuviera 

acompañado de una de las infelices” 

27-A p. 250 XII-

conjura 

Narrador por 

Salvador Estrella 

Sadhalá 

“¿Había alguien más con el Chivo, fuera del 

chofer?” 

28-A p. 308 XV-conjur Narrador “hasta cortar el paso al Chivo” 

29-A p. 310 XV-conjur Narrador “no consiguió divisar el Chevrolet del Chivo” 

30-A p. 311 XV-conjur Pedro Livio Cedeño “¿Está muerto el Chivo?” 

31-A p. 312 XV-

conjura 

Narrador por Pedro 

Livio 

“podía ser sangre. ¿Suya o del Chivo?” 

32-A p. 313 XV-

conjura 

Narrador por Pedro 

Livio 

“sacando el carro del Chivo fuera de la 

autopista” 

33-A p. 324 XV-

conjura 

Pedro Livio Cedeño “Si no ve el cadáver del Chivo, no moverá un 

dedo” 

34-A p. 328 XV-conjur Narrador “El Chivo estaba muerto.” 

35-A p. 356 XVII-conj Amadito García  “-Ya saben que el Chivo está muerto” 

36-A p. 358 XVII-conj Amadito García  “El Chivo está tieso y no lo van a resucitar.” 
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37-A p. 393 XIX-conj Juan Tomás Díaz “No haberle disparado yo también al Chivo.” 

38-

CH 

p. 437 XXI-

conjura 

Narrador “El general Piro Estrella llamaba al Chivo 

<<el más grande de todos los dominicanos>>” 

39-E p. 443 XXI-

conjura 

Narrador por 

Salvador Estrella 

Sadhalá 

“Tuvo que emborracharse para celebrar su 

última fiesta, el hijo del Chivo” 

40-F pp.507-8 XXIV-

Uran 

Urania “un macho cabal, un chivo” 

 

  A–Muerte de Trujillo; B–víctimas de Trujillo; C–sometimiento a Trujillo; CH–adulación  
  a Trujillo; D–parientes de Trujillo; E–fiesta/muerte, F–chivo/machismo 
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