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INTRODUCCION

Sri Sumarah es la historia de una mujer javanesa de familia noble
que asi se llamaba. Se cri6 con su abuela en un medio comple-
tamente integrado a la civilizacion y a la filosofia javanesas.
Cuando los padres de Sri murieron, su abuela les prometio
que la educaria y que cuidaria de ella hasta que, tras terminar
sus estudios en la ciudad, se hubiera casado y tenido hijos. La
abuela era una mujer sensata, y por eso permitio a la joven vi-
vir sola en la ciudad mientras concluia la secundaria. Una vez
que hubo cumplido 18 anosy terminado la secundaria, Sri se
caso con el hombre que su abuela eligi6 para que la desposara,
como se acostumbraba en esa época. Voluntariamente acepto
las ensenanzas y la preparacion que le dio la anciana, quien
procuraba hacer de ellauna esposa perfecta segtun la tradicion
de la cultura javanesa; Sri pensaba que las mujeres debian com-
portarse tal como decia su abuela:

“No es una casualidad, hija, que tu nombre sea Sri Sumarah.
Por ese nombre se espera que ti te comportesy actiies de forma
sumarah, humilde y abnegada. Esto no significa que solo calles
yno hagasnada, hija. Abnegada significa que seas comprensiva
y abierta, y que no te niegues...” (p. 19.)

[...] paraevitar que el esposo se debilite y que la debilidad
se desarrolle, la esposa debe ocultarlay minimizarla de diferen-
tes maneras. La casa debe estar tranquila para que el esposo se
sienta a gusto cerca de su esposa. “Esto se puede conseguir por
medio de la cocina, la cama, la actitud y las palabras diarias,
hija.” De la cocina, claro, por medio de comida deliciosa, y
deliciosa significa que sea adecuada al paladar del esposo. De
la cama significa... si, eso.
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“Debes tener paciencia, hija. Paciencia. Aqui tu abnega-
cion serarealmente probada. Aunque los hombres son diferen-
tes, en la cama todos son ninos mimados. Por eso, ten cuidado.
Los ninos mimados pueden hacer berrinches si no consiguen

lo que quieren.” (pp. 19-20.)

De acuerdo con sus tradiciones y su cultura, su abuela le
enseno todo lo que debe ser y hacer una esposa, y le hacia to-
mar una bebida tradicional para mantener una buena figura,
asi como para cuidar el “olor” del cuerpo. “Recuerda hija, si
no eres cuidadosa con el olor de tu sudor, todas las partes de
tu cuerpo oleran muy mal, principalmente en la parte de alla
abajo y asi, ¢como se te va a acercar tu esposo?” (p. 20.)

El matrimonio con el hombre elegido por su abuela dur6
12 anos, y fue maravilloso para Sri, quien creyo que todo lo que
suabuelale enseno era ciertoy util. Estaba muy agradecida por
haber sido educada por su abuela, por haber podido estudiar,
por haber vivido en la ciudad y logrado casarse con el hombre
elegido por su abuela.

Sri Sumarah es 1a historia de una mujer excepcional que
lucho6 por adaptarse al mundo cambiante que le toco enfrentar,
a pesar de la carga que le imponia su educacion tradicional
javanesa. Estanovelanos ofrece la oportunidad de adentrarnos
enlanocion tradicional de lamujer javanesa. No obstante, en el
relato podemos apreciar la historia triste de una sociedad que
lucha por sobrevivir mientras transita de comunidad agricola
a urbana.

Tres acontecimientos trastornaron la vida de Sri: la muer-
te de suamado esposo, el embarazo de su hijayla participacion
de éstay de suyerno en la organizacion de jovenes del Partido
Comunista en los anos sesenta. Frente a esos sucesos perturba-
dores, que pusieron a prueba su caracter como mujer y como
madre, Sri acepto su suerte con resignacion, como correspon-
dia a una buena mujer javanesa.

Ella acept6 su destino tal como lo indica su nombre, Su-
marah, el cual significa “someterse a su destino”. Nunca supo
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por qué persiguieron a su hijay a su yerno, ni por qué a él lo
matarony a ellala encerraron. Lo tinico que sabia es que todo
lo sucedido formaba parte de su destino y que deberia educar a
su nieta, tal como ocurri6. Y también por causa del destino, Sri
se convirtio en masajista. Sin embargo, a veces sentia que ya
no podiasoportar el peso de lavida, porque todo en esa época
habia cambiado demasiado.

Sri se quitd sus joyas. Se solt6 el cabello. Se puso su camisén
raido. En el espejo veia a una mujer cansada, con el cabello
suelto, casi vieja, pero atin podia sonreir un poco. ¢Era verdad
esa sonrisa? Sri no le habl6 ni le pregunt6 nada a esa mujer ...
(pp- 79 - 80).

Sin duda Umar Kayam, el escritor de Sri Sumarahyuno de
los grandes autores de Indonesia, logro captar los complejos
sentimientos de los javaneses y, al mismo tiempo, poner de
manifiesto la gran emocion espiritual de ese pueblo al en-
frentar los desafios sociales, culturales e incluso politicos de
su ambiente. Sri Sumarah es el resultado de su experiencia y
de una observacion muy sensible y creativa del entorno social
javaneés.

Valiéndose de la historia de Sri, Umar Kayam expuso su
punto de vista sobre el papel de las mujeres; queria que lucha-
ran y actuaran por su propia voluntad. En varios discursos se
refiri6 al papel que desempenan en la sociedad javanesa:

Enlasociedad javanesa el papel de las mujeres atin esta determi-
nado por la eleccion del sistema de feudalismo aristocratico. El
papel de las mujeres es proteger los valores sociales. Sin embargo,
esto debe cambiar porque la situacion también ha cambiado. Si
las mujeres quieren tener una posicion importante, ellas deben
determinar su papel por su propiavoluntad, no por lo que dicta
la sociedad. Y para poder hacerlo, primero deben cambiar y
desarrollarse. Las mujeres deben independizarse, hacer que
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los hombres las respeten y hacer que se les considere como
poseedoras de los mismos derechos que los hombres.!

Alavez, Umar Kayam consideraba que la culturano es
un hecho consumado, sino un proceso ciclico que siempre se
renueva a si mismo:

Sostengo la tesis de que la cultura no es un hecho acabado,
sino un proceso en flujo constante y este proceso depende de
los elementos propios de la dialéctica. El proceso en la cultura
se puede concebir como un proceso que se repite a si mismo.”

Aparentemente, esta reflexion se basa en el personaje de
Sri Sumarah. Ya que es su vida misma, la historia se repite. Sri
tuvo que enfrentar laviday mantener a su hija cuando su esposo
murio, luego tuvo que hacer lo mismo con su nieta, porque su
hija estaba en la carcel, asi como su abuela tuvo que hacerse
cargo de Sri cuando pequena. Sin embargo, Sriactu6 de forma
diferente; al parecer su caracter sufrié una “evolucion”. Sri se
convirtié en una mujer fuerte y decidida, supo como compor-
tarse para lograr el respeto de la gente. Ser madre soltera no
es facil y Sri supo esto en carne propia; sin embargo, siempre
luch6 por imponer su propia voluntad:

[...]Srino queria que su hija fueraala Escuela Secundaria para
Senoritas, como ella, sino ala escuela secundaria normal. Veia
la época mas moderna, habia mas coches, mas oficinas y mas
posiciones aristocraticas, asi que pensaba que era légico que
tuviera la oportunidad de desarrollarse, y ojala que Tun siguie-
ra estudiando en la escuela; Sri queria que su hija continuara
hasta cursar la preparatoria en la ciudad J. Ah si, aunque en la
cabecera municipal hay una escuela preparatoria, ella queria
que su hija pudiera experimentar y disfrutar la vida de una

! http://www.tokohindonesia.com/alfabet/u/umar%20kayam/
ukwafat.html
2 Idem.
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ciudad como | para que su criterio fuera amplio, y si, también
para que fuera feliz. EI campo de arroz que le habia dejado su
abuelano era grande, la pension de su difunto esposo tampoco
era mucha, pero ojala, penso, siendo cuidadosa para gastar y
recibiendo trabajos de costura de aqui y alla pueda manejar el
problema de mantener a su hija. Y como antes con su abuela,
Sri expreso6 su voluntad. (pp. 25-26.)

Enresumen, estanovelarepresenta una obra de gran valor
literario que nos ofrece una reflexion profunda acerca de la
culturaylasociedad javanesas. No cabe duda que la historia de
Sri Sumarah logra describir ampliamente un fenémeno que
aun ocurre en lasociedad indonesia. Por ello, Sri Sumarah, cuya
primera edicién apareci6 en 1975, hallegado a convertirse en
tema de discusion académica en Indonesia y otros paises .

Esta obra ya ha sido traducida a varios idiomasy ha logra-
do un gran éxito. Como parte de un esfuerzo por presentar la
literatura indonesia a la sociedad mexicanay a la comunidad
hispanohablante, hemos decidido traduciry publicar esta obra.
Cabe mencionar que esta traduccion al espanol es la primera
que se hace en México de un texto literario escrito original-
mente en idioma indonesio. Esperamos que sea del agrado del
lectory que pueda motivar la realizacion de otras traducciones
en el futuro. Agradecemos la colaboracion de Flavio Rafael
Gonzalez Ayala, quien participé durante el comienzo de la
presente traduccion.

Agradecemos de manera especial todo el apoyo personal
e institucional que hemosrecibido de los directores del Centro
de Estudios de Asiay Africa de El Colegio de México, doctor
Juan José Ramirez Bonilla y doctor Benjamin Preciado Solis;
agradecemos también la colaboracion de la Direccion de la
revista Estudios de Asia y Aﬁica de El Colegio de México, asi
como las facilidades para esta publicacion; a Candida Diaz Pé-
rezy Fernando Octavio Hernandez Sanchez les manifestamos
nuestro reconocimiento por su esfuerzo al revisary corregir la
redaccion del texto; a Rafael Martinez Garcia por sus valiosas
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opiniones; y a Poppy Yeanny por su apoyo para obtener los
permisos de traduccion y publicacion de la casa editorial Dunia
Pustalea Jaya. Finalmente, quisiéramos agradecer a todas las
personas que nos han apoyado en el largo camino de la prepa-
racion de este libro. No obstante, queremos puntualizar que
todos los errores que pudieren encontrarse en este libro son
responsabilidad exclusiva de las traductoras.

Evi Yuliana Siregar
Atzimba Luna Becerril



En su pueblo la llamaban “la maestra masajista”. En realidad
ellano eramaestra masajista. Tampoco era maestra. Ella erama-
sajista. Bueno, tampoco realmente, porque se suele imaginar a
las masajistas como personas a las que les gusta aventurarse por
los callejones de la ciudad con un baston que golpea el pisoy
que suena “crack-crack”, qno? O como aquellas a quienes les
gusta sentarse en linea frente a los hoteles o moteles. Ella es
diferente. Ella da masaje, pero no en ese estilo ni en esaforma.
Damasaje solo cuando la llaman. Esto significa que se queda en
su casa—no espera en los moteles ni camina a lo largo de los ca-
llejones—hasta que una personaviene a llamarla. Sin embargo,
jcuantas llamadas tiene! El relajante masaje de sus manos tiene
fama de ser muy eficaz. Seguin dicen sus clientes habituales, la
pesadez, el cansancio y la tension desaparecen totalmente al
término del masaje. Es como si recibieran una nueva fuerza.
De hecho, eso eslo que dicen, que la maestra nunca da masaje
en la forma “convencional”. Solamente acaricia las manos, los
pies, la cabeza y si, todo el cuerpo lentamente. Pero cuando
coloca las manos en una parte especifica del cuerpo es como
si hubiera descargado electricidad, y con ello hace que los
mausculos, que al principio estaban rigidosy tensos, se relajen.
Cuando los musculos empiezan a distenderse aparece una
deliciosa sensacion de relajacion y calma.

Su nombre es senora Marto. Completo es Martokusumo.
Claro que éste es el nombre de su esposo. O para ser mas exac-
tos, el “nombre adulto” de su difunto esposo.

Porque en Java es imposible que un nino lleve el nombre
de Martokusumo desde su nacimiento. Suena demasiado serio

15
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e imponente. Martokusumo es un buen nombre y, claro, es
un nombre con mucho peso. Ese nombre indica que quien lo
lleva no es persona comun. No es el nombre de un campesino
del pueblo que solo tiene una pequena parcela o que vende
su fuerza para trabajar en tierra ajena. Tampoco es el nombre
de un labrador que todos los dias renta su yunta, que carga
cualquier cosa para llevarla a cualquier lado. Y es obvio que
tampoco es un nombre para el herrero del pueblo, que todos
los dias trabaja haciendo herramientas de cocina, arreglando
ruedas de carreta y yuntas. (No! La mayoria de esa gente no
tendria la importancia, y ni siquiera podria pensar o imaginar te-
ner un nombre como el de Martokusumo. Ese nombre resulta
muy pesado para que elloslo lleven. Su lugar dentroy en medio
del mundo esta ya definido; también lo estan los nombres de
acuerdo con su posicion. Por ejemplo, Kromomenggolo' puede
ser el nombre de un jornalero, Martogrobak®> o Martoglinding*
podrian ser para un labrador, y Karyotosan* (pero seguro que
no Karyodahono)® puede ser para un herrero.

Martokusumo es un nombre suave. Se encuentra en su
lugar si se le asigna alos priyayi®y alos que piensan que descien-
den de la familia de los priyayi. Por eso, para los escribanos de
las casas de empeno, los encargados de las bodegas de sal y los
asistentes del presidente municipal es adecuado (y pueden)
usar un nombre como el de Martokusumo. Y los maestros. jAh
si, los maestros! El difunto senor Martokusumo era maestro.
Ademas, cuando muri6 ya habia alcanzado el nivel de inspector
de la escuela primaria del municipio.

¢Como es que la senora Marto, la esposa del respetado
inspector del municipio, incluso de todo el distrito, se convir-
ti6 en masajistar ;Acaso ella tuvo desde siempre una profesion

1 “El Valiente”.

2 “Martocarrito”.

3 “Martollantaro”.

1 “El Herrero”.

® Persona muy concentrada en su trabajo.
5 Los de la familia noble.
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especial que la llevo a casarse con alguien con la posicion de
su esposo? Esta es una larga historia.

En realidad todo empez6 cuando la senora Marto ain no
se habia casado y todavia era Sri Sumarah. En ese tiempo aca-
baba de regresar a su tierra, el lugar donde nacio, después de
terminar sus estudios en la Escuela Secundaria para Senoritas
en la ciudad J. Para entonces tenia ya 18 anos. Ahora todo ha
cambiado, porque terminar la escuela secundaria, como la Es-
cuela Secundaria para Senoritas, ala edad de 18 anos es yamuy
tarde. También es ya muy tardiala preparacion de una senorita
para convertirse en ama de casa. Porque en esa época, yademas
en provincia, la edad de 18 anos era mas que suficiente para
haberido ala escuela secundaria en la ciudad, y asimismo estar
preparada para casarse. Sri Sumarah —que significa Sri,” la que
se “rinde” o la que “acepta” simplemente acept6 cuando su
abuela le dijo que habia llegado el tiempo de prepararse para
el matrimonio. Yala esperaba un muchacho guapoy educado.
Era el joven Sumarto, hijo del tabacalero retirado de la ciudad
N, que habia terminado la Escuela Normal Superior y estaba
certificado para trabajar como maestro en el pueblo de Sri.
Ella acept6 con alegria. Aceptd porque su abuela ya habia
sido bastante paciente y generosa al ofrecerle la oportunidad
de estudiar hasta la secundaria en la ciudad, asi que Sri habia
tenido la posibilidad de vivir en una ciudad, aunque no por
mucho tiempo y con un nivel de vida muy sencillo.

Cada vez valoraba mas la generosidad y la determinacion
de su abuela, al considerar que no era una mujer rica y que
vivia sola en la cabecera municipal, la cual era mas un pueblo
que una ciudad.

“Hija, claro que yo habia planeado pagarte la escuela
hasta donde me fuera posible. Esa fue mi promesa a tus padres
quienes —ay Dios, pobre de ti, como te ha tocado sufrir— ya
murieron. Yo, hija, tuabuela, no voy a sentir que haya acabado
hasta que vea que hayas terminado la escuela en la ciudad,

" Diosa de la fertilidad y arroz; la tierra.
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estés casada y pueda sentar en mis piernas a mi bisnieto.” Estas
fueron las palabras de su abuela, las palabras dramaticas de una
anciana que fantaseaba e imaginaba que la responsabilidad y
el sacrificio son un sufrimiento sagrado y alegre como el sufri-
miento de Kunti.?

Para un priyayijavanés —aunque sea uno venido a menos—
por ejemplo, ;qué puede ser mas supremo que el sacrificio de
Kunti, madre de los Pandawa?® (Sri sabe bien que los wayang"
han entrado ya hasta el tuétano de los javaneses. Cada vez que
ella regresaba de vacaciones al silencioso pueblo, mientras su
abuelale acariciaba el cabello —quizas tuviera piojos—le contaba
con asombro historias sobre los wayang).

Sri Sumarah se sentia entonces mas feliz y agradecida. En
ese dia historico, finalmente Sumarto vino avisitarla. Lleg6 en
una vieja bicicleta marca Simplex, pero tenia lucesy velocida-
desy estaba bien pulida y brillante, y lo mas importante, con
buenas llantas.

(En la vispera del fin de la ocupacion japonesa, cuando
la situacion economica empeoraba, ;qué podia ser mas inte-
resante para el status de un joven que una bicicleta como ésa?)
Y para cuando Sumarto se sent6 frente a Sri, ella estaba mas
segura de que €l era el destino que le correspondia —jodoh sing
wis pinasti,'! dicen los javaneses.

Imagina. Sumarto sentado con respetoy con la frente en
alto, con las dos manos cruzadas ordenadamente y colocadas
sobre las piernas. Camisa blanca, limpia y de mangas largas.
Pantalon de lana gruesa blanca, pero bien planchado y almi-
donado. Corbata negrayanudada que le llegaba ala mitad del
pecho, y el cabello bien peinado, brillante y perfumado con
un aroma dulce como el jarabe rojo que es tan caroy que solo
se vende en la ciudad.

8 Madre de los Pandawa, véase lanota 1 en el anexo.

? Protagonistas del Mahabarata, véase lanota len el anexo.

10 Teatro de titeres o teatro de sombra, véase la nota 2 en el anexo.
! Cada quien tiene su destino.
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Y cuando Mas'* Marto —asi es como ella lo llamaria des-
pués— comenzo a hablar para presentarse, Sri supo que se habia
enamorado profundamente.

En los meses siguientes su abuela prepar6 a Sri lo mejor
posible. Le ofrecio la preparacion que corresponde a unajoven
que ha de convertirse en una esposa perfecta. Su modelo fue
Sembadra, alias Lara Ireng, la hermana de Kresnay Baladewa,
esposa de Arjuna, el hombre entre todos los hombres." Ella
erala esposa eterna. Obediente, paciente, comprensiva con las
debilidades de su esposo, orgullosa de la fuerza de é€l.

“No es una casualidad, hija, que tu nombre sea Sri Suma-
rah. Por ese nombre se espera que ta te comportes y acties
de forma sumarah, humilde y abnegada. Esto no significa que
solo calles y no hagas nada, hija. Abnegada significa que seas
comprensivay abierta pero que no te niegues. ¢<Entiendes hija?”

Como es lo normal en una muchacha hija de los priyayi,
Sri permanecio callada. Porque la pregunta “;entiendes?” no
esperaser contestada “entiendo”, porque “entender” significa
buscar para entender. Sri conoci6 su significado después de
haber estado casada con su esposo durante 12 anos. Durante
ese tiempo continu6 callada ante la pregunta “;entiendes?”;
por costumbre, se convirtié en convencionalismo.

Después la abuela de Sri le dijo que para evitar que el es-
poso se debilite y que la debilidad se desarrolle, la esposa debe
ocultarlay minimizarla de diferentes maneras. La casa debe estar
tranquila para que el esposo se sienta a gusto cerca de su esposa.
“Esto se puede conseguir valiéndose de la cocina, la cama, la ac-
titud y las palabras diarias, hija.” De la cocina, claro, por medio
de comida deliciosa, y deliciosa significa que sea adecuada al
paladar del esposo. De la cama significa ... si, eso.

“Debes tener paciencia, hija. Paciencia. Aqui tu abnegacion
sera realmente probada. Aunque los hombres son diferentes,

12 “Hermano mayor.”
¥ Son personajes de la literatura javanesa; véase la nota 1 en el
anexo.
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en la cama todos son ninos mimados. Por eso, ten cuidado. Los
ninos mimados pueden hacer berrinches si no consiguen lo
que quieren.”

Después de todo tipo de adoctrinamiento, incluso le ofre-
ci6 una especie de manual de operacion preparado también
por la sabia abuela para complementar la preparacion de su
nietay que fuera capaz de enfrentar los tiempos dificiles. Asi-
mismo, Sri fue obligada a beber jamu galian'* en forma fre-
cuente para que su cuerpo se mantuviera esbelto y voluptuoso.
(“Recuerda hija, a los hombres no les gusta ver que el cuerpo
de su esposa esté flacido.”)

Sele oblig6 también a comer habitualmente kencur'®y carcu-
ma crudos paraque su cuerpo no despidieraun sudor maloliente.

(“Recuerda hija, si no eres cuidadosa con el olor de tu
sudor, todas las partes de tu cuerpo oleran muy mal, principal-
mente en la parte de alla abajo, y asi, ;como se te va a acercar
tu esposor”) “Después en la cama, al igual que en toda la casa,
siempre debes esforzarte para que tu esposo esté contento,
tranquilo y a gusto. Si el esposo esta contento, tranquilo y a
gusto en la cama, ¢qué paraiso podria disfrutar mas que esa
atmosfera?” Seguramente, de acuerdo con la abuela de Sri, el
esposo abrazara el cuerpo de su esposa. (“Si eso sucede, hija,
rindete ante €l. Sigue sus deseos. Empieza a controlar tu respi-
racion. Ten paciencia, despacio, despacio, despacio...”) Pero
el llevar al esposo hacia una sensacion de tranquilidad, alegria
yagusto en la cama tiene su propia dinamica. De acuerdo con
las ensenanzas de la abuela de Sri, cada vez que el esposo se
recueste en la cama su pensamiento se pondra a dar vueltas. Oh,
puede pensar en muchas cosas. Generalmente piensa en lo que
ha hecho durante ese dia. Después de esto, el hombre se siente
muy cansado, tanto fisica como mentalmente. (“Bueno, en ese
momento, hija, no digas nada, pero empieza a darle masaje. ;Si

4 Bebida tradicional hecha de raices y hierbas; véase la nota 3 en el
anexo.
5 Empferia galanga, un tipo de raiz.
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hija, masaje! Solo que no agarres con muchafuerzalas partes de
su cuerpo. Ademas en ningin momento puedes dar masaje con
fuerza, sino con suavidad...”) De acuerdo con el manual de la
abuela de Sri, los musculos tensos s6lo pueden relajarse después
de que se les acaricia despacio con las manos de arriba abajo
varias veces. Y como ese cansancio no es solamente provocado
por el trabajo fisico, sin una suave fembang'® de arrullo o una
conversacion tranquila que no tenga relacion con su trabajo,
el hombre no sentira el efecto del masaje.

Ast, Sriadquirié un conocimiento nuevo. El conocimiento
de la perfeccion del ama de casa. Segin su abuela, todas estas
ensenanzas no eran sino para “retener” al hombre. “Sinosotras
las seguimos, los hombres nos seguiran después mas, hija.”

Y Sri Sumarah asimil6 con esfuerzo y obediencia la pre-
paracion de su abuela; para el dia de su matrimonio dominaba
ya todas esas ensenanzas. Sri Sumarah ya estaba lista.

18 Poesia tradicional javanesa que se canta.






II

Sin embargo el destino, desde hace mucho tiempo hasta hoy,
no hasido dominado por los planes del hombre. Sri solamente
pudo tratar de realizar sus tareas como una esposa perfecta
durante 12 anos. Su esposo, el senor profesor Martokusumo,
muri6 demasiado pronto. El eltor,! que asol6 toda la region,
arrebat6 a Mas Marto de Sriy de su tnica hija, Tun. Marto, el
maestro a quien se consideraba el mas educado de su pueblo,
el maestro que se espero que guiaray ensenara siempre, murio
porque en medio de sus ocupaciones ayudo y dio instrucciones
alosafectados por el eltor yno tuvo el cuidado de protegerse €l
mismo. En una desafortunadanoche, Mas Marto cay6. Cuando
lleg6 al hospital municipal, la senora Marto tuvo tiempo de
escuchar las tltimas palabras de su esposo, “Cuidate, cuida a
Tun”.

Pero esos 12 anos fueron un tiempo muy feliz para Sri.
Aunque Mas Marto no era un Arjuna como lo presentan en los
wayang, para Sri era un hombre en todos los sentidos. Una per-
sona amable, carinosa, que siempre parecia contener sus emo-
ciones (como eslo normal en un priyay: intelectual). En la cama
(afortunadamente) era como lo habia descrito la abuela de Sri.
Mimaba a su esposay le pedia que lo mimara. Con caricias, con
masajes y con otros movimientos necesarios para seguirlos.

Aunque so6lo habian recibido una hija como regalo de
Dios, el sexo parecia no haber experimentado nunca una épo-
ca de sequia en su casa. En la vida diaria fuera de la casa, en la
escuela o en el campo de arroz, Mas Marto, claro, nunca mos-
traba ni daba alguna senal del deseo que sentia por su esposa.

! Epidemia de diarrea.
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Sin embargo, en la recamara, “jno preguntes!”, murmuraba
Sri sonriendo.

En realidad Sri no lamentaba haber seguido las instruc-
ciones de su abuela en el pasado. Aunque era imposible que
pudiera comportarse como una perfecta Sembadra —para eso
12 anos son muy poco tiempo, mientras que Sembadra termino
su relacion con Arjuna cuando murié Abimanyu en la guerra
Baratayuda—, pero los conocimientos que le habia impartido
su abuela fueron suficientes para hacerla capaz de retener a su
marido. Su cuerpo seguia siendo fresco, voluptuoso y esbelto
porque Sri nunca habia olvidado beber los jamu. Aunque su
cuerpo nunca conoci6 el Eau de Cologne 4711, siempre ema-
naba un aroma fresco como el rocio del campo, porque nunca
habia olvidado comer kencur y circuma crudos. Respecto de la
efectividad de su masaje acompanado de la dulzura de su canto,
su timido esposo no necesitaba contener sus emociones; incluso
aveces no tenia pena en expresarlas.

“Queé suerte que ya haya pasado la época de los reyes. Si
todavia siguiera, te tomarian como concubina del rey, por tu
vozy tu masaje.”

Y Sri apenada, orgullosa y feliz pellizcaba a su marido.

“Ay, si quiere apenar aunamujer, puede hacerlo facilmente.”

Y Sri lo pellizcaba de nuevo. Y Mas Marto la retenia por
mas tiempo en la cama, aunque el kolak pisang® que estaba en
la olla ya empezara a oler y Tun ya estuviera lista para banarse.
Y aunque las piernas de Sri ya empezaran a colgar fuera de
la orilla de la cama, se quedarian asi todavia unos 15 minutos.

Y una prueba de que su marido se sentia feliz, a gusto y
tranquilo en su hogar no era solamente el hecho de que él
saliera poco de la casa, sino también que Mas Marto rechazara
el ofrecimiento del carik desa® para que tomara a su hija como
segunda esposa.

? Platano cocinado con piloncillo y leche de coco.
? Escribano del jefe del pueblo.
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—No, esimposible. Si es mi alumna, ;como puedo pedirle
que se convierta en mi segunda esposa?

—Ay, ¢en serio no quiere, Mas? Pero Juminten es agra-
dable, joven y activa. Y el campo del arroz del senor Carik* es
suficientemente grande.

—3Sh, sh, sh... no digas eso. No sea la del diablo, después
nos metemos en problemas. Y ademas, ¢a ti qué te falta? Con
una sola no puedo, ¢qué voy a hacer con dos?

Sri sonrio. Callada, feliz y agradecida, recordo a su des-
aparecida abuela.

Sri Sumarah no seria Sri Sumarah sino se rindiera ante su
destino. Con esa actitud de aceptacion no podia permitirse es-
tar triste mucho tiempo. El centro de su atencion estaba en Tun.

Las ultimas palabras de su esposo debian cumplirse de
cualquier forma. Tun tenia 12 anosy estudiaba el quinto grado
cuando Mas Marto muri6. Un ano después termino la escuela
primaria. Afortunadamente la nina era inteligente; incluso
cuando terminé la primaria sus calificaciones fueron lo su-
ficientemente altas como para que no tuviera problemas en
conseguir un lugar en una escuela secundaria en la cabecera
municipal. Sri no queria que su hija fuera a la Escuela Secun-
daria para Senoritas, como ella, sino a la escuela secundaria
normal. Veia la época mas moderna, habia mas coches, mas
oficinas y mas posiciones aristocraticas, asi que pensaba que era
légico que tuviera la oportunidad de desarrollarse, y ojala que
Tun siguiera estudiando en la escuela; Sri queria que su hija
continuara hasta cursar la preparatoria en la ciudad J. Ah si,
aunque en la cabecera municipal hay una escuela preparatoria,
ella queria que su hija pudiera experimentary disfrutar la vida
de una ciudad como | para que su criterio fuera amplio, y si,
también para que fuera feliz. EI campo de arroz que le habia
dejado suabuelano eragrande, la pension de su difunto esposo
tampoco eramucha, pero ojala, penso, siendo cuidadosa para
gastar y recibiendo trabajos de costura de aqui y alla pudiera

* Asi llama la gente al escribano del jefe del pueblo.
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manejar el problema de mantener a su hija. Y como antes con
su abuela, Sri expres6 su voluntad.

“Hija, claro esta ya que habia planeado pagarte la escuela
hasta donde me fuera posible. Esa fue mi promesa a tu padre
quien —ay Dios, pobre de ti, como te ha tocado sufrir—ya mu-
ri6. Yo, hija, tu madre, no voy a sentir que he terminado hasta
que vea que has acabado la escuela en la ciudad, estés casaday
pueda sentar en las piernas a mi nieto.”

Y también como su abuela, cambio6 de posicion; paso de
ser Sembadra a convertirse en Kunti, madre de los Pandawa.

Sri penso que si ella no habia sido suficientemente afor-
tunada porque el destino habia impedido la realizacion del
sueno de su matrimonio, al menos desearia tener la misma
suerte que su abuela, con quien el destino habia sido generoso
y pudo ser domado por las palabras de su voluntad (¢acaso no
la vio la abuela terminar la escuela y casarse, aunque no tuvo
tiempo de arrullar a Tun?), eso era suficiente.

Con esavoluntad, Sri orient6 toda su vida a esforzarse para
alcanzar su deseo. Con alegriay fuerza de voluntad camino el
sendero de su dificil vida. Una o dos veces alguien pregunto si
no queriavolver a casarse. Todavia era joven, su caray su cuer-
po aun eran atractivos pese a ser una mujer viuda, y si hubiera
querido casarse otra vez seguramente no le hubiera sido dificil
encontrar partido. Asi, muchas personas querian saber qué
pensaba Sri sobre casarse otra vez. Generalmente ella evitaba
la pregunta con una sonrisa. A veces, si la pregunta era muy
insistente y quien la formulaba no parecia satisfecho con una
sonrisa, Sri trataba de rechazarla con palabras diplomaticas
como, “Ah, el municipio atn esta lleno de dulces jovencitas
que todavia no han encontrado su destino. ;Por qué no se les
ofrece primero a ellas una oportunidad?” O, a veces, si Sri se
sentia un poco molesta, decia: “Ay, ya es suficiente, esta mujer
ya estavieja, ¢por qué querria tratar de conseguir novio?, chay
alguien interesado?” Pero una vez lleg6 una solicitud directa
y muy seria. Venia del senor Carik, padre de Juminten. Sri es-
taba algo sorprendida cuando una tarde el senor Carik entr6
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sin permiso a su casa después de decir kuwo nuwun,”y se sento
en la baranda frente de la casa de Sri. Después de hablar y ha-
blar de esto y aquello (sobre el campo de arroz, el ganado, la
cooperativa, la escuelay de cualquier cosa), asi como entro sin
permiso a su casa, de pronto el senor Carik le dijo que ambos
eran las personas mas solitarias de esa tranquila ciudad. Sri
abandonada por su esposo muerto, el senor Carik abandonado
por su esposa loca y arrumbada en un manicomio; Sri aban-
donada por Tun, quien estudiaba en la cabecera municipal, el
senor Carik abandonado por Juminten, quien ya estaba casada
y siguid a su esposo a otra ciudad. Sri capto rapidamente las
senales que indicaban adénde queria llevar la conversacion.
Con la determinaciéon de una Sembadra pura, traté de detener
el desarrollo de la platica diciendo que la sociedad era buena
para las personas que ya empiezan a entrar a la edad madura.
Esa esuna edad para preparar la “actitud” adecuada para hacer
un largo viaje para enfrentar a Dios. (Sri recordo6 a su abuela
y a su esposo, porque esas palabras eran como las de esas dos
personas tan resueltas.) El senor Carik no se sorprendio6 al
escuchar las palabras de Sri, incluso protest6 con respecto a la
opinion de Sride que ellos habian entrado yaala edad madura.
Segun dijo el senor Carik, la edad de ellos era hermosa para
probar una nueva vida.

Después el senor Carik, quiza porque ya estaba oscurecien-
do, o tal vez porque temia perder las esperanzas por el juego
de palabras, expres6 su proposicion. Sri sonrié dentro de su
corazon. jQueé atrevido es este hombre!, penso. Erala persona
que antes le habia ofrecido a su esposo que tomara a su hija
como segunda esposa. “Ahora, qué comodo, hacerme una pro-
posicion”... Pero ella seguia sonriendo dentro de su corazon. El
convencionalismo en el pueblo era que siaunajoven se le pedia
matrimonio, ésta agacharia la cabeza con pena o sin pena. Pero
Sri, como ya no era una jovencita, no se sentia atada por los

® Un saludo cuando se entra a la casa, asi como “buenos dias, buenas
tardes o buenas noches”.
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convencionalismos del pueblo. Observo tranquilamente la cara
del senor Carik. Yentonces Sri sonri6 en su corazon. Frente a
ella estaba sentando el senor Carik tranquilamente, pero era
obvio que trataba que su rostro apareciera atractivo ante ella.
Su cabello empezaba a encanecer aquiy alla, pero la forma de
su caray la firmeza de su cuerpo hacian que se viera mas joven
de lo que era. Srireconocio que la cara del senor Carik no era
fea. Tenia buena presencia, aunque sus facciones no eran finas
y sus labios eran mas bien demasiado gruesos, lo cual le restaba
aristocracia. Sri estaba un tanto confundida. ;Como esta perso-
na, que antes temia y respetabay tal vez admiraba a su esposo
(porque su status social era mas bajo y no habia terminado la
escuela secundaria), ahora tenia el valor y el atrevimiento de ha-
cerle una proposicion? O... tal vez fuera porque su campo de
arroz era grande y su riqueza seguia creciendo, penso Sri. jUn
terreno grande! jQué segura es la vida de los jefes del pueblo
con sus grandes terrenos! Segura.

Rapidamente cruzo por el pensamiento de Sri la palabra
“segura”. El senor Carik no estaba del todo equivocado cuando
decia que la edad de ellos era bastante hermosa, lo cual queria
decir que atin no eran muy viejos. Si esa edad atin no era muy
avanzada, significaba que todavia habia esperanzas de vivir
mas tiempo y podia pasarlo con seguridad, y ver crecer a Tun
con tranquilidad, conforme a la educacion moderna. Qué
maravilloso! Pero la seguridad en esa relacion era seguridad
bajo la proteccion del senor Carik. Sri observo nuevamente al
senor Carik, trato de buscar las facciones que daban formaala
cara de ese hombre, tal vez hubiera una senal que laayudaraa
decidirse. Aunque busc6 muchas veces, Sri no la encontro. El
problema obviamente era dificil, pues cada vez que observaba
esa cara, el rostro de Mas Marto, su esposo, seguia apareciendo
amomentos, haciendo que la cara del senor Carik parecierala
de Buriswara, hijo del desafortunado Prabu Salya,’ que desme-

®En la épica Mahabarata, Buriswara, el jefe del ejército de los Kurawa,
esun demonio que tiene una cara muy fea.
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recia al compararla con el rostro de Arjuna de Mas Marto. No,
decidio Sri, era imposible que se casara con el senor Carik, a
pesar de su enorme campo de arroz.

Asi, después del rechazo ala proposicion del senor Carik,
parecia como sila gente tuviera miedo de acercarse a Sri. Tal vez
pensaban que si ella habia rechazado al apuesto y acaudalado
senor Carik, ¢.qué no haria con los hombres inferiores a €I?
Pero Sri no lamentaba su decision, y seguia su vida diaria con
alegria y resignacion, como siempre. Los trabajos de costura,
grandes o pequenos, al principio solo le venian de sus vecinos,
pero después acudia a ella incluso gente que venia de lejos. Sri
aceptaba todos los trabajos sin queja y sin hacer alguna discri-
minacion. Todas las costuras eran realizadas con cuidado y
orden, y el pago, por pequeno que fuera, lo aceptaba de todo
corazon y sin regatear. Todo lo que ganaba con su costura lo
ahorraba, y después, cada mes, se lo enviaba a Tun a la cabe-
cera municipal. Sus necesidades diarias se satisfacian con el
producto de su parcela, que ahora subarrendaba a un vecino,
el senor Muhammad, que afortunadamente era un campesino
rico, trabajador y honesto.

Tun creci6 como lo habia imaginado Sri. Inteligente,
despiertay sociable, con una fuerza de voluntad claray fuerte.
Su crecimiento alegraba profundamente a Sri. Queria ver a
su hija desarrollarse mas de lo que ella misma habia podido
hacerlo. No porque lamentara su destino ni su crecimiento.
No era eso. Incluso se sentia afortunada y agradecida porque
a pesar de ser huérfana, habia sido cuidada por una mujer tan
buenay sabia como su abuela. Estaba alegre, feliz y agradecida
por haber sido formada por su abuela como una Sembadra. Eso
era adecuado y habia funcionado como debia con Mas Marto
en el pasado. Sin embargo, Sriveia que la época actual era muy
diferente a la suya.

Ellaveia, o tal vez mas exactamente sentia, que habia una
transformacion en el ritmo de esa época. Antes sentia que J era
el centro de un reino que se encontraba a cientos de kilome-
tros de distanciay que parallegar a €l habia que cruzar la selva
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hostil y pasar por espinas y picos y subir y bajar una profunda
barranca. Ahora Sri sentia que J estaba s6lo tan lejos como el
distrito y que el distrito estaba solo tan lejos como el municipio.
También sentia que la forma de pensar y hablar de las ninas
de hoy era diferente. Parecia que eran mas impulsivas para
todo, impacientes, pero también mas valientes para preguntar
cualquier cosa a sus padres. Sri veia estas transformaciones con
sentimientos encontrados. Sorprendida, un poco confundida,
un poco triste, pero también muy interesada en observarlas.
Ella seguia asintiendo con la cabeza cada vez que oia a algun
vecino quejarse de “las transformaciones de la época”. Pero
el que asintiera con la cabeza no significaba que estuviera to-
talmente de acuerdo. Ese asentir con la cabeza significaba
algo entre estar de acuerdo y querer entender mas, y tal vez
también el deseo de satisfacer el sentimiento de sus vecinos.
Cada vez que Tun regresaba al callado pueblo, Sri observaba
detalladamente el crecimiento de su hija. Respecto de ella, el
sentimiento de Srino era el mismo que tenia cuando observaba
“las transformaciones de la época” en forma general; entonces
sus emociones mezcladas atin tenian algo de tristeza (sin saber
por qué) y estaba un poco confundida, pero respecto del desa-
rrollo de Tun no se sentia asi. Lo observaba mas bien con un
sentimiento de orgullo, regocijo, muy interesada, sin dejar de
sentirse preocupada (aunque sin saber por qué).

Al principio, cuando Tun iba a la escuela municipal y
regresaba al pueblo durante las vacaciones, Sri trataba de con-
servar suritmo de siempre. Ademas, atiin pretendia adoptar las
costumbres de su abuela, como cuando ella iba a la escuela y
regresaba de vacaciones: dormir junto a su hija, arrullarla, aca-
riciar su cabello, cantarle los tembang mientras le espulgaba la
cabeza; pero pronto se dio cuentade que a Tun yano le gustaba
dormir la siesta en un cuarto con una atmosfera como ésa. Ob-
viamente a Tun le gustaba escuchar la suave voz de su mama (de
vez en cuando le pedia que cantara mas), obviamente también
se veia feliz cuando dormia la siesta en la tarde en el cuarto de
sumama (aveces acercaba su cuerpo al de ella), pero Sri sentia
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que la forma en que Tun disfrutaba esa atmosfera era diferente
ala forma en que ella la habia disfrutado antes. Sri recordaba
que antes, por las tardes, ella se abandonaba por completo en
cuerpo, pensamiento y sentimiento a la atmosfera que creaba
su abuela. La voz de su abuela, la caricia de sus dedos sobre su
cabeza, la frescura de la recamara de esa casa de pueblo eran
un todo que envolvia a Sri. Mientras que para Tun no era asi.
Disfrutaba todo eso amedias. Por ejemplo, ala mitad de un tem-
bang largo, cuando apenas habia terminado algunas estrofas,
Tun corria un momento fuera del cuarto, tomaba un pedazo
de platano u otra fruta y lo masticaba mientras regresaba a la
recamara a recostarse otra vez al lado de su mama, lista para
escuchar el siguiente tembang. O si su madre perdia la nocion
del tiempo acariciando su cabezay espulgandole el cabello, Tun
pedia de pronto que dejara de hacerlo. Tun sabia (y también
Sri) que acariciarle la cabeza no era solo para buscar piojos (ella
siempre usaba una medicina muy efectiva contra los piojos que
compraba en la farmacia de la ciudad), sino que era la mera
costumbre de acariciar.

Aunque Tun ponia algo de atencion a los tembang, no los
conocia como su mama. Los tembang que le habian ensenado
en la primaria ya los habia olvidado y ahora los tembangno sig-
nificaban una forma de entretenimiento sino un lazo con su
madre. Ahora, Tun llevaba con frecuencia libros de canciones
nuevas en idioma indonesio o en inglés. Cuando Sri iba a la
escuela, en la Escuela Secundaria para Senoritas, sabia también
canciones de keroncong,” incluso algunas canciones japonesas,
pero nunca traté de conservarlas. Los tembang le atraian mu-
cho mas, tal vez porque su ritmo y su uso eran mas adecuados
parala época de Sri. Ella observaba que su hija estudiaba cosas
nuevas con gran dedicaciéon. Con orgullo y alegria veia que su
hija estudiaba la pronunciacion de palabras en inglés junto

" Tipo de musica interpretada por el ukelele (también denominado
keroncong) acompanado de otros instrumentos como el violin, la guitarra o
la flauta.
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con nuevas ramas del conocimiento que se hallaban fuera del
interés de Sri. Con el mismo sentimiento —aunque a veces un
poco confundida- veia el desarrollo del estilo de vestir de su
hija. Ya fuera por el corte o el color, su ropa siempre atraia la
atencion de Sri. Silos vecinos o algiin conocido a veces se que-
jaban o fruncian las cejas ante el estilo de las “jovencitas de la
época actual”, Srilo veia mas como un fenémeno interesante,
divertido, yalo sumo comentaba, “jay, los jovenes!” Parecia que Sri
consideraba todo eso como algo que obviamente tenia que desa-
rrollarse de acuerdo con las necesidades de la época. Esto era
frecuentemente fortalecido por las respuestas de Tun, cada vez
que Sri le preguntaba sobre algo nuevo.

“Pues asi es la moda ahora, mama”, decia Tun.

Y Sri movia la cabeza. So6lo de vez en cuando sentia que
necesitaba recordarle a su hija que tuviera presentes sus tradi-
cionesy que no olvidara como usar la kebayay el kain.®

“No me avergtiences hija, ¢como es que una nina javanesa
no sabe usar el kain? Tun dijo estar de acuerdo con la reco-
mendacion de su madre. La tranquilizaba diciéndole que en
las fiestas de fin de curso, las despedidasy otras celebraciones,
siempre usaba kain.

Por la actitud de Tun, Sri no seguia al pie de la letra las
ensenanzas de su abuela en el pasado. No le enseno a Tun que
tuviera a Sembadra como su modelo, aunque intent6 prepa-
rarla como una mujer o como una futura esposa madura que
pudieraretener a su esposoy atraer su atencion (aunque no sin
que Tun fruncieralas cejas y discutiera un poco). Aun le sugeria
de cuando en cuando a su hija que comiera kencur y crcuma
crudosy que bebiera jamu galian. No le ensené la forma de dar
masaje alos hombres, solamente de vez en cuando le explicaba
como comportarse con un hombre. Respecto de lo altimo, Sri
no estaba muy segura de que sus ensenanzas tuvieran algun
efecto directo en su hija. Por eso consideraba extrano que el

¥ Vestido tradicional; la kebaya es un tipo de blusa de manga largay el
kain es un especie de tela que se usa como falda.
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ritmo de la época actual, el cual sentia que iba muy rapido,
no acelerara la madurez de los jovenes para prepararlos, para
convertirlos en “personas”. La prueba, pensaba Sri, eraque Tuny
sus amigas de lamisma edad, que ya estaban en la preparatoria
y que ademas vivian en la ciudad, parecia que todavia no sabian
nada de loshombresy que no estaban listas para el matrimonio.
Cadavez que Sri trataba de discutir el tema de loshombresy el
matrimonio, Tun parecia evadirlo, sonreia; incluso le sonreia
a Sri para darle a entender que no le daba importancia a todo
eso. Después Srilleg6 ala conclusion de que tal vez en la época
actual se necesitaba que el matrimonio se pospusiera para que
los jovenes pudieran terminar sus estudios.

Contrario a lo esperado, Sri se equivoco (o tal vez sus
calculos fueron equivocados, depende desde donde se vea)
respecto de la “maduracion de los jovenes”. Un dia, sin previo
aviso, Tun simplemente lleg6 de J.

—¢De vacaciones, Tun?

—S1, s6lo unos dias.

—Puesno es comin que tengas que regresar a casa. (Estas
cansada?

—SI, cansada.

—Terminaste muchos examenes?

—Si.

—Te ves demacraday débil.

—Si.

Mas tarde, cuando lleg6 la noche, después de cenar, Tun
de repente se sentd asustada en las piernas de su madre.

—:Queé pasa, hija? Estas enferma, ;verdad? Duerme.

Tun movio la cabezay sigui6 llorando. Después de un lar-
go rato la nina parecia estar mas tranquila, Sri trat6 de seguir
con sus preguntas.

—:Queé pasa? ;Te peleaste con tu caserar

Tun negd con la cabeza. Silencio. Sri continu6 callada.
Después, poco a poco, Tun seco sus lagrimas, se levanto y se
sento junto a su madre.

—Mama, no te enojes, ¢si?



34 UMAR KAYAM

Srineg6 con la cabeza, pero dentro de su pecho loslatidos
de su corazon se aceleraron de repente.

—Mama, Tun ya no es virgen.

Sriobservo a su hija calladamente. Era muy extrano. Sen-
tia que su boca habia dicho: “Dios mio, perdoname”, pero,
dpor qué no se habia escuchado?, pens6. Tranquila, solamente
acariciaba la cabeza de su hija. Recordo el consejo de los an-
cianos javaneses, quienes decian frecuentemente que en un
nido seguramente habra uno o dos huevosrotos. Pero si dentro
de un nido solo habia un huevo y éste estaba roto, ¢entonces
qué? En su corazon ella se preguntaba esto una y otra vez y
después negaba con su cabeza. Su mano seguia acariciando a
su hija mientras que su corazon aun trataba de comprender
la situacion.

Desde que era una jovencita, solo la habian preparado
para recibir dos noticias malas. La primera, para enfrentar
la muerte de un ser querido, y la segunda, para enfrentar la
noticia de que su marido tomara una segunda esposa. Queda
claro que ésa era la preparacion adecuada para la vida de una
Sembadra. Como la esposa de un héroe, Sembadra debe estar
siempre preparada para enfrentar esas dos cosas. Por eso Sri
empezaba ahora a comprender por qué en el pasado habia
podido tener fuerza de corazon para enfrentar la muerte de
Mas Marto y habia podido bromear cuando su esposo le conto
del deseo del senor Carik de que tomara a Juminten como su
segunda esposa. Pero ¢la noticia de un percance como éste?
Mientras aan trataba de entender la situacion, Sri s6lo podia
preguntar sobre cosas que tenia que saber.

—Entonces, ¢ahora estas embarazada, hija?

—Dos meses.

Y cuando Tun empezo a llorar otra vez, Sri sigui6 acari-
ciando la cabeza de su hija mientras decia: “Ya hija, ya. Mama
va a arreglar todo”.

De repente sintié que podia levantar el peso que habia
oprimido su pecho. Sentia que podia cargar ese pesoy colocar-
lo con cuidado en un lugar adecuado. Si, ella haria ese trabajo.
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Derepente, al decir “Ya, ya, ya”, vio a Tun, unajovencita, su tni-
co huevo yaroto en el nido. Sus musculos se sintieron fuertes.
Su corazon ya estaba listo para ayudar a su hija lo mas pronto
posible, lo mejor posible. Si Sri atin recordaba a Sembadra,
entonces era a la Sembadra que veia a Abimanyu atacada por
el peligro.

El matrimonio de Tun se realizo con todo esplendor. El
wayang kulit, con el mejor dalang® del municipio, se presento
toda lanoche. Para el servicio de la comida Sri ordeno a la se-
nora Lim, de quien era cliente la esposa del alcalde, bocadillos
muy escogidos, los cuales no habian sido nunca servidos en
alguna fiesta del municipio. Soes'’ con espesa crema dulce, lem-
per'! con carne fresca (no con carne seca) de polloy con mucha
carne, waffles dulces con jarabe de frambuesa roja. Después,
para el servicio de la cena, cuando se presentaba el wayang, Sri
ordeno un nasirames' especial. No como los paquetes comunes
que tienen un pedacito de pollo esparcido de forma irregular
sobre un arroz barato y marchito.

Arroz blanco, realmente blanco, con un (si, uno) huevo
de gallina en salsa amarilla, con una croqueta de papay un pe-
dazo grande de carne, con un pedazo grande de pollo en salsa
de currycon un caldillo de leche de coco muy espeso, después
un pedazo de carne seca con carne suave, acompanado con
COCO seco.

“1Oh!, la fiesta es magnifica, maravillosa, senora Marto”,
fueron los comentarios y las felicitaciones del senor Camat."

“1Oh, exquisito!, los platillos estan ricos, sabrosos y deli-
ciosos”, elogiaron las maestras.

“1Oh, excelente!, el wayang fue divertido e hizo muchas
bromas”, decian los espectadores.

 Marionetero.

10 Pastel choux.

' Rollo de arroz.

2 Paquete completo de comida.
¥ Presidente municipal.
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“1Oh, maravilloso!, la novia es bella y el novio apuesto,
parecen Ratihy Kamajaya”,'* decian los jovenes del pueblo.

“1Oh, formidable!, la comidaylas golosinas son muchas”,
gritaban los ninos durante toda la fiesta.

En resumen, la fiesta fue un éxito; todos quedaron sa-
tisfechos y estuvieron alegres. Todos los que fueron invitados
asistieron, todos estuvieron contentos. Sri estaba satisfecha y
orgullosa. Tun estaba feliz y lloraba de alegria.

Sriveiala organizacion de estafiesta como una tarea sagra-
da. Vio ensombrecerse los planes que habia empezado a cons-
truir paso a paso bajo la proteccion del sueno de su abuelayvio
que el mensaje de su santo esposo no se habia realizado, porque
su hija se habia adelantado alos planes al sufrir un “accidente”.
Esto eraun problema. Sri tuvo tiempo de quejarse tristemente
y de lamentarse en su corazon por el destino que experimen-
taba. Pero el significado de su nombre (“recuerda hija, no es
una coincidencia que tunombre sea Sri Sumarah”,) se elevaba
nuevamente con frecuencia. Ella era abnegada, pero veia con
los ojos bien abiertos la eleccion que debia tomar para salvar a
su hija, como silas esperanzas de su abuelay de su esposo estu-
vieran detras de esa decision y como si fuera la tinica forma de
salvarse a si misma. Si el tiempo ironizaba con el matrimonio
de Tun alos 17 anos—un ano menos que laedad ala que ellase
habia casado—, entonces ella debia responder con una accion
grande que habria de realizar hasta las Giltimas consecuencias. Y
si el destino le decia a Sri unavez mas que no queria ser domado
por lasombra de los planes humanos, entonces ella trataria de
responder a esas palabras con un trabajo enorme que tal vez
produjera un giroy, al mismo tiempo, trajera mas esperanzas. Y
hasta las altimas consecuencias, ésas fueron sus palabras. Para
que el matrimonio de su hija se convirtiera en el éxito que fue,
Sri habia ayunado durante cinco dias. Después acudio con el
senor Mohammad, el acaudalado campesino a quien arrendaba
su pequena parcela. Luego rompio6 su alcanciay se acab6 todo

"*Una pareja perfecta en la literatura javanesa.
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el dinero que habia ahorrado. Volvié atin mas austera su ya de
por si apretada vida. Cualquier trabajo extra, como preparar
ordenes de platanos fritos para la oficina municipal y para la
antigua escuela de su esposo, lo aceptaba sin pena alguna para
obtener asi un poco de dinero suplementario.

iYclaro esta que Sri consiguio6 todo eso! La fiesta se realizo
en grande. Todo el dinero que pago, lo gast6 en forma ordena-
day correcta. Pero atn debia devolver el dinero que le habia
prestado el senor Mohammad, porque de lo contrario perderia
una porcion de su parcela. Sri estaba consciente de ello. Sus-
pir6 profundamente, pero a continuacion sonri6 al tiempo'y
al destino que le habian hablado. Sabia que la respuesta a sus
palabras apenas iba a la mitad del camino.

Se sentiasatisfecha. Después de hacerlafiesta todavia pudo
darle algo de dinero a Tunya su esposo, lo suficiente como para
pagar larenta de una casa sencilla en un poblado de J durante
dos anos. Tun estaba muy feliz y agradecida. Su esposo, Yos, a
quien Tun habia conocido en el edificio donde vivia en la ciu-
dad, un muchacho de Jadel (Jawa Deli) ** del pueblo de Kisaran,
aunque se sentia agradecido yfeliz, también estabaincomodoy
dudaba de aceptar lagenerosidad de su suegra. Como un estu-
diante de universidad, y un personaje importante en la organi-
zacion estudiantil de Corps Gabungan Mahasiswa Indonesia'®
en la ciudad de J, se sentia avergonzado de comenzar a cuidar
asu familia asi, con una deuda moral tan grande con su suegra.

—Senora, si me lo permite, el dinero de la renta espero
que lo considere usted como un préstamo. Se lo vamos a re-
gresar poco a poco.

—Ay Yos, no pienses en cosas imposibles. Ustedes todavia
van a tener muchos gastos después. Ya esta bien. Este es un re-
galo. No es correcto devolver los regalos. Trae tragedias.

Y Sri dejo a los jovenes con alegriay llena de esperanzas.
Pensoé que después de todo no era tan malo el destino de Tun.

> Mezcla entre étnico javanés y malayo.
16 Cuerpo de Asociacion Estudiantil Indonesa; véase lanota 5 del anexo.
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Aunque habia tenido que dejar la escuela en el primer ano de
la preparatoria, eso ya era mas de lo que Sri habia estudiado.

Y su esposo, aunque no parecia ser una persona con mu-
cho dinero, un fuereno procedente de Deli, al menos era un
estudiante de licenciatura que habia terminado el tercer ano
de su carrera, y decian también que era unafiguraimportante
en unaorganizacion. Segun el senor Camat, un joven como Yos,
que ya casi terminaba la licenciaturay que eraimportante en el
Corps Gabungan Mahasiswa Indonesia, solo tenia que esperar
unos anos para convertirse en una persona con buena posicion.
Su camino es bueno y brillante, le dijo el senor Camat a Sri.
Qué alegre y liberada se sinti6 al escuchar esas palabras. Si el
mismo presidente municipal decia eso, entonces no tenia por
qué preocuparse sobre el futuro de su hija. Incluso sonri6 al
pensar en el destino de su hija, quien era bastante afortunada
porque Yos habia querido casarse con ella. Traté de imaginar
lo que hubiera sido si Yos no hubiera aceptado el matrimonio.
Yafortunadamente parecia que los vecinos no sospecharon el
problema de Tun. Aparentemente habian recibido la noticia
del precipitado matrimonio de Tun como algo comun para
una muchacha que vivia en la cabecera municipal. Si unanina,
ya en la adolescencia, encuentra su destino, qué mas puede
pedir. Ellos incluso asintieron cuando Sri recorri6 el pueblo
para hacerles saber que Tun iba a casarse con un joven “fuere-
no”. Pero eraun “fuereno” de Java. “Sus origenes también son
Jjavaneses”, decia Sri a los vecinos. Y ellos seguian asintiendo.
Claro esta que ya era su destino, decian ellos.

Sin embargo, mil veces el destino, que ademas de com-
portarse en una forma incomprensible, era con frecuencia
escurridizo y tramposo, se negaba a seguir los deseos de Sriy
evitaba transigir con ella.

Lainflacion, que acababa de surgir, se sinti6 salvajemente
en el municipio. Sri sufrio su golpe: de repente sus 6rdenes
de costura disminuyeron, incluso se desplomaron, porque las
senoras campesinas empezaron a dejar de usar ropa nueva. Lo
mismo paso6 con los platanos fritos; repentinamente los encargos
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de la escuelaylas oficinas se vinieron abajo; parecia que también
los platanos fritos, una comida para el tiempo libre, se habian
convertido en un lujo. Después, una plaga en los cultivos parecia
una broma del destino para detener la fluidez de los planes de
Sri. La cosecha de su parcela fue mala durante dos temporadas.
Con mucho esfuerzo completo6 el pago de su deuda con el se-
nor Muhammad. Afortunadamente, €l era una persona buena
y paciente que podia entender las dificultades que enfrentaba
Sri. Después, como si esto no fuera suficiente, lleg6 el momento
en que naceria el hijo de Tun. Sri se vio obligada a correr por
unos dias para visitar a su hija y ayudara a aligerar el peso de
las labores domésticas. Cuando el bebé por fin nacio, una nina
saludable, Sri se preparé nuevamente pararegresar a su pueblo,
pues sabia que sus reservas de dinero habian disminuido consi-
derablemente. La preocupacion empezo a perseguirla cuando
el autobts entro6 al pueblo. ;Como iba a poder apoyar a su hija,
a quien parecia que no le alcanzaba con su sueldo? ;Cémo
iba a poder completar los pagos de su deuda, si simplemente
para vivir tenia que depender de la pension de su esposo y de
las plantas que cultivaba en el jardin trasero de su casa? Visito
la tumba de su abuelayla de su esposo. Penso profundamente
ante las dos tumbas. Un pajaro se poso sobre un ciprésy grazno
por un momento; a ella le parecia que su graznido s6lo decia:
sumarah, sumarah. Se puso de pie, aspir6 intensamente. Sabia
que eso era lo tinico que podia haber: sumarah.

Yos, quien después de que naciera su hijaiba con frecuen-
ciaal pueblo, parecia tener un trabajo especial ahi. Srino sabia
con seguridad cual era; s6lo sabia que su yerno siempre decia:
“tengo unajunta”. Una vez sinti6 algo de miedo cuando Yos la
invit6 a hablar sobre el senor Muhammad.

—Senora, no confie demasiado en el senor Muhammad.

—Pero, ¢por qué?

—:No es él quien tiene el poder sobre su parcela, senora?

—3SI, se la empené a él.

—3Si, eso significa que ahora él tiene en empeno la parcela
de usted.



40 UMAR KAYAM

—Y?

—Usted ya esta atrapada. Usted va a tener muchas dificul-
tades para recuperar su tierra.

—Obviamente es posible que sea muy dificil recuperar
mi parcela. Ya sé que eso es dificil, Yos. Pero no porque el
senor Muhammad me tenga atrapada, sino porque mi deuda
es grande.

—Ah, es s6lo un accidente el que usted tenga una deuda.
Aunque no la tuviera o aunque pudiera pagarla, una persona
que es un terrateniente, pues senora...

—:Y qué tiene que sea un terrateniente?

—Pues que se convierte en el senor de muchas tierras.
Significa que €l tratara de seguir controlando las tierras, inclu-
yendo su parcela.

—3S1, siyo no pudiera pagar la deuda que yo misma adqui-
11, él harialo que debiera. Perderé esa tierra. Pero no por culpa
del senor Muhammad. Es mi propio error. No es legal que el
senor Muhammad me quite la tierra aunque le pague, ¢o si?

—iAysenora! {Legal! Legal! :Qué quiere decir legal para
un terrateniente? Después veremos. Si €l le quita su tierra,
nosotros lo arruinamos.

—Ya, ya, ya, Yos. ;Qué es eso de arruinar? Realmente me
asustan tus palabras.

Parecia que Yos apenas se acababa de dar cuenta de que
hablaba con una senora, con una viuda. Tomo la mano de su
suegray le beso el dorso.

—Perdon, senora, sila asusté. Ya me voy, tengo una junta
en la casa del presidente municipal. No se preocupe respecto
del senor Muhammad.

Sri atin recordaba esa conversacion; aun recordaba el
miedo que le provocaba ver los ojos brillantes del muchacho
en ese momento.

Después de algunos meses de esa conversacion llego el
tiempo que Sri siempre habia temido. La fecha limite para
pagar su deuda al senor Muhammad habia pasadoy €l llego a
verla. Amable y tranquilamente, le pidio6 el pago de su deuda.
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Sri, una mujer que habia sido educada para ser honesta y ab-
negada, le dijo con toda sinceridad que no tenia esperanzas
de poder liquidar su deuda, excepto entregarle la parcela que
le habia sido empenada.

—Entonces, ;ya maestra Marto?

—35i, ya, senor.

—Sinceramente? ;Oficialmente?

—Sinceramente. Oficialmente.

Cuando el senor Muhammad cerro la reja del patio y
camino para alejarse, ella observo el rojo cielo del atardecer.
Sri no veia nada; tampoco el rostro de su abuela que le habia
heredado esa parcela.

Su abuela no apareci6 alla arriba para que le diera una
disculpa. Solamente los murciélagos empezaron a volar bus-
cando una presa.

Yos supo el destino de la mitad de aquella parcela cuando
fue al pueblo tres meses después. Reclamo a su suegra que no se
lo hubiera hecho saber antes, yademas que tampoco le hubiera
informado a los encargados de la oficina municipal. Después
tuvo la idea de que Sri se mudara a la ciudad, que viviera con
ellos. Ginuk ya empezaba a caminar, Tun empezaba a participar
en el Gerwani,'”y estaba seguro de que la presencia de Sri seria
muy necesaria.

—Pero, ¢;como con una mitad de nuestra parcela y esta
casa? Aunque esté fea, ain es nuestra propiedad que debemos
cuidar, hijo.

—Eso yalo pensé, senora. Eso yalo arreglé.

—Lo arreglaste?, ;como?

—ILa parcelavaaseratendida por la Barisan Tani Indone-
sia.'”® También se va a dividir, pero se va a atender mejor y va a
estar mas limpia. También se le va a arrendar a campesinos, pero
solo a amigos. Son personas honestas y muy trabajadoras, por-

7 Gerakan Wanita Indonesia (EI Movimiento de las Mujeres Indone-
sas); véase lanota 5 del anexo.

'8 Cuerpo Voluntario de los Campesinos Indoneses; véase la nota 5
del anexo.
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que son pobresyno tienen tierra propia. No son terratenientes
como el senor Muhammad. Por eso, ellos seran mas tolerantes
respecto del destino de usted.

Sri asintio con la cabeza.

—Entonces, su casa se le va a rentar al Barisan Tani In-
donesia, para que se convierta en la sede de su sucursal en el
municipio. Esta bien, ¢no senora? Las ganancias de la parcela
entraran poco a poco. Ademas de la renta de la casa. Usted
vivira felizmente con su hijay su nieta.

Sri se imaginé “feliz con su hija y su nieta”. Podria estar
cerca de Tuny podriajugar con Ginuk cuando quisiera. Rapida-
mente asintio con la cabeza para indicar que estaba de acuerdo.

¢Qué mas tenia que esperar?, penso. Si el pueblo donde
ella habia vivido todo ese tiempo no podia acogerla, ;:qué mas
podia esperar? Yos, como una persona educada, seguramente
ya habia pensado en todo.

—Bueno, entonces asi sera, senora. jOh!, Tun y Ginuk van
a estar muy felices. Respecto del senor Muhammad, no piense
mas en €l. Ya habra un ajuste de cuentas a su debido tiempo. Y
lamitad de su parcela seguramente regresara a sus manos. No se
preocupe, regresara, regresara. La situacion ya esta madura.

Sri solamente seguia asintiendo con la cabeza cuando
escuchaba las palabras que salian de la boca de Yos. Al mismo
tiempo no entendia del todo su significado, pues su mente ya
estaba imaginando su vida en J, nuevamente cerca de su hijay
su nieta. Ni por un momento pasé por su pensamiento que las
palabras de Yos fueran a ser determinantes para su vida futura.
Incluso penso que ese dia el destino finalmente habia aceptado
tener una actitud suave en su contacto con ella.

El]J de la época de Japon seguramente era otro que el de
la épocaactual. Esto yalo habia observado durante las diversas
visitas que habia hecho a esa ciudad en los altimos veinte anos,
pero apenas supo que era cierto después de que se fue a vivir
con su hijay su familia. Sentia que el J actual estaba mucho mas
ajetreado, concurrido e inquieto. No porque hubiera menos
carretas y mas habitantes; sentia que los barrios de J, que antes
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eran limpios y ordenados, ahora estaban cada vez mas llenos
de personasy de suciedad.

Antes, los banos publicos, que estaban en cada esquina de
los barrios, eran limpios y los habitantes los cuidaban. Ahora,
pocos de esos banos se pueden seguir usando y los que todavia
se utilizan estan asquerosos. Ahoralos habitantes que llenan los
barrios no son solamente javaneses, sino de casi todos los gru-
pos étnicos. Aunque Sri se educ6 en la Escuela Secundaria para
Senoritas, le bast6 para saber que las etnias, fuera de lajavanesa,
tenian nombres muy diversos, pero lainfluencia del ambiente
de su pueblo, donde se les llamaba “fuerenos”, hacia que ella
dijera lo mismo: “fuereno”. Tal vez como mucha gente de su
pueblo ella se refiriera a ellos como “gente de Sumantra”."

Sri veia que la casa de Tun siempre estaba llena de invi-
tados, y jqué distintos eran! De todos los grupos étnicos y de
todas las edades. Frecuentemente conversaban hastala media
noche, la una, las dos de la manana, incluso no era extrano
que se quedaran hasta el amanecer. La casa que rentaban era
pequena, solo tenia una recamara. Sri dormia en un catre co-
locado en la sala. Si los invitados de Yos llegaban y se ponian a
platicar o a “discutir”, como ellos decian, si no tenia que ayudar
a preparar algo de beber, Sri se iba a acostar al lado de Ginuk
en larecamara de Yosy Tun; si estaba cansada, apenas se daba
cuenta ala manana siguiente de que se habia quedado dormi-
da en la recamara de su hija y de su yerno. De repente veia a
Tuny a Ginuk que dormian amontonadas a su lado, mientras
Yos roncaba placidamente en la sala. Eso sucedio varias veces
y Sri protesto ante su hija y su yerno, ¢por qué no la habian
despertado? Sentia que estaba fuera de lugar que los esposos
no durmieran juntos. Ademas, Tun ya estaba muy grande para
que la arrullara su mama, reclamaba Sri. Su hijaysuyerno s6lo
se reian al oir sus reclamos.

Sri veia el desarrollo de Tun después de casarse con el

19 La verdadera palabra es sumatra, pero los javaneses pronuncian
sumantra.
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mismo sentimiento de antes. Orgullo, confusiéon y un poco
de preocupacion; como antes, ahora tampoco podia explicar
por qué su sensacion de preocupacion iba en aumento. En
realidad Tun se encontraba ahora muy ocupada. No siguio
con la escuela, pero trabajaba con su esposo, segtin decia, en
el “secretariado”. Algunas veces ella misma iba a juntas en las
tardes, otras con su esposo; aveces la reunion se llevaba a cabo
en su casa, y Tun participaba activamente en las discusiones.
Sriveia como Tun, una muchacha pueblerina, en medio de sus
amigos citadinos surgia sorprendentemente como una joven
con gran energia, que hablaba mucho, expresaba abiertamente
su opinion y usaba frecuentemente el idioma indonesia en esas
conversaciones. Al principio a Sri le resultaba un tanto simpa-
tico escuchar yver a su hija hablar en lengua indonesia con sus
amigos, aunque ellos fueran javaneses. No le parecia extrano
que Tuny Yos hablaran en indonesio porque Yos era de Kisaran.
Sin embargo, los amigos de Tun eran muchachos javaneses,
originarios de |, spor qué tenian que hacerse entender en in-
donesio sobre cosas que podian ser expuestas en javanés?

La distraccion de Sri, ademas de Ginuk, que erauna nina
rozagante, erala practica de cantoy de ketoprak* que en ocasio-
nes se realizaba porla tarde en la casa de Tun y Yos. Esto siempre
era divertido y alegraba a Sri. Divertido porque los actores del
ketoprak de Yos provenian de todos los grupos étnicos. Era muy
comico ver y oir a gente de Sumatra interpretar el ketoprak.
Un principe de Demak®' interpretado por un Simbolon,* un
Pamuncak® en el papel de un comandante de Blambangan.*
So6lo a veces se sentia extrana y si, un poco molesta, al ver a
Yos y sus amigos burlarse de los reyes javaneses en su ketoprak.

» Tipo de teatro tradicional javanés.

2 Dinastia en Java Oriental en la época de los reinos antiguos.

2 Apellido de una familia que pertenece a la etnia Batak del Norte
de Sumatra.

# Apellido de una familia que pertenece a la etnia Minang del oeste
de Sumatra.

# Dinastia en Java Oriental en la época de los reinos antiguos.
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Esos reyes son muy respetados y venerados por nosotros,
se quejaba Sri. Deben ser respetadosy glorificados. Si esos reyes
ordenaban a sus pueblos ir a la guerray pagar tributo era por-
que cumplian su obligacion como reyes, ;por qué parece que lo
consideran fuera de lugar y que puede convertirse en la burla
de su ketoprak?, ;cual rey javanés habia hablado en forma tan
mezcladay desordenada como ésa? Pero Sri solo se preguntaba
esto en su corazon. No queria debatir con Yos sobre ese tema.

Ya habian pasado varios mesesy sin darse cuenta transcu-
rrieron lentamente hasta acercarse a un ano. Sin embargo, a
pesar de que Sri erafeliz al estar en medio de lavida de sunieta
y su ocupada hija, en los Gltimos meses antes de cumplirse el
ano se sentia una tension que iba en aumento alrededor de esa
casa. No era la tension relacionada con una crisis doméstica.
No. Tuny Yos se llevaban bien y parecia que su relacion era muy
armoniosa. Tun habia madurado como esposa y madre y Yos
también se habia desarrollado como un esposoy padre bueno
y responsable en medio de su vida ajetreada. La tension que
Srisentia era diferente. Los debates y las conversaciones en la
casa de Yos parecian ser cada vez mas acalorados, crispadosy
llenos de intensidad. Pero no sélo estas discusiones le hacian
saber a Sri que habia mucha tension, sino que cada vez habia
menos discusiones en la casa, con mas frecuencia algunos de
los amigos de Yos iban a verloy se quedaban hablando por ho-
ras, en voz bajay despacio, y las conversaciones entre Yosy Tun
eran en su mayoria en voz baja y pausada. Ysi antes Sri estaba
bien informada respecto de donde iba Yos, ahora no.

Después, esa tension se volvio mas evidente un dia en que
Yos regreso de un viaje de una semana fuera de la ciudad. Sor-
prendentemente €l y otras personas habian ido al municipio
de Sri. Esanoche, rodeado por sus amigos, Yos hablaba con los
ojos brillantes sobre el resultado de su viaje. Entre otras cosas,
Sri capto frases como:

“Nuestras acciones tuvieron éxito. Esta es la prueba inicial.
Esta es una pruebade fuerza. Ah, en realidad ellos s6lo tienen
el poder en el papel... la tierra de mi suegra es un ejemplo. La
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mitad de la tierra ya se la apropi6 un terrateniente de nombre
Muhammad. Antes €l era conocido como simpatizante del
Darul Islam.* Ahora ya se aduend de la tierra de los campesi-
nos pobres, entre otras la de mi suegra. Oh, cuando actuamos,
temblaba de miedo.”

Después Sri escucho6 a sus amigos pedirle a Yos que des-
cribiera lo que habia hecho.

—Fue muy simple la accion. Simplemente facil. Los cam-
pesinos apoyados por los maestros y los estudiantes visitaron
al senor Muhammad y a otros terratenientes. Les dijeron que
no querian seguir mas las reglas actuales de dividir la cosecha.
Amenazaron con que si Muhammad no lo acepta, ellos no
van a cortar las plantas de arroz que se tienen que cosechar el
proximo mes.

—Pero esta amenaza ya se ha hecho antes y nunca ha
funcionado, ;co6mo es que ahora si?

—Esta vez la fuerza de trabajo esta mas organizada. No
solamente los campesinos, sino también los maestrosy los estu-
dianteslo apoyan. Y lo importante, el presidente municipal nos
apoyo. Ante la posibilidad de que el pueblo le arrebate la tierra,
ese terrateniente prefiere quedarse con una cosecha pequena.

—Por qué no se le arrebat6 al mismo tiempo la tierra esta
vez? De acuerdo con la Landreform. ..

—LEh, esperen, esperen. Eso es si usted se niega frecuente-
mente a seguir las discusiones. Cada region tiene condiciones
y situaciones diferentes. Esperen el tiempo adecuado. No se
apresuren. Recuerden a las victimas del Tanjung Morawa. ..

Sri escucho esta conversacion con el corazon acelerado. Al
pensar en su municipio, siempre lo imaginaba como un lugar
silenciosoy tranquilo. Almenos, asi parecia. Ella podia imaginar
la cara del senor Muhammad al estar rodeado por decenas de
campesinos. Oh, pobre del buen senor Muhammad. Srino de-
jaba de cuestionar como un hombre tan bueno, tan santo como
el senor Muhammad podia ser presentado por Yos y sus amigos

% Organizacion politica de corte tradicionalista islamico.
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como alguien tan malo. Se sintié6 confundida y preocupada al
escuchar esa conversacion.

Después lleg6 aquel dia. Habia transcurrido casi un ano
desde que Yos contara sobre las acciones contra el senor Mu-
hammad. De repente Tun y Yos llamaron apresuradamente a
Sriy a Ginuk para reunirse en la recamara.

—Mama, hay una emergencia. En Yakarta hubo un golpe
de Estado.

—:Qué es eso, hija?

—Guerra. Los generales tomaron el poder. A nosotros,
los de izquierda, nos van a atrapar y a matar. Vamos a huir a
las afueras. Ta quédate aqui con Ginuk. Aqui hay un poco de
dinero y joyas, tomalo para las compras del diario. Ya esta,
mama, ya no hay tiempo para contarte mas. Espera aqui hasta
que aparezcamos de nuevo...

Después, Tuny Yos besaron a su hijay a su madre y se fue-
ron rapidamente. Sri recordaba que no habian tenido tiempo
de nada. Simplemente se fueron yla dejaron. Ginuk, quien ape-
nas tenia tres anos, era demasiado pequena para enterarse de
lo sucedido; s6lo supo que su mamay su papa se habian ido.

La confusion de Sriaumento6 un dia en que lavisito el senor jefe
de manzana seguido por algunas personas del ejército.

—Senora, ¢a donde fueron Yosy Tun?

—No sé. Hace ya varios dias que se fueron.

—:Usted sabe lo que pas0, sennora?

Como Sri obviamente no sabia en realidad lo que habia
sucedido, s0lo negaba con la cabeza.

—De verdad, ¢no sabe?

Srineg6 con la cabeza.

—-Su hija y su yerno participaron en el golpe de Estado.

Sri estaba sorprendida.

—:Como que en el golpe, senor? Me dijeron que era un
golpe de los generales.

—Ay, ya, ya, se equivoco. Fueron sus hijos y los amigos de
sus hijos.
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Y un miembro del ejército, que estaba callado, continu6
la conversacion.

—No era nada mas en el golpe de Estado. Sus amigos en
Yakarta mataron a los generales.

Srise quedo callada. Confundida. Mareada. S6lo pensaba
enTuny Yos. ;En donde estaban ellosahora? ;Adonde corrieron?

—Si sabe en donde estan, informenos, ¢si, senora?”

Sri permaneci6 callada.

—¢S1? Porque sino nos informa, puede cometer un error
senora.

Sri asintio.

—Fl castigo por lo que hicieron esrealmente muy pesado.
Pueden condenarlos a muerte.

¢Condenados a muerte? Sri apret6 sus 0jos un momen-
to. Como si quisiera comprender el verdadero significado de
esas palabras o como si se imaginara a sus hijos recibiendo ese
castigo.

Cuando sus ojos se abrieron de nuevo, tal vez lanzaron
un destello de temor causado por las palabras del senor jefe
de manzana.

—Pero no tenga miedo. Sabemos que usted no tiene nada
que ver en eso. Y sisus hijos se rinden incondicionalmente, no
se preocupe, nosotros vamos a tratar de obtener unareduccion
del castigo.

Sri asintio.

Sri no supo nada de sus hijos hasta después de unos seis
meses, cuando Tun se aparecio una noche tocando la puerta
posterior de la cocina. Con el rostro cansado, el cuerpo delga-
doyla piel quemada, abrazo a su madre sollozando. Srillevo a
su hija adentro de la casa. Le hizo el café que tanto le gustaba,
negro, dulce, caliente; la mando6 a descansar mientras ella
preparaba agua tibia para que se banara. Recordaba que mien-
tras preparaba el agua tibia, Tun sorbia su café; con los restos
de sus sollozos se encontraba sentada en la orilla de la cama
y acariciaba con suavidad la mejilla de Ginuk, quien dormia
profundamente. Después, cuando Tun terminé de banarse y



SRI SUMARAH 49

ponerse ropa limpia, cen6 con Sri, su madre, que apenas se
enteraba de donde habian estado sus hijos durante los tltimos
seis meses. De hecho, durante ese tiempo Tun y Yos huyeron
de una ciudad a otra junto con algunos de sus amigos. Eran
ciudades que no estaban lejos de J. En esta huida fueron perse-
guidos por el ejército que continuamente perpetraba matanzas
y persecuciones en todas partes. Finalmente, unanoche, hacia
aproximadamente un mes, de repente durante unaredada, Yos
fue capturado en su escondite. “Atrapamos a un pez grande,
atrapamos a un pez grande”, dijeron. Eso le conté Tun a su
mama del momento en que Yos fue capturado. “Eliminenlo
rapido y ya, antes de que se vaya a escapar otra vez”, gritaban
después de la captura.

Sri conoci6 entonces el significado de la palabra “elimi-
nar”. Se le escaparon las lagrimas al escuchar la forma en que
mataron a suyerno. Ahorafrente a ella se encontraba su tinica
hija, Tun, quien s6lo por un milagro habia podido escapar del
peligro y de ser capturada. Después, Sri record6 el mensaje
del senor jefe de manzana de que reportara a su hija para que
se rindiera; record6 su promesa de ayudarle a arreglar que le
redujeran el castigo a Tun.

—Tun, ahora ¢a donde quieres huir?

—No sé, la mayoria de mis amigos ya fueron capturados.
No sé donde debo buscar otro contacto.

—¢Queé tal si simplemente te rindes, hija?

——cPara que me eliminen?

—No, no. S6lo para que te arresten.

—:Como sabes que so6lo me van a detener?

—LEl senor jefe de manzana me lo prometio.

—Ay, ¢la promesa del sefior jefe de manzana? El es un
cabron del ejército.

—Eh, no te enojes asi tan rapido, hija. Dame una opor-
tunidad para tratar de convencerlo, ¢si? ¢No quieres seguir
viendo a Ginuk?

Tun guardo silencio. Sri sabia que obviamente Tun es-
taba desesperanzada. Silenciosamente fue esa noche a visitar
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al senor jefe de manzanay discuti6 la entrega de Tun hasta la
medianoche. Al dia siguiente, sin hacer mucho ruido, Tun
con Sri y Ginuk fueron con el senor jefe de manzana en una
camioneta a la oficina de Kodim.*

% Komando Distrik Militer (Comando Militar de Estado).
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Ya en su casa, Sri se sent6 en la sala a divagar. Ginuk, cansada,
dormia una siesta en larecamara. Aunque durante los altimos
seis meses solia sentarse asi, sola, a divagar, esa vez, después de
regresar del Kodim, realmente se sentia sola. Sola. Miles de veces
habia sentido que el destino laretabay se burlaba de ella. Ahora
el destino extendia sus largos brazos, formando un callejon
ante ella. Sri veia ese callejon como un giro en el tiempo en el
que debia volver a empezar. Debia volver a empezar dando un
paso adelante si queria iniciar esa nueva etapa. ;JHacia donde
dar un paso?, ¢a donde voltear? Hacia la libertad de Tun. A
preparar el camino de Ginuk. Y como en los preparativos de
cada viaje lejano, cuando reflexionaba sobre esa nueva etapa,
sabia que debia prepararse y calcular sus provisiones.

Su parcelay su casa, ésas eran sus posesiones mas valiosas.
Solo eso constituiria tal vez las provisiones para su viaje lejano.
¢Su propiedad? En el papel se quedo. Porque su parcela habia
sido dividida por el Barisan Tani Indonesiay su casa erarentada
también al Barisan Tani Indonesia, pero si esas propiedades
eran consideradas “subversivas”, debian estar por un tiempo
bajo el resguardo del gobierno local.

Sus joyas, ¢las joyas que le habia encargado Tun? De sus
joyas ya no quedaba ni una, porque las habia usado en el pa-
sado para abonar algo a su deuda con el senor Muhammad.
De las joyas de Tun quedaban dos pulseras de oro. Esas serian
después para Ginuk.

¢Dinero? Adelgazando y adelgazando. En una o dos se-
manas seguramente se acabaria. ¢Entonces? Sri Sumarah, su-
marah. Como de costumbre en una situacion asi, recordo a
su abuela y a su esposo. Si hubiera estado en ese momento en

51
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su pueblo, seguramente habria ido al cementerio y esparcido
pétalos sobre sus tumbas. Pero en ese momento su pueblo se
encontraba demasiado lejos. Demasiado lejos de su alcance.
Sri tuvo entonces el deseo de tirakat,' de dormir toda la noche
afuera, al aire libre.

En la noche, después de llevar a Ginuk a la recamara,
extendio6 un petate en el patio al extremo de la pequena casa,
recosto su cuerpo sin almohaday sin cobija, y mir6 al cielo. La
luna distaba mucho de estar llena, como si estuviera en cuarto
menguante, como si fuera una hoz que hubiera perdido su
mango. Laluna se movia contralos caimulos de nubes. ;:Quién
caminaba?, penso, ¢la luna o las nubes? De repente soplo el
viento fresco, y el clima, que habia sido calido desde la tarde,
se volvio mas agradable. Sri bostez6 y durmié un momento.
Mientras dormia sintié que se encontraba con su esposo. “Sri,
estoy cansado. Anda, por favor dame masaje.” Y Sri alegremente
y sintiendo una obligacion moral, dio masaje a su marido con
todo sentimiento. Repentinamente se despert6 alterada. {Oh,
Dios mio, s6lo fue un sueno!, se quejo. jOh, qué decepcion!
¢Por qué el gozo en medio de la tristeza s6lo dura un momento?
Se puso a divagar de nuevo; después, como si algo la tocara,
recordo cual habia sido su objetivo al dormir a la intemperie.
Para esperar un wisik,”> un murmullo proveniente de aquellos
que estan alla arriba. ;Y supones que Mas Marto aparecio6 solo
para pedir un masaje? Permanecio callada; pensaba y pensa-
ba. El viento se hizo mas fresco, la noche mas profunda. No,
resolvio, no voy aregresar a la profundidad, no me voy a volver
a dormir, mucho menos a tomar una almohada y cobijas. Voy
a seguir aqui hasta que obtenga una respuesta sobre el signifi-
cado de ese sueno. Yesperoy espero.

Un gallo empezo6 a cantar. Cant6 de nuevo. Y cuando el
canto empezo a generalizarse y el cielo daba senales de que

! La contemplacion; véase la nota 4 en el anexo.
? Mensaje, véase la nota 4 en el anexo.
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descubriria sus secretos, Sri percibi6 repentinamente que su
pensamiento se aclaraba.

“Ah, Mas Marto quiere que dé masajes. Else alegraria de
que yo diera masajes. Claro que puedo dar masajes. ;Por qué
no intento dar masajes para empezar este nuevo viaje?”

Asi obtuvo Sri su iluminacion. Y aunque esa noche no
durmio6 ni un rato —excepto el tiempo en el que ese sueno vino
aella—, sinti6 su cuerpo fresco yligero. Ahora sabia que ya podia
empezar a andar por el callejon que abria el destino ante ella,
y parecia que esa iluminacion habia arreglado ya su itinerario.
Esa misma noche comenzo6 su viaje. El hijo de su vecina se
habia luxado el pie en la tarde jugando futbol; toda la tarde,
el nino lloro y se quejo; sus padres no sabian qué hacer. Sri no
penso que ése seria el momento en que iniciaria su accion, su
viaje hacia la liberacion de Tun; simplemente fue a visitar a la
vecina como cualquier buen vecino que estuviera enterado
de sus dificultades. Vio que la parte de abajo del tobillo estaba
inflamaday morada. Después simplemente se sent6 en la orilla
de la cama y empezo6 a masajear con lentitud el pie del nino.
Parecia como si todas las personas de esa casa hubieran estado
inmersas en un momento magico: permanecian calladas, sen-
tadas alrededor de Sriviendo como masajeaba el pie del nino.
Yél, que habiallorado todala tarde y habia estado inquieto, al
contacto de lamano de Sri poco a poco empezo6 a calmarse. Ella
siguié dando el masaje lentamente, con pacienciay suavidad.
Sumano parecia dirigida por otra mano milagrosa, la cual sabia
exactamente qué musculos debia tocar. Y sigui6é masajeando
lentamente y por un largo rato, como cuando le daba masaje a
su esposo. Casi una hora después, el nino se quedo recostado,
tranquilo y relajado. El amoratamiento y la inflamacion de su
pie habian empezado a desaparecer. Entonces, Sri comenzo
tranquilamente a cantar un lembang. Ana kidung rumeksa ing
wangi...” ElInino se durmioé profundamente. Sri se levant6 con

* “Buen nifo siempre estd guardado en toda la noche.”
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cuidado de la orilla de la cama después de terminar una estrofa
de la cancion.

Lamadre del nino, que habia estado preocupada desde la
tarde porque veia a su hijo gritar —hasta habia pensado que el
nino habia sido golpeado por uno de los fantasmas que cuidan
elllano del pueblo—, abrazo a Sri. Su corazon se sentia aliviado
y feliz. Cuando sali6 de la casa, el padre del nino la acompano
a la reja de la entrada y disimuladamente puso un billete de
cien en su mano.

Esanoche decidi6 convertirse en masajista. Desde enton-
ceslanoticia se expandio6 rapidamente por el pueblo: la senora
Marto tenia una habilidad maravillosa. La gente empezo6 a
buscarla con frecuencia para pedirle que por favor le diera
masaje. Y para cuando el senor jefe de manzana se convirtio
en su cliente, su fama como masajista se expandio mas alla
de su pueblo, porque el senor jefe de manzana, ademas de
haberse convertido en presidente de la colonia, trabajaba en
las mananas como funcionario en la oficina municipal. Basto
con que €l contara sobre la efectividad del masaje de Sriy que
una o dos personas de la cabecera municipal lo probaran, para
que la historia se expandiera hasta los confines mas lejanos
de laregion.

Sri, como en el pasado cuando atn estaba en su puebloy
recibia trabajos de costura sin establecer jamas tarifas, hizo lo
mismo con sus masajes. Cuantos clientes le llevaran trabajo,
ellalo recibia. Y como si el masaje supiera de la estratificacion
social, la tarifa se creaba por si misma de acuerdo con lo “alto
0 bajo” de la posicion del cliente. Los provincianos pagaban
entre cien y doscientas rupias; la gente “adinerada” pagaba al
menos trescientas rupias. Pero después, cuando su nombre se
volvié mas popular, Sri expandi6 —sin realmente quererlo—su
circulo de clientes, o se podria decir, de nuevos fans. Eran per-
sonas influyentes en la sociedad de J, funcionarios, militares y
lideres politicos que por sus ocupacionesy las tensiones de sus
trabajos, de cuando en cuando necesitaban disminuir esa ten-
sion y las presiones.
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Era un tipo diferente de clientes. No eran personas que
le pidieran un masaje a causa de una luxacién o para relajar
los mussculos tensos, sino simplemente porque querian que
Sri les diera masaje. Mientras sentian la caricia de la mano que
recorria todo su cuerpo, ella en ocasiones cantaba un tembang
suave y melodioso, o acompanaba el masaje con una breve
conversacion sobre temas cotidianos; entonces los clientes se
sentian envueltos en un ambiente en el que el trabajo diario
era tan lejano como un pais que estuviera del otro lado del mar.
Para Sri ésa era una experiencia nueva (la Ginica experiencia
que avivaba el deseo por un hombre en Sri era imaginar a su
propio esposo). Aunque su abuela le habia ensenado que en
esencia todos los hombres eran iguales, le resultaba un tanto
sorprendente observar que sus clientes reaccionaban ante su
masaje de forma muy similar. Recostados en la cama de un
hotel, obviamente parecian ninos que entregaban completa-
mente su cuerpo a Sri. Pedian que les diera masaje, pedian que
les cantara, pedian que les contara un cuento. Y eran personas
grandes, pensaba Sri.

Una persona entre ellos, un Mayor, era todavia mas es-
pecial. Era un hombre grande, fornido, con los dos dientes
frontales de oro, con bigote, y lo especial consistia en que no
solo le gustaba que le dieran masaje y escuchar los tembang que
cantaba Sri; a élincluso le gustaba cantar los tembang y era habil
para hacerlo. Si el senor Jumadi —ése era su nombre— sentia
que ya le habian dado suficiente masaje, se sentaba como un
jeque dentro de su tienda en el desierto e invitaba a Sria cantar
a dos voces. Este cliente era el que la llamaba mas seguido; su
voz era excelente y dominaba los tembang mas conocidos. Por
ejemplo, le pedia una parte completa de Damarwulan Ngarit,*
después intercambiaban estrofas de la canciéon como si fueran
Anjasmara y Damarwulan,” o a veces una parte del Ramayana,

* “Damarwulan que esté trabajando en el campo de arroz.”
® Una pareja perfecta en la literatura javanesa.
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por ejemplo la escena del Jardin de Soka, en donde ellos pe-
leaban como Rahwanay Sinta.® Y Sri, al estar ante una persona
tan extrana como el mayor Jumadi, no podia hacer otra cosa
que responder lo mejor que sabia a la cancion. Porque el ma-
yor Jumadi era una persona buena y generosa. De todos sus
clientes, €l era el que le daba mas. ;Y no solamente dinero! Si
llegaba en actitud mas generosa que de costumbre, le daba a Sri
una pieza de suave batik;” incluso en una ocasion le regal6 un
reloj de pulsera Seiko. Desafortunadamente, un dia el mayor
Jumadi desaparecio. Segun las noticias habia sido detenido por
el Corps Polisi Militer,® porque estaba involucrado en actos de
corrupcion en Dolog,” 1a Bodega Logistica de la ciudad J.

De manera que dar masaje se convirtio en el oficio princi-
pal de Sri. Ella misma no se sentia pequena, baja o apenada con
ese oficio. Primero, porque era algo honestoy, segundo, porque
lo importante era que de ese trabajo obtenia una ganancia fija
y suficiente para mantener su hogar. Dos veces al mes podia
visitar a Tun en la carcel. Eso significaba dinero, porque cada
vez que iba debia preparar dos canastas llenas de comida, una
para Tun y la otra para el carcelero. Comprendia cabalmente
que ésa era la regla del lugar. Los carceleros, como cualquier
otra persona, trabajaban duro por un sueldo que distaba mucho
de ser suficiente. Un pequeno lujo como la pequena canasta
que les llevaba Sri era poca recompensa por sus servicios como
soldados, ¢no era ésa una peticion dentro de lo normal? Ella
no se sentia sorprendida, sino incluso un tanto apenada por-
que consideraba que no era suficientemente sensible hacia las
necesidades de sus semejantes. La primeravez que le llevo una
canasta a Tun, el guardia le dijo alegremente: “Ay, ese platillo
de res huele realmente muy bien, senora. Sila proxima semana
trae algo de guisado extra, pues estaria bien...”

°El antagonista y el protagonista de la épica Ramayana; véase nota 1.
" Tela tradicional originalmente pintada a mano.

8 Cuerpo de Policia Militar.

9 Depot Logistik.
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Después, el dinero que obtenia dando masaje lo podia
usar para visitar su pueblo y limpiar un poco y arreglar el
cementerio. Hacia mucho tiempo que Sri habia decidido ir a
su pueblo. Le habia pedido consejo al senor jefe de manzana
sobre si era seguro para ella ir alla. Entendia que en una épo-
ca como ésa podrian agredir a la madre de un miembro de
la Gerwaniy, ademas, suegra de un personaje importante del
Corps Gerakan Mahasiswa Indonesia.

—Ah, no se preocupe demasiado de ver a todos, senora
Marto. Simplemente vaya. Si todavia tiene miedo, le daremos
un salvoconducto extra aparte del que ya tiene. Solo...

—:Solo qué, senor?

—No vuelva a hablar de su casa y su parcela, senora Mar-
to. Déjelo para después. Obviamente si es su destino que las
recupere, las recuperara.

—Oh, eso. Si ése es el problema, sinceramente no me
preocupo. Si ése es mi destino, ;qué mas puedo hacer? En
realidad yo so6lo quiero visitar el cementerio. Para la noche ya
habré regresado. También un poco para ensenarle a Ginuk las
tumbas de sus ancestros. Esa nina ya tiene cuatro anos. Ya es
tiempo de que sepa sobre sus origenes.

—:Que ella todavia no sabe de quién es hija?

—Todavia no. S6lo sabe que es mi hija, senor. Me llama
“mama”, yle he dicho que Tun es su hermana. Dejémoslo sim-
plemente asi para que no haya problema. Después sera mas
facil, cuando llegue su tiempo...

Aunque Sriya habia preparado todo, inesperadamente, al
entrar de nuevo asu pueblo o ala pequena ciudad, tan pequena
como una cajade cerillos, su corazon latié con rapidez. Tristeza,
nostalgia, miedo. Parecia que no habia cambiado mucho. Oh,
como deseaba pasar por su casay su parcela. Pero su corazon
la detuvo. Su corazon le decia que se quebraria si veia su casa
pintada de blanco con cal y su parcela himeda y verde. Sigue,
sigue simplemente al cementerio, murmuraba su corazon.

En el cementerio, Sriy Ginuk s6lo estaban acompanadas
por el senor Tukimin, el guardian del cementerio. Todavia
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sigue siendo la misma persona, penso Sri. Cuando ella era aun
una nina, Tukimin eraya tan viejo como ahoray desde entonces
ya era el guardian del cementerio. Parecia como si el cemen-
terio no quisiera que lo cuidara otra persona que no fuera el
viejo Tukimin. Por Tukimin fue por quien Sri supo un poco
de lo que habia pasado en su pueblo desde que ella lo dejara.
Hacia mucho tiempo que habian atrapado al presidente muni-
cipal, porque se habia convertido en simpatizante del Barisan
Tani Indonesia; asimismo, la mayoria de los maestros que eran
antiguos colegas de su difunto esposo, habian sido atrapados,
incluso algunos ya habian muerto o desaparecido porque se
hicieron miembros de la Persatuan Guru Republik Indone-
sia.'” Su casa habia sido saqueada por jovenes de la Ansor,"
por haberse convertido en la sede del Barisan Tani Indonesia;
después fue ocupada un tiempo por esos jovenes, pero ahora
estaba bajo el poder de las autoridades municipales, que incluso
la habian reparado. La noticia era que pronto se convertiria
en la oficina del Koramil."” ;Y su parcela? El senor Tukimin
no lo sabia con claridad. Lo que si quedaba claro era que alli
se seguia cultivando arroz. Sri escuch6 todo eso sintiéndose
abrumada. Una ciudad tan pequena como una caja de cerillos,
callada, a la que jamas se inquiet6 en su sueno, .como podia
haber experimentado eventos como €sos?, se quejo. Arrestos,
asesinatos, despojos, venganzas, y despojos otra vez.

Uy, se lamento otra vez. Pero Sri no seria Sri si no pudiera
tomar rapidamente una “ganancia” o lo que pudiera conside-
rarse como tal.

“S1, también habia tenido suerte, la casa no se habia cai-
do, incluso la habian arreglado. Si, también era buena suerte
el que en la parcela, aunque estuviera fea, todavia se pudiera
seguir cultivando...”

Ginuk empezo6 ainquietarse en el cementerio. Los espesos

19 Asociacion de los Maestros de la Repuablica de Indonesia.
! Organizacion politica de corte tradicionalista islamico.
'? Komando Rayon Militer (Comando Militar Municipal).
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cipreses esparcidos por todas partes, los gorrionesylos cuervos
que volaban alrededor, y el aire caliente que le provocaba sed,
la ponian inquieta.

“Hija, ésta es la tumba de tu abuelay de tu padre. Ven a
esparcir pétalos con mama.”

Ginuk escucho las palabras de su abuelay, segtin sus ins-
trucciones, esparcio pétalos sobre las tumbas de la abuela y
del esposo de Sri. Después de eso fue invitada a sentarse en
cuclillas frente a las tumbas. Sri estaba pensativa. Sentia que
podia hablar de muchas cosas con su abuelay su esposo. Queria
presentarles a Ginuk, ;pero como?, ¢qué palabras debia elegir?
La esenciade todo lo que realmente queria expresarles era solo
suagradecimiento por haberla protegido durante ese tiempo,
y pedirles su bendicion, que la bendijeran muchas veces para
que pudiera enfrentar los dias largos y escabrosos. Pidi6 por la
fuerza de Tun y que recordara a Dios, pidio por la felicidad y
la salud de Ginuk, la desafortunada nina que habia nacido en
medio de semejante desventura.

—Ginuk, hija, pide bendiciones, pide bendiciones...

—Mama, quiero irme, quiero helado.

Sri acaricio la cabeza de su nieta mientras sonreia. ;Qué
debia entender esa nina? ;Qué tan aguda era la memoria de
una nina de cuatro anos? ;Recordaria cuando Yos la arrullaba
o cuando bailaba con ella a medio ensayo del ketoprak?

—Vamonos mama, hace calor. Quiero helado, mama,
helado...

En el viaje de regreso a J, en el autobus, Sri se encontro
con un antiguo vecino del municipio.

—Oh, Dios mio, senora Marto. Esta todavia tan fresca, tan
conservada, tan bonita...

Sri sonrid, no oyo6 sus otras palabras.

¢Cuantos anos hacia que una persona habia halagado su
belleza?






Ese atardecer parecia otro cualquiera para Sri. El cielo se enro-
jecio al oeste, los pajaros piaban y se arrebataban un lugar en
el arbol de mango de la esquina de la casa; Ginuk se quejaba,
protestaba porque la cena no estaba sabrosa (por eso no queria
aceptar su comida), seguia corriendo alrededor de su pequena
casa. Sri la seguia pacientemente y le daba poco a poco peque-
nas cucharadas de comida; un vendedor de pasteles pasé6 ha-
ciendo ruido con el sonido del vapor que salia de su carrito. Ese
atardecer era como cualquier otro, reflexionaba Sri. También
cuando ya habia caido lanoche y Ginuk ya se habia acostado en
la cama, e incluso cuando Giman, el mozo del hotel, lleg6 para
informarle que un huésped pedia con insistencia un masaje,
Sri atn suspir6 también: esa noche parecia como una noche
comun. Frente al espejo de surecamara, cuando se cambiaba de
ropa, con un kain de lurik' café oscuro, una kebaya de lurik café
claro, fajilla verde claro arco iris y una estola de batik impreso
sobre un fondo blanco etiqueta Rujak Sente, una marca muy
conocida, mientras sonreia cansada, sigui6 reflexionando: ah,
la ropa para ir a dar masaje es como siempre, si no lurik café,
pues lurik azul, y asi café-azul-café-azul, lurik, lurik, lurik...

Por supuesto, Sri se habia sentido algo cansada ese altimo
ano. Dar masaje, su inico empleo que garantizaba su vida, era
ya demasiado monotono. Aunque sus musculos habian empe-
zado a debilitarse y por eso se sentia cansada, su corazon y su
mente estaban también un tanto cansados. Claro esta que sus
ganancias eran mas o menos buenas, claro esta que de cuando
en cuando habia clientes de buen corazon, alegres, llenos de

' Un tipo de batik.
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simpatia, incluso generosos, pero el ritmo de sus dedos era
siempre el mismo, acompanado con la vision de los muasculos
de la pierna y el muslo siempre iguales (aunque de diversas
medidas y diversos niveles de volumen del vello), y eso empe-
zaba aaburrirla. Solo Ginuk ylos dias de visita ala carcel para ver
a Tun le recordaban que ese sentimiento de aburrimiento le
resultaria muy caro si cedia ante €l. Ginuk ya estaba mas grande,
cadavez se percataba mejor del ambiente que larodeaba, cada
vez requeria mas su atencion. Tun habia sido trasladada a la
carcel de otra ciudad, a P, junto con otras presas.

Con esamudanza, al menos el destino de Tun era mas cla-
ro: ellano habia sido “eliminada” o “enviada a Sukabumi”* (pa-
labras que siempre le erizaban al pelo a Sri). “Oh, seguramente
Tun aun tardaria en salir...si sale.” Pero al menos, vivia. Yuna
vez al mes podia visitarla. Si ya estaba proximo el dia de visita,
Srilo recibia con gran variedad de emocionesy actividades. Se
poniafeliz e imaginabala cara de su hija, la cual parecia siempre
alegre, e incluso ahora se veia un poco regordeta. Se entristecia
al recordar la alegria de la cara de su hija: ni por un momento
pasaban por su mirada brillante la desesperanza, la amargura
o la venganza. Algunas de las actividades de la vispera de su
partida consistian en preparar varias cosas distintas para llevar.
Ropa, comida (la cual ahora debia ser mas variada y abundan-
te), ordenar los boletos del tren a un concesionario, y preparar
a Ginuk. Sri procuraba que Ginuk se viera alegre, saludable y
que mostrara que nada le faltaba. Sri queria que Tun tuviera
siempre el corazon tranquilo por saber que su hija estaba en
buenas manos. Pero también queria—con el consentimiento de
Tun—que Ginuk viera por el momento a Tun como su hermana
mayor, no como su mama, hasta que fuera el tiempo adecuado
para hacérselo saber, pues llegaria...

Si, Sri observaba el interesante desarrollo de la relacion
entre Ginuk y Tun. Ginuk, quien solamente en determinados

?Esuna ciudad. Literalmente la palabra significa “tierra querida”, pero
en este contexto es un modismo de la palabra matar.
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momentos podia reunirse con su madre, parecia sentirse cada
vez mas cerca de Tun y quererla cada vez mas. Su atencion
aumentaba, sus preguntas sobre ella eran mas frecuentes, sus
conversaciones con su madre se hacian cada vez mas largas y
mas animadas cuando se veian en la carcel.

Respecto de la eleccion de los diferentes alimentos y de-
mas regalos, ahora Ginuk también dabaideas e incluso decidia.
Por supuesto que no s6lo se debia a que Ginuk era mas grande
—ya casi tenia seis anos—y mas inteligente, sino seguramente
también por el “llamado de la sangre”, pensaba Sri. Seguro que
el senor Dios poco a poco la preparara para saberlo. “Claro esta
que si ése es el plan del Senor, nada puedo hacer al respecto;
ojala que cuando lo sepa no se sorprenda demasiado.” Estas
eran sus esperanzas.

Sri termino de arreglarse. Una vez mas reviso su imagen
en el espejo, su ropa y el polvo facial en su rostro. Vio en el
espejo que sus mejillas y su cuello empezaban a marchitarse
poco a poco y que su cuerpo se habia reducido ligeramente.
Si, si hay algo que nunca se cansa de esperar, eso es la edad.
Suspir6 profundamente y no por lo marchito de su piel ni por
la reduccion de su cuerpo, tampoco por el avance de la edad,
sino porque tenia que mover su pie adelante como cientos o tal
vez miles de veces, para salir de la recamaray dirigirse al hotel
para dar masaje. Ma-sa-je...

En el cuarto del hotel, frio por el aire acondicionado, Sri
salud6 amablemente mientras flexionaba un poco el cuerpo
hacia el huésped. No era un cliente antiguo. De hecho, era la
primera vez que lo veia. Todavia era joven y parecia ser rico,
y seguro que era de Yakarta. Prueba de ello eran su excelente
camisa, su pantalon lujoso y su aspecto totalmente diferente
al de sus clientes, quienes eran personas importantes de la so-
ciedad de J, que a pesar de su tamano, tenia la esencia de una
ciudad pequena delinterior. Laforma de surostro era atractiva,
su cuerpo fornido, el cabello un tanto largo: un modelo de los
jovenes de la época actual.

—Senora, deme un rico masaje, ¢si? Estoy cansado.
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(jAh, si es de Yakartal!)

Sri sonrio6, arreglo su bolsa, sacé su contenido. Pomada,
aceite de palpa, talco, vick vaporra y unas monedas ya lisas.
Mientras el huésped veia las cosas que sacaba de la bolsa, se
abrio laroparapidamente y con seguridad. En s6lo un momen-
to el joven huésped se encontraba de pie ante ella, desnudo, es
decir, en ropa interior, o mejor dicho, trusa. Ahora Sri vio que
el pecho de su huésped estaba totalmente cubierto de vello.

—Senorito, ¢quiere usar pomada, aceite de palma, vick
o solo talco?

—No, ninguno. S6lo deme un rico masaje hasta que me
duerma.

—:Hasta que se duerma?

—3Si. Estoy muy cansado, sennora. Acabo de llegar en carro
desde Bandung.

—Oh, el senorito viene de Bandung, ¢no?

—351i, de Yakarta y Bandung. Si me quedo dormido, no
me despierte. ¢Si, senora? Ahi en la mesa hay dinero. Témelo
todo siya termin6 de darme masaje. Si sale del cuarto no olvide
cerrar la puerta. Manana venga otra vez aproximadamente a
la misma hora.

Recosto su cuerpo, boca arriba, con los ojos cerrados. “Es
diferente esta persona”, penso Sri. “Generalmente la gente
se acuesta boca abajo.” Empez6 a darle masaje. Sus dedos co-
menzaron a moverse como de costumbre. Empez6 a masajear
la parte inferior de la pierna, después poco a poco se deslizo
hacia arriba. Qué fuertes eran sus piernas. Claro, las piernas
de un joven.

Mmm, mmm, mmm. Sri sonrio. Asi de rapido €l expresaba
el gozo. Ella también estaba contenta. Sorprendentemente, el
movimiento de sus dedos también era habil para los muasculos
de un joven fuerte y que no era javanés.

—Hey. Ay, ay, ay. Si, si ahi, senora. No fuerte. Ay, ay, ay.

—Duele, senorito?

—351, pero se siente rico. Siga, senora. No fuerte. No, asi
nada mas, no tan fuerte.
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Sri se ri6. Oh, el joven fuereno no soporta el dolor. Sus
mausculos se sentian muy tensos y fuertes. Naturalmente, eran
los muisculos de una persona cansada. Ella acaricio y acaricio.
En el muslo, alrededor de larodilla, se sentian realmente fuer-
teslos musculos. Lentay suavemente Sri masajeaba, acariciabay
acomodaba. Por momentos, el joven se estremecia con los ojos
cerrados. Era diferente a sus clientes habituales; este joven per-
manecia callado. Comtunmente, si ya hacia varios minutos que
el masaje habia empezado, sus clientes la invitaban a platicar.
Sobre su vida, sus ingresos, cuantos hijos tenia, si le gustaba
cocinar o no, qué otro trabajo tenia ademas de dar masaje y
cosas por el estilo. Aveces habia personas a quienes les gustaba
platicar un poco, haciendo bromas en doble sentido. Srino los
rechazaba si de cuando en cuando le hacian bromas en doble
sentido. Los escuchaba mientras masajeaba y se reia si las bro-
mas eran suficientemente divertidas. Una o dos veces habia
habido clientes que trataron de deslizar la mano en el pecho
de ella en medio del masaje. Rapidamente, pero con suavidad,
Sri deteniala mano que se empezaba a deslizaryla colocaba de
nuevo en su lugar. A veces tenia también que reirse si un cliente
iniciaba esos deslices. ;Qué pensara esta gente?, se preguntaba
Sri en su corazén. ¢Lo hacian inconscientemente porque su
mano no se podia quedar tranquila, o porque realmente lo
deseaban? Por lo general llegaba pronto a la conclusion de
que lo hacian inconscientemente, ya que pensaba que c6mo
era posible que una persona pudiera desear a una mujer de
edad madura como ella. Pero aunque ella misma llegaba a esa
conclusion, se sentia enojada en su corazon. Enojada porque
sentia que ese deslizar de la mano se convertia en un simple
juego inocente. Si esto sucedia, ella endurecia su actitud, y eso
se reflejaba claramente en el ritmo de su masaje. El masaje se
volvia mas rapido, mas fuerte y dejaba de cantar.

Ese joven era diferente. El seguia callado. Sus ojos perma-
necian cerrados, aunque estaba claro que atn no se dormia.
Sus brazos se encontraban colocados a los lados, derechos y
tranquilos. Incluso cuando los dedos de Sri masajeaban la parte
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superior de sus muslos, muy cerca de la entrepiernay después
un poco mas arriba alrededor de los testiculos, el joven no
mostro reaccion alguna. Su rostro expresaba tranquilidad y
cansancio. Cuando Sriya habia terminado de masajear el pecho
y el cuello, le pidio6 al joven que volteara su cuerpo boca abajo.
El joven la obedecio sin pronunciar una palabra.

Sri continto el masaje. Los musculos ahora empezaban
a sentirse un poco relajados. De pronto se dio cuenta de que
durante casi media hora, desde que habia empezado el masaje,
todavia no habia cantado ni un tembang. Generalmente era casi
automatico: en cuanto habia pasado un cuarto de hora dando
masaje, ella empezaba a arrullar, a cantar lentamente uno a
uno los parrafos del macapat.® Tal vez entonces no lo hubiera
hecho porque el joven estaba demasiado tranquilo, nada in-
quieto, o porque no era javanés. Sri enderezo los hombros y
empezo a cantar suavemente una cancion sobre una historia
aristocratica. La eligio de una parte de la historia Putri China
dengan Wong Agung.* Antes de que terminara medio parrafo,
el joven repentinamente se movio para cambiar su cuerpo
de posicion. Sri se sorprendi6 por un momento. “Oh, seguro
quiere escuchar la cancion tradicional javanesa”, penso. Pero
el muchacho sonrio.

—Senora, cante Waljinah,” senora, Waljinah.

—Oh, al senorito le gustan las canciones javanesas.

—Me gusta Waljinah.

—FEl senorito es javanés, ;no?

—Dicen que mi mama era javanesa.

—Dicen? ;Que no conociod a su madre?

—No. Hace mucho tiempo que ella muri6. Ande, Walji-
nah, senora, Waljinah.

El joven recost6 su cuerpo boca abajo otra vez; parecia
estar listo para escuchar a Sri. Ella sonrié. “;Por qué quiere que

* Un tipo de poesia tradicional javanesa.
*La princesa chinay el rey.
®Es una cantante.
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mientras le doy masaje le cante Waljinah?”, se quejo Sri. No era
lo adecuado. “Las canciones de Waljinah s6lo eran adecuadas
para ser escuchadas mientras se tomaba el té”, seguia Sri ha-
blando en su corazon. Pero parecia que ese joven no pudiera
disfrutar el macapat, Sri empez6 a elegir la cancion de Walji-
nah, la que fuera mas o menos adecuada para acompanar un
masaje. Después decidio tratar con una cancion yen ing tawang
ana lintang.® Lentamente Sri, mientras daba el masaje (ahora
ya hasta los gliteos), entono las notas de yen ing tawang ana
lintang, cah ayuuu...”

Cuando concluy6 la cancion, ya habia terminado de ma-
sajear la espalda del joven. Una vez mas le pidié que cambiara
de posicion. Ahora solo le faltaba realizar la Gltima parte del
masaje: tronar los dedos de las manosy de los pies. Esto lo rea-
lizaba con mucho cuidadoy como un “servicio extra”, mientras
lo hacia, trat6 de cantar Walang Kekek.®? El joven seguia como
desde el principio, tranquilo y con los ojos cerrados, escu-
chando y disfrutando el masaje de Sri. Finalmente, cuando
termino de tronar el altimo dedo, Sri suspiré por un momento
mientras se secaba el sudor. Era cansado dar masaje al cuerpo
de un joven tan grande y saludable como éste, penso. El se veia
tranquilo, descansando recostado asi. Sri seguia secandose el
sudor de la frente y el cuello mientras veia al muchacho. De
repente, sin que Sri lo hubiera pensado, el brazo del joven la
atrajo hacia si; lo hizo en forma tranquila, rapiday con fuerza,
recosto entonces el cuerpo de Sri sobre su pecho. Ella estaba
sorprendida, confundida, no sabia qué hacer con el fuerte
abrazo del muchacho. El vello del pecho del joven rozaba su
mejilla, su nariz y su boca.

Ahora Sri podia besar el perfumado pecho del joven. Su
aroma era el de un perfume extranjero, porque ella nunca ha-
bia olido un aroma como ése. Ahora el joven acariciaba la cabe-

¢ “Cuando en el cielo estan las estrellas.”
7“Cuando en el cielo estén las estrellas, mi hijo...”
8 “El Chapulin.”
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zade Sri, su cabello, su peinado; después sus dedos se deslizaron
hacia abajo, acariciandole la espalda. Sri seguia confundida;
nunca habia experimentado una sensacion como €sa. Nunca
un huésped la habia tocado como ese joven. Asi tan de repente,
asi tan tranquilo, asi tan fuerte, asi tan... simplemente asi. En
medio de las caricias, el joven a veces levantabala cabeza de Sri
y suavemente sus labios besaban, no, rozaban los labios de ella,
la frente, las sienes y los oidos de Sri. “Oh, ¢qué debo hacer?”,
se quejaba Sri en su corazon. “¢Por qué no trato de rechazarlo
inmediatamente?” Mientras tanto el joven seguia acariciandola
yrozandole los labios, atin con los ojos cerrados, mientras que
aveces se quejaba suavemente, uuh, uuuh, uuuhh. Esto prosi-
gui6 por aproximadamente diez minutosy Sri simplemente se
entreg6. Cuando el joven acariciaba su cabello y su espalda, ella
dejaba su cabeza tranquilamente en el pecho del muchacho.
Después su cabeza seguia subiendoy bajando suavemente junto
con larespiracion del joven. Su aroma era diferente al de otros
hombres. Tal vez ése era el aroma de los hombres de una gran
ciudad y adinerados, penso Sri. Cuando finalmente él detuvo
sus caricias y sus besos, Sri levant6 lentamente su cabeza y su
cuerpo del pecho y del cuerpo del muchacho. El joven seguia
con los ojos cerrados. Sri se levant6 lentamente de la cama,
arreglo sus cosas, las meti6 dentro de su bolsa y tomo su chal,
que estaba colocado sobre una silla.

—Ya, senorito, ;puedo retirarme?

—Si, senora. No olvide, manana a la misma hora.

—LEsta bien, senorito.

—No olvide tomar el dinero que esta sobre la mesa.

—S1, senorito.

—Gracias senora, buenas noches.

—Gracias senorito, buenas noches.

Sri tomo el dinero que estaba sobre la mesa. Tres billetes
de mil. Cuando cerrabala puerta, volteo aver la cama. El joven
aan seguia recostado con los ojos cerrados.

En casa, en la recamara, en una silla, Sri se sento6 frente
al espejo. En el espejo Sri vio a Sri; atras de ella se veia a Ginuk
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durmiendo profundamente en la cama. Lentamente, se quito
su kebaya de lurik para cambiarse de ropa. Su camison viejo es-
taba acomodado en la orilla de la cama listo para que lo tomara
y lo usara, pero sin saber por qué el camison se quedo en su
mano y después lo coloco sobre su pierna.

Ahora observaba en el espejo a una Sri que usaba s6lo
sostén. La prenda era blanca, comprada en el mercado. Mir6
su pecho, que aunque no estaba demasiado desinflado, si se
habia reducido por el aumento de la edad. Después, también
en lasmejillas, la frente y el cuello, empez6 a ver la piel marchi-
ta por la edad. Pero aunque aceptaba lo marchito de su piel,
pensaba que se veia mas joven de la edad que tenia, ya que se
acercaba al medio siglo. Record6 cuando una vecina, tiempo
atras, le pregunto por el tipo de pociéon que usaba y como lo
hacia. “Ay, senora Marto, como puede seguir asi de esbelta.
Verse joven. Hace que la gente se ponga celosa, pues...” Sri
sonrio al recordarlo, y cuando sonrio, tal vez sin darse cuenta
sumano levant6 uno de sus senos por debajo del sostén. Luego
recordo la ocasion en que se encontr6 con un antiguo vecino
de su municipio en el camion que le dijo que seguia siendo
“hermosa”. Entonces repentinamente se percato de que sus dos
manos aun estaban sobre sus senos. Eso se veia claramente en el
espejo. “Oh, Dios”, exclamo6. Rapidamente bajo sus manos, se
puso de pie para ponerse el camison, quitarse el kainy aventarlo
sobre unasilla. Después se solto el cabello. Recordé que al dia
siguiente debia ir al mercado con Ginuk a comprar lo necesa-
rio para preparar la comida para Tun. En dos dias visitarian P.
Rapidamente recost6 su cuerpo al lado de su nieta. “:Por qué
no me doy cuenta de que ya estoy viejar”, se lamento. Pero en
ese momento, en un instante, sdlo algunos segundos antes de
quedarse dormida, le pareci6 oler el perfumado aroma del
cuerpo del extrano joven.

El dia siguiente seria muy ocupado para Sriy Ginuk. Aun-
que Ginuk sabia que con seguridad su abuelala esperariaa que
regresara de la escuela para despuésir juntas al mercado a hacer
las compras, siempre se inquietabay le recordaba a su abuela:
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—Mama, en serio eh, no me vayas a dejar, ¢si?

—No, no.

—Después no olvides comprar una Marie Real, comprar
dulcesy una alcancia de tigre.

—¢Una alcancia de tigre?, ¢te pidio tu hermana Tun que
la compraras?

—35Si. Me dijo mi hermana Tun que quiere ahorrar mucho
dinero para mi. Quiere comprarme ropa. Es buena ¢verdad?,
mi hermana Tun.

—Oh si, tu hermana Tun siempre ha sido buena.

Sri estaba confundida porque no recordaba cuando habia
pedido Tun la alcancia. Qué extrano. ;Podia guardar dinero
estando presa? ;O erasolamente un deseo e ilusion de la misma
Ginuk?

—YVYa esta bien, ya vete a la escuela.

—3Si, si. Después quiero dibujar para mi hermana Tun. Y
quiero cantarle manana una cancion, hay una cancion nueva
muy bonita que hizo mi hermana Tun.

—:Qué le quieres cantar a tu hermana Tun?

—Las elecciones generalesy El arbol de cedro.

Esa tarde estuvieron muy ocupadas Sriy Ginuk. Después
del mercado Ginuk no quiso dormir la siesta, sino dibujar y
cantar. Sri cociné gudeg,’ porque hacia mucho tiempo que
Tun no lo comia. Después empaqueto varios alimentos que
serian la despensa de Tun para un mes. Carne seca, coco seco,
dulces, galletas. Cuando llegaba ese dia, Sri sentia que toda la
fuerza que tenia se agotaba por completo. Gastaba todos sus
ahorros del mes para comprar lo necesarioy alegrar el corazon
de Tun. Su mente, sus sentimientos, todo estaba concentrado
en el viaje para visitar a Tun. ¢Como estaria? :Como serian sus
sentimientosy su actitud? ;Habria algin cambio especifico en
ella? :Mas triste, callada o amargada? ¢O al contrario, poco a
poco mas resignada para asi poder estar un poco alegre? Sri

? Platillo tradicional javanés hecho de pan de arbol en salsa de leche
de coco.
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siempre tenia la esperanza de que pudiera aprender a ser re-
signada, como su abuelale habia ensenado a ella en el pasado.
Sri habia dejado desde el principio que su hija creciera de
acuerdo con sus propias capacidades; sin embargo, poco a poco
le habia trasmitido algunas ensenanzas javanesas. En los dias
de visita, ademas de imaginarsela asi, Sri media qué tan lejos o
cerca estaba de hacer feliz a su tnica hija. Incluso no sélo era su
unica hija, sino casilo tinico que le quedaba. Media eso a través
de lo completos que fueran los preparativos y su preparacion
misma para el viaje. ;Estaban ya comprados todos los encargos
de Tunylo que deseaba Ginuk? ¢Habia suficiente dinero para
todos los preparativos? Si veia que el dinero no era suficiente,
se reprochaba a si misma o a su destino. Consideraba que no
se habia esforzado bastante en buscar clientes de masaje para
poder tener mas dinero.

Sentia que el destino era demasiado despiadado y dema-
siado cruel al no darle la oportunidad de adquirir un pequeno
lujo para llevarselo a su hija. Pero si el dinero era suficiente y
podia comprar todo lo que queria para llevarle a Tun, jqué
alegria! Se sentia feliz porque pensaba que cumplia con su
deber de madre. Se sentia feliz porque podia comportarse
como Kunti, quien habia aceptado de todo corazéon padecer
el sufrimiento de sus hijos junto con ellos.

Al atardecer, Sri sentia que habia terminado de hacer
todos los preparativos. El gudegya daba senales de que iba a
quedar como ella habia esperado. Tenia suficiente piloncillo
y coco maduro. Habia arreglado bien el fuego; era imposible
que el gudegno quedara bien cocido. Café, sabroso, dulce.

Pero entre mas avanzaba la tarde, mas empezaba a in-
quietarse; su corazon latia aceleradamente, se encontraba
intranquila. De pronto decidi6 que queria banarse pronto,
con agua caliente y jabon perfumado “Lux” que acababa de
sacar de su empaque. Y cuando se estaba banando cepillo sus
dientes varias veces. Tallo repetidamente su cuerpo con jabon
y agua caliente. Oli6 la piel de su cuerpo en varias ocasiones.
Cuando terminé de banarse entré rapidamente a larecamara;
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queria cambiarse de ropa. Después recordo que debia darle a
Ginuk su cena en laboca (y Ginukya tenia seis anos, jqué nina
tan mimadal!); rapidamente se encarg6 también de eso. No le
permitio a su nieta hacer berrinche como de costumbre. La
obligo a sentarse callada junto a ella para que le diera su cena.
Para Sri no fue muy dificil que Ginuk la obedeciera, porque la
“amenazo6” con no llevarla a ver a Tun si no lo hacia. Después
de terminar de alimentar a su nieta, entré a la recamara para
cambiarse de ropa.

Su nieta generalmente entraba y salia de la recamara
mientras ella se cambiaba de ropa, pero en esta ocasion, entre
reganos, le orden6 que jugara afuera. Cuando terminé de
arreglarse el cabello se pregunt6 en su corazén qué debia ves-
tir esa noche. ;Qué? También, ¢por qué debia preguntarselo?
¢Que no estabaya claro qué eralo que debia usar cada vez que
tenia que ir a dar masaje? Si no era el lurik café, el lurik azul,
¢no? Si. Pero esanoche Sri sentia que su kebayay su kainde lurik
ya estaban viejos. Tomo la kebaya de lurikazuly su kain del cajon.
Los observo debajo de la luz para estar mas segura de que esa
roparealmente ya estaba descolorida. “Si, ya esta descolorida”,
se quejo Sri. Guardo de nuevo laropa en el cajon y veloz y ha-
bilmente tomé una tela de batik tulis' de marca Sidomukti que
le habia dado el senor Jumadi hacia ya tiempo, y una kebaya
hecha de chiffon. Se vistio, se arreglo y se paro frente al espejo.
Se le veia la frente sudorosa. “jAy, Dios!”, exclamo. Su cuerpo
también estaba sudoroso. Rapidamente tomo6 un panuelo y se
seco repetidas veces. Tomo un aceite perfumado, lo roci6 en
su cuelloy en su pecho. Se puso perfume varias veces detras de
las orejas. Termino. Ah, se sentia demasiado calor en la reca-
mara, penso. Es mejor esperar afuera. S6lo se pudo quedar un
momento afuera, ahi también se sentia mucho calor a pesar de
que el aire del atardecer soplaba con fuerza. El arbol de mango
de la esquina del patio, en donde los pajaros anidaban por las
noches, mecia sus hojas al ritmo del viento. Ginuk todavia ju-

' El batik pintado a mano.
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gaba en el patio con los ninos de sus vecinos. Sri la llam6 para
que entrara a la casa, le orden6 que se limpiara los piesy que
se metiera a la cama, una vez mas la amenazo6 con no llevarla a
P sinola obedecia de inmediato. Ginuk entré obedientemen-
te ala casa, aunque tal vez en su corazon se preguntaba por qué
su abuela estaba tan estricta esa noche.

Después de que Sri vio a su nieta acostarse en la cama, se
quedo dando vueltas en la sala. ¢Por qué se le habia hecho tarde
esa vez a Giman para ir a recogerla?, penso. Porque ya daban
casi las siete de la noche. Ah, si, apenas las siete de la noche.
No era la hora habitual para que la recogiera del hotel para ir
adar masaje, sino pasadas las siete y media. Volvi6 a dar vueltas
en la sala; sentia que el tiempo avanzaba a gatas, demasiado
lento. Pero cuando por fin oy6 la voz de Giman al frente de
la puerta que decia “Kulo nuwun, senora Marto”, su corazéon
latio muy rapido, y sinti6 su cuerpo débil, por lo que decidio
simplemente sentarse en lugar de caminar a abrirle la puerta
a Giman. “Kolo nuwun, senora Marto.”

Lentamente Sri se levanto de la silla y abri6 la puerta.

—Vamos, senora Marto, ya la esta esperando el huésped
de ayer.

—LEspere.

Entr6 despacio a la recamara. No sabia a qué, ni tenia
nada que hacer. Después se acerco a Ginuk, quien todavia no se
dormia pero permaneciarecostada. Toco lamejilla de su nieta,
ysali6 para seguir a Giman y atravesar lanoche con direccion al
hotel. En la calle no sabia qué hacer con su corazén y su mente,
porque veia a Giman dirigirse hacia un Mercedes blanco que
estaba estacionado. jAy, Dios! En un carro tan grande como ése,
penso Sri. Ycuando el enorme y frio carro marchoé con rapidez
hacia el hotel que se encontraba a las orillas de la ciudad, Sri
no sabia qué mas debia pensar. Solamente tenia tiempo de
observar fragmentos de imagenes mientras viajaba. Cuando
finalmente los arboles de tamarindo de las orillas de la ciudad
empezaban averse, Srile pidi6 al chofer que detuviera el carro
un momento. Sentia su cuerpo frio.
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—:Qué paso, senora Marto?”, pregunté Giman.

—Hace frio. Mi cuerpo esta todo frio, Giman.

—Oh, es el aire acondicionado. Si es asi, simplemente lo
apago.

El chofer apag6 el aire acondicionado, pero Sri todavia
no le indicaba que siguiera su camino.

—:Qué le parece senora, continuamos el camino?

—FEh, un momento, Giman. Eh, por favor compre unas
pastillas de dulce Davos con el vendedor de cigarros que esta ahi.

Giman, un tanto confundido, fue a comprar las pastillas.
Después, le entrego6 a Sri el paquete y ellale ordeno que el ca-
rro siguiera su camino. Sri simplemente se meti6 dos pastillas
Davos a la boca.

Sri encontr6 el cuarto del hotel en penumbras, sola-
mente alumbrado por una pequena lampara para leer sobre
lamesa, aunlado de la cama. El joven al que habia masajeado
el dia anterior descansaba boca arriba con los brazos abiertos
sobre la cama, dispuesto para que le dieran masaje. Se habia
quitado toda la ropa, solamente usaba trusa. Sus ojos estaban
cerrados. Sri permanecio callada; de pie observaba el fornido
y atractivo cuerpo recostado tranquilamente. Después, con
parsimonia coloco su chal sobre una silla y su bolsa sobre la
mesa. Camino hacia el bano para lavarse las manos; en el enor-
me espejo de la puerta del bano, Sri vio a Sri desde la cabeza
hasta los pies. Suropa estaba muy bien planchada, ordenaday
completa. “jPara qué arreglarse asi!”, exclamo; “ni siquierame
ve”. Enderezo los hombros, se arremang6 la kebaya, lista para
empezar a dar masaje. “Empieza, ése es tu trabajo”, ordeno
Sri a su corazon.

Lentamente, toco y estiro las piernas fuertes pero suaves
del muchacho. Oh, qué agradable es dar masaje a un cuerpo
hermoso. El corazéon y la mente de Sri, que se habian sentido
tan inquietos antes, se calmaron en cuanto comenzo con el
masaje. Su corazon estaba tranquilo porque parecia que ahora
comprendia por qué se habia sentido tan inquieto antes. Dar
masaje, ése era su trabajo.
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Pero dar masaje a un hombre realmente tan fuera de lo
comun, atractivo, era también algo fuera de lo comun.

Eldifunto Mas Marto, la inica persona ala que habia ama-
do, no tenia un cuerpo hermoso. Eso lo sabia Sri. Pero, ;como
habia sido ese cuerpo en el pasado? jAy Dios!, ;por qué es real-
mente tan dificil imaginarlo de nuevo? Piernas, muslos, brazos,
naturalmente todo era pequeno, pero ;coOmo pequeno?

Se sentia confundida porque realmente no sabia con se-
guridad como era la forma del cuerpo del hombre que habia
sido el mas cercano a suvida, con quien habia dormido durante
12 anos. Mientras que de ese joven podia imaginar la forma de
su cuerpo y cada una de sus partes. A Mas Marto se lo imagi-
naba Sri en conjunto como Mas Marto. Mas Martokusumo, el
hombre al que ellale habia entregado su destino y su amor. Por
eso ella podia imaginar su sonrisa, la entonacion de su canto
y su voz, junto con el aroma de su cuerpo, el cual, oh, era muy
diferente al de ese muchacho. Pero las piernas, los brazos, los
dedos, el pecho (oh, si, Mas Marto no teniavello en el pecho),
nada de eso podiaimaginarlo. Mientras que de ese joven podia
imaginar con los ojos cerrados la forma de sus dedos largos 'y
rectos, que resultaban extranos para un cuerpo tan grande.
Con esto solo se comprobaba que era un muchacho de ciudad
que nunca habia hecho trabajos pesados. También su pecho,
sus piernas, sus muslos. jHuh!, exhal6 Sri lentamente. Ahora
masajeaba hasta el muslo. Se sentia diferente ahi. Fuerte, pero
seguramente diferente de la fuerza de un campesino. El joven
aun seguia con los ojos cerradosy desde el principio no le habia
dirigido ni una palabraa Sri. No la saludo, no le pregunt6 nada.
Después ella empezo a compararlo con los otros hombres a
quienes les habia dado masaje. :Como eran ellos? Oh, ellos eran
cumulos de carne y sus musculos eran muchos e indefinidos.
Incluso del mas amable, alegre y que mas hablaba con ella, el
senor Jumadi, Sri s6lo podia imaginar su diente de oro, suvoz
cuando cantaba (extranamente no su voz cuando hablaba) y
su aliento con olor a cigarro de clavo.
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“Era extranoy simpatico ese hombre”, penso Sri. Ahora su
mano habiallegado hasta el pecho del joven. Oh, que suave era
elvello de su pecho. Parecia el vello de un pincel para acuarela
como el que usara en la escuela en el pasado.

Repentinamente, el joven gimio y por segunda ocasion
Srino estaba preparada para detener su abrazo y evitar que la
atrajera hacia si. Sus fuertes manos simplemente ya la habian
recostado sobre su pecho. Y como la noche anterior, su mano
comenzo a acariciar el cabello, el peinado, la espalda de Sri, y
sus labios empezaron a rozar su frente, sus mejillas y sus oidos.
Y como el dia anterior, Sri lo permiti6. Pero después, poco a
poco, sintié una vibracion diferente en el joven. Las caricias
acompanadas con el roce de sus labios se volvieron mas fuer-
tes, pero seguian un ritmo mas vibrante y pulsaciones mas
intensas. Después esto se elevo con un movimiento para girar
de la misma forma que la noche anterior. Ahora el joven la
abrazo, la atrajo hacia si, recost6 el cuerpo de Sriasuladoy se
lo acerco fuertemente. El joven queria “acurrucarse” con Sri.
Ahora el muchacho besaba sus labios. Por un largo rato ella lo
acepto, no lo rechazo, incluso se lo permitié y ain mas, sentia
que lo disfrutaba. Después su corazon volvio a latir mas fuerte,
mas fuerte. Y el joven empezo a gemir y a quejarse. LLa misma
Sri estaba sorprendida con lo fuerte que latia su corazon. No
era como antes, cuando habia empezado el masaje y se sentia
ya tranquila. ;Por qué latia asi su corazon y su respiracion se
sentia cortadar jAy Dios!, exclamé Sri, parecia como cuando
Mas Marto habia empezado a hacerle el amor por primera vez.
La respiracion acelerada, el estremecimiento en las piernasy
en las manos, y la reaccion de su cuerpo hacian que su cora-
zOn latiera asi y su respiracion se cortara, joh!, esa sensacion
regresaba unay otra vez. Esa sensacion, “joh, Dios mio, dame
fuerzas!”, se oy6 de pronto a si misma quejarse en su corazon.
Y casi en forma automatica sus manos trataron de quitarse de
encima el cuerpo del muchacho. Repentinamente empez6 a
rogarle al joven:

—Senorito, ya ¢si?, senorito. Ya, ¢si?
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Eljoven seguia gimiendo lentamente y tratando de seguir
“acurrucado” con Sri. Y Sri sin saber qué orden la empujaba,
en medio de su propio disfrute yla atraccion que sentia por el
joven, queria liberarse del “abrazo” del muchacho. Mientras
seguia pidiéndole que la dejara, Sri trataba de liberarse de sus
brazos.

—Ya, ¢si senorito? Ya. Debo de irme, senorito.

El joven volte6 su cuerpo otravez boca arribay Sri quedo
libre. Ahora el muchacho abri6 los ojos y la observo.

Sri, que ahora estaba sentada en la orilla de la cama, lo
observo a su vez, pero en cuanto capturo el brillo de sus ojos,
rapidamente desvio la mirada hacia abajo, haciala sabana blan-
ca. Aun podiaver el rayo de los ojos del extrano joven; esos 0jos
parecian tener fuerza para invitarla a regresar a la cama; esos
ojos parecian los de un nino que quisiera chantajear a su mama
paraque lo arrullarayle contara un dongeng'' en la cama. Sinti6
miedo, pero también la alegraba ver esos ojos; sentia miedo de
tener que rendirse, dormir, “acurrucarse” con €l. Si, porque
todavia podia alegrar un corazoén joven. Los ojos de Tun y de
Ginuk no eran muy diferentes de los de ese muchacho cuando
le pedian por las noches que las arrullara.

“Oh, Dios. Tuuun, hija, perdona a tu madre”, rogo re-
pentinamente Sri en su corazon. Sintio la mano del joven que
tomaba su brazo. Se sorprendio, penso que la iba a recostar
de nuevo. Sorprendentemente, el joven tomo el brazo de Sri
para ayudarse a levantar de la cama. Ahora eran dos personas
sentadas juntas en la orilla de la cama. El muchacho sostenia el
brazo de Sri, la observaba. Mientras tanto ella atin seguia con
la cabeza agachada, viendo la sibana blanca.

Ahora el joven acariciaba otra vez la mejillay la frente de
Sri con los dedos de la otra mano. “Oh, no, no, no, Tuuun”, se
quejo Sri en su corazon. Ysin mas, el muchacho se acercé a Sri
con rapidezylaabrazé. YSri también asi, simplemente imito6 el
gesto, abrazando fuertemente al joven; sus ojos estaban cerra-

' Cuento de hadas.
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dos fuertemente y sinti6 brotar algunas lagrimas que corrieron
por sus mejillas. En medio de ese fuerte abrazo habia dos seres
humanos: una mujer con casi cincuenta anos de edad, y un
hombre de casi treinta anos, ocupados en una conversacion
privada en su propio idioma.

—Oh, hija, perdona a tu desafortunada madre.

—Huh, huh, senora, abraceme fuertemente. Continue,
si, por muchas horas.

—Oh, hija, seguro que voy air a ti manana. No te preocu-
pes. Gudeg, coco seco, dulces, galletas Maria Real y Ginuk, tu
madre te va a llevar todo. No te preocupes, Tuuuun.

—Manana en la noche te voy a recoger, senora. Te voy a
llevar a escondernos en la montana. Pasaremoslanoche en una
villa silenciosa. Yo estaré desnudo, ti con tu kain, tu kebaya, chal
y el cabello recogido y nos “acurrucaremos” hasta el amanecer.
Hasta el amanecer, si senora. Hasta el amanecer...

—Oh, Senor mio, dame fuerzas. Dame fuerza Senor. Mas
Marto, amor mio, perdéoname ...

Ypermanecieron abrazados, inmersos en su conversacion
privada. Y continuaron hablandose con el corazon en ese abra-
zo. Y lanoche se hizo mas y mas profunda.



El Mercedes blanco atraveso la callada noche. Frente a un ca-
llejon se detuvo por un momento, una mujer descendio de €l
y el carro volvi6 a ponerse en marcha. Sri entr6 lentamente al
callejon que conducia a su casa.

En el silencio de la noche el callejon parecia zigzaguear
sin fin.

Frente a su casa, se sentd en una banca de bamb ya a
punto de romperse. Se abanicé el cuello con su chal. Suspir6
profundamente. En realidad, el aire no estaba realmente muy
caliente, el cielo estaba muy limpio; miles, millones de estrellas
lo rociaban y el aire no soplaba.

Meditaria esanoche, tal vez recibiria un nuevo wisik, penso
Sri. ¢Unailuminacion? Eso ya se lo habian dado hacia algunos
anos, ;no? Dar masaje. Eseerael mensaje que aun estabavigen-
te. “Si manana bajo del camion en P, llevo de la mano a Ginuk
haciala carcel yme encuentro con Tun, sabré que necesito un
mensaje de nuevo. Entra, duerme, manana el camion sale a las
seis de la manana.”

Entré. Enlarecamara empezo6 a quitarse laropa pieza por
pieza: su kebaya de chiffon, el kain de batik tulis de Sidomukti...

—Mama, ¢ya es de manana? ;Ya nos vamos?

En el espejo Srivio a Ginuk levantarse de la cama.

—Todavia no, hija, todavia no. Vuélvete a dormir. Apenas
eslauna de la manana.

—Antes de dormirme, quiero cantar para mi hermana
Tun.

—Canta, pero no muy fuerte.

Sri se quito sus joyas. Se solto el cabello. Se puso su ca-
mison raido. En el espejo veia a una mujer cansada, con el
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cabello suelto, casi vieja, pero atin podia sonreir un poco. ¢Era
verdadera esa sonrisa? Srino le habl6 nile pregunté nada a esa
mujer porque Ginuk ya habia empezado a cantar...

“Arbol de cedro, el arbol mas viejo...”

Honolula, a 17 de abril de 1973.



ANEXO

1. Mahabarata y Ramayana

Muchos elementos de la sociedad javanesa provienen de la
cultura hind; por ejemplo, las historias épicas del Mahabarata
y el Ramayana, que son parte de la vida de los javaneses. En la
version javanesa de la historia épica del Mahabarata se narra
la vida de un hombre llamado Pandu. El tuvo cinco hijos con
su esposa Kunti, los cinco eran llamados Pandawa. En esta his-
toria Kunti representa a la madre perfecta. Uno de los cinco
Pandawas es Arjuna, simbolo del hombre perfecto. Su esposa
se llama Sembadra, también descrita como la esposa perfecta.
Los Pandawas tuvieron primos, los llamados Kurawa. Después
hubo una guerra entre Pandawas y Kurawas que fue conocida
como la guerra Batarayuda. Los Pandawas recibieron la ayuda
de Kresnay Baladewa, hermanos de Sembadra, dioses con gran
poder entre los dioses. En laversion javanesa de la historia épica
del Ramayanaaparecen el rey Ramay su esposa Sinta. Son una
pareja perfecta. Un demonio que se llama Rahwana queria ca-
sarse con Sinta y la llevo a su hogar. Rama pele6 con Rahwana
para salvar a Sinta con ayuda de Hanoman, un mono blanco.

2. Wayang

Wayang es un tipo de teatro tradicional javanés que naci6 alre-
dedor delssiglo X. Existen tres tipos de wayang: wayang kulit (tea-
tro de sombra), wayang golek (titeres) y wayang orang (teatro).
Este teatro se realiza tanto para entretener como para hacer
propaganda. Muy a menudo las historias épicas del Mahabarata
y el Ramayana son representadas por los wayang.
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3. Jamu

Es una bebida tradicional hecha de raices y hierbas que sirve
para cuidar la salud y belleza del cuerpo y como medicina
tradicional contra las enfermedades. Los javaneses, principal-
mente las mujeres, suelen tomar jamu, ya que se cree que ayuda
a embellecerlasy a su fortalecimiento sexual.

4. La contemplacion

En la sociedad indonesia existe la creencia de que si alguien
desea algo, para su realizacion necesita fortaleza. Esa fortaleza
puede ser recibida por medio de la contemplacion; por eso se
debe limpiar el alma con ayuno y meditacion. La contempla-
cion también se hace para obtener alguna solucion de los pro-
blemas que se tengan. La gente cree que despuésvaarecibir un
wistk (mensaje) por medio del sueno o de algin sentimiento.

5. Partido Comunista

En el periodo del presidente Soekarno (el primer presidente
de la Republica de Indonesia) el Partido Comunista tenia una
gran fuerza y era apoyado por varios sectores de la sociedad,
como maestros, estudiantes, campesinos y mujeres del cam-
po. El partido aglutinaba a muchas organizaciones como el
Corps Gabungan Mahasiswa Indonesia (CGMI), “Cuerpo de
Asociacion Estudiantil Indonesia”, Gerakan Wanita Indonesia
(Gerwani), “Movimiento de las Mujeres Indonesias”, Barisan
Tani Indonesia (BTI), “Cuerpo Voluntario de los Campesinos
Indonesios”, entre otras. E1 30 de septiembre de 1965 hubo un
conflicto politico en la fuerza armada en el que fueron brutal-
mente asesinados siete generales. Seguin el punto de vista que
expuso el gobierno de Soeharto (el segundo presidente de la
Republica de Indonesia) cuando gobernaba, dicho asesinato
fue planeado por todas las organizaciones del Partido Comunis-
ta. Por eso, en el ano 1966, el gobierno de Indonesia disolvio y
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prohibi6 oficialmente al Partido Comunista, que no estaba de
acuerdo con el concepto basico del pais Indonesia, que es el
Pancasila (Cinco Principios Basicos de la Nacion de Indonesia),
ya que en éste se habla, entre otras cosas, de que en Indonesia
se debe creer en un solo Dios, sin importar cual sea.
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CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA

Sri Sumarah lleva en el nombre su destino. Modesta y digna, dis-
puesta a seguir el camino trazado pero también capaz de resignificar
palabra y vida, de aceptar el cambio. En esta bella novela de Umar
Kayam (1932-2002), la tradicion literaria javanesa ilumina la tra-
yectoria de una mujer puesta a prueba por la desventura personal,
los trastornos politicos y la intensidad del deseo. Nouvelle de apren-
dizaje, historia de tres generaciones de mujeres, narrada con gran
sensibilidad, Sri Sumarah invita a repensar temas a la vez clasicos
y actuales: el sentido de la sabiduria, la lealtad, el lugar de la mujer
en el mundo. (Lucia Melgar, PUEG-UNAM.)

Sri Sumarah nos ofrece un gran panorama de la vida de una mu-
jer javanesa, una viuda que lucha por su hija y su nieta. Un trastorno
politico evidencia los contrastes entre la educacion tradicional y los
acelerados cambios en la sociedad, que Sri afronta con la fuerza que
le confiere su nombre, sumarah, “resignacion”. Sin embargo, Umar
Kayam no so6lo habla sobre la cultura, el pensamiento y la situacion
sociopolitica en Indonesia en las décadas de 1960 y 1970, sino ofre-
ce una reflexion de una Indonesia confrontada por la modernidad.
(Andung Nitimihardja, embajador de la Reptblica de Indonesia en
México.)

ISBN 9k8-12-1309-2

091

97896811213

| EL COLEGIO
DE MEXICO

[=]0]




