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9

INTRODUCCIÓN

Sri Sumarah es la historia de una mujer javanesa de familia noble 
que así se llamaba. Se crió con su abuela en un medio comple-
tamente integrado a la civilización y a la filosofía javanesas. 
Cuando los padres de Sri murieron, su abuela les prometió 
que la educaría y que cuidaría de ella hasta que, tras terminar 
sus estudios en la ciudad, se hubiera casado y tenido hijos. La 
abuela era una mujer sensata, y por eso permitió a la joven  vi-
vir sola en la ciudad mientras concluía la secundaria. Una vez 
que hubo cumplido 18 años y terminado la secundaria, Sri se 
casó con el hombre que su abuela eligió para que la desposara, 
como se acostumbraba en esa época. Voluntariamente aceptó 
las enseñanzas y la preparación que le dio la anciana, quien 
procuraba hacer de ella una esposa perfecta según la tradición 
de la cultura javanesa; Sri pensaba que las mujeres debían com-
portarse tal como decía su abuela:

“No es una casualidad, hija, que tu nombre sea Sri Sumarah. 
Por ese nombre se espera que tú te comportes y actúes de forma 
sumarah, humilde y abnegada. Esto no significa que sólo calles 
y no hagas nada, hija. Abnegada significa que seas comprensiva 
y abierta,  y que no te niegues...” (p. 19.)

[…] para evitar que el esposo se debilite y que la debilidad 
se desarrolle, la esposa debe ocultarla y minimizarla de diferen-
tes maneras. La casa debe estar tranquila para que el esposo se 
sienta a gusto cerca de su esposa. “Esto se puede conseguir por 
medio de la cocina, la cama, la actitud y las palabras diarias, 
hija.” De la cocina, claro, por medio de comida deliciosa, y 
deliciosa significa que sea adecuada al paladar del esposo. De 
la cama significa...  sí, eso. 
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10 UMAR KAYAM

“Debes tener paciencia, hija. Paciencia. Aquí tu abnega-
ción será realmente probada. Aunque los hombres son diferen-
tes, en la cama todos son niños mimados. Por eso, ten cuidado. 
Los niños mimados pueden hacer berrinches si no consiguen 
lo que quieren.” (pp. 19-20.)

     
De acuerdo con sus tradiciones y su cultura, su abuela le 

enseñó todo lo que debe ser y hacer una esposa, y le hacía to-
mar una bebida tradicional para mantener una buena figura, 
así como para cuidar el “olor” del cuerpo. “Recuerda hija, si 
no eres cuidadosa con el olor de tu sudor, todas las partes de 
tu cuerpo olerán muy mal, principalmente en la parte de allá 
abajo y así, ¿cómo se te va a acercar tu esposo?” (p. 20.)  

El matrimonio con el hombre elegido por su abuela duró  
12 años, y fue maravilloso para Sri, quien creyó que todo lo que 
su abuela le enseñó era cierto y útil. Estaba muy agradecida por 
haber sido educada por su abuela, por haber podido estudiar, 
por haber vivido en la ciudad y logrado casarse con el hombre 
elegido por su abuela. 

Sri Sumarah es la historia de una mujer excepcional que 
luchó por adaptarse al mundo cambiante que le tocó enfrentar, 
a pesar de la carga que le imponía su educación tradicional 
javanesa. Esta novela nos ofrece la oportunidad de adentrarnos 
en la noción tradicional de la mujer javanesa. No obstante, en el 
relato podemos apreciar la historia triste de una sociedad que 
lucha por sobrevivir mientras transita de comunidad agrícola 
a urbana. 

Tres acontecimientos trastornaron la vida de Sri: la muer-
te de su amado esposo, el embarazo de su hija y la participación 
de ésta y de su yerno en la organización de jóvenes del Partido 
Comunista en los años sesenta. Frente a esos sucesos perturba-
dores, que pusieron a prueba su carácter como mujer y como 
madre, Sri aceptó su suerte con resignación, como correspon-
día a una buena mujer javanesa.

Ella aceptó su destino tal como lo indica su nombre, Su-
marah, el cual significa “someterse a su destino”. Nunca supo 
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 SRI SUMARAH 11

por qué persiguieron a su hija y a su yerno, ni por qué a él lo 
mataron y a ella la encerraron. Lo único que sabía es que todo 
lo sucedido formaba parte de su destino y que debería educar a 
su nieta, tal como ocurrió. Y también por causa del destino, Sri 
se convirtió en masajista. Sin embargo, a veces sentía que ya 
no podía soportar el peso de la vida, porque todo en esa época 
había cambiado demasiado.

Sri se quitó sus joyas.  Se soltó el cabello. Se puso su camisón 
raído. En el espejo veía a una mujer cansada, con el cabello 
suelto, casi vieja, pero aún podía sonreír un poco. ¿Era verdad 
esa sonrisa? Sri no le habló ni le preguntó nada a esa mujer … 
(pp. 79 - 80).

 Sin duda Umar Kayam, el escritor de Sri Sumarah y uno de 
los grandes autores de Indonesia, logró captar los complejos 
sentimientos de los javaneses y, al mismo tiempo, poner de 
manifiesto la gran emoción espiritual de ese pueblo al en-
frentar los desafíos sociales, culturales e incluso políticos de 
su ambiente. Sri Sumarah es el resultado de su experiencia y 
de una observación muy sensible y creativa del entorno social 
javanés.
 Valiéndose de la historia de Sri, Umar Kayam expuso su 
punto de vista sobre el papel de las mujeres; quería que lucha-
ran y actuaran por su propia voluntad. En varios discursos se 
refirió al papel que desempeñan en la sociedad javanesa: 

En la sociedad javanesa el papel de las mujeres aún está determi-
nado por la elección del sistema de feudalismo aristocrático. El 
papel de las mujeres es proteger los valores sociales. Sin embargo, 
esto debe cambiar porque la situación también ha cambiado. Si 
las mujeres quieren tener una posición importante, ellas deben 
determinar su papel por su propia voluntad, no por lo que dicta 
la sociedad. Y para poder hacerlo, primero deben cambiar y 
desarrollarse. Las mujeres deben independizarse, hacer que 
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12 UMAR KAYAM

los hombres las respeten y hacer que se les considere como 
poseedoras de los mismos derechos que los hombres.1

 
               A la vez, Umar Kayam consideraba que la cultura no es 
un hecho consumado, sino un proceso cíclico que siempre se 
renueva a sí mismo:

Sostengo la tesis de que la cultura no es un hecho acabado, 
sino un proceso en flujo constante y este proceso depende de 
los elementos propios de la dialéctica. El proceso en la cultura 
se puede concebir como un proceso que se repite a sí mismo.2 

 Aparentemente, esta reflexión se basa en el personaje de 
Sri Sumarah. Ya que es su vida misma, la historia se repite. Sri 
tuvo que enfrentar la vida y mantener a su hija cuando su esposo 
murió, luego tuvo que hacer lo mismo con su nieta, porque su 
hija estaba en la cárcel, así como su abuela tuvo que hacerse 
cargo de Sri cuando pequeña. Sin embargo, Sri actuó de forma 
diferente; al parecer su carácter sufrió una “evolución”. Sri se 
convirtió en una mujer fuerte y decidida, supo cómo compor-
tarse para lograr el respeto de la gente. Ser madre soltera no 
es fácil y Sri supo esto en carne propia; sin embargo, siempre 
luchó por imponer su propia voluntad:

[...]Sri no quería que su hija fuera a la Escuela Secundaria para 
Señoritas, como ella, sino  a la escuela secundaria normal. Veía 
la época más moderna, había más coches, más oficinas y más 
posiciones aristocráticas, así que pensaba que era lógico que 
tuviera la oportunidad de desarrollarse, y ojalá que Tun siguie-
ra estudiando en la escuela; Sri quería que su hija continuara 
hasta cursar la preparatoria en la ciudad  J. Ah sí, aunque en la 
cabecera municipal  hay una escuela preparatoria,  ella quería 
que su hija pudiera experimentar y disfrutar la vida de una 

1 http://www.tokohindonesia.com/alfabet/u/umar%20kayam/ 
ukwafat.html

2 Idem.
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 SRI SUMARAH 13

ciudad como J para que su criterio fuera amplio, y sí, también 
para que fuera feliz. El campo de arroz que le había dejado su 
abuela no era grande, la pensión de su difunto esposo tampoco 
era mucha, pero ojalá, pensó, siendo cuidadosa para gastar y 
recibiendo trabajos de costura de aquí y allá pueda manejar el 
problema de mantener a su hija. Y como antes con su abuela, 
Sri expresó su voluntad. (pp. 25-26.)

 En resumen, esta novela representa una obra de gran valor 
literario que nos ofrece una reflexión profunda acerca de la 
cultura y la sociedad javanesas. No cabe duda que la historia de 
Sri Sumarah logra describir ampliamente un fenómeno que 
aún ocurre en la sociedad indonesia. Por ello, Sri Sumarah, cuya 
primera edición apareció en 1975, ha llegado a convertirse en 
tema de discusión académica en Indonesia y otros países .
 Esta obra ya ha sido traducida a varios idiomas y ha logra-
do un gran éxito. Como parte de un esfuerzo por presentar la 
literatura indonesia a la sociedad mexicana y a la comunidad 
hispanohablante, hemos decidido traducir y publicar esta obra. 
Cabe mencionar que esta traducción al español es la primera 
que se hace en México de un texto literario escrito original-
mente en idioma indonesio. Esperamos que sea del agrado del 
lector y que pueda motivar la realización de otras traducciones 
en el futuro. Agradecemos la colaboración de Flavio Rafael 
González Ayala, quien participó durante el comienzo de la 
presente traducción. 
 Agradecemos de manera especial todo el apoyo personal 
e institucional  que hemos recibido de los directores del Centro 
de Estudios de Asia y África de El Colegio de México, doctor 
Juan José Ramírez Bonilla y doctor Benjamín Preciado Solís;  
agradecemos también la colaboración de la Dirección de la 
revista Estudios de Asia y África de El Colegio de México, así 
como las facilidades para esta publicación; a Cándida Díaz Pé-
rez y Fernando Octavio Hernández Sánchez les manifestamos  
nuestro reconocimiento por su esfuerzo al revisar y corregir la 
redacción del texto; a Rafael  Martínez  García por sus valiosas 
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14 UMAR KAYAM

opiniones; y a Poppy Yeanny por su apoyo para obtener los 
permisos de traducción y publicación de la casa editorial Dunia 
Pustalea Jaya. Finalmente, quisiéramos agradecer a todas las 
personas que nos han apoyado en el largo camino de la prepa-
ración de este libro. No obstante, queremos puntualizar que 
todos los errores que pudieren encontrarse en este libro son 
responsabilidad exclusiva de las traductoras.

Evi Yuliana Siregar
Atzimba Luna Becerril
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I

En su pueblo la llamaban “la maestra masajista”. En realidad 
ella no era maestra masajista. Tampoco era maestra. Ella era ma-
sajista. Bueno, tampoco realmente, porque se suele imaginar a 
las masajistas como personas a las que les gusta aventurarse por 
los callejones de la ciudad con un bastón que golpea el piso y 
que suena “crack-crack”, ¿no? O como aquellas a quienes les 
gusta sentarse en línea frente a los hoteles o moteles. Ella es  
diferente. Ella da masaje, pero no en ese estilo ni en esa forma. 
Da masaje sólo cuando la llaman. Esto significa que se queda en 
su casa –no espera en los moteles ni camina a lo largo de los ca-
llejones– hasta que una persona viene a llamarla. Sin embargo, 
¡cuántas llamadas tiene! El relajante masaje de sus manos tiene 
fama de ser muy eficaz. Según dicen sus clientes habituales, la 
pesadez, el cansancio y la tensión desaparecen totalmente al 
término del masaje. Es como si recibieran una nueva fuerza. 
De hecho, eso es lo que dicen, que la maestra nunca da masaje 
en la forma “convencional”. Solamente acaricia las manos, los 
pies, la cabeza y sí, todo el cuerpo lentamente. Pero cuando 
coloca las manos en una parte específica del cuerpo es como 
si hubiera descargado electricidad, y con ello hace que los 
músculos, que al principio estaban rígidos y tensos, se relajen. 
Cuando los músculos empiezan a distenderse aparece una 
deliciosa sensación de relajación y calma.

Su nombre es señora Marto. Completo es Martokusumo. 
Claro que éste es el nombre de su esposo. O para ser más exac-
tos, el “nombre adulto” de su difunto esposo.
 Porque en Java es imposible que un niño lleve el nombre 
de Martokusumo desde su nacimiento. Suena demasiado serio 
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16 UMAR KAYAM

e imponente. Martokusumo es un buen nombre y, claro, es 
un nombre con mucho peso. Ese nombre indica que quien lo 
lleva no es persona común. No es el nombre de un campesino 
del pueblo que sólo tiene una pequeña parcela o que vende 
su fuerza para trabajar en tierra ajena. Tampoco es el nombre 
de un labrador que todos los días renta su yunta, que carga 
cualquier cosa para llevarla a cualquier lado. Y es obvio que 
tampoco es un nombre para el herrero del pueblo, que todos 
los días trabaja haciendo herramientas de cocina, arreglando 
ruedas de carreta y yuntas. ¡No! La mayoría de esa gente no 
tendría la importancia, y ni siquiera podría pensar o imaginar te-
ner un nombre como el de Martokusumo. Ese nombre resulta 
muy pesado para que ellos lo lleven. Su lugar dentro y en medio 
del mundo está ya definido; también lo están los nombres de 
acuerdo con su posición. Por ejemplo, Kromomenggolo 1 puede 
ser el nombre de un jornalero, Martogrobak2 o Martoglinding 3 
podrían ser para un labrador, y Karyotosan4 (pero seguro que 
no Karyodahono)5 puede ser para un herrero.

Martokusumo es un nombre suave. Se encuentra en su 
lugar si se le asigna a los priyayi 6 y a los que piensan que descien-
den de la familia de los priyayi. Por eso, para los escribanos de 
las casas de empeño, los encargados de las bodegas de sal y los 
asistentes del presidente municipal es adecuado (y pueden) 
usar un nombre como el de Martokusumo. Y  los maestros. ¡Ah 
sí, los maestros! El difunto señor Martokusumo era maestro. 
Además, cuando murió ya había alcanzado el nivel de inspector 
de la escuela primaria del municipio. 

¿Cómo es que la señora Marto, la esposa del respetado 
inspector del municipio, incluso de todo el distrito, se convir-
tió en masajista? ¿Acaso ella tuvo desde siempre una profesión 

1 “El Valiente”.
2 “Martocarrito”.
3  “Martollantaro”.
4  “El Herrero”.
5 Persona muy concentrada en su trabajo.
6 Los de la familia noble.
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 SRI SUMARAH 17

7 Diosa de la fertilidad y arroz; la tierra.

especial que la llevó a casarse con alguien con la posición de 
su esposo? Ésta es una larga historia.

En realidad todo empezó cuando la señora Marto aún no 
se había casado y todavía era Sri Sumarah. En ese tiempo aca-
baba de regresar a su tierra, el lugar donde nació, después de 
terminar sus estudios en la Escuela Secundaria para Señoritas 
en la ciudad  J. Para entonces tenía ya 18 años. Ahora todo ha 
cambiado, porque terminar la escuela secundaria, como la Es-
cuela Secundaria para Señoritas, a la edad de 18 años es ya muy 
tarde. También es ya muy tardía la preparación de una señorita 
para convertirse en ama de casa. Porque en esa época, y además 
en provincia, la edad de 18 años era más que suficiente para 
haber ido a la escuela secundaria en la ciudad, y asimismo estar 
preparada para casarse. Sri Sumarah –que significa Sri,7 la que 
se “rinde” o la que “acepta”– simplemente aceptó cuando su 
abuela le dijo que había llegado el tiempo de prepararse para 
el matrimonio. Ya la esperaba un muchacho guapo y educado. 
Era el joven Sumarto, hijo del tabacalero retirado de la ciudad 
N, que había terminado la Escuela Normal Superior y estaba  
certificado para trabajar como maestro en el pueblo de Sri. 
Ella aceptó con alegría. Aceptó porque su abuela ya había 
sido bastante paciente y generosa al ofrecerle la oportunidad 
de estudiar hasta la secundaria en la ciudad, así que Sri había 
tenido la posibilidad de vivir en una ciudad, aunque no por 
mucho tiempo y con un nivel de vida muy sencillo.

Cada vez valoraba más la generosidad y la determinación 
de su abuela, al considerar que no era una mujer rica y que 
vivía sola en la cabecera municipal, la cual era más un pueblo 
que una ciudad.

“Hija, claro que yo había planeado pagarte la escuela 
hasta donde me fuera posible. Ésa fue mi promesa a tus padres 
quienes  –ay Dios, pobre de ti, cómo te ha tocado sufrir–  ya 
murieron. Yo, hija, tu abuela, no voy a sentir que haya acabado 
hasta que vea que hayas terminado la escuela en la ciudad, 
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18 UMAR KAYAM

estés casada y pueda sentar en mis piernas a mi bisnieto.” Éstas 
fueron las palabras de su abuela, las palabras dramáticas de una 
anciana que fantaseaba e imaginaba que la responsabilidad y 
el sacrificio son un sufrimiento sagrado y alegre como el sufri-
miento de Kunti.8

Para un priyayi javanés –aunque sea uno venido a menos– 
por ejemplo, ¿qué puede ser más supremo que el sacrificio de 
Kunti, madre de los Pandawa?9 (Sri sabe bien que los wayang10 
han entrado ya hasta el tuétano de los javaneses. Cada vez que 
ella regresaba de vacaciones al silencioso pueblo, mientras su 
abuela le acariciaba el cabello –quizás tuviera piojos– le contaba 
con asombro historias sobre los wayang). 

 Sri Sumarah se sentía entonces más feliz y agradecida. En 
ese día histórico, finalmente Sumarto vino a visitarla. Llegó en 
una vieja bicicleta marca Simplex, pero tenía luces y velocida-
des y estaba bien pulida y brillante, y lo más importante, con 
buenas llantas.

(En la víspera del fin de la ocupación japonesa, cuando 
la situación económica empeoraba, ¿qué podía ser más inte-
resante para el status de un joven que una bicicleta como ésa?) 
Y para cuando Sumarto se sentó frente a Sri, ella estaba más 
segura de que él era el destino que le correspondía –jodoh sing 
wis pinasti,11 dicen los javaneses.

Imagina. Sumarto sentado con respeto y con la frente en 
alto, con las dos manos cruzadas ordenadamente y colocadas 
sobre las piernas. Camisa blanca, limpia y de mangas largas. 
Pantalón de lana gruesa blanca, pero bien planchado y almi-
donado. Corbata negra y anudada que le llegaba a la mitad del 
pecho, y el cabello bien peinado, brillante y perfumado con 
un aroma dulce como el jarabe rojo que es tan caro y que sólo 
se vende en la ciudad.

8 Madre de los Pandawa, véase la nota 1 en el anexo.
9 Protagonistas del Mahabarata, véase la nota 1en el anexo.
10 Teatro de títeres o teatro de sombra, véase la nota 2 en el anexo.
11 Cada quien tiene su destino.
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 SRI SUMARAH 19

12 “Hermano mayor.”
13 Son personajes de la literatura javanesa; véase la nota 1 en el 

anexo.

Y cuando Mas 12 Marto –así es como ella lo llamaría des-
pués– comenzó a hablar para presentarse, Sri supo que se había 
enamorado profundamente.

En los meses siguientes su abuela preparó a Sri lo mejor 
posible. Le ofreció la preparación que corresponde a una joven 
que ha de convertirse en una esposa perfecta. Su modelo fue 
Sembadra, alias Lara Ireng, la hermana de Kresna y Baladewa, 
esposa de Arjuna, el hombre entre todos los hombres.13 Ella 
era la esposa eterna. Obediente, paciente, comprensiva con las 
debilidades de su esposo, orgullosa de la fuerza de él.

“No es una casualidad, hija, que tu nombre sea Sri Suma-
rah. Por ese nombre se espera que tú te comportes y actúes 
de forma sumarah, humilde y abnegada. Esto no significa que 
sólo calles y no hagas nada, hija. Abnegada significa que seas 
comprensiva y abierta pero que no te niegues. ¿Entiendes hija?”

Como es lo normal en una muchacha hija de los priyayi, 
Sri permaneció callada. Porque la pregunta “¿entiendes?” no 
espera ser contestada “entiendo”, porque “entender” significa 
buscar para entender. Sri conoció su significado después de 
haber estado casada con su esposo durante 12 años. Durante 
ese tiempo continuó callada ante la pregunta “¿entiendes?”; 
por costumbre, se convirtió en convencionalismo.

Después la abuela de Sri le dijo que para evitar que el es-
poso se debilite y que la debilidad se desarrolle, la esposa debe 
ocultarla y minimizarla de diferentes maneras. La casa debe estar 
tranquila para que el esposo se sienta a gusto cerca de su esposa. 
“Esto se puede conseguir valiéndose de la cocina, la cama, la ac-
titud y las palabras diarias, hija.” De la cocina, claro, por medio 
de comida deliciosa, y deliciosa significa que sea adecuada al 
paladar del esposo. De la cama significa … sí, eso.

“Debes tener paciencia, hija. Paciencia. Aquí tu abnegación 
será realmente probada. Aunque los hombres son diferentes, 

Sumarah.indd   19 13/4/08   22:14:49



20 UMAR KAYAM

en la cama todos son niños mimados. Por eso, ten cuidado. Los 
niños mimados pueden hacer berrinches si no consiguen lo 
que quieren.”

Después de todo tipo de adoctrinamiento, incluso le ofre-
ció una especie de manual de operación preparado también 
por la sabia abuela para complementar la preparación de su 
nieta y que fuera capaz de enfrentar los tiempos difíciles. Asi-
mismo, Sri fue obligada a beber jamu galian14 en forma fre-
cuente para que su cuerpo se mantuviera esbelto y voluptuoso. 
(“Recuerda hija, a los hombres no les gusta ver que el cuerpo 
de su esposa esté flácido.”)

Se le obligó también a comer habitualmente kencur 15 y cúrcu-
ma crudos para que su cuerpo no despidiera un sudor maloliente.

(“Recuerda hija, si no eres cuidadosa con el olor de tu 
sudor, todas las partes de tu cuerpo olerán muy mal, principal-
mente en la parte de allá abajo, y así, ¿cómo se te va a acercar 
tu esposo?”) “Después en la cama, al igual que en toda la casa, 
siempre debes esforzarte para que tu esposo esté contento, 
tranquilo y a gusto. Si el esposo está contento, tranquilo y a 
gusto en la cama, ¿qué paraíso podría disfrutar más que esa 
atmósfera?” Seguramente, de acuerdo con la abuela de Sri, el 
esposo abrazará el cuerpo de su esposa. (“Si eso sucede, hija, 
ríndete ante él. Sigue sus deseos. Empieza a controlar tu respi-
ración. Ten paciencia, despacio, despacio, despacio…”) Pero 
el llevar al esposo hacia una sensación de tranquilidad, alegría 
y a gusto en la cama tiene su propia dinámica. De acuerdo con 
las enseñanzas de la abuela de Sri, cada vez que el esposo se 
recueste en la cama su pensamiento se pondrá a dar vueltas. Oh, 
puede pensar en muchas cosas. Generalmente piensa en lo que 
ha hecho durante ese día. Después de esto, el hombre se siente 
muy cansado, tanto física como mentalmente. (“Bueno, en ese 
momento, hija, no digas nada, pero empieza a darle masaje. ¡Sí 

14 Bebida tradicional hecha de raíces y hierbas; véase la nota 3 en el 
anexo.

15 Empferia galanga, un tipo de raíz.
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16 Poesía tradicional javanesa que se canta.

hija, masaje! Sólo que no agarres con mucha fuerza las partes de 
su cuerpo. Además en ningún momento puedes dar masaje con 
fuerza, sino con suavidad…”) De acuerdo con el manual de la 
abuela de Sri, los músculos tensos sólo pueden relajarse después 
de que se les acaricia despacio con las manos de arriba abajo 
varias veces. Y como ese cansancio no es solamente provocado 
por el trabajo físico, sin una suave tembang 16 de arrullo o una 
conversación tranquila que no tenga relación con su trabajo, 
el hombre no sentirá el efecto del masaje.

Así, Sri adquirió un conocimiento nuevo. El conocimiento 
de la perfección del ama de casa. Según su abuela, todas estas 
enseñanzas no eran sino para “retener” al hombre. “Si nosotras 
las seguimos, los hombres nos seguirán después más, hija.”

Y  Sri Sumarah asimiló con esfuerzo y obediencia la pre-
paración de su abuela; para el día de su matrimonio dominaba 
ya todas esas enseñanzas. Sri Sumarah ya estaba lista.
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II

Sin embargo el destino, desde hace mucho tiempo hasta hoy, 
no ha sido dominado por los planes del hombre. Sri solamente 
pudo tratar de realizar sus tareas como una esposa perfecta 
durante 12 años. Su esposo, el señor profesor Martokusumo, 
murió demasiado pronto. El eltor,1 que asoló toda la región, 
arrebató a Mas Marto de Sri y de su única hija, Tun. Marto, el 
maestro a quien se consideraba el más educado de su pueblo, 
el maestro que se esperó que guiara y enseñara siempre, murió 
porque en medio de sus ocupaciones ayudó y dio instrucciones 
a los afectados por el eltor y no tuvo el cuidado de protegerse él 
mismo. En una desafortunada noche, Mas Marto cayó. Cuando 
llegó al hospital municipal, la señora Marto tuvo tiempo de 
escuchar las últimas palabras de su esposo, “Cuídate, cuida a 
Tun”.

Pero esos 12 años fueron un tiempo muy feliz para Sri. 
Aunque Mas Marto no era un Arjuna como lo presentan en los 
wayang, para Sri era un hombre en todos los sentidos. Una per-
sona amable, cariñosa, que siempre parecía contener sus emo-
ciones (como es lo normal en un priyayi  intelectual). En la cama 
(afortunadamente) era como lo había descrito la abuela de Sri. 
Mimaba a su esposa y le pedía que lo mimara. Con caricias, con 
masajes y con otros movimientos necesarios para seguirlos.

Aunque sólo habían recibido una hija como regalo de 
Dios, el sexo parecía no haber experimentado nunca una épo-
ca de sequía en su casa. En la vida diaria fuera de la casa, en la 
escuela o en el campo de arroz, Mas Marto, claro, nunca mos-
traba ni daba alguna señal del deseo que sentía por su esposa. 

1 Epidemia de diarrea.
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Sin embargo, en la recámara, “¡no preguntes!”, murmuraba 
Sri sonriendo.

En realidad Sri no lamentaba haber seguido las instruc-
ciones de su abuela en el pasado. Aunque era imposible que 
pudiera comportarse como una perfecta Sembadra –para eso 
12 años son muy poco tiempo, mientras que Sembadra terminó 
su relación con Arjuna cuando murió Abimanyu en la guerra 
Baratayuda–, pero los conocimientos que le había impartido 
su abuela fueron suficientes para hacerla capaz de retener a su 
marido. Su cuerpo seguía siendo fresco, voluptuoso y esbelto 
porque Sri nunca había olvidado beber los jamu. Aunque su 
cuerpo nunca conoció el Eau de Cologne 4711, siempre ema-
naba un aroma fresco como el rocío del campo, porque nunca 
había olvidado comer kencur  y cúrcuma crudos. Respecto de la 
efectividad de su masaje acompañado de la dulzura de su canto, 
su tímido esposo no necesitaba contener sus emociones; incluso 
a veces no tenía pena en expresarlas.

“Qué suerte que ya haya pasado la época de los reyes. Si 
todavía siguiera, te tomarían como concubina del rey, por tu 
voz y tu masaje.”

Y Sri apenada, orgullosa y feliz pellizcaba a su marido.
“Ay,  si quiere apenar a una mujer, puede hacerlo fácilmente.”
Y Sri lo pellizcaba de nuevo. Y Mas Marto la retenía por 

más tiempo en la cama, aunque el kolak pisang2 que estaba en 
la olla ya empezara a oler y Tun ya estuviera lista para bañarse. 
Y aunque las piernas de Sri ya empezaran a colgar fuera de 
la orilla de la cama, se quedarían así todavía unos 15 minutos.

Y una prueba de que su marido se sentía feliz, a gusto y 
tranquilo en su hogar no era solamente el hecho de que él 
saliera poco de la casa, sino también que Mas Marto rechazara 
el ofrecimiento del  carik desa3 para que tomara a su hija como 
segunda esposa.

2 Plátano cocinado con piloncillo y leche de coco.
3 Escribano del jefe del pueblo.
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4 Así llama la gente al escribano del jefe del pueblo.

—No, es imposible. Si es mi alumna, ¿cómo puedo pedirle 
que se convierta en mi segunda esposa?

—Ay, ¿en serio no quiere, Mas? Pero Juminten es agra-
dable, joven y activa. Y el campo del arroz del señor Carik 4 es 
suficientemente grande.

—Sh, sh, sh… no digas eso. No sea la del diablo, después 
nos metemos en problemas. Y además, ¿a ti qué te falta? Con 
una sola no puedo, ¿qué voy a hacer con dos?

Sri sonrió. Callada, feliz y agradecida, recordó a su des-
aparecida abuela.

Sri Sumarah no sería Sri Sumarah si no se rindiera ante su 
destino. Con esa actitud de aceptación no podía permitirse es-
tar triste mucho tiempo. El centro de su atención estaba en Tun.

Las últimas palabras de su esposo debían cumplirse de 
cualquier forma. Tun tenía 12 años y estudiaba el quinto grado 
cuando Mas Marto murió. Un año después terminó la escuela 
primaria. Afortunadamente la niña era inteligente; incluso 
cuando terminó la primaria sus calificaciones fueron lo su-
ficientemente altas como para que no tuviera problemas en 
conseguir un lugar en una escuela secundaria en la cabecera 
municipal. Sri no quería que su hija fuera a la Escuela Secun-
daria para Señoritas, como ella, sino a la escuela secundaria 
normal. Veía la época más moderna, había más coches, más 
oficinas y más posiciones aristocráticas, así que pensaba que era 
lógico que tuviera la oportunidad de desarrollarse, y ojalá que 
Tun siguiera estudiando en la escuela; Sri quería que su hija 
continuara hasta cursar la preparatoria en la ciudad J. Ah sí, 
aunque en la cabecera municipal hay una escuela preparatoria, 
ella quería que su hija pudiera experimentar y disfrutar la vida 
de una ciudad como J para que su criterio fuera amplio, y sí, 
también para que fuera feliz. El campo de arroz que le había 
dejado su abuela no era grande, la pensión de su difunto esposo 
tampoco era mucha, pero ojalá, pensó, siendo cuidadosa para 
gastar y recibiendo trabajos de costura de aquí y allá pudiera 
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manejar el problema de mantener a su hija. Y como antes con 
su abuela, Sri expresó su voluntad.

“Hija, claro está ya que había planeado pagarte la escuela 
hasta donde me fuera posible. Ésa fue mi promesa a tu padre 
quien –ay Dios, pobre de ti, cómo te ha tocado sufrir– ya mu-
rió. Yo, hija, tu madre, no voy a sentir que he terminado hasta 
que vea que has acabado la escuela en la ciudad, estés casada y 
pueda sentar en las piernas a mi nieto.”

Y también como su abuela, cambió de posición; pasó de 
ser Sembadra a convertirse en Kunti, madre de los Pandawa.

Sri pensó que si ella no había sido suficientemente afor-
tunada porque el destino había impedido la realización del 
sueño de su matrimonio, al menos desearía tener la misma 
suerte que su abuela, con quien el destino había sido generoso 
y pudo ser domado por las palabras de su voluntad (¿acaso no 
la vio la abuela terminar la escuela y casarse, aunque no tuvo 
tiempo de arrullar a Tun?), eso era suficiente.

Con esa voluntad, Sri orientó toda su vida a esforzarse para 
alcanzar su deseo. Con alegría y fuerza de voluntad caminó el 
sendero de su difícil vida. Una o dos veces alguien preguntó si 
no quería volver a casarse. Todavía era joven, su cara y su cuer-
po aún eran atractivos pese a ser una mujer viuda, y si hubiera 
querido casarse otra vez seguramente no le hubiera sido difícil 
encontrar partido. Así, muchas personas querían saber qué 
pensaba Sri sobre casarse otra vez. Generalmente ella evitaba 
la pregunta con una sonrisa. A veces, si la pregunta era muy 
insistente y quien la formulaba no parecía satisfecho con una 
sonrisa, Sri trataba de rechazarla con palabras diplomáticas 
como, “Ah, el municipio aún está lleno de dulces jovencitas 
que todavía no han encontrado su destino. ¿Por qué no se les 
ofrece primero a ellas una oportunidad?” O, a veces, si Sri se 
sentía un poco molesta, decía: “Ay, ya es suficiente, esta mujer 
ya está vieja, ¿por qué querría tratar de conseguir novio?, ¿hay 
alguien interesado?” Pero una vez llegó una solicitud directa 
y muy seria. Venía del señor Carik, padre de Juminten. Sri es-
taba algo sorprendida cuando una tarde el señor Carik entró 
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5 Un saludo cuando se entra a la casa, así como “buenos días, buenas 
tardes o buenas noches”.

sin permiso a su casa después de decir kuwo nuwun,5 y se sentó 
en la baranda frente de la casa de Sri. Después de hablar y ha-
blar de esto y aquello (sobre el campo de arroz, el ganado, la 
cooperativa, la escuela y de cualquier cosa), así como entró sin 
permiso a su casa, de pronto el señor Carik le dijo que ambos 
eran las personas más solitarias de esa tranquila ciudad. Sri 
abandonada por su esposo muerto, el señor Carik abandonado 
por su esposa loca y arrumbada en un manicomio; Sri aban-
donada por Tun, quien estudiaba en la cabecera municipal, el 
señor Carik abandonado por Juminten, quien ya estaba casada 
y siguió a su esposo a otra ciudad. Sri captó rápidamente las 
señales que indicaban adónde quería llevar la conversación. 
Con la determinación de una Sembadra pura, trató de detener 
el desarrollo de la plática diciendo que la sociedad era buena 
para las personas que ya empiezan a entrar a la edad madura. 
Ésa es una edad para preparar la “actitud” adecuada para hacer 
un largo viaje para enfrentar a Dios. (Sri recordó a su abuela 
y a su esposo, porque esas palabras eran como las de esas dos 
personas tan resueltas.) El señor Carik no se sorprendió al 
escuchar las palabras de Sri, incluso protestó con respecto a la 
opinión de Sri de que ellos habían entrado ya a la edad madura. 
Según dijo el señor Carik, la edad de ellos era hermosa para 
probar una nueva vida.

Después el señor Carik, quizá porque ya estaba oscurecien-
do, o tal vez porque temía perder las esperanzas por el juego 
de palabras, expresó su proposición. Sri sonrió dentro de su 
corazón. ¡Qué atrevido es este hombre!, pensó. Era la persona 
que antes le había ofrecido a su esposo que tomara a su hija 
como segunda esposa. “Ahora, qué cómodo, hacerme una pro-
posición”… Pero ella seguía sonriendo dentro de su corazón. El 
convencionalismo en el pueblo era que si a una joven se le pedía 
matrimonio, ésta agacharía la cabeza con pena o sin pena. Pero 
Sri, como ya no era una jovencita, no se sentía atada por los 
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convencionalismos del pueblo. Observó tranquilamente la cara 
del señor Carik. Y entonces Sri sonrió en su corazón. Frente a 
ella estaba sentando el señor Carik tranquilamente, pero era 
obvio que trataba que su rostro apareciera atractivo ante ella. 
Su cabello empezaba a encanecer aquí y allá, pero la forma de 
su cara y la firmeza de su cuerpo hacían que se viera más joven 
de lo que era. Sri reconoció que la cara del señor Carik no era 
fea. Tenía buena presencia, aunque sus facciones no eran finas 
y sus labios eran más bien demasiado gruesos, lo cual le restaba 
aristocracia. Sri estaba un tanto confundida. ¿Cómo esta perso-
na, que antes temía y respetaba y tal vez admiraba a su esposo 
(porque su status social era más bajo y no había terminado la 
escuela secundaria), ahora tenía el valor y el atrevimiento de ha-
cerle una proposición? O... tal vez fuera porque su campo de 
arroz era grande y su riqueza seguía creciendo, pensó Sri. ¡Un 
terreno grande! ¡Qué segura es la vida de los jefes del pueblo 
con sus grandes terrenos! Segura.

Rápidamente cruzó por el pensamiento de Sri la palabra 
“segura”. El señor Carik no estaba del todo equivocado cuando 
decía que la edad de ellos era bastante hermosa, lo cual quería 
decir que aún no eran muy viejos. Si esa edad aún no era muy 
avanzada, significaba que todavía había esperanzas de vivir 
más tiempo y podía pasarlo con seguridad, y ver crecer a Tun 
con tranquilidad, conforme a la educación moderna. ¡Qué 
maravilloso! Pero la seguridad en esa relación era seguridad 
bajo la protección del señor Carik. Sri observó nuevamente al 
señor Carik, trató de buscar las facciones que daban forma a la 
cara de ese hombre, tal vez hubiera una señal que la ayudara a 
decidirse. Aunque buscó muchas veces, Sri no la encontró. El 
problema obviamente era difícil, pues cada vez que observaba 
esa cara, el rostro de Mas Marto, su esposo, seguía apareciendo 
a momentos, haciendo que la cara del señor Carik pareciera la 
de Buriswara, hijo del desafortunado Prabu Salya,6 que desme-

6 En la épica Mahabarata, Buriswara, el jefe del ejército de los Kurawa, 
es un demonio que tiene una cara muy fea.
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recía al compararla con el rostro de Arjuna de Mas Marto. No, 
decidió Sri, era imposible que se casara con el señor Carik, a 
pesar de su enorme campo de arroz.

Así, después del rechazo a la proposición del señor Carik, 
parecía como si la gente tuviera miedo de acercarse a Sri. Tal vez 
pensaban que si ella había rechazado al apuesto y acaudalado 
señor Carik, ¿qué no haría con los hombres inferiores a él? 
Pero Sri no lamentaba su decisión, y seguía su vida diaria con 
alegría y resignación, como siempre. Los trabajos de costura, 
grandes o pequeños, al principio sólo le venían de sus vecinos, 
pero después acudía a ella incluso gente que venía de lejos. Sri 
aceptaba todos los trabajos sin queja y sin hacer alguna discri-
minación. Todas las costuras eran realizadas con cuidado y 
orden, y el pago, por pequeño que fuera, lo aceptaba de todo 
corazón y sin regatear. Todo lo que ganaba con su costura lo 
ahorraba, y después, cada mes, se lo enviaba a Tun a la cabe-
cera municipal. Sus necesidades diarias se satisfacían con el 
producto de su parcela, que ahora subarrendaba a un vecino, 
el señor Muhammad, que afortunadamente era un campesino 
rico, trabajador y honesto. 

Tun creció como lo había imaginado Sri. Inteligente, 
despierta y sociable, con una fuerza de voluntad clara y fuerte. 
Su crecimiento alegraba profundamente a Sri. Quería ver a 
su hija desarrollarse más de lo que ella misma había podido 
hacerlo. No porque lamentara su destino ni su crecimiento. 
No era eso. Incluso se sentía afortunada y agradecida porque 
a pesar de ser huérfana, había sido cuidada por una mujer tan 
buena y sabia como su abuela. Estaba alegre, feliz y agradecida 
por haber sido formada por su abuela como una Sembadra. Eso 
era adecuado y había funcionado como debía con Mas Marto 
en el pasado. Sin embargo, Sri veía que la época actual era muy 
diferente a la suya.

Ella veía, o tal vez más exactamente sentía, que había una 
transformación en el ritmo de esa época. Antes sentía que J era 
el centro de un reino que se encontraba a cientos de kilóme-
tros de distancia y que para llegar a él había que cruzar la selva 
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hostil y pasar por espinas y picos y subir y bajar una profunda 
barranca. Ahora Sri sentía que J estaba sólo tan lejos como el 
distrito y que el distrito estaba sólo tan lejos como el municipio. 
También sentía que la forma de pensar y hablar de las niñas 
de hoy era diferente. Parecía que eran más impulsivas para 
todo, impacientes, pero también más valientes para preguntar 
cualquier cosa a sus padres. Sri veía estas transformaciones con 
sentimientos encontrados. Sorprendida, un poco confundida, 
un poco triste, pero también muy interesada en observarlas. 
Ella seguía asintiendo con la cabeza cada vez que oía a algún 
vecino quejarse de “las transformaciones de la época”. Pero 
el que asintiera con la cabeza no significaba que estuviera to-
talmente de acuerdo. Ese asentir con la cabeza significaba 
algo entre estar de acuerdo y querer entender más, y tal vez 
también el deseo de satisfacer el sentimiento de sus vecinos. 
Cada vez que Tun regresaba al callado pueblo, Sri observaba 
detalladamente el crecimiento de su hija. Respecto de ella, el 
sentimiento de Sri no era el mismo que tenía cuando observaba 
“las transformaciones de la época” en forma general; entonces 
sus emociones mezcladas aún tenían algo de tristeza (sin saber 
por qué) y estaba un poco confundida, pero respecto del desa-
rrollo de Tun no se sentía así. Lo observaba más bien con un 
sentimiento de orgullo, regocijo, muy interesada, sin dejar de 
sentirse preocupada (aunque sin saber por qué).

Al principio, cuando Tun iba a la escuela municipal y 
regresaba al pueblo durante las vacaciones, Sri trataba de con-
servar su ritmo de siempre. Además, aún pretendía adoptar las 
costumbres de su abuela, como cuando ella iba a la escuela y 
regresaba de vacaciones: dormir junto a su hija, arrullarla, aca-
riciar su cabello, cantarle los tembang mientras le espulgaba la 
cabeza; pero pronto se dio cuenta de que a Tun ya no le gustaba 
dormir la siesta en un cuarto con una atmósfera como ésa. Ob-
viamente a Tun le gustaba escuchar la suave voz de su mamá (de 
vez en cuando le pedía que cantara más), obviamente también 
se veía feliz cuando dormía la siesta en la tarde en el cuarto de 
su mamá (a veces acercaba su cuerpo al de ella), pero Sri sentía 
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7 Tipo de música interpretada por el ukelele (también denominado 
keroncong) acompañado de otros instrumentos como el violín, la guitarra o 
la flauta.

que la forma en que Tun disfrutaba esa atmósfera era diferente 
a la forma en que ella la había disfrutado antes. Sri recordaba 
que antes, por las tardes, ella se abandonaba por completo en 
cuerpo, pensamiento y sentimiento a la atmósfera que creaba 
su abuela. La voz de su abuela, la caricia de sus dedos sobre su 
cabeza, la frescura de la recámara de esa casa de pueblo eran 
un todo que envolvía a Sri. Mientras que para Tun no era así. 
Disfrutaba todo eso a medias. Por ejemplo, a la mitad de un tem-
bang  largo, cuando apenas había terminado algunas estrofas, 
Tun corría un momento fuera del cuarto, tomaba un pedazo 
de plátano u otra fruta y lo masticaba mientras regresaba a la 
recámara a recostarse otra vez al lado de su mamá, lista para 
escuchar el siguiente tembang. O si su madre perdía la noción 
del tiempo acariciando su cabeza y espulgándole el cabello, Tun 
pedía de pronto que dejara de hacerlo. Tun sabía (y también 
Sri) que acariciarle la cabeza no era sólo para buscar piojos (ella 
siempre usaba una medicina muy efectiva contra los piojos que 
compraba en la farmacia de la ciudad), sino que era la mera 
costumbre de acariciar.

Aunque Tun ponía algo de atención a los tembang, no los 
conocía como su mamá. Los tembang que le habían enseñado 
en la primaria ya los había olvidado y ahora los tembang no sig-
nificaban una forma de entretenimiento sino un lazo con su 
madre. Ahora, Tun llevaba con frecuencia libros de canciones 
nuevas en idioma indonesio o en inglés. Cuando Sri iba a la 
escuela, en la Escuela Secundaria para Señoritas, sabía también 
canciones de keroncong,7 incluso algunas canciones japonesas, 
pero nunca trató de conservarlas. Los tembang le atraían mu-
cho más, tal vez porque su ritmo y su uso eran más adecuados 
para la época de Sri. Ella observaba que su hija estudiaba cosas 
nuevas con gran dedicación. Con orgullo y alegría veía que su 
hija estudiaba la pronunciación de palabras en inglés junto 
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con nuevas ramas del conocimiento que se hallaban fuera del 
interés de Sri. Con el mismo sentimiento –aunque a veces un 
poco confundida– veía el desarrollo del estilo de vestir de su 
hija. Ya fuera por el corte o el color, su ropa siempre atraía la 
atención de Sri. Si los vecinos o algún conocido a veces se que-
jaban o fruncían las cejas ante el estilo de las “jovencitas de la 
época actual”, Sri lo veía más como un fenómeno interesante, 
divertido, y a lo sumo comentaba, “¡ay, los jóvenes!” Parecía que Sri 
consideraba todo eso como algo que obviamente tenía que desa-
rrollarse de acuerdo con las necesidades de la época. Esto era 
frecuentemente fortalecido por las respuestas de Tun, cada vez 
que Sri le preguntaba sobre algo nuevo.

“Pues así es la moda ahora, mamá”, decía Tun.
Y Sri movía la cabeza. Sólo de vez en cuando sentía que 

necesitaba recordarle a su hija que tuviera presentes sus tradi-
ciones y que no olvidara cómo usar la kebaya y el kain.8

“No me avergüences hija, ¿cómo es que una niña javanesa 
no sabe usar el kain? Tun dijo estar de acuerdo con la reco-
mendación de su madre. La tranquilizaba diciéndole que en 
las fiestas de fin de curso, las despedidas y otras celebraciones, 
siempre usaba kain.

Por la actitud de Tun, Sri no seguía al pie de la letra las 
enseñanzas de su abuela en el pasado. No le enseñó a Tun que 
tuviera a Sembadra como su modelo, aunque intentó prepa-
rarla como una mujer o como una futura esposa madura que 
pudiera retener a su esposo y atraer su atención (aunque no sin 
que Tun frunciera las cejas y discutiera un poco). Aun le sugería 
de cuando en cuando a su hija que comiera  kencur  y cúrcuma 
crudos y que bebiera jamu galian. No le enseñó la forma de dar 
masaje a los hombres, solamente de vez en cuando le explicaba 
cómo comportarse con un hombre. Respecto de lo último, Sri 
no estaba muy segura de que sus enseñanzas tuvieran algún 
efecto directo en su hija. Por eso consideraba extraño que el 

8 Vestido tradicional; la kebaya es un tipo de blusa de manga larga y el 
kain es un especie de tela que se usa como falda.
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ritmo de la época actual, el cual sentía que iba muy rápido, 
no acelerara la madurez de los jóvenes para prepararlos, para 
convertirlos en “personas”. La prueba, pensaba Sri, era que Tun y 
sus amigas de la misma edad, que ya estaban en la preparatoria 
y que además vivían en la ciudad, parecía que todavía no sabían 
nada de los hombres y que no estaban listas para el matrimonio. 
Cada vez que Sri trataba de discutir el tema de los hombres y el 
matrimonio, Tun parecía evadirlo, sonreía; incluso le sonreía 
a Sri para darle a entender que no le daba importancia a todo 
eso. Después Sri llegó a la conclusión de que tal vez en la época 
actual se necesitaba que el matrimonio se pospusiera para que 
los jóvenes pudieran terminar sus estudios.

Contrario a lo esperado, Sri se equivocó (o tal vez sus 
cálculos fueron equivocados, depende desde dónde se vea) 
respecto de la “maduración de los jóvenes”. Un día, sin previo 
aviso, Tun simplemente llegó de J.

—¿De vacaciones, Tun?
—Sí, sólo unos días.
—Pues no es común que tengas que regresar a casa. ¿Estás 

cansada?
—Sí, cansada.
—¿Terminaste muchos exámenes?
—Sí.
—Te ves demacrada y débil.
—Sí.
Más tarde, cuando llegó la noche, después de cenar, Tun 

de repente se sentó asustada en las piernas de su madre.
—¿Qué pasa, hija? Estás enferma, ¿verdad? Duerme.
Tun movió la cabeza y siguió llorando. Después de un lar-

go rato la niña parecía estar más tranquila, Sri trató de seguir 
con sus preguntas.

—¿Qué pasa? ¿Te peleaste con tu casera?
Tun negó con la cabeza. Silencio. Sri continuó callada. 

Después, poco a poco, Tun secó sus lagrimas, se levantó y se 
sentó junto a su madre.

—Mamá, no te enojes, ¿sí?
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Sri negó con la cabeza, pero dentro de su pecho los latidos 
de su corazón se aceleraron de repente.

—Mamá, Tun ya no es virgen.
Sri observó a su hija calladamente. Era muy extraño. Sen-

tía que su boca había dicho: “Dios mío, perdóname”, pero, 
¿por qué no se había escuchado?, pensó. Tranquila, solamente 
acariciaba la cabeza de su hija. Recordó el consejo de los an-
cianos javaneses, quienes decían frecuentemente que en un 
nido seguramente habrá uno o dos huevos rotos. Pero si dentro 
de un nido sólo había un huevo y éste estaba roto, ¿entonces 
qué? En su corazón ella se preguntaba esto una y otra vez y 
después negaba con su cabeza. Su mano seguía acariciando a 
su hija mientras que su corazón aún trataba de comprender 
la situación.

Desde que era una jovencita, sólo la habían preparado 
para recibir dos noticias malas. La primera, para enfrentar 
la muerte de un ser querido, y la segunda, para enfrentar la 
noticia de que su marido tomara una segunda esposa. Queda 
claro que ésa era la preparación adecuada para la vida de una 
Sembadra. Como la esposa de un héroe, Sembadra debe estar 
siempre preparada para enfrentar esas dos cosas. Por eso Sri 
empezaba ahora a comprender por qué en el pasado había 
podido tener fuerza de corazón para enfrentar la muerte de 
Mas Marto y había podido bromear cuando su esposo le contó 
del deseo del señor Carik de que tomara a Juminten como su 
segunda esposa. Pero ¿la noticia de un percance como éste? 
Mientras  aún trataba de entender la situación, Sri sólo podía 
preguntar sobre cosas que tenía que saber.

—Entonces, ¿ahora estás embarazada, hija?
—Dos meses.
Y cuando Tun empezó a llorar otra vez, Sri siguió acari-

ciando la cabeza de su hija mientras decía: “Ya hija, ya. Mamá 
va a arreglar todo”.

De repente sintió que podía levantar el peso que había  
oprimido su pecho. Sentía que podía cargar ese peso y colocar-
lo con cuidado en un lugar adecuado. Sí, ella haría ese trabajo. 
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9 Marionetero.
10 Pastel choux.
11 Rollo de arroz.
12 Paquete completo de comida.
13 Presidente municipal.

De repente, al decir “Ya, ya, ya”, vio a Tun, una jovencita, su úni-
co huevo ya roto en el nido. Sus músculos se sintieron fuertes. 
Su corazón ya estaba listo para ayudar a su hija lo más pronto 
posible, lo mejor posible. Si Sri aún recordaba a Sembadra, 
entonces era a la Sembadra que veía a Abimanyu atacada por 
el peligro.

El matrimonio de Tun se realizó con todo esplendor. El 
wayang kulit, con el mejor dalang 9 del municipio, se presentó 
toda la noche. Para el servicio de la comida Sri ordenó a la se-
ñora Lim, de quien era cliente la esposa del alcalde, bocadillos 
muy escogidos, los cuales no habían sido nunca servidos en 
alguna fiesta del municipio. Soes 10 con espesa crema dulce, lem-
per 11 con carne fresca (no con carne seca) de pollo y con mucha 
carne, waffles dulces con jarabe de frambuesa roja. Después, 
para el servicio de la cena, cuando se presentaba el wayang, Sri 
ordenó un nasi rames12 especial. No como los paquetes comunes 
que tienen un pedacito de pollo esparcido de forma irregular 
sobre un arroz barato y marchito.

Arroz blanco, realmente blanco, con un (sí, uno) huevo 
de gallina en salsa amarilla, con una croqueta de papa y un pe-
dazo grande de carne, con un pedazo grande de pollo en salsa 
de curry con un caldillo de leche de coco muy espeso, después 
un pedazo de carne seca con carne suave, acompañado con 
coco seco.

“¡Oh!, la fiesta es magnífica, maravillosa, señora Marto”, 
fueron los comentarios y las felicitaciones del señor Camat.13

“¡Oh, exquisito!, los platillos están ricos, sabrosos y deli-
ciosos”, elogiaron las maestras.

“¡Oh, excelente!, el wayang fue divertido e hizo muchas 
bromas”, decían los espectadores.
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“¡Oh, maravilloso!, la novia es bella y el novio apuesto, 
parecen Ratih y Kamajaya”,14 decían los jóvenes del pueblo.

“¡Oh, formidable!, la comida y las golosinas son muchas”, 
gritaban los niños durante toda la fiesta.

En resumen, la fiesta fue un éxito; todos quedaron sa-
tisfechos y estuvieron alegres. Todos los que fueron invitados 
asistieron, todos estuvieron contentos. Sri estaba satisfecha y 
orgullosa. Tun estaba feliz y lloraba de alegría.

Sri veía la organización de esta fiesta como una tarea sagra-
da. Vio ensombrecerse los planes que había empezado a cons-
truir paso a paso bajo la protección del sueño de su abuela y vio 
que el mensaje de su santo esposo no se había realizado, porque 
su hija se había adelantado a los planes al sufrir un “accidente”. 
Esto era un problema. Sri tuvo tiempo de quejarse tristemente 
y de lamentarse en su corazón por el destino que experimen-
taba. Pero el significado de su nombre (“recuerda hija, no es 
una coincidencia que tu nombre sea Sri Sumarah”,) se elevaba 
nuevamente con frecuencia. Ella era abnegada, pero veía con 
los ojos bien abiertos la elección que debía tomar para salvar a 
su hija, como si las esperanzas de su abuela y de su esposo estu-
vieran detrás de esa decisión y como si fuera la única forma de 
salvarse a sí misma. Si el tiempo ironizaba con el matrimonio 
de Tun a los 17 años –un año menos que la edad a la que ella se 
había casado–, entonces ella debía responder con una acción 
grande que habría de realizar hasta las últimas consecuencias. Y 
si el destino le decía a Sri una vez más que no quería ser domado 
por la sombra de los planes humanos, entonces ella trataría de 
responder a esas palabras con un trabajo enorme que tal vez 
produjera un giro y, al mismo tiempo, trajera más esperanzas. Y  
hasta las últimas consecuencias, ésas fueron sus palabras. Para 
que el matrimonio de su hija se convirtiera en el éxito que fue, 
Sri había ayunado durante cinco días. Después acudió con el 
señor Mohammad, el acaudalado campesino a quien arrendaba 
su pequeña parcela. Luego rompió su alcancía y se acabó todo 

14 Una pareja perfecta en la literatura javanesa. 
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15 Mezcla entre étnico javanés y malayo.
16 Cuerpo de Asociación Estudiantil Indonesa; véase la nota 5 del anexo.

el dinero que había ahorrado. Volvió aún más austera su ya de 
por sí apretada vida. Cualquier trabajo extra, como preparar 
órdenes de plátanos fritos para la oficina municipal y para la 
antigua escuela de su esposo, lo aceptaba sin pena alguna para 
obtener así un poco de dinero suplementario.

¡Y claro está que Sri consiguió todo eso! La fiesta se realizó 
en grande. Todo el dinero que pagó, lo gastó en forma ordena-
da y correcta. Pero aún debía devolver el dinero que le había 
prestado el señor Mohammad, porque de lo contrario perdería 
una porción de su parcela. Sri estaba consciente de ello. Sus-
piró profundamente, pero a continuación sonrió al tiempo y 
al destino que le habían hablado. Sabía que la respuesta a sus 
palabras apenas iba a la mitad del camino.

Se sentía satisfecha. Después de hacer la fiesta todavía pudo 
darle algo de dinero a Tun y a su esposo, lo suficiente como para 
pagar la renta de una casa sencilla en un poblado de J durante 
dos años. Tun estaba muy feliz y agradecida. Su esposo, Yos, a 
quien Tun había conocido en el edificio donde vivía en la ciu-
dad, un muchacho de Jadel (Jawa Deli)15 del pueblo de Kisaran, 
aunque se sentía agradecido y feliz, también estaba incómodo y 
dudaba de aceptar la generosidad de su suegra. Como un estu-
diante de universidad, y un personaje importante en la organi-
zación estudiantil de Corps Gabungan Mahasiswa Indonesia16 

en la ciudad de J, se sentía avergonzado de comenzar a cuidar 
a su familia así, con una deuda moral tan grande con su suegra.

—Señora, si me lo permite, el dinero de la renta espero 
que lo considere usted como un préstamo. Se lo vamos a re-
gresar poco a poco.

—Ay Yos, no pienses en cosas imposibles. Ustedes todavía 
van a tener muchos gastos después. Ya está bien. Éste es un re-
galo. No es correcto devolver los regalos. Trae tragedias.

Y Sri dejó a los jóvenes con alegría y llena de esperanzas. 
Pensó que después de todo no era tan malo el destino de Tun. 
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Aunque había tenido que dejar la escuela en el primer año de 
la preparatoria, eso ya era más de lo que Sri había estudiado.

Y su esposo, aunque no parecía ser una persona con mu-
cho dinero, un fuereño procedente de Deli, al menos era un 
estudiante de licenciatura que había terminado el tercer año 
de su carrera, y decían también que era una figura importante 
en una organización. Según el señor Camat, un joven como Yos, 
que ya casi terminaba la licenciatura y que era importante en el 
Corps Gabungan Mahasiswa Indonesia, sólo tenía que esperar 
unos años para convertirse en una persona con buena posición. 
Su camino es bueno y brillante, le dijo el señor Camat a Sri. 
Qué alegre y liberada se sintió al escuchar esas palabras. Si el 
mismo presidente municipal decía eso, entonces no tenía por 
qué preocuparse sobre el futuro de su hija. Incluso sonrió  al 
pensar en el destino de su hija, quien era bastante afortunada 
porque Yos había querido casarse con ella. Trató de imaginar 
lo que hubiera sido si Yos no hubiera aceptado el matrimonio. 
Y afortunadamente parecía que los vecinos no sospecharon el 
problema de Tun. Aparentemente habían recibido la noticia 
del precipitado matrimonio de Tun como algo común para 
una muchacha que vivía en la cabecera municipal. Si una niña, 
ya en la adolescencia, encuentra su destino, qué más puede 
pedir. Ellos incluso asintieron cuando Sri recorrió el pueblo 
para hacerles saber que Tun iba a casarse con un joven “fuere-
ño”. Pero era un “fuereño” de Java. “Sus orígenes también son 
javaneses”, decía Sri a los vecinos. Y ellos seguían asintiendo. 
Claro está que ya era su destino, decían ellos.

Sin embargo, mil veces el destino, que además de com-
portarse en una forma incomprensible, era con frecuencia 
escurridizo y tramposo, se negaba a seguir los deseos de Sri y 
evitaba transigir con ella.

La inflación, que acababa de surgir, se sintió salvajemente 
en el municipio. Sri sufrió su golpe: de repente sus órdenes 
de costura disminuyeron, incluso se desplomaron, porque las 
señoras campesinas empezaron a dejar de usar ropa nueva. Lo 
mismo pasó con los plátanos fritos; repentinamente los encargos 
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de la escuela y las oficinas se vinieron abajo; parecía que también 
los plátanos fritos, una comida para el tiempo libre, se habían 
convertido en un lujo. Después, una plaga en los cultivos parecía 
una broma del destino para detener la fluidez de los planes de 
Sri. La cosecha de su parcela fue mala durante dos temporadas. 
Con mucho esfuerzo completó el pago de su deuda con el se-
ñor Muhammad. Afortunadamente, él era una persona buena 
y paciente que podía entender las dificultades que enfrentaba 
Sri. Después, como si esto no fuera suficiente, llegó el momento 
en que nacería el hijo de Tun. Sri se vio obligada a correr por 
unos días para visitar a su hija y ayudara a aligerar el peso de 
las labores domésticas. Cuando el bebé por fin nació, una niña 
saludable, Sri se preparó nuevamente para regresar a su pueblo, 
pues sabía que sus reservas de dinero habían disminuido consi-
derablemente. La preocupación empezó a perseguirla cuando 
el autobús entró al pueblo. ¿Cómo iba a poder apoyar a su hija, 
a quien parecía que no le alcanzaba con su sueldo? ¿Cómo 
iba a poder completar los pagos de su deuda, si simplemente 
para vivir tenía que depender de la pensión de su esposo y de 
las plantas que cultivaba en el jardín trasero de su casa? Visitó 
la tumba de su abuela y la de su esposo. Pensó profundamente 
ante las dos tumbas. Un pájaro se posó sobre un ciprés y graznó 
por un momento; a ella le parecía que su graznido sólo decía: 
sumarah, sumarah. Se puso de pie, aspiró intensamente. Sabía 
que eso era lo único que podía haber: sumarah.

Yos, quien después de que naciera su hija iba con frecuen-
cia al pueblo, parecía tener un trabajo especial ahí. Sri no sabía 
con seguridad cuál era; sólo sabía que su yerno siempre decía: 
“tengo una junta”. Una vez sintió algo de miedo cuando Yos la 
invitó a hablar sobre el señor Muhammad.

—Señora, no confíe demasiado en el señor Muhammad.
—Pero, ¿por qué?
—¿No es él quien tiene el poder sobre su parcela, señora?
—Sí, se la empeñé a él.
—Sí, eso significa que ahora él tiene en empeño la parcela 

de usted.
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—¿Y?
—Usted ya está atrapada. Usted va a tener muchas dificul-

tades para recuperar su tierra.
—Obviamente es posible que sea muy difícil recuperar 

mi parcela. Ya sé que eso es difícil, Yos. Pero no porque el 
señor Muhammad me tenga atrapada, sino porque mi deuda 
es grande.

—Ah, es sólo un accidente el que usted tenga una deuda. 
Aunque no la tuviera o aunque pudiera pagarla, una persona 
que es un terrateniente, pues señora…

—¿Y qué tiene que sea un terrateniente?
—Pues que se convierte en el señor de muchas tierras. 

Significa que él tratará de seguir controlando las tierras, inclu-
yendo su parcela.

—Sí, si yo no pudiera pagar la deuda que yo misma adqui-
rí, él haría lo que debiera. Perderé esa tierra. Pero no por culpa 
del señor Muhammad. Es mi propio error. No es legal que el 
señor Muhammad me quite la tierra aunque le pague, ¿o sí?

—¡Ay señora! ¡Legal! ¡Legal! ¿Qué quiere decir legal para 
un terrateniente? Después veremos. Si él le quita su tierra, 
nosotros lo arruinamos.

—Ya, ya, ya, Yos. ¿Qué es eso de arruinar? Realmente me 
asustan tus palabras.

Parecía que Yos apenas se acababa de dar cuenta de que 
hablaba con una señora, con una viuda. Tomó la mano de su 
suegra y le besó el dorso.

—Perdón, señora, si la asusté. Ya me voy, tengo una junta 
en la casa del presidente municipal. No se preocupe respecto 
del señor Muhammad.

Sri aún recordaba esa conversación; aún recordaba el 
miedo que le provocaba ver los ojos brillantes del muchacho 
en ese momento.

Después de algunos meses de esa conversación llegó el 
tiempo que Sri siempre había temido. La fecha límite para 
pagar su deuda al señor Muhammad había pasado y él llegó a 
verla. Amable y tranquilamente, le pidió el pago de su deuda. 
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17 Gerakan Wanita Indonesia (El Movimiento de las Mujeres Indone-
sas); véase la nota 5 del anexo.

18 Cuerpo Voluntario de los Campesinos Indoneses; véase la nota 5 
del anexo.

Sri, una mujer que había sido educada para ser honesta y ab-
negada, le dijo con toda sinceridad que no tenía esperanzas 
de poder liquidar su deuda, excepto entregarle la parcela que 
le había sido empeñada.

—Entonces, ¿ya maestra Marto?
—Sí, ya, señor.
—¿Sinceramente? ¿Oficialmente?
—Sinceramente. Oficialmente.
Cuando el señor Muhammad cerró la reja del patio y 

caminó para alejarse, ella observó el rojo cielo del atardecer. 
Sri no veía nada; tampoco el rostro de su abuela que le había 
heredado esa parcela.

Su abuela no apareció allá arriba para que le diera una 
disculpa. Solamente los murciélagos empezaron a volar bus-
cando una presa.

Yos supo el destino de la mitad de aquella parcela cuando 
fue al pueblo tres meses después. Reclamó a su suegra que no se 
lo hubiera hecho saber antes, y además que tampoco le hubiera 
informado a los encargados de la oficina municipal. Después 
tuvo la idea de que Sri se mudara a la ciudad, que viviera con 
ellos. Ginuk ya empezaba a caminar, Tun empezaba a participar 
en el Gerwani,17 y estaba seguro de que la presencia de Sri sería 
muy necesaria.

—Pero, ¿cómo con una mitad de nuestra parcela y esta 
casa? Aunque esté fea, aún es nuestra propiedad que debemos 
cuidar, hijo.

—Eso ya lo pensé, señora. Eso ya lo arreglé.
—¿Lo arreglaste?, ¿cómo?
—La parcela va a ser atendida por la Barisan Tani Indone-

sia.18 También se va a dividir, pero se va a atender mejor y va a 
estar más limpia. También se le va a arrendar a campesinos, pero 
sólo a amigos. Son personas honestas y muy trabajadoras, por-
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que son pobres y no tienen tierra propia. No son terratenientes 
como el señor Muhammad. Por eso, ellos serán más tolerantes 
respecto del destino de usted.

Sri asintió con la cabeza.
—Entonces, su casa se le va a rentar al Barisan Tani In-

donesia, para que se convierta en la sede de su sucursal en el 
municipio. Está bien, ¿no señora? Las ganancias de la parcela 
entrarán poco a poco. Además de la renta de la casa. Usted 
vivirá felizmente con su hija y su nieta.

Sri se imaginó “feliz con su hija y su nieta”. Podría estar 
cerca de Tun y podría jugar con Ginuk cuando quisiera. Rápida-
mente asintió con la cabeza para indicar que estaba de acuerdo.

¿Qué más tenía que esperar?, pensó. Si el pueblo donde 
ella había vivido todo ese tiempo no podía acogerla, ¿qué más 
podía esperar? Yos, como una persona educada, seguramente 
ya había pensado en todo.

—Bueno, entonces así será, señora. ¡Oh!, Tun y Ginuk van 
a estar muy felices. Respecto del señor Muhammad, no piense 
más en él. Ya habrá un ajuste de cuentas a su debido tiempo. Y 
la mitad de su parcela seguramente regresará a sus manos. No se 
preocupe, regresará, regresará. La situación ya está madura.

Sri solamente seguía asintiendo con la cabeza cuando 
escuchaba las palabras que salían de la boca de Yos. Al mismo 
tiempo no entendía del todo su significado, pues su mente ya 
estaba imaginando su vida en J, nuevamente cerca de su hija y 
su nieta. Ni por un momento pasó por su pensamiento que las 
palabras de Yos fueran a ser determinantes para su vida futura. 
Incluso pensó que ese día el destino finalmente había aceptado 
tener una actitud suave en su contacto con ella.

El J de la época de Japón seguramente era otro que el de 
la época actual. Esto ya lo había observado durante las diversas 
visitas que había hecho a esa ciudad en los últimos veinte años, 
pero apenas supo que era cierto después de que se fue a vivir 
con su hija y su familia. Sentía que el  J actual estaba mucho más 
ajetreado, concurrido e inquieto. No porque hubiera menos 
carretas y más habitantes; sentía que los barrios de J, que antes 
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19 La verdadera palabra es sumatra, pero los javaneses pronuncian 
sumantra.

eran limpios y ordenados, ahora estaban cada vez más llenos 
de personas y de suciedad. 

Antes, los baños públicos, que estaban en cada esquina de 
los barrios, eran limpios y los habitantes los cuidaban. Ahora, 
pocos de esos baños se pueden seguir usando y los que todavía 
se utilizan están asquerosos. Ahora los habitantes que llenan los 
barrios no son solamente javaneses, sino de casi todos los gru-
pos étnicos. Aunque Sri se educó en la Escuela Secundaria para 
Señoritas, le bastó para saber que las etnias, fuera de la javanesa, 
tenían nombres muy diversos, pero la influencia del ambiente 
de su pueblo, donde se les llamaba “fuereños”, hacía que ella 
dijera lo mismo: “fuereño”. Tal vez como mucha gente de su 
pueblo ella se refiriera a ellos como “gente de Sumantra”.19

Sri veía que la casa de Tun siempre estaba llena de invi-
tados, y ¡qué distintos eran! De todos los grupos étnicos y de 
todas las edades. Frecuentemente conversaban hasta la media 
noche, la una, las dos de la mañana, incluso no era extraño 
que se quedaran hasta el amanecer. La casa que rentaban era 
pequeña, sólo tenía una recámara. Sri dormía en un catre co-
locado en la sala. Si los invitados de Yos llegaban y se ponían a 
platicar o a “discutir”, como ellos decían, si no tenía que ayudar 
a preparar algo de beber, Sri se iba a acostar al lado de Ginuk 
en la recámara de Yos y Tun; si estaba cansada, apenas se daba 
cuenta a la mañana siguiente de que se había quedado dormi-
da en la recámara de su hija y de su yerno. De repente veía a 
Tun y a Ginuk que dormían amontonadas a su lado, mientras 
Yos roncaba plácidamente en la sala. Eso sucedió varias veces 
y Sri protestó ante su hija y su yerno, ¿por qué no la habían 
despertado? Sentía que estaba fuera de lugar que los esposos 
no durmieran juntos. Además, Tun ya estaba muy grande para 
que la arrullara su mamá, reclamaba Sri. Su hija y su yerno sólo 
se reían al oír sus reclamos.

Sri veía el desarrollo de Tun después de casarse con el 
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mismo sentimiento de antes. Orgullo, confusión y un poco 
de preocupación; como antes, ahora tampoco podía explicar 
por qué su sensación de preocupación iba en aumento. En 
realidad Tun se encontraba ahora muy ocupada. No siguió 
con la escuela, pero trabajaba con su esposo, según decía, en 
el “secretariado”. Algunas veces ella misma iba a juntas en las 
tardes, otras con su esposo; a veces la reunión se llevaba a cabo 
en su casa, y Tun participaba activamente en las discusiones. 
Sri veía cómo Tun, una muchacha pueblerina, en medio de sus 
amigos citadinos surgía sorprendentemente como una joven 
con gran energía, que hablaba mucho, expresaba abiertamente 
su opinión y usaba frecuentemente el idioma indonesia en esas 
conversaciones. Al principio a Sri le resultaba un tanto simpá-
tico escuchar y ver a su hija hablar en lengua indonesia con sus 
amigos, aunque ellos fueran javaneses. No le parecía extraño 
que Tun y Yos hablaran en indonesio porque Yos era de Kisaran. 
Sin embargo, los amigos de Tun eran muchachos javaneses, 
originarios de J, ¿por qué tenían que hacerse entender en in-
donesio sobre cosas que podían ser expuestas en javanés?

La distracción de Sri, además de Ginuk, que era una niña 
rozagante, era la práctica de canto y de ketoprak 20 que en ocasio-
nes se realizaba por la tarde en la casa de Tun y Yos. Esto siempre 
era divertido y alegraba a Sri. Divertido porque los actores del 
ketoprak de Yos provenían de todos los grupos étnicos. Era muy 
cómico ver y oír a gente de Sumatra interpretar el ketoprak. 
Un príncipe de Demak21 interpretado por un Simbolon,22 un 
Pamuncak23 en el papel de un comandante de Blambangan.24 
Sólo a veces se sentía extraña y sí, un poco molesta, al ver a 
Yos y sus amigos burlarse de los reyes javaneses en su ketoprak.

20 Tipo de teatro tradicional javanés.
21 Dinastía en Java Oriental en la época de los reinos antiguos. 
22 Apellido de una familia que pertenece a la etnia Batak del Norte 

de Sumatra.
23 Apellido de una familia que pertenece a la etnia Minang del oeste 

de Sumatra.
24 Dinastía en Java Oriental en la época de los reinos antiguos.
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Esos reyes son muy respetados y venerados por nosotros, 
se quejaba Sri. Deben ser respetados y glorificados. Si esos reyes 
ordenaban a sus pueblos ir a la guerra y pagar tributo era por-
que cumplían su obligación como reyes, ¿por qué parece que lo 
consideran fuera de lugar y que puede convertirse en la burla 
de su ketoprak?, ¿cuál rey javanés había hablado en forma tan 
mezclada y desordenada como ésa? Pero Sri sólo se preguntaba 
esto en su corazón. No quería debatir con Yos sobre ese tema.

Ya habían pasado varios meses y sin darse cuenta transcu-
rrieron lentamente hasta acercarse a un año. Sin embargo, a 
pesar de que Sri era feliz al estar en medio de la vida de su nieta 
y su ocupada hija, en los últimos meses antes de cumplirse el 
año se sentía una tensión que iba en aumento alrededor de esa 
casa. No era la tensión relacionada con una crisis doméstica. 
No. Tun y Yos se llevaban bien y parecía que su relación era muy 
armoniosa. Tun había madurado como esposa y madre y Yos 
también se había desarrollado como un esposo y padre bueno 
y responsable en medio de su vida ajetreada. La tensión que 
Sri sentía era diferente. Los debates y las conversaciones en la 
casa de Yos parecían ser cada vez más acalorados, crispados y 
llenos de intensidad. Pero no sólo estas discusiones le hacían 
saber a Sri que había mucha tensión, sino que cada vez había 
menos discusiones en la casa, con más frecuencia algunos de 
los amigos de Yos iban a verlo y se quedaban hablando por ho-
ras, en voz baja y despacio, y las conversaciones entre Yos y Tun 
eran en su mayoría en voz baja y pausada. Y si antes Sri estaba 
bien informada respecto de dónde iba Yos, ahora no.

Después, esa tensión se volvió más evidente un día en que 
Yos regresó de un viaje de una semana fuera de la ciudad. Sor-
prendentemente él y otras personas habían ido al municipio 
de Sri. Esa noche, rodeado por sus amigos, Yos hablaba con los 
ojos brillantes sobre el resultado de su viaje. Entre otras cosas, 
Sri captó frases como:

“Nuestras acciones tuvieron éxito. Ésta es la prueba inicial. 
Ésta es una prueba de fuerza. Ah, en realidad ellos sólo tienen 
el poder en el papel… la tierra de mi suegra es un ejemplo. La 
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mitad de la tierra ya se la apropió un terrateniente de nombre 
Muhammad. Antes él era conocido como simpatizante del 
Darul Islam.25 Ahora ya se adueñó de la tierra de los campesi-
nos pobres, entre otras la de mi suegra. Oh, cuando actuamos, 
temblaba de miedo.”

Después Sri escuchó a sus amigos pedirle a Yos que des-
cribiera lo que había hecho.

—Fue muy simple la acción. Simplemente fácil. Los cam-
pesinos apoyados por los maestros y los estudiantes visitaron 
al señor Muhammad y a otros terratenientes. Les dijeron que 
no querían seguir más las reglas actuales de dividir la cosecha. 
Amenazaron con que si Muhammad no lo acepta, ellos no 
van a cortar las plantas de arroz que se tienen que cosechar el 
próximo mes.

—Pero esta amenaza ya se ha hecho antes y nunca ha 
funcionado, ¿cómo es que ahora sí?

—Esta vez la fuerza de trabajo está más organizada. No 
solamente los campesinos, sino también los maestros y los estu-
diantes lo apoyan. Y  lo importante, el presidente municipal nos 
apoyó. Ante la posibilidad de que el pueblo le arrebate la tierra, 
ese terrateniente prefiere quedarse con una cosecha pequeña.

—¿Por qué no se le arrebató al mismo tiempo la tierra esta 
vez? De acuerdo con la Landreform…

—Eh, esperen, esperen. Eso es si usted se niega frecuente-
mente a seguir las discusiones. Cada región tiene condiciones 
y situaciones diferentes. Esperen el tiempo adecuado. No se 
apresuren. Recuerden a las víctimas del Tanjung Morawa…

Sri escuchó esta conversación con el corazón acelerado. Al 
pensar en su municipio, siempre lo imaginaba como un lugar 
silencioso y tranquilo. Al menos, así parecía. Ella podía imaginar 
la cara del señor Muhammad al estar rodeado por decenas de 
campesinos. Oh, pobre del buen señor Muhammad. Sri no de-
jaba de cuestionar cómo un hombre tan bueno, tan santo como 
el señor Muhammad podía ser presentado por Yos y sus amigos 

25  Organización política de corte tradicionalista islámico.
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como alguien tan malo. Se sintió confundida y preocupada al 
escuchar esa conversación. 

Después llegó aquel día. Había transcurrido casi un año 
desde que Yos contara sobre las acciones contra el señor Mu-
hammad. De repente Tun y Yos llamaron apresuradamente a 
Sri y a Ginuk para reunirse en la recámara.

—Mamá, hay una emergencia. En Yakarta hubo un golpe 
de Estado.

—¿Qué es eso, hija?
—Guerra. Los generales tomaron el poder. A nosotros, 

los de izquierda, nos van a atrapar y a matar. Vamos a huir a 
las afueras. Tú quédate aquí con Ginuk. Aquí hay un poco de 
dinero y  joyas, tómalo para las compras del diario. Ya está, 
mamá, ya no hay tiempo para contarte más. Espera aquí hasta 
que aparezcamos de nuevo…

Después, Tun y Yos besaron a su hija y a su madre y se fue-
ron rápidamente. Sri recordaba que no habían tenido tiempo 
de nada. Simplemente se fueron y la dejaron. Ginuk, quien ape-
nas tenía tres años, era demasiado pequeña para enterarse de 
lo sucedido; sólo supo que su mamá y su papá se habían ido.

La confusión de Sri aumentó un día en que la visitó el señor jefe 
de manzana seguido por algunas personas del ejército.

—Señora, ¿a dónde fueron Yos y Tun?
—No sé. Hace ya varios días que se fueron.
—¿Usted sabe lo que pasó, señora?
Como Sri obviamente no sabía en realidad lo que había 

sucedido, sólo negaba con la cabeza.
—De verdad, ¿no sabe?
Sri negó con la cabeza.
—Su hija y su yerno participaron en el golpe de Estado.
Sri estaba sorprendida.
—¿Cómo que en el golpe, señor? Me dijeron que era un 

golpe de los generales.
—Ay, ya, ya, se equivocó. Fueron sus hijos y los amigos de 

sus hijos.
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Y un miembro del ejército, que estaba callado, continuó 
la conversación.

—No era nada más en el golpe de Estado. Sus amigos en 
Yakarta mataron a los generales.

Sri se quedó callada. Confundida. Mareada. Sólo pensaba 
en Tun y  Yos. ¿En dónde estaban ellos ahora? ¿Adónde corrieron?

 —Si sabe en dónde están, infórmenos, ¿sí, señora?”
Sri permaneció callada.
—¿Sí? Porque si no nos informa, puede cometer un error 

señora.
Sri asintió.
—El castigo por lo que hicieron es realmente muy pesado. 

Pueden condenarlos a muerte.
¿Condenados a muerte? Sri apretó sus ojos un momen-

to. Como si quisiera comprender el verdadero significado de 
esas palabras o como si se imaginara a sus hijos recibiendo ese 
castigo.

Cuando sus ojos se abrieron de nuevo, tal vez lanzaron 
un destello de temor causado por las palabras del señor jefe 
de manzana. 

—Pero no tenga miedo. Sabemos que usted no tiene nada 
que ver en eso. Y  si sus hijos se rinden incondicionalmente, no 
se preocupe, nosotros vamos a tratar de obtener una reducción 
del castigo.

Sri asintió.
Sri no supo nada de sus hijos hasta después de unos seis 

meses, cuando Tun se apareció una noche tocando la puerta 
posterior de la cocina. Con el rostro cansado, el cuerpo delga-
do y la piel quemada, abrazó a su madre sollozando. Sri llevó a 
su hija adentro de la casa. Le hizo el café que tanto le gustaba, 
negro, dulce, caliente; la mandó a descansar mientras ella 
preparaba agua tibia para que se bañara. Recordaba que mien-
tras preparaba el agua tibia, Tun sorbía su café; con los restos 
de sus sollozos se encontraba sentada en la orilla de la cama 
y acariciaba con suavidad la mejilla de Ginuk, quien dormía 
profundamente. Después, cuando Tun terminó de bañarse y 
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ponerse ropa limpia, cenó con Sri, su madre, que apenas se 
enteraba de dónde habían estado sus hijos durante los últimos 
seis meses. De hecho, durante ese tiempo Tun y Yos huyeron 
de una ciudad a otra junto con algunos de sus amigos. Eran 
ciudades que no estaban lejos de J. En esta huida fueron perse-
guidos por el ejército que continuamente perpetraba matanzas 
y persecuciones en todas partes. Finalmente, una noche, hacía 
aproximadamente un mes, de repente durante una redada, Yos 
fue capturado en su escondite. “Atrapamos a un pez grande, 
atrapamos a un pez grande”, dijeron. Eso le contó Tun a su 
mamá del momento en que Yos fue capturado. “Elimínenlo 
rápido y ya, antes de que se vaya a escapar otra vez”, gritaban 
después de la captura.

Sri conoció entonces el significado de la palabra “elimi-
nar”. Se le escaparon las lágrimas al escuchar la forma en que 
mataron a su yerno. Ahora frente a ella se encontraba su única 
hija, Tun, quien sólo por un milagro había podido escapar del 
peligro y de ser capturada. Después, Sri recordó el mensaje 
del señor jefe de manzana de que reportara a su hija para que 
se rindiera; recordó su promesa de ayudarle a arreglar que le 
redujeran el castigo a Tun.

—Tun, ahora ¿a dónde quieres huir?
—No sé, la mayoría de mis amigos ya fueron capturados. 

No sé dónde debo buscar otro contacto.
—¿Qué tal si simplemente te rindes, hija?
—¿Para que me eliminen?
—No, no. Sólo para que te arresten.
—¿Cómo sabes que sólo me van a detener?
—El señor jefe de manzana me lo prometió.
—Ay, ¿la promesa del señor jefe de manzana? Él es un 

cabrón del ejército.
—Eh, no te enojes así tan rápido, hija. Dame una opor-

tunidad para tratar de convencerlo, ¿sí? ¿No quieres seguir 
viendo a Ginuk?

Tun guardó silencio. Sri sabía que obviamente Tun es-
taba desesperanzada. Silenciosamente fue esa noche a visitar 
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al señor jefe de manzana y discutió la entrega de Tun hasta la 
medianoche. Al día siguiente, sin hacer mucho ruido, Tun 
con Sri y Ginuk fueron con el señor jefe de manzana en una 
camioneta a la oficina de Kodim.26

26 Komando Distrik Militer (Comando Militar de Estado).
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III

Ya en su casa, Sri se sentó en la sala a divagar. Ginuk, cansada, 
dormía una siesta en la recámara. Aunque durante los últimos 
seis meses solía sentarse así, sola, a divagar, esa vez, después de 
regresar del Kodim, realmente se sentía sola. Sola. Miles de veces 
había sentido que el destino la retaba y se burlaba de ella. Ahora 
el destino extendía sus largos brazos, formando un callejón 
ante ella. Sri veía ese callejón como un giro en el tiempo en el 
que debía volver a empezar. Debía volver a empezar dando un 
paso adelante si quería iniciar esa nueva etapa. ¿Hacia dónde 
dar un paso?, ¿a dónde voltear? Hacia la libertad de Tun. A 
preparar el camino de Ginuk. Y como en los preparativos de 
cada viaje lejano, cuando reflexionaba sobre esa nueva etapa, 
sabía que debía prepararse y calcular sus provisiones.

Su parcela y su casa, ésas eran sus posesiones más valiosas. 
Sólo eso constituiría tal vez las provisiones para su viaje lejano. 
¿Su propiedad? En el papel se quedó. Porque su parcela había 
sido dividida por el Barisan Tani Indonesia y su casa era rentada 
también al Barisan Tani Indonesia, pero si esas propiedades 
eran consideradas “subversivas”, debían estar por un tiempo 
bajo el resguardo del gobierno local.

Sus joyas, ¿las joyas que le había encargado Tun? De sus 
joyas ya no quedaba ni una, porque las había usado en el pa-
sado para abonar algo a su deuda con el señor Muhammad. 
De las joyas de Tun quedaban dos pulseras de oro. Ésas serían 
después para Ginuk.

¿Dinero? Adelgazando y adelgazando. En una o dos se-
manas seguramente se acabaría. ¿Entonces? Sri Sumarah, su-
marah. Como de costumbre en una situación así, recordó a 
su abuela y a su esposo. Si hubiera estado en ese momento en 
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su pueblo, seguramente habría ido al cementerio y esparcido 
pétalos sobre sus tumbas. Pero en ese momento su pueblo se 
encontraba demasiado lejos. Demasiado lejos de su alcance. 
Sri tuvo entonces el deseo de tirakat,1 de dormir toda la noche 
afuera, al aire libre.

En la noche, después de llevar a Ginuk a la recámara, 
extendió un petate en el patio al extremo de la pequeña casa, 
recostó su cuerpo sin almohada y sin cobija, y miró al cielo. La 
luna distaba mucho de estar llena, como si estuviera en cuarto 
menguante, como si fuera una hoz que hubiera perdido su 
mango. La luna se movía contra los cúmulos de nubes. ¿Quién 
caminaba?, pensó, ¿la luna o las nubes? De repente sopló el 
viento fresco, y el clima, que había sido cálido desde la tarde, 
se volvió más agradable. Sri bostezó y durmió un momento. 
Mientras dormía sintió que se encontraba con su esposo. “Sri, 
estoy cansado. Anda, por favor dame masaje.” Y Sri alegremente 
y sintiendo una obligación moral, dio masaje a su marido con 
todo sentimiento. Repentinamente se despertó alterada. ¡Oh, 
Dios mío, sólo fue un sueño!, se quejó. ¡Oh, qué decepción! 
¿Por qué el gozo en medio de la tristeza sólo dura un momento? 
Se puso a divagar de nuevo; después, como si algo la tocara, 
recordó cuál había sido su objetivo al dormir a la intemperie. 
Para esperar un wisik,2 un murmullo proveniente de aquellos 
que están allá arriba. ¿Y supones que Mas Marto apareció sólo 
para pedir un masaje? Permaneció callada; pensaba y pensa-
ba. El viento se hizo más fresco, la noche más profunda. No, 
resolvió, no voy a regresar a la profundidad, no me voy a volver 
a dormir, mucho menos a tomar una almohada y cobijas. Voy 
a seguir aquí hasta que obtenga una respuesta sobre el signifi-
cado de ese sueño. Y esperó y esperó.

Un gallo empezó a cantar. Cantó de nuevo. Y cuando el 
canto empezó a generalizarse y el cielo daba señales de que 

1 La contemplación; véase la nota 4 en el anexo.
2 Mensaje, véase la nota 4 en el anexo.
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3 “Buen niño siempre está guardado en toda la noche.”

descubriría sus secretos, Sri percibió repentinamente que su 
pensamiento se aclaraba.

“Ah, Mas Marto quiere que dé masajes. Él se alegraría de 
que yo diera masajes. Claro que puedo dar masajes. ¿Por qué 
no intento dar masajes para empezar este nuevo viaje?”

Así obtuvo Sri su iluminación. Y aunque esa noche no 
durmió ni un rato –excepto el tiempo en el que ese sueño vino 
a ella–, sintió su cuerpo fresco y ligero. Ahora sabía que ya podía 
empezar a andar por el callejón que abría el destino ante ella, 
y parecía que esa iluminación había arreglado ya su itinerario. 
Esa misma noche comenzó su viaje. El hijo de su vecina se 
había luxado el pie en la tarde jugando futbol; toda la tarde, 
el niño lloró y se quejó; sus padres no sabían qué hacer. Sri no 
pensó que ése sería el momento en que iniciaría su acción, su 
viaje hacia la liberación de Tun; simplemente fue a visitar a la 
vecina como cualquier buen vecino que estuviera enterado 
de sus dificultades. Vio que la parte de abajo del tobillo estaba 
inflamada y morada. Después simplemente se sentó en la orilla 
de la cama y empezó a masajear con lentitud el pie del niño. 
Parecía como si todas las personas de esa casa hubieran estado 
inmersas en un momento mágico: permanecían calladas, sen-
tadas alrededor de Sri viendo cómo masajeaba el pie del niño. 
Y él, que había llorado toda la tarde y había estado inquieto, al 
contacto de la mano de Sri poco a poco empezó a calmarse. Ella 
siguió dando el masaje lentamente, con paciencia y suavidad. 
Su mano parecía dirigida por otra mano milagrosa, la cual sabía 
exactamente qué músculos debía tocar. Y siguió masajeando 
lentamente y por un largo rato, como cuando le daba masaje a 
su esposo. Casi una hora después, el niño se quedó recostado, 
tranquilo y relajado. El amoratamiento y la inflamación de su 
pie habían empezado a desaparecer. Entonces, Sri comenzó 
tranquilamente a cantar un tembang. Ana kidung rumeksa ing 
wangi…3 El niño se durmió profundamente. Sri se levantó con 
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cuidado de la orilla de la cama después de terminar una estrofa 
de la canción.

La madre del niño, que había estado preocupada desde la 
tarde porque veía a su hijo gritar –hasta había pensado que el 
niño había sido golpeado por uno de los fantasmas que cuidan 
el llano del pueblo–, abrazó a Sri. Su corazón se sentía aliviado 
y feliz. Cuando salió de la casa, el padre del niño la acompañó 
a la reja de la entrada y disimuladamente puso un billete de 
cien en su mano.

Esa noche decidió convertirse en masajista. Desde enton-
ces la noticia se expandió rápidamente por el pueblo: la señora 
Marto tenía una habilidad maravillosa. La gente empezó a 
buscarla con frecuencia para pedirle que por favor le diera 
masaje. Y para cuando el señor jefe de manzana se convirtió 
en su cliente, su fama como masajista se expandió más allá 
de su pueblo, porque el señor jefe de manzana, además de 
haberse convertido en presidente de la colonia, trabajaba en 
las mañanas como funcionario en la oficina municipal. Bastó 
con que él contara sobre la efectividad del masaje de Sri y que 
una o dos personas de la cabecera municipal lo probaran, para 
que la historia se expandiera hasta los confines más lejanos 
de la región.

Sri, como en el pasado cuando aún estaba en su pueblo y 
recibía trabajos de costura sin establecer jamás tarifas, hizo lo 
mismo con sus masajes. Cuantos clientes le llevaran trabajo, 
ella lo recibía. Y como si el masaje supiera de la estratificación 
social, la tarifa se creaba por sí misma de acuerdo con lo “alto 
o bajo” de la posición del cliente. Los provincianos pagaban 
entre cien y doscientas rupias; la gente “adinerada” pagaba al 
menos trescientas rupias. Pero después, cuando su nombre se 
volvió más popular, Sri expandió –sin realmente quererlo– su 
círculo de clientes, o se podría decir, de nuevos fans. Eran per-
sonas influyentes en la sociedad de J, funcionarios, militares y 
líderes políticos que por sus ocupaciones y las tensiones de sus 
trabajos, de cuando en cuando necesitaban disminuir esa ten-
sión y las presiones.
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4 “Damarwulan que está trabajando en el campo de arroz.”
5 Una pareja perfecta en la literatura javanesa.

Era un tipo diferente de clientes. No eran personas que 
le pidieran un masaje a causa de una luxación o para relajar 
los músculos tensos, sino simplemente porque querían que 
Sri les diera masaje. Mientras sentían la caricia de la mano que 
recorría todo su cuerpo, ella en ocasiones cantaba un tembang 
suave y melodioso, o acompañaba el masaje con una breve 
conversación sobre temas cotidianos; entonces los clientes se 
sentían envueltos en un ambiente en el que el trabajo diario 
era tan lejano como un país que estuviera del otro lado del mar. 
Para Sri ésa era una experiencia nueva (la única experiencia 
que avivaba el deseo por un hombre en Sri era imaginar a su 
propio esposo). Aunque su abuela le había enseñado que en 
esencia todos los hombres eran iguales, le resultaba un tanto 
sorprendente observar que sus clientes reaccionaban ante su 
masaje de forma muy similar. Recostados en la cama de un 
hotel, obviamente parecían niños que entregaban completa-
mente su cuerpo a Sri. Pedían que les diera masaje, pedían que 
les cantara, pedían que les contara un cuento. Y eran personas 
grandes, pensaba Sri.

Una persona entre ellos, un Mayor, era todavía más es-
pecial. Era un hombre grande, fornido, con los dos dientes 
frontales de oro, con bigote, y lo especial consistía en que no 
sólo le gustaba que le dieran masaje y escuchar los tembang  que 
cantaba Sri; a él incluso le gustaba cantar los tembang  y era hábil 
para hacerlo. Si el señor Jumadi –ése era su nombre– sentía 
que ya le habían dado suficiente masaje, se sentaba como un 
jeque dentro de su tienda en el desierto e invitaba a Sri a cantar 
a dos voces. Este cliente era el que la llamaba más seguido; su 
voz era excelente y dominaba los tembang más conocidos. Por 
ejemplo, le pedía una parte completa de Damarwulan Ngarit,4 

después intercambiaban estrofas de la canción como si fueran 
Anjasmara y Damarwulan,5 o a veces una parte del Ramayana, 
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por ejemplo la escena del Jardín de Soka, en donde ellos pe-
leaban como Rahwana y Sinta.6  Y  Sri, al estar ante una persona 
tan extraña como el mayor Jumadi, no podía hacer otra cosa 
que responder lo mejor que sabía a la canción. Porque el ma-
yor Jumadi era una persona buena y generosa. De todos sus 
clientes, él era el que le daba más. ¡Y no solamente dinero! Si 
llegaba en actitud más generosa que de costumbre, le daba a Sri 
una pieza de suave batik;7 incluso en una ocasión le regaló un 
reloj de pulsera Seiko. Desafortunadamente, un día el mayor 
Jumadi desapareció. Según las noticias había sido detenido por 
el Corps Polisi Militer,8 porque estaba involucrado en actos de 
corrupción en Dolog,9 la Bodega Logística de la ciudad J.

De manera que dar masaje se convirtió en el oficio princi-
pal de Sri. Ella misma no se sentía pequeña, baja o apenada con 
ese oficio. Primero, porque era algo honesto y, segundo, porque 
lo importante era que de ese trabajo obtenía una ganancia fija 
y suficiente para mantener su hogar. Dos veces al mes podía 
visitar a Tun en la cárcel. Eso significaba dinero, porque cada 
vez que iba debía preparar dos canastas llenas de comida, una 
para Tun y la otra para el carcelero. Comprendía cabalmente 
que ésa era la regla del lugar. Los carceleros, como cualquier 
otra persona, trabajaban duro por un sueldo que distaba mucho 
de ser suficiente. Un pequeño lujo como la pequeña canasta 
que les llevaba Sri era poca recompensa por sus servicios como 
soldados, ¿no era ésa una petición dentro de lo normal? Ella 
no se sentía sorprendida, sino incluso un tanto apenada por-
que consideraba que no era suficientemente sensible hacia las 
necesidades de sus semejantes. La primera vez que le llevó una 
canasta a Tun, el guardia le dijo alegremente: “Ay, ese platillo 
de res huele realmente muy bien, señora. Si la próxima semana 
trae algo de guisado extra, pues estaría bien…”

6 El antagonista y el protagonista de la épica Ramayana; véase nota 1. 
7 Tela tradicional originalmente pintada a mano.
8 Cuerpo de Policía Militar.
9 Depot Logistik.
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Después, el dinero que obtenía dando masaje lo podía 
usar para visitar su pueblo y limpiar un poco y arreglar el 
cementerio. Hacía mucho tiempo que Sri había decidido ir a 
su pueblo. Le había pedido consejo al señor jefe de manzana 
sobre si era seguro para ella ir allá. Entendía que en una épo-
ca como ésa podrían agredir a la madre de un miembro de 
la Gerwani y, además, suegra de un personaje importante del 
Corps Gerakan Mahasiswa Indonesia. 

—Ah, no se preocupe demasiado de ver a todos, señora 
Marto. Simplemente vaya. Si todavía tiene miedo, le daremos 
un salvoconducto extra aparte del que ya tiene. Sólo…

—¿Sólo qué, señor?
—No vuelva a hablar de su casa y su parcela, señora Mar-

to. Déjelo para después. Obviamente si es su destino que las 
recupere, las recuperará.

—Oh, eso. Si ése es el problema, sinceramente no me 
preocupo. Si ése es mi destino, ¿qué más puedo hacer? En 
realidad yo sólo quiero visitar el cementerio. Para la noche ya 
habré regresado. También un poco para enseñarle a Ginuk las 
tumbas de sus ancestros. Esa niña ya tiene cuatro años. Ya es 
tiempo de que sepa sobre sus orígenes.

—¿Que ella todavía no sabe de quién es hija?
—Todavía no. Sólo sabe que es mi hija, señor. Me llama 

“mamá”, y le he dicho que Tun es su hermana. Dejémoslo sim-
plemente así para que no haya problema. Después será más 
fácil, cuando llegue su tiempo…

Aunque Sri ya había preparado todo, inesperadamente, al 
entrar de nuevo a su pueblo o a la pequeña ciudad, tan pequeña 
como una caja de cerillos, su corazón latió con rapidez. Tristeza, 
nostalgia, miedo. Parecía que no había cambiado mucho. Oh, 
cómo deseaba pasar por su casa y su parcela. Pero su corazón 
la detuvo. Su corazón le decía que se quebraría si veía su casa 
pintada de blanco con cal y su parcela húmeda y verde. Sigue, 
sigue simplemente al cementerio, murmuraba su corazón.

En el cementerio, Sri y Ginuk sólo estaban acompañadas 
por el señor Tukimin, el guardián del cementerio. Todavía 
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sigue siendo la misma persona, pensó Sri. Cuando ella era aún 
una niña, Tukimin era ya tan viejo como ahora y desde entonces 
ya era el guardián del cementerio. Parecía como si el cemen-
terio no quisiera que lo cuidara otra persona que no fuera el 
viejo Tukimin. Por Tukimin fue por quien Sri supo un poco 
de lo que había pasado en su pueblo desde que ella lo dejara. 
Hacía mucho tiempo que habían atrapado al presidente muni-
cipal, porque se había convertido en simpatizante del Barisan 
Tani Indonesia; asimismo, la mayoría de los maestros que eran 
antiguos colegas de su difunto esposo, habían sido atrapados, 
incluso algunos ya habían muerto o desaparecido porque se 
hicieron miembros de la Persatuan Guru Republik Indone-
sia.10 Su casa había sido saqueada por jóvenes de la Ansor,11 
por haberse convertido en la sede del Barisan Tani Indonesia; 
después fue ocupada un tiempo por esos jóvenes, pero ahora 
estaba bajo el poder de las autoridades municipales, que incluso 
la habían reparado. La noticia era que pronto se convertiría 
en la oficina del Koramil.12 ¿Y su parcela? El señor Tukimin 
no lo sabía con claridad. Lo que sí quedaba claro era que allí 
se seguía cultivando arroz. Sri escuchó todo eso sintiéndose 
abrumada. Una ciudad tan pequeña como una caja de cerillos, 
callada, a la que jamás se inquietó en su sueño, ¿cómo podía 
haber experimentado eventos como ésos?, se quejó. Arrestos, 
asesinatos, despojos, venganzas, y despojos otra vez.

Uy, se lamentó otra vez. Pero Sri no sería Sri si no pudiera 
tomar rápidamente una “ganancia” o lo que pudiera conside-
rarse como tal.

“Sí, también había tenido suerte, la casa no se había caí-
do, incluso la habían arreglado. Sí, también era buena suerte 
el que en la parcela, aunque estuviera fea, todavía se pudiera 
seguir cultivando…”

Ginuk empezó a inquietarse en el cementerio. Los espesos 

10 Asociación de los Maestros de la República de Indonesia.
11 Organización política de corte tradicionalista islámico.
12 Komando Rayon Militer (Comando Militar Municipal).
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cipreses esparcidos por todas partes, los gorriones y los cuervos 
que volaban alrededor, y el aire caliente que le provocaba sed, 
la ponían inquieta.

“Hija, ésta es la tumba de tu abuela y de tu padre. Ven a 
esparcir pétalos con mamá.”

Ginuk escuchó las palabras de su abuela y, según sus ins-
trucciones, esparció pétalos sobre las tumbas de la abuela y 
del esposo de Sri. Después de eso fue invitada a sentarse en 
cuclillas frente a las tumbas. Sri estaba pensativa. Sentía que 
podía hablar de muchas cosas con su abuela y su esposo. Quería 
presentarles a Ginuk, ¿pero cómo?, ¿qué palabras debía elegir? 
La esencia de todo lo que realmente quería expresarles era sólo 
su agradecimiento por haberla protegido durante ese tiempo, 
y pedirles su bendición, que la bendijeran muchas veces para 
que pudiera enfrentar los días largos y escabrosos. Pidió por la 
fuerza de Tun y que recordara a Dios, pidió por la felicidad y 
la salud de Ginuk, la desafortunada niña que había nacido en 
medio de semejante desventura.

—Ginuk, hija, pide bendiciones, pide bendiciones…
—Mamá, quiero irme, quiero helado.
Sri acarició la cabeza de su nieta mientras sonreía. ¿Qué 

debía entender esa niña? ¿Qué tan aguda era la memoria de 
una niña de cuatro años? ¿Recordaría cuando Yos la arrullaba 
o cuando bailaba con ella a medio ensayo del ketoprak?

—Vámonos mamá, hace calor. Quiero helado, mamá, 
helado…

En el viaje de regreso a J, en el autobús, Sri se encontró 
con un antiguo vecino del municipio.

—Oh, Dios mío, señora Marto. Está todavía tan fresca, tan 
conservada, tan bonita…

Sri sonrió, no oyó sus otras palabras.
¿Cuántos años hacía que una persona había halagado su 

belleza?
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IV

Ese atardecer parecía otro cualquiera para Sri. El cielo se enro-
jeció al oeste, los pájaros piaban y se arrebataban un lugar en 
el árbol de mango de la esquina de la casa; Ginuk se quejaba, 
protestaba porque la cena no estaba sabrosa (por eso no quería 
aceptar su comida), seguía corriendo alrededor de su pequeña 
casa. Sri la seguía pacientemente y le daba poco a poco peque-
ñas cucharadas de comida; un vendedor de pasteles pasó ha-
ciendo ruido con el sonido del vapor que salía de su carrito. Ese 
atardecer era como cualquier otro, reflexionaba Sri. También 
cuando ya había caído la noche y Ginuk ya se había acostado en 
la cama, e incluso cuando Giman, el mozo del hotel, llegó para 
informarle que un huésped pedía con insistencia un masaje, 
Sri aún suspiró también: esa noche parecía como una noche 
común. Frente al espejo de su recámara, cuando se cambiaba de 
ropa, con un kain de lurik1 café oscuro, una kebaya de lurik café 
claro, fajilla verde claro arco iris y una estola de batik impreso 
sobre un fondo blanco etiqueta Rujak Sente, una marca muy 
conocida, mientras sonreía cansada, siguió reflexionando: ah, 
la ropa para ir a dar masaje es como siempre, si no lurik café, 
pues lurik azul, y así café-azul-café-azul, lurik, lurik, lurik…

Por supuesto, Sri se había sentido algo cansada ese último 
año. Dar masaje, su único empleo que garantizaba su vida, era 
ya demasiado monótono. Aunque sus músculos habían empe-
zado a debilitarse y por eso se sentía cansada, su corazón y su 
mente estaban también un tanto cansados. Claro está que sus 
ganancias eran más o menos buenas, claro está que de cuando 
en cuando había clientes de buen corazón, alegres, llenos de 

1 Un tipo de batik. 
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simpatía, incluso generosos, pero el ritmo de sus dedos era 
siempre el mismo, acompañado con la visión de los músculos 
de la pierna y el muslo siempre iguales (aunque de diversas 
medidas y diversos niveles de volumen del vello), y eso empe-
zaba a aburrirla. Sólo Ginuk y los días de visita a la cárcel para ver 
a Tun le recordaban que ese sentimiento de aburrimiento le 
resultaría muy caro si cedía ante él. Ginuk ya estaba más grande, 
cada vez se percataba mejor del ambiente que la rodeaba, cada 
vez requería más su atención. Tun había sido trasladada a la 
cárcel de otra ciudad, a P, junto con otras presas.

Con esa mudanza, al menos el destino de Tun era más cla-
ro: ella no había sido “eliminada” o “enviada a Sukabumi” 2 (pa-
labras que siempre le erizaban al pelo a Sri). “Oh, seguramente 
Tun aún tardaría en salir…si sale.” Pero al menos, vivía. Y una 
vez al mes podía visitarla. Si ya estaba próximo el día de visita, 
Sri lo recibía con gran variedad de emociones y actividades. Se 
ponía feliz e imaginaba la cara de su hija, la cual parecía siempre 
alegre, e incluso ahora se veía un poco regordeta. Se entristecía 
al recordar la alegría de la cara de su hija: ni por un momento 
pasaban por su mirada brillante la desesperanza, la amargura 
o la venganza. Algunas de las actividades de la víspera de su 
partida consistían en preparar varias cosas distintas para llevar. 
Ropa, comida (la cual ahora debía ser más variada y abundan-
te), ordenar los boletos del tren a un concesionario, y preparar 
a Ginuk. Sri procuraba que Ginuk se viera alegre, saludable y 
que mostrara que nada le faltaba. Sri quería que Tun tuviera 
siempre el corazón tranquilo por saber que su hija estaba en 
buenas manos. Pero también quería –con el consentimiento de 
Tun– que Ginuk viera por el momento a Tun como su hermana 
mayor, no como su mamá, hasta que fuera el tiempo adecuado 
para hacérselo saber, pues llegaría…

Sí, Sri observaba el interesante desarrollo de la relación 
entre Ginuk y Tun. Ginuk, quien solamente en determinados 

2 Es una ciudad. Literalmente la palabra significa “tierra querida”, pero 
en este contexto es un modismo de la palabra matar.
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momentos podía reunirse con su madre, parecía sentirse cada 
vez más cerca de Tun y quererla cada vez más. Su atención 
aumentaba, sus preguntas sobre ella eran más frecuentes, sus 
conversaciones con su madre se hacían cada vez más largas y 
más animadas cuando se veían en la cárcel.

Respecto de la elección de los diferentes alimentos y de-
más regalos, ahora Ginuk también daba ideas e incluso decidía. 
Por supuesto que no sólo se debía a que Ginuk era más grande 
–ya casi tenía seis años– y más inteligente, sino seguramente 
también por el “llamado de la sangre”, pensaba Sri. Seguro que 
el señor Dios poco a poco la preparará para saberlo. “Claro está 
que si ése es el plan del Señor, nada puedo hacer al respecto; 
ojalá que cuando lo sepa no se sorprenda demasiado.” Éstas 
eran sus esperanzas.

Sri terminó de arreglarse. Una vez más revisó su imagen 
en el espejo, su ropa y el polvo facial en su rostro. Vio en el 
espejo que sus mejillas y su cuello empezaban a marchitarse 
poco a poco y que su cuerpo se había reducido ligeramente. 
Sí, si hay algo que nunca se cansa de esperar, eso es la edad. 
Suspiró profundamente y no por lo marchito de su piel ni por 
la reducción de su cuerpo, tampoco por el avance de la edad, 
sino porque tenía que mover su pie adelante como cientos o tal 
vez miles de veces, para salir de la recámara y dirigirse al hotel 
para dar masaje. Ma-sa-je…

En el cuarto del hotel, frío por el aire acondicionado, Sri 
saludó amablemente mientras flexionaba un poco el cuerpo 
hacia el huésped. No era un cliente antiguo. De hecho, era la 
primera vez que lo veía. Todavía era joven y parecía ser rico, 
y seguro que era de Yakarta. Prueba de ello eran su excelente 
camisa, su pantalón lujoso y su aspecto totalmente diferente 
al de sus clientes, quienes eran personas importantes de la so-
ciedad de J, que a pesar de su tamaño, tenía la esencia de una 
ciudad pequeña del interior. La forma de su rostro era atractiva, 
su cuerpo fornido, el cabello un tanto largo: un modelo de los 
jóvenes de la época actual.

—Señora, deme un rico masaje, ¿sí? Estoy cansado.
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(¡Ah, sí es de Yakarta!)
Sri sonrió, arregló su bolsa, sacó su contenido. Pomada, 

aceite de palpa, talco, vick vaporrú y unas monedas ya lisas. 
Mientras el huésped veía las cosas que sacaba de la bolsa, se 
abrió la ropa rápidamente y con seguridad. En sólo un momen-
to el joven huésped se encontraba de pie ante ella, desnudo, es 
decir, en ropa interior, o mejor dicho, trusa. Ahora Sri vio que 
el pecho de su huésped estaba totalmente cubierto de vello.

—Señorito, ¿quiere usar pomada, aceite de palma, vick 
o sólo talco?

—No, ninguno. Sólo deme un rico masaje hasta que me 
duerma.

—¿Hasta que se duerma?
—Sí. Estoy muy cansado, señora. Acabo de llegar en carro 

desde Bandung.
—Oh, el señorito viene de Bandung, ¿no?
—Sí, de Yakarta y Bandung. Si me quedo dormido, no 

me despierte. ¿Sí, señora? Ahí en la mesa hay dinero. Tómelo 
todo si ya terminó de darme masaje. Si sale del cuarto no olvide 
cerrar la puerta. Mañana venga otra vez aproximadamente a 
la misma hora.

Recostó su cuerpo, boca arriba, con los ojos cerrados. “Es 
diferente esta persona”, pensó Sri. “Generalmente la gente 
se acuesta boca abajo.” Empezó a darle masaje. Sus dedos co-
menzaron a moverse como de costumbre. Empezó a masajear 
la parte inferior de la pierna, después poco a poco se deslizó 
hacía arriba. Qué fuertes eran sus piernas. Claro, las piernas 
de un joven.

Mmm, mmm, mmm. Sri sonrió. Así de rápido él expresaba 
el gozo. Ella también estaba contenta. Sorprendentemente, el 
movimiento de sus dedos también era hábil para los músculos 
de un joven fuerte y que no era javanés.

—Hey. Ay, ay, ay. Sí, sí ahí, señora. No fuerte. Ay, ay, ay.
—¿Duele, señorito?
—Sí, pero se siente rico. Siga, señora. No fuerte. No, así 

nada más, no tan fuerte.
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Sri se rió. Oh, el joven fuereño no soporta el dolor. Sus 
músculos se sentían muy tensos y fuertes. Naturalmente, eran 
los músculos de una persona cansada. Ella acarició y acarició. 
En el muslo, alrededor de la rodilla, se sentían realmente fuer-
tes los músculos. Lenta y suavemente Sri masajeaba, acariciaba y 
acomodaba. Por momentos, el joven se estremecía con los ojos 
cerrados. Era diferente a sus clientes habituales; este joven per-
manecía callado. Comúnmente, si ya hacía varios minutos que 
el masaje había empezado, sus clientes la invitaban a platicar. 
Sobre su vida, sus ingresos, cuántos hijos tenía, si le gustaba 
cocinar o no, qué otro trabajo tenía además de dar masaje y 
cosas por el estilo. A veces había personas a quienes les gustaba 
platicar un poco, haciendo bromas en doble sentido. Sri no los 
rechazaba si de cuando en cuando le hacían bromas en doble 
sentido. Los escuchaba mientras masajeaba y se reía si las bro-
mas eran suficientemente divertidas. Una o dos veces había 
habido clientes que trataron de deslizar la mano en el pecho 
de ella en medio del masaje. Rápidamente, pero con suavidad, 
Sri detenía la mano que se empezaba a deslizar y la colocaba de 
nuevo en su lugar. A veces tenía también que reírse si un cliente 
iniciaba esos deslices. ¿Qué pensará esta gente?, se preguntaba 
Sri en su corazón. ¿Lo hacían inconscientemente porque su 
mano no se podía quedar tranquila, o porque realmente lo 
deseaban? Por lo general llegaba pronto a la conclusión de 
que lo hacían inconscientemente, ya que pensaba que cómo 
era posible que una persona pudiera desear a una mujer de 
edad madura como ella. Pero aunque ella misma llegaba a esa 
conclusión, se sentía enojada en su corazón. Enojada porque 
sentía que ese deslizar de la mano se convertía en un simple 
juego inocente. Si esto sucedía, ella endurecía su actitud, y eso 
se reflejaba claramente en el ritmo de su masaje. El masaje se 
volvía más rápido, más fuerte y dejaba de cantar.

Ese joven era diferente. Él seguía callado. Sus ojos perma-
necían cerrados, aunque estaba claro que aún no se dormía. 
Sus brazos se encontraban colocados a los lados, derechos y 
tranquilos. Incluso cuando los dedos de Sri masajeaban la parte 
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superior de sus muslos, muy cerca de la entrepierna y después 
un poco más arriba alrededor de los testículos, el joven no 
mostró reacción alguna. Su rostro expresaba tranquilidad y 
cansancio. Cuando Sri ya había terminado de masajear el pecho 
y el cuello, le pidió al joven que volteara su cuerpo boca abajo. 
El joven la obedeció sin pronunciar una palabra.

Sri continúo el masaje. Los músculos ahora empezaban 
a sentirse un poco relajados. De pronto se dio cuenta de que 
durante casi media hora, desde que había empezado el masaje, 
todavía no había cantado ni un tembang. Generalmente era casi 
automático: en cuanto había pasado un cuarto de hora dando 
masaje, ella empezaba a arrullar, a cantar lentamente uno a 
uno los párrafos del macapat.3 Tal vez entonces no lo hubiera 
hecho porque el joven estaba demasiado tranquilo, nada in-
quieto, o porque no era javanés. Sri enderezó los hombros y 
empezó a cantar suavemente una canción sobre una historia 
aristocrática. La eligió de una parte de la historia Putri China 
dengan Wong Agung.4 Antes de que terminara medio párrafo, 
el joven repentinamente se movió para cambiar su cuerpo 
de posición. Sri se sorprendió por un momento. “Oh, seguro 
quiere escuchar la canción tradicional javanesa”, pensó. Pero 
el muchacho sonrió.

—Señora, cante Waljinah,5 señora, Waljinah.
—Oh, al señorito le gustan las canciones javanesas.
—Me gusta Waljinah.
—El señorito es javanés, ¿no?
—Dicen que mi mamá era javanesa.
—¿Dicen? ¿Que no conoció a su madre?
—No. Hace mucho tiempo que ella murió. Ande, Walji-

nah, señora, Waljinah.
El joven recostó su cuerpo boca abajo otra vez; parecía 

estar listo para escuchar a Sri. Ella sonrió. “¿Por qué quiere que 

3 Un tipo de poesía tradicional javanesa.
4 La princesa china y el rey.
5 Es una cantante.
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6 “Cuando en el cielo están las estrellas.”
7 “Cuando en el cielo están las estrellas, mi hijo…”
8 “El Chapulín.”

mientras le doy masaje le cante Waljinah?”, se quejó Sri. No era 
lo adecuado. “Las canciones de Waljinah sólo eran adecuadas 
para ser escuchadas mientras se tomaba el té”, seguía Sri ha-
blando en su corazón. Pero parecía que ese joven no pudiera 
disfrutar el macapat, Sri empezó a elegir la canción de Walji-
nah, la que fuera más o menos adecuada para acompañar un 
masaje. Después decidió tratar con una canción yen ing tawang 
ana lintang.6 Lentamente Sri, mientras daba el masaje (ahora 
ya hasta los glúteos), entonó las notas de yen ing tawang ana 
lintang, cah ayuuu...7 

Cuando concluyó la canción, ya había terminado de ma-
sajear la espalda del joven. Una vez más le pidió que cambiara 
de posición. Ahora sólo le faltaba realizar la última parte del 
masaje: tronar los dedos de las manos y de los pies. Esto lo rea-
lizaba con mucho cuidado y como un “servicio extra”, mientras 
lo hacía, trató de cantar Walang Kekek.8 El joven seguía como 
desde el principio, tranquilo y con los ojos cerrados, escu-
chando y disfrutando el masaje de Sri. Finalmente, cuando 
terminó de tronar el último dedo, Sri suspiró por un momento 
mientras se secaba el sudor. Era cansado dar masaje al cuerpo 
de un joven tan grande y saludable como éste, pensó. Él se veía 
tranquilo, descansando recostado así. Sri seguía secándose el 
sudor de la frente y el cuello mientras veía al muchacho. De 
repente, sin que Sri lo hubiera pensado, el brazo del joven la 
atrajo hacía sí; lo hizo en forma tranquila, rápida y con fuerza, 
recostó entonces el cuerpo de Sri sobre su pecho. Ella estaba 
sorprendida, confundida, no sabía qué hacer con el fuerte 
abrazo del muchacho. El vello del pecho del joven rozaba su 
mejilla, su nariz y su boca.

Ahora Sri podía besar el perfumado pecho del joven. Su 
aroma era el de un perfume extranjero, porque ella nunca ha-
bía olido un aroma como ése. Ahora el joven acariciaba la cabe-
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za de Sri, su cabello, su peinado; después sus dedos se deslizaron 
hacia abajo, acariciándole la espalda. Sri seguía confundida; 
nunca había experimentado una sensación como ésa. Nunca 
un huésped la había tocado como ese joven. Así tan de repente, 
así tan tranquilo, así tan fuerte, así tan... simplemente así. En 
medio de las caricias, el joven a veces levantaba la cabeza de Sri 
y suavemente sus labios besaban, no, rozaban los labios de ella, 
la frente, las sienes y los oídos de Sri. “Oh, ¿qué debo hacer?”, 
se quejaba Sri en su corazón. “¿Por qué no trato de rechazarlo 
inmediatamente?” Mientras tanto el joven seguía acariciándola 
y rozándole los labios, aún con los ojos cerrados, mientras que 
a veces se quejaba suavemente, uuh, uuuh, uuuhh. Esto prosi-
guió por aproximadamente diez minutos y Sri simplemente se 
entregó. Cuando el joven acariciaba su cabello y su espalda, ella 
dejaba su cabeza tranquilamente en el pecho del muchacho. 
Después su cabeza seguía subiendo y bajando suavemente junto 
con la respiración del joven. Su aroma era diferente al de otros 
hombres. Tal vez ése era el aroma de los hombres de una gran 
ciudad y adinerados, pensó Sri. Cuando finalmente él detuvo 
sus caricias y sus besos, Sri levantó lentamente su cabeza y su 
cuerpo del pecho y del cuerpo del muchacho. El joven seguía 
con los ojos cerrados. Sri se levantó lentamente de la cama, 
arregló sus cosas, las metió dentro de su bolsa y tomó su chal, 
que estaba colocado sobre una silla.

—Ya, señorito, ¿puedo retirarme?
—Sí, señora. No olvide, mañana a la misma hora.
—Está bien, señorito.
—No olvide tomar el dinero que está sobre la mesa.
—Sí, señorito.
—Gracias señora, buenas noches.
—Gracias señorito, buenas noches.
Sri tomó el dinero que estaba sobre la mesa. Tres billetes 

de mil. Cuando cerraba la puerta, volteó a ver la cama. El joven 
aún seguía recostado con los ojos cerrados.

En casa, en la recámara, en una silla, Sri se sentó frente 
al espejo. En el espejo Sri vio a Sri; atrás de ella se veía a Ginuk 
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durmiendo profundamente en la cama. Lentamente, se quitó 
su kebaya de lurik para cambiarse de ropa. Su camisón viejo es-
taba acomodado en la orilla de la cama listo para que lo tomara 
y lo usara, pero sin saber por qué el camisón se quedó en su 
mano y después lo colocó sobre su pierna.

Ahora observaba en el espejo a una Sri que usaba sólo 
sostén. La prenda era blanca, comprada en el mercado. Miró 
su pecho, que aunque no estaba demasiado desinflado, sí se 
había reducido por el aumento de la edad. Después, también 
en las mejillas, la frente y el cuello, empezó a ver la piel marchi-
ta por la edad. Pero aunque aceptaba lo marchito de su piel, 
pensaba que se veía más joven de la edad que tenía, ya que se 
acercaba al medio siglo. Recordó cuando una vecina, tiempo 
atrás, le preguntó por el tipo de poción que usaba y cómo lo 
hacía. “Ay, señora Marto, cómo puede seguir así de esbelta. 
Verse joven. Hace que la gente se ponga celosa, pues…” Sri 
sonrió al recordarlo, y cuando sonrió, tal vez sin darse cuenta 
su mano levantó uno de sus senos por debajo del sostén. Luego 
recordó la ocasión en que se encontró con un antiguo vecino 
de su municipio en el camión que le dijo que seguía siendo 
“hermosa”. Entonces repentinamente se percató de que sus dos 
manos aún estaban sobre sus senos. Eso se veía claramente en el 
espejo. “Oh, Dios”, exclamó. Rápidamente bajó sus manos, se 
puso de pie para ponerse el camisón, quitarse el kain y aventarlo 
sobre una silla. Después se soltó el cabello. Recordó que al día 
siguiente debía ir al mercado con Ginuk a comprar lo necesa-
rio para preparar la comida para Tun. En dos días visitarían P. 
Rápidamente recostó su cuerpo al lado de su nieta. “¿Por qué 
no me doy cuenta de que ya estoy vieja?”, se lamentó. Pero en 
ese momento, en un instante, sólo algunos segundos antes de 
quedarse dormida, le pareció oler el perfumado aroma del 
cuerpo del extraño joven.

El día siguiente sería muy ocupado para Sri y Ginuk. Aun-
que Ginuk sabía que con seguridad su abuela la esperaría a que 
regresara de la escuela para después ir juntas al mercado a hacer 
las compras, siempre se inquietaba y le recordaba a su abuela:
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—Mamá, en serio eh, no me vayas a dejar, ¿sí?
—No, no.
—Después no olvides comprar una Marie Real, comprar 

dulces y una alcancía de tigre.
—¿Una alcancía de tigre?, ¿te pidió tu hermana Tun que 

la compraras?
—Sí. Me dijo mi hermana Tun que quiere ahorrar mucho 

dinero para mí. Quiere comprarme ropa. Es buena ¿verdad?, 
mi hermana Tun.

—Oh sí, tu hermana Tun siempre ha sido buena.
Sri estaba confundida porque no recordaba cuándo había 

pedido Tun la alcancía. Qué extraño. ¿Podía guardar dinero 
estando presa? ¿O era solamente un deseo e ilusión de la misma 
Ginuk?

—Ya está bien, ya vete a la escuela.
—Sí, sí. Después quiero dibujar para mi hermana Tun. Y 

quiero cantarle mañana una canción, hay una canción nueva 
muy bonita que hizo mi hermana Tun.

—¿Qué le quieres cantar a tu hermana Tun?
—Las elecciones generales y El árbol de cedro.
Esa tarde estuvieron muy ocupadas Sri y Ginuk. Después 

del mercado Ginuk no quiso dormir la siesta, sino dibujar y 
cantar. Sri cocinó gudeg,9 porque hacía mucho tiempo que 
Tun no lo comía. Después empaquetó varios alimentos que 
serían la despensa de Tun para un mes. Carne seca, coco seco, 
dulces, galletas. Cuando llegaba ese día, Sri sentía que toda la 
fuerza que tenía se agotaba por completo. Gastaba todos sus 
ahorros del mes para comprar lo necesario y alegrar el corazón 
de Tun. Su mente, sus sentimientos, todo estaba concentrado 
en el viaje para visitar a Tun. ¿Cómo estaría? ¿Cómo serían sus 
sentimientos y su actitud? ¿Habría algún cambio específico en 
ella? ¿Más triste, callada o amargada? ¿O al contrario, poco a 
poco más resignada para así poder estar un poco alegre? Sri 

9 Platillo tradicional javanés hecho de pan de árbol en salsa de leche 
de coco. 
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siempre tenía la esperanza de que pudiera aprender a ser re-
signada, como su abuela le había enseñado a ella en el pasado. 
Sri había dejado desde el principio que su hija creciera de 
acuerdo con sus propias capacidades; sin embargo, poco a poco 
le había trasmitido algunas enseñanzas javanesas. En los días 
de visita, además de imaginársela así, Sri medía qué tan lejos o 
cerca estaba de hacer feliz a su única hija. Incluso no sólo era su 
única hija, sino casi lo único que le quedaba. Medía eso a través 
de lo completos que fueran los preparativos y su preparación 
misma para el viaje. ¿Estaban ya comprados todos los encargos 
de Tun y lo que deseaba Ginuk? ¿Había suficiente dinero para 
todos los preparativos? Si veía que el dinero no era suficiente, 
se reprochaba a sí misma o a su destino. Consideraba que no 
se había esforzado bastante en buscar clientes de masaje para 
poder tener más dinero.

Sentía que el destino era demasiado despiadado y dema-
siado cruel al no darle la oportunidad de adquirir un pequeño 
lujo para llevárselo a su hija. Pero si el dinero era suficiente y 
podía comprar todo lo que quería para llevarle a Tun, ¡qué 
alegría! Se sentía feliz porque pensaba que cumplía con su 
deber de madre. Se sentía feliz porque podía comportarse 
como Kunti, quien había aceptado de todo corazón padecer 
el sufrimiento de sus hijos junto con ellos.

Al atardecer, Sri sentía que había terminado de hacer 
todos los preparativos. El gudeg ya daba señales de que iba a 
quedar como ella había esperado. Tenía suficiente piloncillo 
y coco maduro. Había arreglado bien el fuego; era imposible 
que el gudeg no quedara bien cocido. Café, sabroso, dulce.

Pero entre más avanzaba la tarde, más empezaba a in-
quietarse; su corazón latía aceleradamente, se encontraba 
intranquila. De pronto decidió que quería bañarse pronto, 
con agua caliente y jabón perfumado “Lux” que acababa de 
sacar de su empaque. Y cuando se estaba bañando cepilló sus 
dientes varias veces. Talló repetidamente su cuerpo con jabón 
y agua caliente. Olió la piel de su cuerpo en varias ocasiones. 
Cuando terminó de bañarse entró rápidamente a la recámara; 
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quería cambiarse de ropa. Después recordó que debía darle a 
Ginuk su cena en la boca (y Ginuk ya tenía seis años, ¡qué niña 
tan mimada!); rápidamente se encargó también de eso. No le 
permitió a su nieta hacer berrinche como de costumbre. La 
obligó a sentarse callada junto a ella para que le diera su cena. 
Para Sri no fue muy difícil que Ginuk la obedeciera, porque la 
“amenazó” con no llevarla a ver a Tun si no lo hacía. Después 
de terminar de alimentar a su nieta, entró a la recámara para 
cambiarse de ropa.

Su nieta generalmente entraba y salía de la recámara 
mientras ella se cambiaba de ropa, pero en esta ocasión, entre 
regaños, le ordenó que jugara afuera. Cuando terminó de 
arreglarse el cabello se preguntó en su corazón qué debía ves-
tir esa noche. ¿Qué? También, ¿por qué debía preguntárselo? 
¿Que no estaba ya claro qué era lo que debía usar cada vez que 
tenía que ir a dar masaje? Si no era el lurik café, el lurik azul, 
¿no? Sí. Pero esa noche Sri sentía que su kebaya y su kain de lurik 
ya estaban viejos. Tomó la kebaya de lurik azul y su kain del cajón. 
Los observó debajo de la luz para estar más segura de que esa 
ropa realmente ya estaba descolorida. “Sí, ya está descolorida”, 
se quejó Sri. Guardó de nuevo la ropa en el cajón y veloz y há-
bilmente tomó una tela de batik tulis10 de marca Sidomukti que 
le había dado el señor Jumadi hacía ya tiempo, y una kebaya 
hecha de chiffon. Se vistió, se arregló y se paró frente al espejo. 
Se le veía la frente sudorosa. “¡Ay, Dios!”, exclamó. Su cuerpo 
también estaba sudoroso. Rápidamente tomó un pañuelo y se 
secó repetidas veces. Tomó un aceite perfumado, lo roció en 
su cuello y en su pecho. Se puso perfume varias veces detrás de 
las orejas. Terminó. Ah, se sentía demasiado calor en la recá-
mara, pensó. Es mejor esperar afuera. Sólo se pudo quedar un 
momento afuera, ahí también se sentía mucho calor a pesar de 
que el aire del atardecer soplaba con fuerza. El árbol de mango 
de la esquina del patio, en donde los pájaros anidaban por las 
noches, mecía sus hojas al ritmo del viento. Ginuk todavía ju-

10 El batik pintado a mano.
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gaba en el patio con los niños de sus vecinos. Sri la llamó para 
que entrara a la casa, le ordenó que se limpiara los pies y que 
se metiera a la cama, una vez más la amenazó con no llevarla a 
P si no la obedecía de inmediato. Ginuk entró obedientemen-
te a la casa, aunque tal vez en su corazón se preguntaba por qué 
su abuela estaba tan estricta esa noche.

Después de que Sri vio a su nieta acostarse en la cama, se 
quedó dando vueltas en la sala. ¿Por qué se le había hecho tarde 
esa vez a Giman para ir a recogerla?, pensó. Porque ya daban 
casi las siete de la noche. Ah, sí, apenas las siete de la noche. 
No era la hora habitual para que la recogiera del hotel para ir 
a dar masaje, sino pasadas las siete y media. Volvió a dar vueltas 
en la sala; sentía que el tiempo avanzaba a gatas, demasiado 
lento. Pero cuando por fin oyó la voz de Giman al frente de 
la puerta que decía “Kulo nuwun, señora Marto”, su corazón 
latió muy rápido, y sintió su cuerpo débil, por lo que decidió 
simplemente sentarse en lugar de caminar a abrirle la puerta 
a Giman. “Kolo nuwun, señora Marto.” 

Lentamente Sri se levantó de la silla y abrió la puerta.
—Vamos, señora Marto, ya la está esperando el huésped 

de ayer.
—Espere.
Entró despacio a la recámara. No sabía a qué, ni tenía 

nada que hacer. Después se acercó a Ginuk, quien todavía no se 
dormía pero permanecía recostada. Tocó la mejilla de su nieta, 
y salió para seguir a Giman y atravesar la noche con dirección al 
hotel. En la calle no sabía qué hacer con su corazón y su mente, 
porque veía a Giman dirigirse hacia un Mercedes blanco que 
estaba estacionado. ¡Ay, Dios! En un carro tan grande como ése, 
pensó Sri. Y cuando el enorme y frío carro marchó con rapidez 
hacia el hotel que se encontraba a las orillas de la ciudad, Sri 
no sabía qué más debía pensar. Solamente tenía tiempo de 
observar fragmentos de imágenes mientras viajaba. Cuando 
finalmente los árboles de tamarindo de las orillas de la ciudad 
empezaban a verse, Sri le pidió al chofer que detuviera el carro 
un momento. Sentía su cuerpo frío.
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—¿Qué pasó, señora Marto?”, preguntó Giman.
—Hace frío. Mi cuerpo está todo frío, Giman.
—Oh, es el aire acondicionado. Si es así, simplemente lo 

apago.
El chofer apagó el aire acondicionado, pero Sri todavía 

no le indicaba que siguiera su camino.
—¿Qué le parece señora, continuamos el camino?
—Eh, un momento, Giman. Eh, por favor compre unas 

pastillas de dulce Davos con el vendedor de cigarros que está ahí.
Giman, un tanto confundido, fue a comprar las pastillas. 

Después, le entregó a Sri el paquete y ella le ordenó que el ca-
rro siguiera su camino. Sri simplemente se metió dos pastillas 
Davos a la boca.

 Sri encontró el cuarto del hotel en penumbras, sola-
mente alumbrado por una pequeña lámpara para leer sobre 
la mesa, a un lado de la cama. El joven al que había masajeado 
el día anterior descansaba boca arriba con los brazos abiertos 
sobre la cama, dispuesto para que le dieran masaje. Se había 
quitado toda la ropa, solamente usaba trusa. Sus ojos estaban 
cerrados. Sri permaneció callada; de pie observaba el fornido 
y atractivo cuerpo recostado tranquilamente. Después, con 
parsimonia colocó su chal sobre una silla y su bolsa sobre la 
mesa. Caminó hacía el baño para lavarse las manos; en el enor-
me espejo de la puerta del baño, Sri vio a Sri desde la cabeza 
hasta los pies. Su ropa estaba muy bien planchada, ordenada y 
completa. “¡Para qué arreglarse así!”, exclamó; “ni siquiera me 
ve”. Enderezó los hombros, se arremangó la kebaya, lista para 
empezar a dar masaje. “Empieza, ése es tu trabajo”, ordenó 
Sri a su corazón.

Lentamente, tocó y estiró las piernas fuertes pero suaves 
del muchacho. Oh, qué agradable es dar masaje a un cuerpo 
hermoso. El corazón y la mente de Sri, que se habían sentido 
tan inquietos antes, se calmaron en cuanto comenzó con el 
masaje. Su corazón estaba tranquilo porque parecía que ahora 
comprendía por qué se había sentido tan inquieto antes. Dar 
masaje, ése era su trabajo.
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Pero dar masaje a un hombre realmente tan fuera de lo 
común, atractivo, era también algo fuera de lo común.

El difunto Mas Marto, la única persona a la que había ama-
do, no tenía un cuerpo hermoso. Eso lo sabía Sri. Pero, ¿cómo 
había sido ese cuerpo en el pasado? ¡Ay Dios!, ¿por qué es real-
mente tan difícil imaginarlo de nuevo? Piernas, muslos, brazos, 
naturalmente todo era pequeño, pero ¿cómo pequeño?

Se sentía confundida porque realmente no sabía con se-
guridad cómo era la forma del cuerpo del hombre que había 
sido el más cercano a su vida, con quien había dormido durante 
12 años. Mientras que de ese joven podía imaginar la forma de 
su cuerpo y cada una de sus partes. A Mas Marto se lo imagi-
naba Sri en conjunto como Mas Marto. Mas Martokusumo, el 
hombre al que ella le había entregado su destino y su amor. Por 
eso ella podía imaginar su sonrisa, la entonación de su canto 
y su voz, junto con el aroma de su cuerpo, el cual, oh, era muy 
diferente al de ese muchacho. Pero las piernas, los brazos, los 
dedos, el pecho (oh, sí, Mas Marto no tenía vello en el pecho), 
nada de eso podía imaginarlo. Mientras que de ese joven podía 
imaginar con los ojos cerrados la forma de sus dedos largos y 
rectos, que resultaban extraños para un cuerpo tan grande. 
Con esto sólo se comprobaba que era un muchacho de ciudad 
que nunca había hecho trabajos pesados. También su pecho, 
sus piernas, sus muslos. ¡Huh!, exhaló Sri lentamente. Ahora 
masajeaba hasta el muslo. Se sentía diferente ahí. Fuerte, pero 
seguramente diferente de la fuerza de un campesino. El  joven 
aún seguía con los ojos cerrados y desde el principio no le había 
dirigido ni una palabra a Sri. No la saludó, no le preguntó nada. 
Después ella empezó a compararlo con los otros hombres a 
quienes les había dado masaje. ¿Cómo eran ellos? Oh, ellos eran 
cúmulos de carne y sus músculos eran muchos e indefinidos. 
Incluso del más amable, alegre y que más hablaba con ella, el 
señor Jumadi, Sri sólo podía imaginar su diente de oro, su voz 
cuando cantaba (extrañamente no su voz cuando hablaba) y 
su aliento con olor a cigarro de clavo.
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“Era extraño y simpático ese hombre”, pensó Sri. Ahora su 
mano había llegado hasta el pecho del joven. Oh, que suave era 
el vello de su pecho. Parecía el vello de un pincel para acuarela 
como el que usara en la escuela en el pasado.

Repentinamente, el joven gimió y por segunda ocasión 
Sri no estaba preparada para detener su abrazo y evitar que la 
atrajera hacía sí. Sus fuertes manos simplemente ya la habían 
recostado sobre su pecho. Y como la noche anterior, su mano 
comenzó a acariciar el cabello, el peinado, la espalda de Sri, y 
sus labios empezaron a rozar su frente, sus mejillas y sus oídos. 
Y como el día anterior, Sri lo permitió. Pero después, poco a 
poco, sintió una vibración diferente en el joven. Las caricias 
acompañadas con el roce de sus labios se volvieron más fuer-
tes, pero seguían un ritmo más vibrante y pulsaciones más 
intensas. Después esto se elevó con un movimiento para girar 
de la misma forma que la noche anterior. Ahora el joven la 
abrazó, la atrajo hacía sí, recostó el cuerpo de Sri a su lado y se 
lo acercó fuertemente. El joven quería “acurrucarse” con Sri. 
Ahora el muchacho besaba sus labios. Por un largo rato ella lo 
aceptó, no lo rechazó, incluso se lo permitió y aún más, sentía 
que lo disfrutaba. Después su corazón volvió a latir más fuerte, 
más fuerte. Y el joven empezó a gemir y a quejarse. La misma 
Sri estaba sorprendida con lo fuerte que latía su corazón. No 
era como antes, cuando había empezado el masaje y se sentía 
ya tranquila. ¿Por qué latía así su corazón y su respiración se 
sentía cortada? ¡Ay Dios!, exclamó Sri, parecía como cuando 
Mas Marto había empezado a hacerle el amor por primera vez. 
La respiración acelerada, el estremecimiento en las piernas y 
en las manos, y la reacción de su cuerpo hacían que su cora-
zón latiera así y su respiración se cortara, ¡oh!, esa sensación 
regresaba una y otra vez. Esa sensación, “¡oh, Dios mío, dame 
fuerzas!”, se oyó de pronto a sí misma quejarse en su corazón. 
Y casi en forma automática sus manos trataron de quitarse de 
encima el cuerpo del muchacho. Repentinamente empezó a 
rogarle al joven:

—Señorito, ya ¿sí?, señorito. Ya, ¿sí?
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11 Cuento de hadas.

El joven seguía gimiendo lentamente y tratando de seguir 
“acurrucado” con Sri. Y Sri sin saber qué orden la empujaba, 
en medio de su propio disfrute y la atracción que sentía por el 
joven, quería liberarse del “abrazo” del muchacho. Mientras 
seguía pidiéndole que la dejara, Sri trataba de liberarse de sus 
brazos.

—Ya, ¿sí señorito? Ya. Debo de irme, señorito.
El joven volteó su cuerpo otra vez boca arriba y Sri quedó 

libre. Ahora el muchacho abrió los ojos y la observó.
Sri, que ahora estaba sentada en la orilla de la cama, lo 

observó a su vez, pero en cuanto capturó el brillo de sus ojos, 
rápidamente desvió la mirada hacia abajo, hacia la sábana blan-
ca. Aún podía ver el rayo de los ojos del extraño joven; esos ojos 
parecían tener fuerza para invitarla a regresar a la cama; esos 
ojos parecían los de un niño que quisiera chantajear a su mamá 
para que lo arrullara y le contara un dongeng11 en la cama. Sintió 
miedo, pero también la alegraba ver esos ojos; sentía miedo de 
tener que rendirse, dormir, “acurrucarse” con él. Sí, porque 
todavía podía alegrar un corazón joven. Los ojos de Tun y de 
Ginuk no eran muy diferentes de los de ese muchacho cuando 
le pedían por las noches que las arrullara.

“Oh, Dios. Tuuun, hija, perdona a tu madre”, rogó re-
pentinamente Sri en su corazón. Sintió la mano del joven que 
tomaba su brazo. Se sorprendió, pensó que la iba a recostar 
de nuevo. Sorprendentemente, el joven tomó el brazo de Sri 
para ayudarse a levantar de la cama. Ahora eran dos personas 
sentadas juntas en la orilla de la cama. El muchacho sostenía el 
brazo de Sri, la observaba. Mientras tanto ella aún seguía con 
la cabeza agachada, viendo la sábana blanca.

Ahora el joven acariciaba otra vez la mejilla y la frente de 
Sri con los dedos de la otra mano. “Oh, no, no, no, Tuuun”, se 
quejó Sri en su corazón. Y sin más, el muchacho se acercó a Sri 
con rapidez y la abrazó. Y Sri también así, simplemente imitó el 
gesto, abrazando fuertemente al joven; sus ojos estaban cerra-
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dos fuertemente y sintió brotar algunas lágrimas que corrieron 
por sus mejillas. En medio de ese fuerte abrazo había dos seres 
humanos: una mujer con casi cincuenta años de edad, y un 
hombre de casi treinta años, ocupados en una conversación 
privada en su propio idioma.

—Oh, hija, perdona a tu desafortunada madre.
—Huh, huh, señora, abráceme fuertemente. Continúe, 

sí, por muchas horas.
—Oh, hija, seguro que voy a ir a ti mañana. No te preocu-

pes. Gudeg, coco seco, dulces, galletas María Real y Ginuk, tu 
madre te va a llevar todo. No te preocupes, Tuuuun.

—Mañana en la noche te voy a recoger, señora. Te voy a 
llevar a escondernos en la montaña. Pasaremos la noche en una 
villa silenciosa. Yo estaré desnudo, tú con tu kain, tu kebaya, chal 
y el cabello recogido y nos “acurrucaremos” hasta el amanecer. 
Hasta el amanecer, sí señora. Hasta el amanecer…

—Oh, Señor mío, dame fuerzas. Dame fuerza Señor. Mas 
Marto, amor mío, perdóname …

Y permanecieron abrazados, inmersos en su conversación 
privada. Y continuaron hablándose con el corazón en ese abra-
zo. Y  la noche se hizo más y más profunda.
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V

El Mercedes blanco atravesó la callada noche. Frente a un ca-
llejón se detuvo por un momento, una mujer descendió de él 
y el carro volvió a ponerse en marcha. Sri entró lentamente al 
callejón que conducía a su casa.

En el silencio de la noche el callejón parecía zigzaguear 
sin fin.

Frente a su casa, se sentó en una banca de bambú ya a 
punto de romperse. Se abanicó el cuello con su chal. Suspiró 
profundamente. En realidad, el aire no estaba realmente muy 
caliente, el cielo estaba muy limpio; miles, millones de estrellas 
lo rociaban y el aire no soplaba.

Meditaría esa noche, tal vez recibiría un nuevo wisik, pensó 
Sri. ¿Una iluminación? Eso ya se lo habían dado hacía algunos 
años, ¿no? Dar masaje. Ése era el mensaje que aún estaba vigen-
te. “Si mañana bajo del camión en P, llevo de la mano a Ginuk 
hacia la cárcel y me encuentro con Tun, sabré que necesito un 
mensaje de nuevo. Entra, duerme, mañana el camión sale a las 
seis de la mañana.”

Entró. En la recámara empezó a quitarse la ropa pieza por 
pieza: su kebaya de chiffon, el kain de batik tulis de Sidomukti…

—Mamá, ¿ya es de mañana? ¿Ya nos vamos?
En el espejo Sri vio a Ginuk levantarse de la cama.
—Todavía no, hija, todavía no. Vuélvete a dormir. Apenas 

es la una de la mañana.
—Antes de dormirme, quiero cantar para mi hermana 

Tun.
—Canta, pero no muy fuerte.
Sri se quitó sus joyas. Se soltó el cabello. Se puso su ca-

misón raído. En el espejo veía a una mujer cansada, con el 
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cabello suelto, casi vieja, pero aún podía sonreír un poco. ¿Era 
verdadera esa sonrisa? Sri no le habló ni le preguntó nada a esa 
mujer porque Ginuk ya había empezado a cantar…

“Árbol de cedro, el árbol más viejo…”

Honolulú, a 17 de abril de 1973.
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ANEXO

1. Mahabarata y Ramayana 

Muchos elementos de la sociedad javanesa provienen de la 
cultura hindú; por ejemplo, las historias épicas del Mahabarata 
y el Ramayana, que son parte de la vida de los javaneses. En la 
versión javanesa de la historia épica del Mahabarata se narra 
la vida de un hombre llamado Pandu. Él tuvo cinco hijos con 
su esposa Kunti, los cinco eran llamados Pandawa. En esta his-
toria Kunti representa a la madre perfecta. Uno de los cinco 
Pandawas es Arjuna, símbolo del hombre perfecto. Su esposa 
se llama Sembadra, también descrita como la esposa perfecta. 
Los Pandawas tuvieron primos, los llamados Kurawa. Después 
hubo una guerra entre Pandawas y Kurawas que fue conocida 
como la guerra Batarayuda. Los Pandawas recibieron la ayuda 
de Kresna y Baladewa, hermanos de Sembadra, dioses con gran 
poder entre los dioses. En la versión javanesa de la historia épica 
del Ramayana aparecen el rey Rama y su esposa Sinta. Son una 
pareja perfecta. Un demonio que se llama Rahwana quería ca-
sarse con Sinta y la llevó a su hogar. Rama peleó con Rahwana 
para salvar a Sinta con ayuda de Hanoman, un mono blanco. 

2. Wayang 

Wayang es un tipo de teatro tradicional javanés que nació alre-
dedor del siglo X. Existen tres tipos de wayang: wayang kulit (tea-
tro de sombra), wayang golek (títeres) y wayang orang (teatro). 
Este teatro se realiza tanto para entretener como para hacer 
propaganda. Muy a menudo las historias épicas del Mahabarata 
y el Ramayana son representadas por los wayang.
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3. Jamu

Es una bebida tradicional hecha de raíces y hierbas que sirve 
para cuidar la salud y belleza del cuerpo y como medicina 
tradicional contra las enfermedades. Los javaneses, principal-
mente las mujeres, suelen tomar jamu, ya que se cree que ayuda 
a embellecerlas y a su fortalecimiento sexual.

4. La contemplación

En la sociedad indonesia existe la creencia de que si alguien 
desea algo, para su realización necesita fortaleza. Esa fortaleza 
puede ser recibida por medio de la contemplación; por eso se 
debe limpiar el alma con ayuno y meditación. La contempla-
ción también se hace para obtener alguna solución de los pro-
blemas que se tengan. La gente cree que después va a recibir un 
wisik (mensaje) por medio del sueño o de algún sentimiento.

5. Partido Comunista

En el periodo del presidente Soekarno (el primer presidente 
de la República de Indonesia) el Partido Comunista tenía una 
gran fuerza y era apoyado por varios sectores de la sociedad, 
como maestros, estudiantes, campesinos y mujeres del cam-
po. El partido aglutinaba a muchas organizaciones como el 
Corps Gabungan Mahasiswa Indonesia (CGMI), “Cuerpo de 
Asociación Estudiantil Indonesia”, Gerakan Wanita Indonesia 
(Gerwani), “Movimiento de las Mujeres Indonesias”, Barisan 
Tani Indonesia (BTI), “Cuerpo Voluntario de los Campesinos 
Indonesios”, entre otras. El 30 de septiembre de 1965 hubo un 
conflicto político en la fuerza armada en el que fueron brutal-
mente asesinados siete generales. Según el punto de vista que 
expuso el gobierno de Soeharto (el segundo presidente de la 
República de Indonesia) cuando gobernaba, dicho asesinato 
fue planeado por todas las organizaciones del Partido Comunis-
ta. Por eso, en el año 1966, el gobierno de Indonesia disolvió y 
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prohibió oficialmente al Partido Comunista, que no estaba de 
acuerdo con el concepto básico del país Indonesia, que es el 
Pancasila (Cinco Principios Básicos de la Nación de Indonesia), 
ya que en éste se habla, entre otras cosas, de que en Indonesia 
se debe creer en un solo Dios, sin importar cuál sea.
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CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA

Sri Sumarah lleva en el nombre su destino. Modesta y digna, dis-

puesta a seguir el camino trazado pero también capaz de resigniÞ car 

palabra y vida, de aceptar el cambio. En esta bella novela de Umar 

Kayam (1932-2002), la tradición literaria javanesa ilumina la tra-

yectoria de una mujer puesta a prueba por la desventura personal, 

los trastornos políticos y la intensidad del deseo. Nouvelle de apren-

dizaje, historia de tres generaciones de mujeres, narrada con gran 

sensibilidad, Sri Sumarah invita a repensar temas a la vez clásicos 

y actuales: el  sentido de la sabiduría, la lealtad, el lugar de la mujer 

en el mundo. (Lucía Melgar, PUEG-UNAM.)

Sri Sumarah nos ofrece un gran panorama de la vida de una mu-

jer javanesa, una viuda que lucha por su hija y su nieta. Un trastorno 

político evidencia los contrastes entre la educación tradicional y los 

acelerados cambios en la sociedad, que Sri afronta con la fuerza que 

le conÞ ere su nombre, sumarah, �resignación�. Sin embargo, Umar 

Kayam no sólo habla sobre la cultura, el pensamiento y la situación 

sociopolítica en Indonesia en las décadas de 1960 y 1970, sino ofre-

ce una reß exión de una Indonesia confrontada por la modernidad. 

(Andung Nitimihardja, embajador de la República de Indonesia en 

México.)


