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El dia 10 de junio, con un acto de homenaje a José Gaos —a treinta afios de su fallecimiento— y a Alfonso Reyes —en el centenario
de su natalicio— y con motivo de la presentacién de Itinerarios filosdficos, epistolario entre ambos escritores, tan presentes prime-
ro en La Casa de Espania y después en El Colegio de México, dieron principio las actividades programadas en torno a los sesen-
ta afios del fin de la guerra civil espafiola y la llegada del exilio espafiol a nuestro pais. Se reproducen las palabras pronunciadas
por el Presidente de la Republica, doctor Ernesto Zedillo Ponce de Le6n, el doctor Andrés Lira, presidente de El Colegio de Mé-

xico, y el doctor Leopoldo Zea en dicho acto.

ANDRES LIRA

Homenaje a Alfonso Reyes

y a José Gaos

Sefior Presidente, Dr. Ernesto Zedillo Ponce de Ledn,

Sefior Secretario de Educacion Publica, Lic. Miguel Limén
Rojas

Sefior Rector de la Universidad Nacional Auténoma de México,
Dr. Francisco Barnés,

Distinguidos Miembros de la Asamblea de Asociados y de la Jun-
ta de Gobierno de nuestra casa de estudios,

Senoras, Sefiores, amigos todos:

blicana espafola este afio, en que se cumplen los 60 del fin

de la guerra civil que desgarr6 a Espafia y preludi6 el
sangriento desenlace de la segunda guerra mundial. En las institu-
ciones donde la obra de aquellos espafioles se ha hecho realidad,
secundamos con gusto el llamado del Presidente de la Republica
y acudimos al propésito comin de la conmemoracion.

Dentro del Aniversario se suma aqui y ahora el recuerdo de
dos grandes trabajadores del espiritu. Hace 30 aios, en la sala que
lleva el nombre de Alfonso Reyes, al final de un examen de gra-
do, falleci6 José Gaos. Era el 10 de junio de 1969. Alfonso Reyes
se habia adelantado en el camino de la ausencia material 10 afos,
murié, recordémoslo, el 27 de diciembre de 1959.

Sus palabras, como en tantas otras cosas que importan a la vi-
da nacional, siguen siendo las que mejor recogen el sentido de la
memoria frente a la emigracion republicana:

El deber de gratitud nos une al recordar la emigracion repu-

{Qué ficil [decia Reyes en 1951 lamentando, con ocasién de la
muerte de Eugenio Imaz, la desaparicion de otros transterrados—|,
qué odiosamente comodo hacer donaire del destierro quien nunca
prob6 su amargura! ;Y qué ingratitud incalificable no reconocer
cudnto debemos a nuestros hermanos espaoles! Arrojados por el
naufragio hasta las playas mexicanas, ellos trajeron consigo sus pe-
nates y nos han prestado sus fuerzas para las inacabables luchas del
espiritu. A golpes de penas y trabajos —era fatal- uno que otro han
ido cayendo. Sus lozas marcan los hitos de esa ardua jornada. No
seamos menos que la tierra: apropiémonos de su memoria.

(Prologo a Eugenio fmaz, Luz en la caverna..., México, FCE,
1951, p. xi).
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Las palabras de Reyes alejan el recuerdo de la autocomplacen-
cia, la memoria es compromiso y responsabilidad. Asi la asumi-
mos aqui y ahora al ofrecer otras evidencias de la emigracion re-
publicana y de su obra en estas tierras. Se trata del didlogo
epistolar que, a propésito de La Casa de Espafia en México y El
Colegio de México, sostuvieron a lo largo de 20 afios José Gaos y
Alfonso Reyes, a lo que se agrega los escritos del transterrado es-
panol sobre el hombre a quien siempre vio como amigo y admi-
rado presidente. Con palabras del mismo Gaos llamamos al libro
Itinerarios filoséficos; es un cuarto volumen de la Serie “Testimo-
nios’, iniciada el afo pasado en otra conmemoracién que culmi-
n6 con la publicacién del decreto presidencial del 19 de agosto, en
el cual se reconoce plenamente la calidad de escuela libre univer-
sitaria y autonomia consecuente de nuestra casa de estudios.

Seguiremos trabajando para afirmarla y darle su sentido pro-
pio en las tareas cotidianas.

Al lado de esa coleccién de cartas y escritos ofrecemos también
obras monogréficas y documentales como la de José Antonio Mate-
sanz Las raices del exilio. México ante la Guerra Civil Espafiola, 1936-
1939,y Las Espafias, historia de una revista del exilio (1946-1963), de
James Valender y Gabriel Rojo Leyva. Vendrdn més, por lo pronto
en estos dias en los que nuestra méxima casa de estudios pasa por otra
de las dificiles pruebas que se le han impuesto, las recogemos en una
Jornada que intitulamos Responsabilidad de la Universidad parafra-
seando el titulo Responsabilidad de la inteligencia, con el que Medi-
na Echavarria dio a conocer algunos de sus ensayos en 1943. La Jor-
nada ofrece visiones lticidas de las limitaciones y dificultades de las
casas de estudio en la sociedad de masas; los autores asumen con vo-
luntad decidida la reflexion sobre el ambiente universitario conci-
biéndolo, pese a todo y contra todo, como el dmbito del que han de
salir las ideas. Es un llamado al respeto de la autonomia universitaria
como principio clave de la vida social, pues querdimoslo o no, son
nuestras sociedades, potencias especializadoras tanto en las tareas de
la cultura como de la barbarie tecnificada. Es indispensable definir
y defender los espacios para la dedicacion plena de las tareas del en-
tendimiento. Sobre ello tenemos que seguir trabajando. Creemos que
ésta es la forma consecuente de apropiarnos de la memoria de los
grandes trabajadores del espiritu de quienes habl6 y a los que se su-
mé6, propiciando ese espacio, Alfonso Reyes.
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LEOPOLDO ZEA

José Gaos

(1900-1969)

ace 30 afios, el 10 de junio, el maestro José Gaos, mi maestro, mu-
Hrié en esta Casa: El Colegio de México. Esta institucion que fue la

continuacion de La Casa de Espafia, creada por decision del pre-
sidente Cardenas, en la que los mas destacados maestros de la Espana repu-
blicana, obligados al éxodo por la guerra civil en la Peninsula, pudieron
continuar su trabajo. No destierro, sino transtierro como ¢l lo expreso.

Es importante que los actos conmemorativos del maestro hispano-ame-
ricano se inicien en esta su primer Casa en México y hablemos, ante el pre-
sidente de la Repdblica Ernesto Zedillo, su primer discipulo y el dltimo, a
partir de los cuales se puso en marcha y se cerr6 virtualmente una obra que
ha tomado dimensiones de las que lamento que él no pueda ser testigo.

Los discipulos y los discipulos de los discipulos del maestro José Gaos se
han propuesto conmemorarlo en los diversos lugares de la tierra a donde ha
llegado su influencia: América Latina, Espafia, Europa y Estados Unidos. La
conmemoracion serd entre el 10 de junio de 1969, fecha de su muerte y el 26
de diciembre del afio 2000 en que se cumplen cien afios de su nacimiento en
Gijon, Espafia. Quiero invitar al gobierno de Espatia, a recordarlo como lo
estd haciendo el Gobierno de México, cuya méxima autoridad esta aqui pre-
sente. jos¢ Gaos es nuestro, pero también es de los espafioles. No debe ser
iniciativa mexicana y latinoamericana, sino hispano-americana, como Gaos
entendi6 la relacién entre la América Hispana, es decir, la Latina y la Penin-
sula Ibérica. Como una y sola gran nacién a uno y otro lados del Atlantico,
inserta en la Nacién de naciones profetizada en esta regién.

En 1969 en El Colegio de México, que entonces estaba en las calles de
Guanajuato, yo tenia un cubiculo que me permitia escapar por las mafanas,
del mundanal ruido de mis oficinas en la Facultad de Filosofia y Letras de la
que era entonces Director. El 10 de junio que recordamos, se me present6 in-
tempestivamente el maestro Gaos. A una persona que estaba conmigo le
indic6 que se saliese porque él tenia prisa en hablarme. ; Presentia lo ine-
vitable? Habl6, me entregé un testamento ologrifico y me hizo varios
encargos. Luego se refirié a lo que sabia de mi'y me expres6 lo satisfecho que
estaba con mi trabajo. Entonces me hizo una pregunta: “Zea, usted ha visi-
tado varias veces E " “;Ha ido a Espafia?”, “|No!” le contesté. “;Por
qué?”me replico. Se enoj6 porque le contesté: “;Por usted!” Dio un puiieta-
20 en mi escritorio y me dijo “jZea, ésa es mi guerra y no la suya! Yo no pue-
do ni debo regresar mientras no vuelva la democracia. Pero usted no tiene
por qué no ir, tiene que hacerlo y me lo promete ahora mismo. Debe ir con
Franco o sin Franco. Usted estd empeiado, como yo, en comprender esta
nuestra rica identidad, que ha originado la Espafia al uno y otro lado del
Atléntico. Usted debe conocer en vivo la otra parte de esa su rica identidad”

Ese dia, en la tarde, recibi la noticia de la muerte de mi maestro. Tenia
que cumplir el compromiso. Cumplirlo como otros més, con los que gene-
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rosamente me habfa cargado para hacer de mi lo que él queria que fuese.
En 1971 pude cumplir mi promesa de visitar Espana, aun con Franco. Su
hijo José Ortega Sportorno, fundador de Alianza Editorial y que habia pu-
blicado mi libro América en la historia, donde me referia a Espaiia, de la que
conocia s6lo su historia, me organiz6 un amplio programa para visitar Es-
pafia y me ayudo a realizarlo. He vuelto muchas veces y he podido ser tes-
tigo de los cambios que se han hecho en esa nacion, para hacer de ella la ks-
pana democritica que es ahora. S6lo lamento que mi maestro no haya
podido ser testigo de esta transformacion.

“Esparia —escribi6 Gaos- es la @ltima Naci6n Hispano-Americana que
falta de independizarse de si misma.” Vio en los sucesos de 1898, la gue-
rra entre el imperio espafiol y el que surgia en América, Estados Unidos,
el punto de partida para la integracion de la Vieja y la Nueva Espaia. Las
dos habian sufrido el dominio de un imperio, en donde nunca se ponia el
sol y que trataba de sostenerse, aun sin territorio, en la guerra civil, origi-
nando el transtierro, que seria la culminaci6n de esta integracion. Cuadro
en donde se han situado y se sittan mis propias preocupaciones.

De mi maestro José Gaos aprendi a no negar a mis maestros ni a
sentir menoscabo si me superaban mis discipulos. A pesar de esto he
sufrido celos de algunos de mis maestros y el afin de anularme, porque
supuestamente les estorbo, de algunos de mis discipulos. José Gaos en
sus Confesiones habia de mi espantosa puntualidad y me dice: “iQueri-
do Zea, perdoneme usted que, confesandome a mi mismo, le haya con-
fesado un poco a usted! {Qué quiere usted! +Quién de los dos tendria la
culpa de que sea usted el mayor éxito de mi vida como profesor? Si to-
da vocacion y profesion debe justificarse con las obras, y usted no exis-
tiese, tendria que inventarle”. He hablado de las generosas obligaciones
que me ha dejado mi maestro para ser lo que él queria que fuese, ésta es
una de esas cargas, tratar de justificar con mi trabajo a mi maestro.

Otra dificil y gran carga, que no sé si estoy cumpliendo, me la asigné
cuando en una ocasion me dijo: “iZea, por lo que estd haciendo y como
lo hace, estd condenado a ser fil6sofo!” En Carta abierta comentando un
libro mio me dice: “Usted est4 suficientemente preparado para desarro-
llar una interpretaci6n filos6fico-historica y para llevar a plenitud la nue-
va filosofia anunciada”. Creo “querido Leopoldo que este libro confirma-
rd definitivamente la consideracién, en que ya se le tiene a usted
internacionalmente, de ser uno de los maestros de la filosofia de estos
paises, en materia de historia de las ideas, y por lo mismo sin limitacio-
nes de lugar y tiempo, pues cuanto mas auténticas son las expresiones de
una circunstancia, las creaciones de la cultura, tanto mas significativas
para las demds circunstancias universales. Creo lo uno y espero lo otro”.

Estas son algunas de las herencias que me dejé mi maestro. He recibi-
do inesperados reconocimientos que comparto con quienes nos forma-
mos con el maestro Gaos y con quienes han recibido el impacto de su
generosa ensefanza y estd originando hoy dia preocupaciones de identi-
dad, que parecian ser s6lo propias de pueblos marginados como los
nuestros, pero que son ya también de los marginadores.

La generosa carga parece més pesada e inutil cuando se dice: “Eso no
es filosofia, es historia, psicologia, sino habla de lo eterno, de lo que no
es y no puede ser de otra manera. jFilosofia de la Historia? iEs peor la
historia y mala filosofia! que s6lo pueden hacer gentes y pueblos que no
pueden ser sino lo que son. S6lo me interesa filosofar como instrumen-
to para comprender y ser comprendido”. ;Qué hacer con la generosa car-
ga de mi maestro José Gaos? Simplemente decir, remedando a Hegel, si
la filosofia no atiende a los problemas concretos de lo humano, peor pa-
ra la filosofia.
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Palabras

del Dr. Ernesto Zedillo Ponce de Leén
Presidente de la Repiiblica

Sr. Presidente de El Colegio de México,

Sr. Rector de nuestra Universidad Nacional,
Sr. Embajador de Espana en México,
Senoras y Sefores:

remonia, en la que traemos a nosotros la memoria del Exi-

lio Espafiol llegado a México hace 60 afios, los Republica-
nos Espanoles contribuyeron, de manera definitiva, a la
construccion del México actual, su participacion abarcé todos
los campos, la ciencia, las ideas y las artes, los negocios en la in-
dustria, el deporte y la vida social, muchas de las instituciones
que hoy tenemos en México, sobre todo, cientificas y académicas
fueron fundadas con la participacién de aquel notable grupo de
hombres y mujeres, este Colegio, El Colegio de México es un cla-
ro ejemplo, otro més es el Fondo de Cultura Econémica, muchas
otras instituciones de cultura, ensefianza, investigacién y servicio
al pueblo, se beneficiaron con la incorporacién de aquellos trans-
terrados, serfa dificil hoy en dia encontrar un mexicano que ten-
ga un papel de relevancia y que no manifieste su influencia direc-
ta o indirecta de alguno o de varios de los miembros de aquella
generacion.

El exilio espafiol constituy6 un vigoroso y muy fecundo “injer-
to” de hombres y mujeres instruidos, capaces y talentosos que tra-
jeron a nuestro pais innumerables e invaluables innovaciones y
que aportaron a nuestro desarrollo sus conocimientos, su talento
y su capacidad de trabajo, vinieron a México muchos de los que
habfan constituido la Reptiblica Espafiola, que con ser un régi-
men democritico, fue un movimiento con profundo sentido li-
bertario al que defendi6 decidida y esponténeamente el pueblo
espaiiol, los exiliados espafioles, fueron personas sensibles, labo-
riosas y generosas, que se sumaron plenamente a nuestra vida, re-
conocieron en México una nueva patria de esperanza y supieron
corresponder al recibimiento fraternal de los mexicanos con en-
trega, nobleza y gratitud, los acontecimientos que provocaron la
llegada a México de los republicanos espaiioles, fueron lamenta-
bles y muy dolorosos, pero més alli de su dimensién tragicaen la
historia del México contemporineo, su arribo a nuestro suelo fue

Es para mi especialmente grato estar con ustedes en esta ce-
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un hecho muy afortunado, un hecho que en mucho se debi6 a la
solidaridad, la visién y el humanismo del Presidente Lazaro Car-
denas y también un hecho que fue posible porque México eray es
una tierra de tolerancia, libertad y trabajo, dedicada a consolidar
sus instituciones y a mantener la paz, mientras México estaba sur-
giendo con un impetu nuevo alentado por la primera revolucién
social del siglo y por una Constitucién visionaria, progresista y
popular, en muchas regiones del mundo persistia el colonialismo
y en buena parte de nuestra América se habian impuesto dictadu-
ras militares, recordemos que en el mundo prevalecian la crisis
econbémica y la propaganda bélica, caudillismos, fanatismos y
persecuciones étnicas y religiosas que desembocaron en la segun-
da guerra mundial, con las decenas de millones de muertes, el ho-
rror de los campos de exterminio, la destruccién de buena parte
de todo un continente y la devastacion nuclear, mientras eso ocu-
rria en el resto del mundo, en México se lograba una estabilidad
politica y una paz social sin paralelo en América Latina, mientras
en otras latitudes se padecian las pesadillas del “nazismo”, el fas-
cismo, el comunismo totalitario, el racismo y poco después el ma-
cartismo, en México se sucedieron pacificamente los gobiernos
civiles y se crearon instituciones sélidas en un marco de libertades
y de trabajo, en un mundo desgarrado por odios irracionales,
Meéxico fue tierra propicia para que se expresaran con libertad
ideas perseguidas y se profesaran cultos proscritos en otras partes,
para que vivieran y trabajaran quienes por razones ideolégicas y
étnicas eran exterminados en sus patrias, en vez de destierros y
juicios sumarios, en México se publicaban obras prohibidas en
los paises de los propios autores, en México los artistas podian
desplegar su creatividad y su pensamiento critico, en México las
instituciones académicas de cultura y de Bellas Artes auspiciadas
por el gobierno, dieron espacio a la inconformidad ante la injus-
ticia y la universalidad del espiritu humano, a las personas y a las
ideas, a raiz de la guerra espafiola y de la segunda guerra mundial,
Meéxico recibié a los exiliados republicanos y exiliados de otros
paises europeos, casi 40 afios después cuando por fin aquellos es-
pafioles tuvieron la posibilidad de volver a su tierra, la mayorfa
decidi6 quedarse en México donde sus hijos y nietos siguen hon-
rando el ejemplo de amor a nuestra patria que recibieron de los
transterrados.
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Después del exilio espaiiol en los afios setenta, recibimos a
muchos hermanos latinoamericanos, la mayoria de ellos han
hecho de México su segunda patria, las libertades en México
nunca fueron canceladas, por el contrario se han fortalecido,
durante los tltimos 20 afios con la participacién decidida del
pueblo, con la formacion y el desarrollo de las organizaciones
politicas y con la voluntad de cambio del Estado, hemos cons-
truido una democracia que ha entrado ya a su consolidacién de-
finitiva, México sigue y seguira siendo tierra de libertades, es
verdad, los mexicanos seguimos y seguiremos profesando un
nacionalismo que se nutre del profundo orgullo por nuestras
raices, por nuestra pluralidad y por la generosidad de nuestro
pueblo, pero se trata de un nacionalismo nunca exluyente ni
agresivo, un nacionalismo abierto al mundo, que se enriquece
con el contacto permanente con las demis culturas, hoy al rea-
vivar la memoria del exilio espaol, rendimos un homenaje a
ese gran mexicano universal que fue Alfonso Reyes, de quien es-
te afo se cumplen 40 afios de su muerte, uno de los brillantes
fundadores del Ateneo de la Juventud, Reyes vivié en Espafia
cerca de 10 afos, de 1914 a 1924, donde entr6 en una fructifera
relacion con los intelectuales de ese pais entre quienes adquirié
un sélido prestigio, su intenso trabajo como traductor y escritor
motivé su ingreso al Centro de Estudios Historicos de Madrid,
afos mas tarde siendo embajador de México en Argentina rea-
liz6 una defensa pertinaz y decidida de la Reptiblica espafiola en
medio de un ambiente contrario a la misma, Reyes admiraba
profundamente a la Republica espanola, por ello, al volver a M¢-
xico en 1939, fue casi natural que el Presidente Cardenas lo de-
signase Presidente del patronato de la recientemente fundada La
Casa de Espafia en México y cuando ésta se transformé en El
Colegio de México fue su primer Presidente, su nombramiento
no pudo ser més acertado, si otros dos grandes mexicanos como
lo fueron Genaro Estrada y Daniel Cosio Villegas, realizaron el
trabajo necesario para ser posible la llegada a México de los exi-
liados espafioles, Alfonso Reyes cre6 el ambiente humanistico
idéneo que requeria la nueva institucion, los intelectuales espa-
fioles lo conocian y respetaban y su conocimiento de la vida y las
instituciones académicas de Espaiia le permitié edificar una ins-
titucién con la que los exiliados se sintieron familiarizados de
inmediato, gracias a su permanencia en El Colegio de México al
que confiri6 el grado de excelencia que hasta ahora conserva,
Reyes pudo dedicarse plenamente a su vocacién de humanista,
acaso mas extensa de cuantas se hayan conocido en México y sin
duda una de las mas licidas, la enorme produccién ensayistica,
filos6fico-literaria y epistolar de Reyes, asi como sus trabajos de
traduccion y difusién de las obras cldsicas de la literatura uni-
versal, son uno de los mas valiosos tesoros culturales de México,
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hoy recordamos también exactamente en su trigésimo aniversa-
rio luctuoso, a uno de aquellos republicanos que nos enriquecie-
ron José Gaos, un hombre de pensamiento, maestro excepcional
y uno de los forjadores de nuestra cultura contemporénea, de
Gaos es grato recordar entre tantas cosas su actividad como
Maestro Insigne de este Colegio, como traductor vy filésofo y
también su vocacién republicana que en nuestros dias dan nue-
va vigencia a sus ideas, como filésofo y como ciudadano, Gaos
vio en la Republica espafiola la posibilidad de una Espafa libe-
ral abierta al mundo, cuando la guerra civil cancel6 esa posibili-
dad, Gaos cruzé el mar y vino a México, Gaos no quiso sentir
que vivia en el exilio, no quiso enfatizar su separacién de Espa-
fia, sino su empatriacién, asi lo decia él, su empatriacién en Mé-
xico, no quiso considerarse desterrado, sino transterrado, con
esto subray6 la profunda afinidad histérica y cultural entre Es-
pafia y México, como naciones libres y soberanas unidas por
poderosos lazos de amistad y respeto, felizmente México y Espa-
fia se encuentran hoy en dia mas hermanadas que nunca, como
regiones que buscan por derecho propio el desarrollo, la digni-
dad y la prosperidad que conocen su enorme potencial para el
siglo Xx1, que estan conscientes de las ventajas mutuas que les
ofrecen la cooperacién y el libre intercambio, América Latina y
Europa se disponen a celebrar el 28 y 29 de junio la primera
cumbre de su historia de regi6n a region, la primera, desde que
la inmensa mayoria de los paises de América y de Europa se
constituyeron como naciones libres y soberanas como Estados
nacionales y regimenes democriticos, esta cambre tendra lugar
en Rio de Janeiro y que por la parte americana yo tendré el ho-
nor y el gusto de copresidir con el Presidente de Brasil Fernan-
do Enrique Cardozo otro muy buen amigo de El Colegio de
México, abre un espacio inmejorable para el entendimiento en-
tre Europa y América Latina, México acudiri a ella animado por
el convencimiento de que la apertura y la cooperacién entre las
naciones marcan el Gnico camino posible para construir el
mundo de justicia, democracia, paz y prosperidad compartida
en que queremos vivir, México acudiré a la cumbre de Rio, ani-
mado por los mismos principios que han guiado nuestras rela-
ciones con el exterior a lo largo de este siglo y que sostienen la
politica invariable por la que abrimos nuestras puertas al Exilio
Espaiiol, como dijo hace 20 afos Octavio Paz al recordar a los
poetas que llegaron con el exilio, y cito sus palabras, su pre-
sencia fue algo mas que un estimulo, fue una confirmacién, el
trato con ellos no sélo nos permitié conocerlos mds intima-
mente, sino por medio de nuestras coincidencias y de nuestras 4
diferencias, también aprendimos algo de nosotros, conocer un
poco a los otros nos ayuda siempre a conocernos.

Muchas gracias.
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MARY McALEESE

Puente entre paises, Irlanda

y México

Sefior Presidente de El Colegio de México,
distinguidos directores de los Centros de Estudios,
distinguidos invitados:

s un honor para mi haber sido invitada a visitar

este Colegio de México y dirigirme a la distin-

guida audiencia aqui reunida hoy. Estoy profun-
damente agradecida por el calor de su acogida y por sus
generosas palabras de presentacién.

Cuando tuve el honor de dirigirme al Senado hace
unas horas, hablé de los avances de la economia irlan-
desa a lo largo de los afios desde nuestra independencia
en 1922, y de los enormes cambios que han ocurrido en
Irlanda desde entonces. Nuestro éxito econémico, sobre
todo en estos ultimos afios, ha sido notable. Pero las co-
sas no siempre han sido asi. :

En el momento de la independencia, la economia irlan-
desa era en gran parte agricultural, y casi en su mayoria
dependiente de un mercado: el de Gran Bretafia. La in-
dustria que existia en aquel entonces estaba concentrada
en Dublin y en alguno que otro puerto. Desde su naci-
miento, el Estado irlandés se apoyaba en el proteccionis-
mo econémico; la inversién extranjera era minima. Du-
rante varias décadas, Irlanda no vefa otra alternativa a la
pesada dependencia de la economia briténica, para la cual
Irlanda era una fuente barata de mano de obra y de ali-
mentos. Los sucesivos gobiernos irlandeses intentaron,
durante las cuatro décadas primeras de la existencia del
Estado, actuar sobre el serio desequilibrio de la economia
de nuestro pais, con un éxito limitado.

Parecera irénico que en el momento en que estdba-
mos intentando establecer nuestra independencia de
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Gran Bretafia —nuestros colonizadores de antafio—, hu-
biéramos continuado existiendo hasta tal punto en un
estado de dependencia de ese mismo pais. No obstante,
quizds no sea tan sorprendente. Nuestra relacion hist6-
rica nos habia dejado en un estado de subdesarrollo
econémico, pero también, crucialmente, sin confianza al-
guna en nuestros propios talentos y en nuestra cultura
para buscar nuevas oportunidades. Nos mediamos
constantemente contra la tinica vara de medir que ja-
més habfamos conocido —la de Gran Bretafia—, y nos
crefamos, de manera autodestructiva, limitados en tér-
minos de nuestra economia, nuestra cultura, nuestra
musica y nuestra lengua.

En todas esas esferas que determinan el éxito y la au-
toestima de una nacién. Nos aislamos contra un mun-
do cuya historia ya nos lo habia demostrado, era un
mundo hostil, y en el proceso, nos infligiamos dafio a
nosotros mismos.

En los afios sesenta, Irlanda empez6 a alejarse de esta
politica econémica aislacionista y a caminar hacia la crea-
cién de un clima de inversién que estimulase a las com-
paiifas extranjeras de exportacién a situarse en Irlanda.
Habernos apoyado en el proteccionismo, dio paso a un
enfoque mds abierto y més orientado hacia el comercio;
esto sembro las semillas de las que ha nacido el éxito de
hoy dia.

En 1973, Irlanda dio el paso mds decisivo para el de-
sarrollo econ6mico moderno al acceder a la Comunidad
Econémica Europea, como se llamaba entonces. Ser
pais miembro, abrié nuestra economia a influencias y
oportunidades de fuera. Los atractivos de Irlanda co-
mo base para la industria de manufactura fueron au-
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mentando grandemente. Algunas compaififas esta-
dounidenses, japonesas y europeas respondieron posi-
tivamente.

Desde 1973, como miembro de lo que ha sido durante
largo tiempo, el mercado mayor del mundo, el comercio ha
sido el motor del crecimiento de la economia irlandesa.
Efectivamente, incluso a nosotros nos ha sorprendido ver-
nos en estos tltimos afios, siendo el tercer pais del mundo,
per capita, de mayor exportacion, tras Singapur y Bélgica.

Situarse las compaiiias exportadoras extranjeras en Ir-
landa junto con el desarrollo de un sector comercial in-
digena en alza, nos ha llevado a un boom comercial duran-
te los dltimos diez afios.

The economic aspects of our membership of the Eu-
ropean Union, crucial though they were, tell only half
the story. The EU provided us with a channel through
which we could break our overwhelming reliance on
Britain, both economically and culturally, and gradually
come to a more mature and healthy relationship with
that country. Europe provided a showcase for our cultu-
re, music, literature and traditions.

We found, to our surprise, that we were admired for
those very things we had held so cheaply, and that admi-
ration inspired us with a new found confidence in our
own self-worth. That sense of self—esteem, of being able
to compete with the best, has spilled over into other
areas, not least the economic sphere, and contributed in
so small part to our current success.

One of the reasons we were able to take advantage of
the trading opportunities the EU offered, was the availa-
bility of a highly skilled and well-educated work force. We
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have invested heavily in education over the years, particu-
larly in those areas of most relevance to modern industry.

To give just one example, over 60 per cent of our stu-
dents major in engineering, science or business subjects
and we have one of the highest proportion of graduates
with scientific qualifications of any OECD country.

These factors have proven critical in this age of the “know-
ledge economy” for attracting foreign investment to our
shores. We have succeeded in carving out a very important
niche as a gateway to Europe through targeting high value,
high-tech sectors such as the chemical and pharmaceutical
industry, electronics, and more recently, internationally-tra-
ded services and software. Indeed we are now the world’s se-
cond largest exporter of microchip technology.

These multinational companies are not only signifi-
cant generators of highly paid employment, but have
supported the development of indigenous companies to
service their requirements. The skills and experience they
offer to graduates has enabled many young Irish people
to subsequently establish their own companies. This has
been especially evident in the computer software sector.

No me cabe la menor duda de que nuestra fama como
gente con capacidad de ir mds alld de las diferencias cul-
turales, de construir amistades calurosas y relaciones de
confianza han sido factores significativos para este logro.
En efecto, nuestra tradicion como pais de emigracion,
que durante tanto tiempo fue una desventaja, se ha con-
vertido ahora en una fuerza. Muchos emigrantes ahora
han vuelto a nuestro pais, trayendo consigo una riqueza
de experiencia y energfa. También tenemos una red muy
valiosa de gente irlandesa y de sus descendientes alrede-
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dor del mundo, cuya buena voluntad y apoyo han sido
de gran ayuda.

Esa fama de apertura y de amistad es todavia més im-
portante para el éxito de la industria turistica. El turismo
es de extrema importancia para la economia irlandesa
—como lo es para México— y es una de las mejores fuen-
tes de divisas. Me da gusto ver que la oficina de Informa-
cién y Turismo irlandesa y la del Norte de Irlanda ope-
ran conjuntamente para hacer el marketing de la isla
toda como destino atractivo para los turistas. Es un
ejemplo del gran espacio que existe para la cooperacién
mutua en el futuro entre las dos partes de nuestra isla; un
espacio que sin duda crecerd y se expandird mediante los
mecanismos establecidos en el Acuerdo del Viernes San-
to, tema sobre el que volveré més adelante.

En breve, Irlanda hoy se caracteriza por los atributos
tipicos de muchas economias modernas: un comercio
vibrante, crecimiento en el empleo, un volumen consi-
derable de Inversiéon Extranjera Directa, un sector de
servicios en expansién y una menor dependencia de las
industrias tradicionales.

A pesar de las diferencias entre ambos paises en tér-
minos de situacién geogrifica y de tamafio, llama la
atencién cuédnto tenemos en comun: los dos paises he-
mos tenido una economia pobre basada en la agricultu-
ra; los dos conocemos el legado dafiino de la coloniza-
cién; los dos hemos experimentado la pérdida de
generaciones de jovenes a causa de la emigracién. Espe-
ro que nuestra experiencia de resolver muchos de los
problemas que tenfamos antes tenga un valor y sea be-
neficiosa aqui en México.
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Quizés dicho asi todo suene tan facil —no ha sido ése
el caso. Ha requerido decisiones dificiles y una adminis-
tracion fiscal ajustada a través de los afios. Un impor-
tante incentivo para reformar nuestra economia ha si-
do la determinacién, por nuestra parte, de participar
desde el principio en el euro —la moneda tinica Euro-
pea— lo cual requiri6 ajustarnos a una serie de criterios
fiscales rigurosos.

Dudo que hubiéramos logrado nuestro intento de re-
tener el apoyo de patronos, de empleados, de los sindi-
catos y del publico en general sin una cooperacién muy
lograda.

Por medio de esta cooperacién, se produjeron una
serie de acuerdos nacionales que fueron cumplidos a
rajatabla; lo cual nos permiti6 controlar las demandas
de aumentos de sueldo, a corto plazo a cambio de be-
neficios para todos a largo plazo. Ese consenso, esa ma-
durez y esa visién han permitido que Irlanda perma-
nezca en el corazén de Europa y han reformado y
vuelto a dar energia a nuestra economia a la vez que
han generado empleo y nuevas oportunidades para to-
do el mundo.

Yet despite our economic success, one dark and terri-
ble stain still remained on our landscape: the conti-
nuing violence in Northern Ireland. Earlier I mentio-
ned the role of the Good Friday Agreement in bringing
peace and prosperity to our island. That Agreement was
signed almost exactly a year ago, by the British and Irish
Governments and the political parties in Northern Ire-
land. It is hard to express in words what a remarkable
breakthrough it represents. It was not only the culmina-
tion of the two years of tough negotiations which it
took to achieve, it was also the bringing to fruition of
the work of generations of Irish people who prayed, ho-
ped and toiled so that a tasting peace could come to Ire-
land.

Based on the principles of respect, tolerance, equality
and partnership, it presented the prospect of a future in
which we could overcome our differences, respect our
diversity and work together for the benefit of all.

And the people of Ireland reached out and seized
with both hands the opportunity it presented. In refe-
rendums held in Ireland North and South on the same
day last May, we gave the Agreement our overwhelming
democratic endorsement. In doing so, we turned away
from the terrible hurts which we have inflicted on each
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other in the past and towards a time of healing. We com-
mitted ourselves to a great project of reconciliation bet-
ween our people and now have the best opportunity for
a lasting peace that we have ever known.

In the past year our politicians have worked day and
night to put flesh to the Agreement’s bones. We can, I
believe, rightly feel proud of the considerable distance
we have travelled in the past twelve months.

But, of course, it has not all been plain sailing. We ha-
ve, perhaps inevitably, encountered difficulties in im-
plementing certain aspects of the Agreement. We have
continued to witness barbaric acts of violence, that are
all the more shocking in this new climate. But such dif-
ficulties should not blind us to the momentous change
that is underway.

A new partnership is emerging which sees people
working together who would have been reluctant to
even speak to each other but a few years ago. We see a
closer than ever working relationship between the Bri-
tish and Irish Governments, both fully committed to
seeing the immense potential of the Agreement fully
realised. We see people from all walks of life —business,
community groups, women’s groups— making a real
contribution to the construction of a new society, rea-
ching out across the great divides which have histori-
cally kept our two great traditions apart.

And in carrying out this important work, we have
been enormously privileged to receive the support and
encouragement of our friends throughout the world. I
can assure you that it has been a great source of comfort
throughout the difficult process in which we are engaged.
I know that in the months and years ahead, our friends
in Mexico will continue to provide us with that invalua-
ble support.

En nuestra lucha por llevar la paz a Irlanda del Norte, la
ética y el ejemplo de la Unién Europea —con su unién
basada en el consenso, el término medio y el respeto a la
diferencia— ha resultado tener para nosotros un papel
modélico muy valioso. Esa Unién ahora mismo se estd
embarcando en una de las empresas mds desafiantes e
histéricas de nuestros dias —el proceso de agrandarla pa-
ra incluir a paises de la Europa Central y del Este.

El final de la guerra fria ha desplegado nuevas vistas. Un
continente que durante la mayor parte de nuestro siglo
habia estado fracturado por una profunda divisién ideo-
16gica vio las posibilidades de convertirse en un continen-
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te sin divisiones, de paises libres y democriticos, a pesar de
la violencia en y alrededor de Kosovo, aunque los proble-
mas en Kosovo nos han llenado de miedo y angustia. La
curacién de las divisiones es, después de todo, el ideal cen-
tral del cual nacié la Unién Europea. Su expansion para
incluir a nuevas democracias en la Europa Central y del
Este pronto se vislumbré tanto como necesidad politica
cuanto como oportunidad histérica para la Unién Euro-
pea. Nosotros en Irlanda, que ya hemos alcanzado la ma-
yoria de edad como nacién con la ayuda de la Unién Eu-
ropea, damos la bienvenida sin dudas a esta expansion.

En todo caso, creemos que la Unién deberd a la vez
permanecer abierta al mundo mas amplio y jugar un pa-
pel externo en la medida de su potencial y de sus respon-
sabilidades. El Acuerdo de la Unién Europea-México so-
bre Asociacién Econémica, Coordinacién Politica y
Cooperacién marca un avance muy significativo a todos
los 4mbitos de nuestra cooperacién politica y econémi-
ca; demuestra la importancia que la Unién Europea y
México conceden a su relacién mutua.

Nosotros en Irlanda acogemos plenamente la oportu-
nidad que nos brindard de fortalecer las relaciones exis-
tentes entre México y la Unién Europea, y en efecto,
construir sobre la amistad y la buena voluntad que ya
existe entre nuestros dos paises.

A medida que nos acercamos al nuevo milenio, vivimos
en un mundo que va creciendo en interdependencia.
Los acuerdos formales entre Estados y Uniones pueden
proporcionar un marco de referencia para la construc-
cién de lazos mds cercanos, de los cuales dependan la
paz y la prosperidad. Pero, a fin de cuentas, es el contac-
to humano entre naciones, el calor de la amistad que
exista, lo que determine la duracién de estos lazos.

Cuando comencé a ser presidenta de Irlanda, tomé
como tema principal el de construir puentes —dentro de
mi propio pais tanto como con otras naciones. Espero
que mi presencia aqui en México y en El Colegio haya
reafirmado estos lazos de amistad que ya hace mucho
que existen entre nosotros y que fortalecerdn otros la-
zos en el futuro.

De nuevo me gustaria agradecerles de todo corazén ha-

berme concedido la oportunidad de dirigirme a ustedes.,

Transcripcién del discurso pronunciado en el auditorio Al-
fonso Reyes de El Colegio de México por la presidenta de Ir-
landa el dia 6 de abril de 1999. €
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JAIMEB ECHEV-BERRI

Un camino a James Joyce

James Joyce vivi6 encerrado en si mismo.
Y de alli, de la reflexién

sobre su vida

y su tiempo, surgi6

una obra rota,

en la que el hombre

intimo vive

afuera, con sus

desnudas palabras como tinica arma.

ames Joyce le dio un nuevo rumbo a la novela

contemporanea. Su Ulises, en efecto, parte en dos

la historia de la literatura y es uno de los libros
con el mayor niimero de ediciones en nuestro siglo. Y
esto resulta increible, si consideramos que no es una
obra de fécil lectura . Pero mds increible todavia es el
hecho de haber sido condenada durante afios y sefia-
lada por la censura inglesa y estadounidense como obra
pornografica y vulgar. Antes de la publicacién de Ulises,
el 2 de febrero de 1922 (2-2-22), al cumplir exactamen-
te 40 afios, Joyce gozaba ya de cierto prestigio que le
permitié ser recibido con calidez por los circulos inte-
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lectuales extranjeros en el Paris de los afios veinte. Pres-
tigio ganado por medio de las publicaciones fragmen-
tadas de Ulises en la Little Review. Su fama creci6 como
espuma después de la edicién del libro. Y como nada re-
sulta vano, los decomisos, la persecusién y la injusticia
que vinieron después, se convirtieron en caracteristicas
de una leyenda negra que sirvi6 para difundirlo y pro-
moverlo.

Pero, ;quién era, quién es Joyce? James Joyce era funda-
mentalmente irlandés. Esto quiere decir que vivia, respira-
ba y sentfa una atmdsfera de nacionalismo y rebeldia con-
tra el dominio briténico. En el afio de su nacimiento, 1882,
el grupo independentista “Los invencibles” asesin6 a lord
Cavendish en un atentado y, tres afios mds tarde, cuan-
do nacié su hermano Stanislaus, el lider nacionalista
Charles Stewart Pamell fue estruendosamente reelegido
diputado. Este lider seria luego involucrado en un lio
pasional, perderia el apoyo del clero, se le desvincularia
del acontecer politico y, posiblemente a causa de esto,
moriria. Su desaparicién le produjo tan honda impre-
sién a Joyce, que escribié en su honor su primer poema
antes de cumplir los diez afios. Su infancia también es-
tuvo sefialada por la constante mudanza de una casa a
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otra, llevada su familia por un padre jubilado prematu-
ramente y acosado por las deudas. Este deambular por
Dublin, y el hecho de haber sido sacado del colegio Je-
suita donde estudiaba junto con Stanislaus, uno de sus
diez hermanos, para ingresar a la escuela publica, son
un par de huellas imborrables para su extrema sensi-
bilidad. Al crecer, el joven Joyce abandoné sus afirma-
ciones nacionalistas, rompié con la fe catélica, lleg6 a
creer en el socialismo y se convenci6 de la estrechez
del medio dublinense. Poco después de graduarse se
inscribi6 en la universidad para cursar medicina, pe-
ro finalmente decidié irse a estudiar a Paris, entusias-
mado por el poeta Keats y otros intelectuales irlande-
ses en el exilio. Las perspectivas en el exterior no
fueron como se las habian pintado. Las posibles cola-
boraciones remuneradas en revistas de Londres no re-
sultaron, y tuvo que recurrir a la ayuda econémica de
su familia para sobrevivir el afio que vivi6 entre Lon-
dres y Paris.

EL“BLOOMSDAY”

El 16 de junio de 1904 fue una fecha especial para Joyce.
Ese dia por la noche sali6 por primera vez con Nora Ber-
nacle, desde entonces su inseparable compafiera y con
quien llegaria a tener dos hijos y a casarse después de
una larguisima vida marital. El flaco y desgarbado joven
Joyce conocié a la agradable camarera en una interrup-
cién de su destierro, originada por la muerte de su ma-
dre a causa de un céncer en el higado. Y el dia corriente
se transformé en una fecha histérica, pues corresponde
a las 18 horas de esa extensa jornada de Leopoldo Bloom
en el Ulises. El “Doomsday”, o el Dia del Juicio, que lue-
go los apasionados fanaticos de Joyce llamarfan el
“Bloomsday”, celebrdandolo con el mismo desayuno que
toma Leopoldo Bloom en la novela: rifién de cerdo, té y
tostadas. En octubre de ese afio, Nora y Joyce abando-
naron Dublin camino a Zurich y Pola, para detenerse
unos afios en Trieste, donde Joyce se gané la vida ense-
fiando idiomas para la escuela Berlitz. Alli nacieron sus
hijos Giorgio y Lucia en medio de una penosa situaciéon
econémica, aliviada regularmente por el fiel Stanislaus.
A pesar de la vida dificil Joyce combiné sus deberes
con la escritura de sus libros. Continué elaborando Gen-
te de Dublin, desnudo y directo libro de cuentos, e inicio,
en esa época, su novela Esteban, el héroe, que luego
transformé y edité con el titulo de Retrato de un artista
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adolescente. Pero también se entregé al alcohol, bebien-
do buena cantidad diaria de vino blanco, con una fideli-
dad s6lo comparable a la que le tributa a Nora. Con el
tiempo, el alcohol le hizo estragos y, esto combinado con
infecciones en los dientes, le ocasioné los graves dafios
en los ojos que le acortaron la vista.

EL PARIS DE LOS ANOS VEINTE

Joyce, Nora y sus hijos llegaron a Paris en 1920, luego de
vivir en Trieste y Zurich durante quince afios, cinco en
la ultima ciudad como refugiados de guerra. Durante
ese periodo el escritor viajé6 a Irlanda un par de veces en
1909. En la primera llev6 a su hijo, y esto le permitié re-
conciliarse con su padre, quien no le perdonaba su par-
tida definitiva con Nora. Y en la segunda fundé la pri-
mera sala de proyeccién cinematogréfica de Dublin, el
cine Volta, un negocio que habria de salvarlo de sus pe-
nurias si se hubiera quedado para administrarlo. Pero
radicarse en Irlanda no estaba dentro de sus ambiciosos
y silenciosos planes.

En 1914 fue impreso al fin Gente de Dublin, después
que una edicién anterior fuera comprada y quemada
por un hombre misterioso —posiblemente enviado por
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la casa real-, conservando sélo un
ejemplar que envié al autor. En el
14 inici6 la escritura de Ulises,
trabajo al que se consagraria
con obsesién durante los
siete afios siguientes.

A instancias de Ezra
Pound, con quien man-
tuvo excelentes relacio-
nes, decidié viajar a Pa-
ris. Entre las dos guerras
mundiales, Paris era, co-
mo dice Hemingway, una
verdadera fiesta. Llegaban
artistas y escritores de todos
los rincones del mundo a
probar fortuna en la capital del
arte y de las modas. Pero sobre to-
do, llegé una gran horda de esta-
dounidenses quienes, dedicados o no a la
cultura, hufan de Estados Unidos, de la ley seca y de
una actitud poco comprensiva ante quienes abrigaban
intereses distintos a los de hacer dinero a toda costa. Y
la migracién fue mayor después del gran crack econé-
mico de 1929. El gran nimero de angloparlantes en
Paris, entre los que sobresalian Ezra Pound, T. S. Eliot,
William Faulkner, Gertrude Stein, Samuel Beckett y
Djuna Barnes, hizo necesaria una librerfa o una bi-
blioteca con una buena cantidad de obras en inglés.
Esta circunstancia permitié la aparicién de Shakes-
peare y Cfa., un pequefio negocio que adem4s de ven-
der, alquilaba y, en casos excepcionales, editaba libros.
El nombre de esta librerfa y el de su duefia, Sylvia
Beach, quedaron en la historia, unidos al titulo de la
obra que divide en dos la novelistica moderna, al de-
cidirse y lanzarse a editar Ulises, un volumen que esta-
ba condenado a permanecer inédito, dadas las dificul-
tades para hallar editor y los problemas para
encontrar a alguien que se atreviera, al menos, a pasar-
lo a méquina.

EL PLANO DE DUBLIN

Poco después de salir a la venta, Ulises fue sometida a
una condena postal y aduanera que obligaba a su con-
fiscacién en Inglaterra y en Estados Unidos. Esta situa-
cién judicial provocé la aparicién de ediciones piratas.
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Hasta que el fallo favorable del juez
John Woolsey, en 1933, permiti6
su libre circulacién en Estados
Unidos. ;Quién es realmente
Ulises? Es la novela de un
bromista con alma musi-
cal. No narra en el senti-
do convencional del tér-
mino. Nos muestra el
interior, lleno de can-

ciones fragmentadas,
poemas, avisos publici-
tarios, pensamientos

vulgares, chistes, el sentir
de Leopoldo Bloom, un
gris personaje de la clase me-
dia, agente de publicidad, des-
de que se levantaba a las ocho de
la mafiana del 16 de junio de 1904,
hasta que regresaba a su casa en la madruga-
da del dia siguiente. A lo largo de esa fecha hizo varios
recorridos por la ciudad hasta encontrar a Stephen De-
dalus. Viajes urbanos que parodian las rutas de Ulises en
La odisea 'y que permitirian reconstruir la capital irlan-
desa, si llegara a desaparecer. La obra est4 cargada de re-
ferencias ocultas, de llamadas secretas que fueron co-
munes al hombre dublinense de comienzos de siglo,
escritas con tal virtuosismo que puede resultar aterra-
dor. La novela puede angustiar al lector, en la medida en
que le muestra su vacfo profundo, pero también lo pue-
de divertir, si tiene los elementos para lograrlo. Ulises es
a la literatura lo que el cubismo a la pintura. Todo esto
estd muy bien, pero ;quién era Joyce? Joyce era un hom-
bre sensible, cansado, que dejaba su mano flaccida en el
saludo. Crefa que el sentimentalismo es una de las taras
del hombre y que el deber de un artista es ser astuto.
Delgado y doblado. Temido y distante. Tanto el resigna-
do Leopoldo Bloom como el rebelde Stephen Dedalus.
Uno no se lo puede imaginar en una fiesta. Sin embar-
go, la biografia de Herbert Gorman termina con un
Joyce feliz de poder cantar en una rumba y sacudir to-
do su cuerpo poseido por la musica. Después de la edi-
cién de Ulises, entre 1922 y 1939 Joyce se dedica a escri-
bir Finnegans Wake, vasta novela con un lenguaje tan
propio que resulta practicamente intraducible. Huyén-
dole a la invasién nazi, se refugié en Suiza donde muri6
el 13 de enero de 1941. €
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ALEJANDRO TOLEDO

James Joyce y sus alrededores

Sin traspasar uno sus puertas, se puede conocer el mundo to-
do; sin mirar afuera de la ventana, se puede ver el camino del
cielo. Mientras mds se viaja, puede saberse menos. Pues sucede
que, sin moverte, conocerds; sin mirar, verds; sin hacer, creards.

LAO-TSE

Arrojo de mi esta sombra terminada, ineluctable forma de
hombre, y la llamo de vuelta. Sin limites, ;seria mia, forma de
mi forma? ;Quién me observa aqui? ;Quién leerd nunca en par-
te alguna estas palabras escritas? Signos sobre un campo blanco.
ULISES, I, 3

DUBLIN, LA CIUDAD IMAGINARIA

114 arriba estd la torre, principio y fin de
A aquella historia.

Desde aqui, desde las rocas de la playa de Sandycove,
“escucho el rumor de las olas sollozando, / rumor triste
como el de las aves marinas / cuando al partir, solitarias,
/ atienden el grito monétono del viento a las aguas”.

Alld arriba estd la torre y atrds en el tiempo, hace
apenas dos dias, quedaron las multitudes en su fiesta
del alarido. De todo ese ruido, ;algo puede rescatarse?

Dice la placa en gaélico o irlandés antiguo: “Tar
Sheamais Seoighe”, es decir: “James Joyce Tower”. En la
torre principia el viaje... Y el resto, jes s6lo literatura?

%% %
Mister Sheamais Seoighe, entonces.

—Bon jour, Monsieur.

%* % %

Llegué hablando francés a la ciudad imaginaria... El via-

je pudo no haberse realizado. Con la excusa del cansancio,
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luego de casi cuarenta dias de ir de aqui para all4, en el
continente, en confusién de idiomas y de tiempos...
De no haber llegado a la torre, nada habria comenza-
do. ;Y ahora?
%% %
Esto no es nada. Segtn entiendo, la escritura puede to-
mar dos rumbos: el decir y el no decir... A mi me agobia
el no decir, y siento —digo esto con toda sinceridad—
que entre mds escribo més me pierdo.
%% %
Pero cuando digo que me quiero hallar, la mano empie-
za a temblarme, me vuelvo frégil, estipido.
En el continente le dieron una palabra a mi condi-
cién: pasmo.

%% %

Pasmo de la escritura. Pasmo de la vida.
%% %
Aqui en la torre comienza o recomienza todo.

—Introibo ad altare Dei

%% %

Soy Stephan Dedalus. Despierto la mafiana del 16 de junio
en la torre Martello, luego de un suefio confuso, y acompario
a mi amigo/enemigo Buck Mulligan al mirador de la torre.
Buck lleva un recipiente de barbero rebosante de espuma,
una navaja y un espejo, y Conversamos mientras se rasura.

—Acércate, Kinch. Acércate, jesuita miedoso.

Pronto debo ir a la escuela, para dar a los muchachos su
clase de historia.

—La historia es una pesadilla de la que estoy tratando
de despertar.

% % %
El primer dia en Dublin no existi6. Estaba yo en la ciudad,
pero seguia en el otro lado del espejo.
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En verdad fue como pasar al otro lado del espejo. Iba en
el autobtis que me llevaria del aeropuerto al centro de Du-
blin, y empecé a ver las cosas al revés: el chofer conducia del
lado derecho, transitdbamos por la carretera como en sen-
tido contrario.

Por fortuna, las calles estdn hechas para desconcer-
tados, como yo, y en las esquinas se lee carrollianamente:
Look right o Look left,“Vea a su derecha’”, “Vea a su izquier-
da”.

Supongo que algunos visitantes no vivieron para con-
tar que la vialidad en Dublin e Inglaterra est4 alrevesada.

% % %
Hago un tour a pie con una muchacha irlandesa —Fio-
na— y una sefiora neoyorquina. Tres que andabamos por
el norte de Dublin visitando los sitios joyceanos. Fiona,
que nos guiaba, se detuvo en cierto punto de la ciudad en
el que nada destacaba, y pregunté:

—;Leyeron el cuento “Eveline”™?

10 BOLETI N
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Luego de una pausa para esperar el yes o el no, daba la
explicacién de que en ese edificio o en esa casa o en ese lo-
te baldio... O también:

—LEstamos en Eccles Street, donde vivian Leopold y Molly
Bloom. Los edificios de la manzana fueron demolidos, y en
su lugar se construyé un hospital, pero hay una placa en el
lugar donde se supone que estaba el niimero 7. Los edificios
de enfrente son similares a los de la época de Ulises. Esta po-
drfa ser la fachada de los Bloom. Recordaran que en la ma-
drugada del 17 de junio Leopold y Dedalus llegan a casa de
Bloom, y éste se da cuenta de que olvidé las llaves. Entonces
salta la reja y baja a la cocina. Por cierto, ;leyeron Ulises?

% % %
Preguntaba Joyce a la querida tia Josephine: “;Es posible
que una persona normal suba por encima de la barandilla
del 7 Eccles Street, ya sea desde el sendero o desde las esca-
leras, se descuelgue desde la parte mds baja de la barandi-
lla hasta que los pies queden a dos o tres pies del suelo y
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salte sin hacerse dafio? Yo se lo vi hacer a un hombre de
complexién mds bien atlética. Necesito esta informacién
detallada para decidir la redaccién de un pérrafo”.
% % %

;Y qué parrafo fue ése? Si, aqui estd: “Apoyando sus pies
sobre la pared enana [Bloom] trep6 por las rejas del pa-
tio, se apret6 el sombrero en la cabeza, agarré dos pun-
tos en la unién més baja de las rejas y el marco, dejé
deslizar gradualmente su cuerpo de cinco pies nueve
pulgadas y media de largo hasta dos pies diez pulgadas
del pavimento del patio, y dej6 que su cuerpo se movie-
ra libre en el espacio separdndose de las rejas y agachan-
dose en preparacién para el impacto de la caida”

Un pérrafo con historia.

%* % %
Es ciudad literaria, no en un sentido pedante. Es como
visitar Macondo o Comala, lugares imaginarios.

—Vean, ésa es la Media Luna. All4 vivia Pedro Pdramo,
mi padre.

Pues el mejor guia del “tour Pedro Pdramo” tendrfa que
ser dos cosas: hijo del cacique y fantasma.

%* % %
Tuve que cambiarme de la roca en la que escribia —sigo
frente a la torre Martello— porque la marea empez6 a
subir. Y para regresar, habria tenido que nadar.

%% %
Trafa Fiona unos papelitos arrugados con fragmentos de
los libros de Joyce que se referian a los sitios que visita-
mos en el tour.

—;En cuénto tiempo leyé Ulisess —Me pregunt6 la
mujer de Nueva York.

—Dos afios o tres —respondi, creyendo que me pre-
guntaba hacfa cudnto tiempo habia leido la novela, e hi-
ce el célculo de la vez mds reciente.

Ellas se miraron asombradas. Entendi mi confusion.

—Dos o tres semanas —pude corregir.

—;Y no le pareci6 dificil?

—No, al contrario. Creo que es un libro muy divertido.

Dije funny, ;dije mal? Entre otras cosas.

%% %
Si, all4 arriba est4 la torre Martello, el omphalos, princi-
pio y fin de todas las historias.

“Los frios vientos, los grises vientos / soplan a donde
vaya. / Los oigo deslizarse, aqui y alla” ;Dice asf el poema?

% %%
Hay tiempo. Por primera vez en muchos meses no ten-
go prisa para llegar a tal o cual lugar, por enviar tal o
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cual escrito al periédico. Es mediodia y las horas pasan
con lentitud, en un silencio que sélo rompe la marea.
Hay tiempo.
%% %

Mi turismo literario es ridiculo, pero no puedo evitar-
lo. ;Es parte de mi naturaleza? Je ne sais pas. Tengo pla-
yeras, postales, libros y discos de y sobre Joyce... Habria
que explicarlo, porque estdé mal dicho. Es un libro de
Joyce —Poems and Shorter Writings—, y otras cosas al-
rededor de la obra. Los alrededores son muy amplios, y
van de discos a postales. Y toda una ciudad, Dublin, es
el gran alrededor de los libros de James Joyce. Llevo
siempre en la mano The Ulysses Guide: Tours through
Joyce’s Dublin, de Robert Nicholson, como si fuera la
Guia Roji. Y cumplo —quiero cumplir— cada uno de
los ocho itinerarios...

En las compras llevo invertidas muchas libras. Es Du-
blin una ciudad peligrosa: por los sentidos contrarios y el
turismo literario.

%% %

Veo el reloj y me doy cuenta de que llevo seis horas cami-
nando; y en ese lapso de la ruta de Ulises s6lo cumpli iti-
nerario y medio, de ocho posibles. Hasta donde com-
prendo —el camino es ficil, pero no tanto—, segui a
Dedalus desde que despert6 en la torre Martello, con las
estaciones de la escuela en Dalkey —ahi da su clase de
historia— y el paseo por la orilla de la playa y el parque
Ringsend hasta la desembocadura del rio Liffey, lo que va
de los capitulos uno a tres, es decir: la Telemaquiada.

Por esa zona estd la casa del pobre Paddy Dignam,
hombre que en realidad —en “la” realidad— nunca
existi6, y por lo mismo, a menos que haya otras opinio-
nes al respecto, no pudo haber muerto el lunes 13 de ju-
nio de 1904.

También por esa zona Bloom se acomoda entre las ro-
cas —;era entonces zona de playa?, hoy es un parque—y
observa a Gerty MacDowell, su Nausica. En el coqueteo
—hay fiesta en la ciudad, se ven y escuchan los fuegos de
artificio—, Bloom se masturba...

En este parque hay una gran piedra, escultura que rin-
de homenaje a Joyce y, supongo, a la ereccién que pro-
vocé en Bloom la pequefia Gerty, alumna de Stephen
Dedalus.

%% %

Segui el itinerario 2A con incierta fortuna. La zona
estd muy cambiada; de 1904 hasta ahora —esto que
voy a decir es ridiculo— ha habido muchas trans-
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formaciones. En ese tiempo no habfa automéviles, o
circulaban dos o tres como gran novedad, entre las
carretas.

En el parque vi pasar a un hombre en motocicleta
perseguido por un perro. Me causé risa. Al rato, el pe-
rro apareci6 detrds de mi y, silencioso, se fue acercan-
do. No comprendi sus intenciones, e intenté un chifli-
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do carifoso. El perro empez6 a gruiiir, mostré sus col-
millos. Caminé entonces de espaldas, sin dejar de ver-
lo. Y me temblaba el alma, absurdamente.

Lei —creo que en Richard Ellman— que a Joyce un
perro ladrando lo aterrorizaba. Agitaba su bast6n, ner-
vioso y engarrotado. ;Esto pas6 en Trieste o Zurich?
También a Dedalus lo ataca un perro cuando percibe la
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ineluctable modalidad de lo visible (“Perro de mi ene-
migo. Yo estaba simplemente de pie, pélido, silencioso,
acorralado. Terribilia meditans..”), y a Bloom, cuando
escapa del ciclope. Sin bastén, sacudi el portafolios y la
bolsa con el shopping literario: playeras, postales, una
taza blanca con un dibujo a tinta de Joyce, libros..., que
eran mis armas.

Se acercé otro perro, como apoyo moral al primero.
Segui caminando hacia atrés, viendo a uno y otro. Senti
de pronto ladridos a mi espalda y pensé que venfan mds.
Pero no: los ladrillos rebotaban, hacian eco, en la pared
de una casa o una bodega.

Asi, acosado, llegué a una zona de canchas de fitbol y
juegos para nifos. En la entrada vi un letrero que entre
otras cosas prohibia el acceso a los perros. ;Y los perros
sabian leer? No sé, pero apenas entré al campo deportivo
dejaron de (per)seguirme.

* % %
Mas perdi el camino
del itinerario 2A; lue-
go traté de recuperar-
lo dando la vuelta. En
una roca alguien ha-
bia escrito con pintu-
ra blanca: “Lee”, no
supe si era nombre o
verbo en imperativo y
me remiti a la novela.
%* %%
Asi me di cuenta de
que entre el mapa y el
area que recorria, mu-
chas cosas no coinci-
dian... Aquello era
una zona industrial, o
de embarque y de-
sembarque de carga-
mento pesado. Gerty
y Bloom, ;d6nde estu-
vieron realmente?
%% %

Para cubrir el itine-
rario 2B debia iniciar
en el nimero 9 de
Newbridge Avenue,
donde nunca vivié ni
pudo haber muerto

bbb g it
T
e i |

. : -

-
o8
< 3

L

julio-agosto, 1999 ELACOLBGUO

- - - J—— X

—pero si— Paddy Dignam... Y luego, atravesar Dublin
de sur a norte, de esquina a esquina. Bloom y los otros
personajes que van en el cortejo hacen el recorrido en
carreta. ;Y yo a pie? Eran casi las tres de la tarde, no ha-
bia muerto que seguir. Y declaré (casi) cerrada la jorna-
da sobre Ulises.

%% %

Estoy en la Media Luna, persiguiendo fantasmas.

%% %
;De qué me asombro?, ;no hay incluso un poema de
Chesterton acerca de la tumba del rey Arturo, personaje
de ficcién?

Down through the rocks where the dark roots dry,
The last long roots of the Glaston Thorn,

Dead is the King that never was born,

Dead is the King that never shall die.

[A través de las rocas y
las secas raices,

las raices postreras del
gran fresno de Glaston,

muerto estd el Rey que
nunca nacio,

muerto estd el Rey que
no morira. |

%% %

De Paris a Dublin... O
mejor: de una ciudad a
otra, del continente a
una de las islas, es co-
mo cambiar de mun-
do. Recuerdo aquella
pelicula sobre unos as-
tronautas que quisie-
ron dar la vuelta al sol
siguiendo la o6rbita de
la tierra. El viaje les lle-
va la mitad del tiempo
previsto. Y en su “re-
greso” se dan cuenta
de que las cosas no son
del todo iguales: en sus
casas los apagadores
no estdn a la derecha
sino a la izquierda. €
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MARIO OJEDA GOMEZ

Retrato con El Colegio de México
de fondo

Sr. Presidente de El Colegio de México,
Honorable Junta de Gobierno,

Miembros del Pleno de Profesores del CEl,
Colegas y amigos:

ecibo esta distincién de ser nombrado Profesor
Emérito, emocionado y con gran satisfaccién.
Emocién, porque siento que es el punto culmi-

nante de mi carrera. Satisfaccién, por saber que cuento
con el reconocimiento expreso de mis colegas, de aque-
llos que son mis pares académicos. Desde el punto de
vista profesional, no creo que pueda haber una distin-
cién mayor. Quiero hacer expreso, por ello, mi més pro-
fundo agradecimiento al Presidente de El Colegio de Mé-
xico, doctor Andrés Lira, a la Honorable Junta de
Gobierno de la institucion, a la directora del Centro de
Estudios Internacionales, profesora Celia Toro y al Ple-
no de Profesores del Centro de Estudios Internacionales.
Mi interés por la investigacién y la docencia surgié,
como para casi todos, durante mi época de estudiante
universitario. Ingresé a la entonces Escuela de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM en 1951, con la generacién
fundadora. Alli me encontré con un ambiente estimu-
lante para el estudio, pero solo entre un cierto grupo de
profesores y alumnos. Desde un principio adverti que
existia una marcada diferencia entre los profesores: por
un lado aquellos que se limitaban simplemente a dictar
sus cursos o a dar su clase, como vulgarmente se decia y
aquellos otros que estimulaban la participacién en clase

Palabras del sefior Mario Ojeda Gémez en la ceremonia del 9 de septiem-
bre de 1997, en la que fue nombrado Profesor Emérito de El Colegio de
Meéxico. ;
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de los alumnos, mediante la discusién de los temas ex-
puestos. En cuanto a los procedimientos para los exdme-
nes, la diferencia también era marcada. Los primeros
examinaban en forma oral sobre un tema asignado al
azar mediante un sistema de fichas. Los segundos prefe-
rian asignar trabajos escritos, que comentdbamos entre
todos, y no dejaban para un solo examen final la evalua-
ci6én de nuestro desempefio. Gran parte de los profesores
del segundo grupo provenia de El Colegio de México.

Entre los profesores que eran de El Colegio estaban
Moisés Gonzélez Navarro, que fue quien me trajo a El
Colegio, Luis Gonzélez y Gonzilez, Catalina Sierra, Ar-
turo Arnaiz y Freg, Carlos Bosch Garcia y Henrique y
Pablo Gonzilez Casanova. Esta fue la primera impresion
que recibi de El Colegio. Fue muy positiva. La segunda
seria su biblioteca. Visité por primera vez la biblioteca de
El Colegio cuando éste estaba en la calle de Durango.
Fue en esa época cuando conoci a Susana Uribe, histo-
riadora metida a bibliotecaria que a mi, a pesar de su fa-
ma en contrario, siempre me traté muy bien.

La investigacién documental para mi tesis de licencia-
tura la llevé a cabo en tres bibliotecas: la de El Colegio, la
México de la Ciudadela y la Benjamin Franklin. A las tres
las recuerdo con gran carifio. Pero para la elaboracién de
mi tesis también llevé a cabo investigacién de campo,
pues el tema era el de la “Proteccién de los trabajadores
migratorios”. Elaboré un cuestionario para una encuesta
que apliqué a un grupo de aspirantes en el Centro de Se-
leccién de Braceros de la Ciudadela, los segui mds tarde a
su destino, en Rio Grande Valley y estudié las experien-
cias en conflictos de trabajo en el Consulado de Browns-
ville, Texas. Terminé la tesis en 1957, pero presenté mi
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examen en 1958. La publiqué ese afio, con pie editorial del
autor, en un modesto tiraje de 100 ejemplares. Para ello
conté, como era la costumbre, con el patrocinio de mi lu-
gar de trabajo, la Secretarfa de Gobernacién. En esa publi-
cacion se plantea la tesis de que los trabajadores mexica-
nos migratorios son descendientes en linea directa de los
Indented servants, los esclavos negros y otras migraciones
subsiguientes. Que son parte, en consecuencia, del proce-
so que ha alimentado la demanda insaciable del mercado
de trabajo de Estados Unidos por mano de obra barata. Se
sotiene también la tesis de que, si bien la corriente migra-
toria constituye una valvula de escape al desempleo y una
fuente importante de ingresos de divisas en el corto pla-
70, en el largo es una pérdida para México, pues estd emi-
grando lo mejor de nuestra fuerza de trabajo, en cuanto a
edad y espiritu de empresa.

Antes de unirme a El Colegio habia desarrollado ya
también cierta experiencia como profesor. Habia impar-
tido cursos de Historia Universal y de México en el gra-
do de secundaria y preparatoria en la UMLA, y en la Es-
cuela Nacional Preparatoria habia coordinado por dos
afios un seminario sobre problemas econémicos, politi-
cos y sociales de México.

Sin embargo, mi carrera académica empezé propia-
mente en 1960. Ese afio me uni a El Colegio, que me en-
vi6 a la Universidad de Harvard para hacer estudios de
posgrado con una beca de la Fundacién Rockefeller. Re-
sulta que don Daniel Cosio Villegas habia decidido
crear, en El Colegio, un centro de estudios internacio-
nales y para ello queria formar, en el extranjero, un
cuerpo de profesores de tiempo completo y de alta es-
pecializacién. Don Daniel contaba con el apoyo de la
Rockefeller por medio del doctor Kenneth Thompson,
distinguido internacionalista y vicepresidente de la
Fundacién, asi como de su amigo Manuel Tello, quien
era, en ese tiempo, secretario de Relaciones Exteriores.

El plan de estudios del Centro se componia de mate-
rias formativas y materias informativas, al decir de don
Daniel. Entre las primeras estaban Derecho Internacio-
nal, Analisis Econémico, Teoria de la Politica Internacio-
nal y Organizacién Internacional. Para impartir estas
materias don Daniel contaba con la colaboracién de es-
pecialistas reconocidos, como César Septilveda, Victor
Urquidi, Hendrick Gall y Francisco Cuevas Cancino. Es-
te tltimo fungfa, ademds, como director del Centro.

Los cursos arrancaron en febrero de 1960, pero el
primer nimero de la revista trimestral del Centro, Fo-

julio-agosto, 1999 EL

CGaAQLEGTQ

ro Internacional, aparecié antes, en septiembre de
1959.

Para impartir el segundo grupo de materias, que te-
nian un enfoque por 4rea geogrifica, el nuevo centro de
estudios habfa planeado invitar profesores extranjeros,
con el apoyo de la Rockefeller. Asi es como lleg6 a El
Colegio un buen niimero de distinguidos académicos ex-
tranjeros: Jean Duroselle, de Paris; Marc Mancall, de
Berkeley; Prodyot Muhkerji, de India, y otros.

Por otra parte y como ya dije, se habfa pensado que a
largo plazo el Centro deberia contar con sus propios es-
pecialistas por 4reas geogréficas y paises, de aqui la ne-
cesidad de formarlos en el extranjero, donde existia esta
posibilidad. Fue asi como Rafael Segovia march¢ a Paris
a prepararse en Europa Occidental, Roque Gonzalez Sa-
lazar viaj6 a Londres y después a Moscu, para especiali-
zarse en el Bloque Socialista, Manuel Mas Araujo fue a
Paris para estudiar a los paises africanos, y Minerva Mo-
rales, a la Universidad de California en Los Angeles, a es-
pecializarse en América Latina. Mds tarde, Omar Marti-
nez Legorreta fue a la Universidad Johns Hopkins, en la
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ciudad de Washington, a especializarse en Jap6n; Gracie-
la de la Lama se sumé al grupo como responsable de In-
dia, y Olga Pellicer, quien habia estado en Paris, lo hizo
para la materia de Organizacién Internacional.

En cuanto a mi mismo, debo decir que fui selecciona-
do para hacer estudios sobre Estados Unidos y su politi-
ca exterior (menuda responsabilidad) y para ello viajé a
Harvard, como ya dije, en septiembre de 1960. Alli topé
con grandes profesores, como Henry Kissinger, Ernest
May, Stanley Hoffmann y John Kenneth Gabraith. Tam-
bién tomé cursos con Hans Morgenthau y Karl Deutch,
quienes si bien pertenecian en aquel entonces a Chicago
y a Yale, respectivamente, vinieron a Harvard como in-
vitados para los cursos de verano.

Estar dedicado a estudiar en tiempo completo fue
una nueva experiencia para mi. Yo habia hecho mis es-
tudios universitarios en México compartiendo con un
trabajo en el Gobierno Federal. Otro descubrimiento
eran las listas de lecturas obligatorias que parecian inter-
minables. Fue una gran experiencia.

Debo hacer notar que la idea de don Daniel era la de
que todos nosotros deberfamos ir al extranjero a especia-
lizarnos lo més rédpidamente posible, por lo que la posi-
bilidad de obtener un grado académico era un objetivo
relegado a un segundo plano. Eso explica la razén por la
que ninguno de nosotros cuenta
con el doctorado.

Regresé a México en junio de
1962, presionado por don Daniel,
quien tenfa urgencia de reempla-
zar a Cuevas Cancino en la Direc-
ci6n del Centro. Este habia renun-
ciado al cargo de director para
aceptar la Delegaciéon Alterna de
México ante las Naciones Unidas.
Sin embargo, en los corredores de
El Colegio se decia que la verdade-
ra razén de la renuncia de Cuevas
Cancino habia sido una fuerte di-
vergencia con don Daniel en
asuntos concernientes al Centro.
Lo cierto es que yo resulté ser la
victima inocente, pues tuve que
interrumpir mis planes de asistir
ese afio a los cursos de verano del
Instituto de Altos Estudios Inter-
nacionales de Ginebra.
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El 3 de junio asumi el cargo de director del Centro con
cardcter interino, en un acto de mero trdémite adminis-
trativo. Algunos estudiantes me hicieron la guerra, pues
veian en mi a un intruso, sin el renombre y prestigio de
Cuevas Cancino. Esta guerra no tuvo mayores conse-
cuencias. En todo caso, mayor temor me causaban mis co-
legas, quienes pronto regresarfan del extranjero. Mi te-
mor nacfa de que pudieran pensar que yo habia
maniobrado para hacerme de la direccién del Centro an-
tes de que ellos llegaran. Por otra parte, yo sentia no te-
ner nada en especial por arriba de ellos que legitimara mi
presencia en la Direccién. Asumi la realidad de ser pri-
mus inter pares, asi se los comuniqué a mis colegas y to-
do sali6 bien, por fortuna.

En febrero de 1964 iniciaria sus estudios la que ha-
bria de ser la segunda generacién del Centro, y los nue-
vos profesores tenfamos que prepararnos para recibirla.
Habiamos discutido entre nosotros el plan de estudios
de don Daniel y aun cuando lo considerdbamos de pri-
mera, todos coincidiamos en que su lado flaco era que
daba por sentado que los aspirantes tenfan un amplio
conocimiento sobre su propio pais. Asi es que nos di-
mos a la tarea de resumir en un solo curso dos de los ya
existentes, que o bien estaban sobrados de tiempo o que
no eran dreas prioritarias para México. Con ello se gané
espacio para introducir dos ma-
terias que nos parecian bdsicas:
Historia del México indepen-
diente y El gobierno y el proce-
so politico de México. Este
cambio irrit6 mucho en un
principio a don Daniel, quien
nos dirigié una carta “groserisi-
ma’, como él mismo solia decir.
Pero finalmente lleg6 a aceptar-
lo, como lo demuestra el titulo
de uno de sus tltimos libros: EI
sistema politico mexicano.

Pero lo mds importante es
que en el Centro nos dimos a la
tarea de trascender los enfoques
ideolégicos y formalistas, que
eran los que entonces prevale-
cian para el estudio de las politi-
cas interna y exterior de México.
Decidimos estudiar los poderes
facticos de México, més alld de la
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estructura politica formal. Asi, nos dimos a la muy ar-
dua tarea de estudiar al ejército, la Iglesia, los empresa-
rios y los sindicatos, para dar solamente algunos cuan-
tos ejemplos.

En materia de politica exterior de México, los estu-
dios existentes se basaban también en enfoques ideolé-
gicos, juridicistas o bien en apreciaciones subjetivas y
juicios de valor. Ejemplo de esto tltimo era aquel refrén
recurrente de que México tiene una vocacién pacifista,
sin detenerse a analizar si esto se debe m4s bien a que es
muy pequefio para hacer la guerra a su vecino del nor-
te 0 muy grande para hacerla a sus vecinos del sur.

En 1964 renunci6é don Daniel a la presidencia de El
Colegio por razones de salud y vino de Paris a sustituir-
lo, el doctor Silvio Zavala. Silvio Zavala, de quien habla-
ré mas tarde. Venia de fungir como Delegado Permanen-
te de México ante la Unesco, cargo que curiosamente, yo
ostento hoy dia. Al afio siguiente invitamos a don Daniel
a dirigir un seminario sobre politica exterior de México,
invitacién que aceptd. Sin embargo, al poco tiempo re-
nuncié, también por razones de salud.

Procedimos entonces a invitar a Jorge Castafieda pa-
ra dirigir el seminario quien acepté con gusto.

El enfoque de dicho seminario era, valga la redun-
dancia, el del anilisis politico de la politica exterior. En
aquel entonces el tema dominante para la politica exte-
rior mexicana —y afiadiria yo, para el mundo- era el de
la revolucién cubana y su impacto en el Sistema Intera-
mericano y en la confrontacién Este-Oeste. En conse-
cuencia, la mayor parte de los trabajos se orientaron en
direccién a esa temdtica.

Entre los participantes originales del seminario est4-
bamos Rafael Segovia y yo, Olga Pellicer y Bernardo Se-
pulveda, quienes acababan de sumarse a la planta de
profesores del Centro, y Francisco Correa, quien trabaja-
ba en la Secretarfa de Relaciones Exteriores. Roque
Gonzilez Salazar estaba en Moscu, y Manuel Mas Arau-
jo se habia ido de El Colegio.

Para mejor ubicarnos, debo decir que cuando regresé
a México transcurria el pendltimo afio de gobierno de
Adolfo Lépez Mateos, el presidente que habia decidido
sacar al pais de su aislamiento tradicional. El presidente
mexicano que fue el primero en visitar, con ese caracter,
varios paises del mundo. Adolfo Ruiz Cortines habia sa-
lido al extranjero con anterioridad, pero su visita se limi-
t6 a Panamd, para asistir a una reunién de presidentes de
América. Fue también a Lépez Mateos a quien tocé sor-
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tear la crisis de los proyectiles de octubre de 1962, cuan-
do México se vio entre la espada y la pared, entre las pre-
siones de Washington y la necesidad de defender el prin-
cipio de no intervencién en relacién con Cuba.

En aquel entonces, México aparecia, en el escenario
regional latinoamericano, como un ejemplo a seguir.
En medio de dictaduras militares, el sistema politico
mexicano aparecia en aquel entonces como un modelo,
por su cardcter civilista y liberal. Mds importante atin era
su sélida estabilidad politica y el alto y sostenido creci-
miento econémico que ésta habia producido. Sin embar-
go, el alcance de las conquistas sociales de la Revolucién
se ponfa en duda, frente a los avances de la revolucién
cubana en materias tales como salud y educacién.

A pesar de todo, en aquella época México era un pais
menos complicado y sofisticado. Las unidades ecol6gi-
cas se llamaban todavia parques, los médulos de seguri-
dad casetas de policia y aun no habfan irrumpido en el
escenario publico los subcomandantes, los subcolum-
nistas y la Bolsa de Valores. Lejos en el futuro estaba aun
el movimiento estudiantil de 1968. La Gltima devalua-
cién habfa ocurrido en 1952 y la siguiente habria de
ocurrir en 1976. Era un pais sin sacudidas bruscas. Bas-
taba leer un solo periédico para enterarse de todo.

En 1964, al llegar a El Colegio como presidente el
doctor Zavala, nos convocé a los directores a una junta.
Pregunté quién de los presentes sabia como y dénde se
tramitaban los permisos migratorios para los profeso-
res visitantes. Levanté la mano yo, el tinico. De inme-
diato quedé comisionado para esa tarea. Y asf siguié
preguntando cosas de indole administrativa y era yo, la
mayorfa de las veces, quien levantaba la mano y quien
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quedaba comisionado para la tarea correspondiente.
Luis Muro era en esa época el secretario general y sabia
como administrar El Colegio, pero para cuestiones in-
ternas. Todos los demds colegas eran intelectuales puros,
con poco conocimiento y pocas ganas para administrar.
En consecuencia, pronto me converti en una especie de
secretario auxiliar, tarea que compartia con la Direccién
del Centro. Asi fue como empecé mi otra carrera en El
Colegio. La carrera administrativa, que se fue desarro-
llando en forma paralela a mi carrera académica, Aun-
que creo que mas bien fue al revés, puesto que llegué a El
Colegio directamente a un cargo directivo. A Omar y a
Roque les iba a suceder més tarde algo parecido. Desde
su llegada tuvieron que afrontar responsabilidades admi-
nistrativas. La explicacién la encuentro en el hecho de
que los tres proveniamos de la Administraciéon Publica.

A fines de septiembre de 1968 dejé la Direccién del
Centro para disfrutar mi primer afio sabético. Lo hice con
retraso de un mes para no transmitir el timén a Roque
Gonziélez Salazar, mi sucesor, en medio de la tormenta
desatada por el movimiento estudiantil. Con apoyo de
Victor Urquidi y Joseph Grunwald fui aceptado en la
Brookings Institution de Washington como investigador
visitante. Esto me permitié gozar de servicios extraordi-
narios, como poder consultar la Biblioteca del Congreso
de Estados Unidos desde mi cubiculo, discutir ideas con
colegas de la misma especialidad y fotocopiar documen-
tos al por mayor en forma gratuita. Profesionalmente
fue un afio muy provechoso. Pude recopilar la mayor
parte de la documentacién que sirvié de base para mi li-
bro Alcances y limites de la politica exterior de México.

Regresé al pais en septiembre de 1969, dispuesto a
emprender la redaccién de mi libro, pero en 1970 y
1971 desempefié otras comisiones, y en 1972 fui nombra-
do secretario general de El Colegio, por lo que ésta se fue
retrasando. No fue sino hasta 1976 cuando el libro se
publicé. Sin embargo, yo continué, mientras tanto, im-
partiendo mi curso Introduccién a las Relaciones Inter-
nacionales con renovado vigor y conocimiento.

Quiero decir algo mas sobre este curso, del que guar-
do un gran recuerdo. Lo imparti por primera vez en
1964 y el tltimo en 1988. Ese tltimo afio, abrumado por
las responsabilidades de la presidencia de El Colegio, caf
en cuenta que me estaba yo quedando rezagado en
cuanto a avances en la materia. Imparti ese curso a once
generaciones de licenciatura y con ciertas variantes y ba-
jo el titulo de Teorfa de las Relaciones Internacionales
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tres generaciones de la ya desaparecida Maestria en
Ciencia Politica.

El objetivo principal del curso era dotar a los estu-
diantes con ciertos instrumentos analiticos basicos para el
estudio ordenado y sistematizado de las relaciones inter-
nacionales. Empezdbamos por estudiar las mds impor-
tantes teorfas explicativas de la materia, continudbamos
con la estructura politica internacional prevaleciente; y
pasébamos después al centro del curso: los objetivos e
instrumentos de la politica exterior de Estados. Esta
parte la disfrutaba mucho, sobre todo cuando hablaba-
mos de los distintos instrumentos: la diplomacia, la asis-
tencia econdémica, el comercio como medio de presién
politica, la amenaza militar y la propaganda politica.

En El Colegio imparti también, en el grado de li-
cenciatura, el curso de Historia de las relaciones de
México y Estados Unidos, en 1970 y 1972. En los cur-
sos de verano de 1988 y 1989 imparti, en inglés, uno
sobre politica exterior de México y antes, en 1971,
coordiné el Seminario sobre América Latina contem-
porénea para la Maestria en Relaciones Internaciona-
les, programa que se ofreci6 en una sola ocasién, y que
fue el antecedente de la Maestria en Ciencia Politica.

Por cierto, esta tiltima desapareci6 por decisién de la
Junta de Profesores del Centro, que tuvo que tomarse
por votacién, ante la imposibilidad de llegar a un con-
senso. El argumento en contra era que los estudiantes se
iban a trabajar antes de terminar sus respectivas tesis.
Yo argumenté que si se marchaban antes era porque ha-
bia una gran demanda de nuestros egresados y que eso
era la mejor prueba del éxito del programa. Actué en con-
secuencia, votando en contra de la desaparicién de la
Maestria, pero perdi.

De mi gestién como secretario general, durante la pre-
sidencia de Victor Urquidi, quiero destacar la construc-
cién del nuevo edificio de El Colegio. Fue una muy intere-
sante experiencia, pero me alej6é atin mds de mi tarea
académica. Aprendi mucho, pero de otras cosas. Re-
cuerdo nuestras frecuentes y largas juntas con los arqui-
tectos Teodoro Gonzalez de Le6n y Abraham Zablu-
dosky, asi como con el ingeniero José Luis Castillo.
Gracias a que se form6 una comisién para la construccion
y cambio de edificio, la sangre no llegé al rio y las cosas se
llevaron en forma organizada. Recuerdo, como miem-
bros de la Comisién, a Ario Garza Mercado, Adridn La-
jous, José Luis Castillo y Carlos Arriola. Lo més delicado
de la planeacion fue la Biblioteca, pero afortunadamen-
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te pudimos contar para ello con la asesoria del experto in-
ternacional nimero uno en la materia, el doctor Ralph
Ellsworth.

En diciembre de 1976 dejé la Secretaria General y mar-
ché a Londres, a disfrutar de mi segundo afio sabatico.
Abordé el avién, me quité los zapatos, hice a un lado el
recuerdo del pesado fardo de responsabilidad que deja-
ba atrés, pedi un whisky doble y empecé a mirar hacia el
futuro inmediato. Habia yo dejado mi libro Alcances...,
como hubiera dicho don Daniel, a que corriera su pro-
pia suerte y yo me aprestaba a entrar a una nueva etapa
de mi vida profesional.

Habia sido admitido en el Royal Institute of Interna-
tional Affairs, como investigador huésped. Llevaba la
idea de asomarme a la perspectiva europea de la politica
internacional. Poder superar la servidumbre que tene-
mos que pagar en México de observarla a esta a través de
Estados Unidos. Me planteaba, en el fondo, la posibili-
dad de redactar un libro de texto sobre relaciones inter-
nacionales que tuviera una visién mds cercana a la pers-
pectiva de los paises latinoamericanos.
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Mi estancia en Londres fue también muy provechosa
y muy interesante. Debo abrir un paréntesis para relatar
algo interesante. Resulta que el CEI habia decidido inva-
dir Inglaterra en masa. Olga Pellicer, Lorenzo Meyer, Ro-
mana Falcén y Luis Medina estaban en Oxford, de licen-
cia sabética o como estudiantes. Estaba también alguien
mads de El Colegio de México, aunque provenia en aquel
entonces de Colombia. Me refiero a Marco Palacios. Asi
es que se hacia chorcha y yo viajaba muy seguido a Ox-
ford. '

Algo inolvidable para mi son las High Tablets de Ox-
ford, cenas con ments interminables, en las que se tiene
que cambiar de mesa y de interlocutor con cada platillo.
Son verdaderos banquetes en los que se puede combi-
nar, sin embargo, la conversacién a fondo, de sobremesa
con la small talk de una recepcién.

En Oxford conoci a Pepe Varela, actual vicepresiden-
te del Instituto Universitario Ortega y Gasset de Madrid.
Pepe era compaiiero de estudios en Oxford de Luis Me-
dina. Solian venir con cierta frecuencia a Londres a pa-
sar el fin de semana. En algunas ocasiones, cuando se
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sentian nostélgicos de México y Espafia por su comida,
venfan a hospedarse en mi casa, donde les ofrecfamos gui-
sos especiales y a cambio de ello traian vinos franceses
de las cavas subsidiadas del St. Antony’s College, que es
al que pertenecian.

Fue por aquel entonces que conoci a dofia Soledad
Ortega, hija del famoso fil6sofo espanol y madre de mi
amigo Pepe. Dofia Soledad tenia interés en fundar una
casa de estudios semejante al Centro de Estudios Hist6-
ricos de Madrid. Como éste habia dejado de existir ha-
cia ya tiempo y El Colegio de México se fundé tenien-
do como modelo a dicho Centro, dofia Soledad se
interes6 por conversar conmigo, pues sabfa que yo ha-
bia sido secretario general de El Colegio. En dos ocasio-
nes que vino a visitar a Pepe comimos juntos, adem4s
de Pepe y Luis Medina. Dama muy fina y de amplio co-
nocimiento. Durante aquellos encuentros, no podia
imaginar siquiera, que afios mds tarde serfa el primer
mexicano en viajar al recién fundado Instituto Ortega y
Gasset como profesor-visitante y que habria de ser hon-
rado con el nombramiento de patrono del mismo. Para
cerrar este capitulo inglés, debo decir que viajé a Lon-
dres con el apoyo de una beca de la Asociacién Nacio-
nal de Universidades.

Al término de mi estancia en Londres me mudé a Pa-
ris. Con ayuda de Jorge Silva, quien era entonces direc-
tor de la Casa de México en la Ciudad Universitaria de
Paris, consegui un departamento. Pasé alli unas sema-
nas deliciosas y también me sirvié de base para viajar
por Europa. En nuestra ausencia le prestamos el depar-
tamento a Lorenzo y Romana Meyer, quienes nos lo
agradecieron con unas botellas de Chateau Neuf du Pape.
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Durante mi estancia en Paris conoci a Marie Thérese Te-
xeraud, estudiante francesa, quien estaba escribiendo
una tesis de doctorado sobre la politica exterior de Mé-
xico durante el periodo de Luis Echeverria. Se entrevis-
t6 conmigo, pues queria conocer mi opinién sobre el
enfoque de su trabajo. Marie Thérése me sorprendié
gratamente cuando supe que habia leido todo lo que yo
habfa escrito. Por cierto, Luis Echeverria asisti6 a la pre-
sentacién de su tesis.

Regresé a México en septiembre de 1977, pero por
poco tiempo. En enero de 1978 viaje a Boston, invitado
por el MIT como profesor visitante. Esto constituyé un
gran reto para mi, pero también una gran satisfaccién.
Pasé alli un semestre impartiendo dos cursos: uno para
graduados, sobre el Desarrollo politico de México y otro
para graduados y no graduados, sobre las Relaciones de
Estados Unidos y América Latina. La carga docente,
cuantitativamente hablando, no era demasiado pesada.
Los grupos tenfan doce y quince estudiantes, respectiva-
mente. Sin embargo, lefa yo desde las cuatro de la mafia-
na, pues mi temor era que los estudiantes me fueran a
descubrir el Mediterrdneo en materia de bibliografia.

Uno de mis alumnos en el MIT fue David Mares, es-
tudiante californiano de origen mexicano que estaba
inscrito en Harvard. Yo siempre habia acariciado la idea
de que el Centro contara con un profesor mexicano-
estadounidense, por la importancia que tiene para las
relaciones con Estados Unidos la poblacién de origen
mexicano. David estaba por preparar su tesis doctoral
sobre un tema mexicano. Yo le propuse, con autoriza-
cién de nuestro director, que en ese momento era Lo-
renzo Meyer, que viniera a El Colegio a redactarla y a
impartir cursos. El acepté gustoso y asi tuvimos nues-
tro primer profesor mexicano-estadounidense. El se-
gundo habria de ser Manuel Garcia y Griego.

Luis Sékely, hermano y tio de dos de nuestros colegas
de El Colegio, quien habia sido mi compafiero en Har-
vard, residia en Boston y nos veiamos con alguna fre-
cuencia. Un dfa me hablé para decirme que habia un
mexicano que estaba por presentar su tesis de doctora-
do en Harvard y que no tenia con quien festejar el acon-
tecimiento. Me propuso llevar dos botellas de champag-
ne a mi casa, a cambio de que yo pusiera los bocadillos.
Acepté de inmediato y al preguntarle de quién se trata-
ba, me dijo lo siguiente: tal vez lo conoces, se llama Car-
los Salinas. Asi es que esa noche festejamos en mi de-
partamento el doctorado de Carlos Salinas con la
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presencia del festejado, mi esposa, Luis Sékely, y de mis
dos hijos pequefios, quienes salian de su cuarto de vez en
cuando para robar bocadillos.

De vuelta en México, me dispuse a gozar de mi liber-
tad como simple profesor. El gusto me duré menos de un
afo. A mediados de 1979 Victor Urquidi me invité a fun-
gir como coordinador general académico, pues Roque
Gonzilez Salazar habfa renunciado al cargo para irse de
embajador. Acepté, porque los primeros barruntos de la
huelga de 1980 ya estaban presentes y me sentia obligado
moralmente a cerrar filas con los mios. De la huelga no
deseo hablar, pues ni quiero abrir heridas ya cerradas, ni
creo que éste sea el lugar y la ocasiéon apropiados.

Sin embargo, debo decir que este periodo también
tuvo frutos académicos. En 1978 se establecié en El Co-
legio el Programa de Estudios Fronterizos, bajo la coordi-
nacion de Jorge Bustamante, a quien habia conocido en
un programa de televisién y que me habia impresiona-
do positivamente. Muchos estudiosos cuestionaban la
existencia de fenémenos socioecon6micos de caricter
propiamente fronterizo, argumentando que éstos eran
los mismos que se daban en el resto del pais. Nosotros
argumentdbamos, en contrario, que si bien estos fen6-
menos eran los mismos en esencia para todo el pais, la
diferencia estribaba en la presencia de la frontera, pues
ésta los exacerbaba y tendia a internacionalizarlos. El ca-
so de la migracién era un ejemplo claro de ello.

Con el paso del tiempo fuimos cobrando conciencia de
que el programa debia ubicarse en algtn lugar de la fron-
tera, con el fin de estudiar los fenémenos in situ. Con el
apoyo de Eliseo Mendoza, quien era en aquel entonces
subsecretario de Educacién Superior y quien favorecia la
descentralizacion de la actividad académica nacional, se
traslad6 el Programa a Tijuana. La selecci6n del lugar no
fue arbitraria. Fue el resultado de un estudio que encon-
tr6 que, con base en indicadores de intercambio interna-
cional fronterizo, éste era el punto de mayor actividad. El
Centro de Estudios Fronterizos ~hoy El Colegio de la
Frontera Norte— se establecié formalmente en Tijuana,
en asociacién con El Colegio de México y la Universidad
Auténoma de Baja California en 1982.

Aparte de las criticas ya citadas, en la frontera recibie-
ron al nuevo centro de estudios con escasa simpatia.
Que los chilangos vinieran a estudiar la frontera, aun en
conjuncién con el talento local, les parecia una imposi-
cién centralista. Yo mismo fui victima de la reaccién del
localismo emotivo. Segiin me contaron, un comentaris-
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ta de radio dijo, en una ocasion, lo siguiente: “Y este Se-
fior Mario Ojeda, quien cree que puede ensefiarnos c6-
mo debemos comportarnos, que se regrese pronto por el
mismo tren que lo trajo...”

En 1983 viajé a Tijuana, en donde permaneci un se-
mestre académico como profesor visitante del Centro de
Estudios Fronterizos. Al ser uno de quienes habfan conce-
bido la idea de su creacién, tenia interés de participar di-
rectamente en su nueva vida, a mas de que me sentia obli-
gado a apoyarlo directamente, desde la trinchera misma.

Cuando regresé a México, a mediados de 1983, me
empecé a ocupar de otros temas. Asi me dediqué a estu-
diar los conflictos centroamericanos y sus efectos inter-
nacionales en general y sobre México en particular. Por
aquel entonces habfa en El Colegio un pequefio grupo
de académicos centroamericanos. Su presencia, mas el
involucramiento de México en los conflictos, por medio
del Grupo Contadora, propiciaban el estudio de estos fe-
némenos. Estaban en El Colegio Roman Maorga, quien
habia sido rector de la Universidad Catélica de El Salva-
dor; Manuel Chavarria, también salvadorefio, quien ha-
bia trabajado en el Banco Centroamericano de Integra-
cion Econémica, Rodolfo Pastor, hondurefio, quien
habia estudiado historia en El Colegio, y René Herrera,
nicaragiiense, quien habia sido alumno mio en el CE1.
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De los trabajos de este grupo salieron varias publica-
ciones. Yo tengo varios articulos en distintas revistas.
Ademds, con René publiqué en 1983, por medio de El
Colegio el libro, La politica de México hacia Centroamé-
rica, y en 1985 coordiné otro més que se titulé Las rela-
ciones de México con los paises de Centroamérica 'y que
public6 también El Colegio de México. Por otra parte,
tengo un manuscrito sin terminar sobre el tema de
Contadora, que para cuando lo publique sera ya histo-
ria antigua.

En septiembre de 1984 inicié mi tercer afio sabdtico.
Los tres primeros meses los pasé en Washington, con
una beca de mi hija Paloma, quien en ese tiempo era
funcionario de nuestra Embajada. Digo con una beca
de mi hija, pues vivi y trabajé en su casa durante ese
tiempo. Con ayuda de la asistente de Lorenzo Meyer,
quien estaba en el Wilson Center y de Rosalba Ojeda,
quien trabaja también para la Embajada, pude recabar
material documental que llevé conmigo a Madrid.

A Espafa llegué a finales de noviembre de 1984,
atendiendo una invitacion del Instituto Ortega y Gas-
set. Mis obligaciones para con el Instituto fueron, en
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realidad, pequefias: debia yo dirigir un seminario de
seis sesiones semanales sobre el tema de las Repercu-
siones internacionales de los conflictos en Centroa-
mérica. Los espafioles estaban también en esa época
muy involucrados en la pacificacién de la regién, por
lo que el seminario resultaba interesante. Mi otra
obligacién fue la de participar en un curso colectivo
sobre Estados Unidos y América Latina, que el Institu-
to ofrecié en Toledo. En consecuencia dispuse del
tiempo necesario para emprender la redaccién de un
segundo libro de aliento, que se public6 en 1986 bajo el
titulo de México: el surgimiento de una politica exte-
rior activa.

Guardo muy buen recuerdo de esa temporada. A mas
de la recompensa del trabajo bien logrado, tuve el gusto de
reencontrarme con viejos amigos y hacerme de nuevos.
En Madrid me encontré también con Ana Luisa Trevifio,
antigua alumna mia, quien estaba trabajando en la em-
bajada de México. A pesar del trabajo intenso, tuve tam-
bién la oportunidad de viajar por Espaiia.Visitamos con
cierto sistema las distintas regiones del pais, aprovechan-
do los fines de semana y los precios increiblemente ba-
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jos. Saliamos a los viajes después de habernos documen-
tado sobre los lugares que habriamos de visitar, lo que los
hacia mds interesantes.

Una mafiana de mayo me avisé la recepcionista del
Instituto que habia un sefior que deseaba verme. Era
don Antonio Martinez Béez. Venia a notificarme que la
Junta de Gobierno habia decidido invitarme a ser can-
didato a presidente de El Colegio. De stibito adverti que
el recreo habia terminado. Hasta aquel cubiculo de la
calle de Fortully, la vida real llegaba a llamar de nuevo,
reclamando por mi ausencia.

De mi gestién como presidente de El Colegio ya ren-
di cuentas en otra ocasién. En consecuencia, no hablaré
de ello. Podria seguir contdndoles mis experiencias y dar
cuenta de otras cosas interesantes. Por ejemplo, mi paso
por la Comisién Bilateral para el Futuro de las Relacio-
nes de México y Estados Unidos; las conferencias de Ta-
lloires para Presidentes de Universidades; o la Comisién
Trilateral para estudiar el impacto del Tratado de Libre
Comercio sobre la Educacién Superior de los tres paises,
pero no lo haré.

Prefiero utilizar el tiempo que me queda para dos co-
sas: primero, hacer un recuerdo de mis alumnos y se-
gundo, sacar alguna forma de conclusién de todo lo que
les he contado y que han escuchado con tanta paciencia.

En relacién con mis alumnos, quiero decir que
guardo un gran recuerdo de ellos. Algunos recuerdos
mejores que otros, claro estd, pero en conjunto el re-
cuerdo es positivo. Varios de quienes fueron mis alum-
nos habrian de convertirse mas tarde en mis colegas y
hasta en mis jefes. Este es el caso de Blanca Torres, Ma-
risol Loaeza y Celia Toro, que llegaron, con el tiempo, a
ser directoras del Centro. No menciono a Lorenzo Meyer
ni a [ldn Bizberg, pues no fueron mis alumnos. Pero de-
bo mencionar también a Carlos Arriola, quien fue secre-
tario general de El Colegio, y a Luis Medina, quien fue
secretario adjunto.

En cuanto a ex alumnos colegas, mencionaré, a ries-
go de omitir a algunos, a Sergio Aguayo, Ana Covarrubias,
Romana Falcén, Gustavo Galindo, Humberto Garza,
Francisco Gil, Bernardo Mabire y Ménica Serrano; Gus-
tavo Vega y Samuel del Villar no fueron mis alumnos.

Debo mencionar también a aquellos a quienes aseso-
ré para sus tesis. Lo hago guardando un orden cronolé-
gico: Jorge Lozoya, Rodulfo Figueroa, Ricardo Valero,
Gerard Dorcelly, Manuel Millor, Edilberto Cervantes,
Ricardo Robledo, Ramén Medina, Antonio Cerritos,
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Ramoén Penichet, Alejandro Garcia Moreno, Rosario
Molinero, Lorenzo Vignal y José de Jesus Alvarez.

Me siento muy orgulloso de mis alumnos. Han desta-
cado en la academia, la diplomacia, la politica y algunos,
en el sector privado. Los he encontrado exitosos por to-
do el mundo. Por ejemplo, al llegar a Paris en octubre de
1995, para desempenar el cargo que ahora tengo, me vi-
ne a encontrar con siete de mis antiguos alumnos. Tres
trabajan para la Embajada ante el gobierno de Francia,
dos en la Unesco y dos en distintas universidades. Paso
ahora a la conclusién.

Llegué a El Colegio en 1963, dispuesto a hacer carre-
ra de por vida. Adverti ademds, desde un principio, que
la institucién era mi trinchera idénea. Asi como todos
escogen causas para justificar su paso por la vida, yo es-
cogi a la educacién. Pero a la educacién superior, pues
era ésta la que yo sentia como vocacién y era ésta tam-
bién, la que tenia como oportunidad.

Siempre he pensado, en lo general, que la educacién
superior es un recurso muy importante. Pero en el caso
concreto de nuestro pais, creo que esta es fundamental.
No estoy pensando en este momento en la educacién su-
perior como promotora social. Tampoco como agente
para el desarrollo econémico, ni como medio para ro-
bustecer la soberania. No, me refiero ahora a la educa-
ciéon dentro de su funcién primera, la formacién. La
educacién superior en su funcién formadora en sentido
amplio. Formadora de profesionistas, cientificos, técni-
cos, artistas, lideres sociales, funcionarios y dirigentes en
general. Pero una educacién superior que no se limite
solamente a capacitar profesionalmente. Pues aun cuan-
do esto pueda hacerse con calidad, lo que ya en si seria
un alto logro en nuestro pais, no es suficiente. Me refiero
a una educacién superior que, ademds de ensefiar oficio
con alta calidad, sepa transmitir una sélida ética profesio-
nal y una férrea vocacién de servicio publico y social.

Esta ha sido mi meta en la vida. No sé en qué medida
haya yo podido cumplirla. Pero si sé que a ella dediqué
mi mejor empefio y mi mayor esfuerzo. No debo tampo-
co exagerar y hacerme el héroe o el mdrtir, pues toda es-
ta tarea la desempefié en la vida con un gran gusto.

Un viejo colega me dijo un dia: “Mario, td y yo nos
hemos salvado de la maldicién divina, esa maldicién que
cayé sobre Adédn y Eva y su descendencia.” ;Por qué?, le
pregunté. Y me contesté entonces: “Porque no tenemos
que ganarnos el pan con el sudor de la frente, sino con lo
que nos gusta hacer: la tarea académica.” €
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FRANCISCO GIL VILLEGAS M.

Mario Ojeda: profesor emérito

ario Ojeda ha sido caracterizado ya en

otras ocasiones por “su espiritu critico y

mesurado”, o bien por su “cautela y diplo-
macia”, o bien por su pronunciada vocacién interna-
cionalista y abnegada labor al servicio de la adminis-
tracién de El Colegio de México, institucién donde
ha desempefiado durante mds de tres décadas las ta-
reas de profesor-investigador, director del Centro de
Estudios Internacionales, secretario general, coordi-
nador académico general y presidente. Aunque en to-
das estas versiones hay valiosos elementos que efecti-
vamente identifican algunos de los rasgos més
sobresalientes y distintivos de la persona y de las ta-
reas del profesor Ojeda, considero, sin embargo, que
una de las caracterizaciones que mejor lo describe,
porque nos lo pinta de cuerpo entero, es una que él
mismo dio, sin proponérselo, en 1985, cuando acep-
t6 su nombramiento como presidente de El Colegio
de México. En esa especie de “autorretrato involunta-
rio”, el profesor Ojeda no se proponia algo que remo-
tamente intentara emular a las obras de Rembrandt,
sino mds bien sefialar y fijar metas para dirigir a El
Colegio de México, s6lo que, al describir tales objeti-
vos, ineluctablemente qued¢ reflejada la personali-
dad en el programa de accién. Lo cual, por cierto, es
algo mads fécil de percibir hoy que en 1985, precisa-
mente porque ahora tenemos la ventaja de una visién
retrospectiva que nos confirma cémo Mario Ojeda
nos cumplié lo que prometié en ese momento. En
efecto, al recibir el nombramiento de presidente de
esta institucién, Mario Ojeda interpret6 su eleccién
como un mandato para:
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[...] dar continuidad a una obra cercana al medio siglo,
dentro de la prictica que evita la grandilocuencia y pro-

cura la efectividad |...]

Las empresas desmedidas y los cambios radicales no
serdn parte de mi gestién. Constituimos una institucion
académica que privilegia la moderacién [...] En conse-
cuencia, espero poder salvaguardar, con el concurso de
todos ustedes, nuestra valiosa herencia [...] Pero ello no
quiere decir que debamos desterrar el espiritu de inno-
vacién que la ha caracterizado. Todo lo contrario. Ahora
m4ds que nunca, en esta época de crisis, debemos ser in-
novadores [pues] la historia nos ensefia que son justa-
mente los periodos de crisis los que han estimulado al
hombre para encontrar férmulas de superacién. (Boletin
editorial 3, citado en Josefina Z. Vazquez El Colegio de
Meéxico. Afios de expansién, Jornadas 118, pp. 224-225.)

Ahfi tenemos pues los rasgos distintivos de la persona-
lidad reflejada en un programa de accién: efectividad
sin grandilocuencia, moderaci6n sin cambios radicales,
preservacién de una valiosa herencia comunitaria y
continuidad de la misma, pero sin perder la capacidad
de innovacién, especialmente en una época de crisis,
ética en fin, de la superacién y del esfuerzo.

Agreguemos algunos ingredientes mads: tradicién innova-
dora con autoridad basada en la prudencia y la sapiencia,
solidaridad y compafierismo con los colegas y las genera-
ciones del porvenir, transmisién de las formas y criterios
de investigacion a las mismas, lo cual puede realizarse
hasta con sentido del humor y siempre con una generosa
critica constructiva orientada a moderar los impetus y ex-
cesos en que a veces hemos incurrido sus colegas o sus
alumnos, ya sea como criticos o0 como defensores del sis-
tema. Exigencia de rigor y excelencia académica, pero con

mayo-junio, 1999

n0



pragmatismo para adaptarse a los riesgos y desafios de la
revolucién tecnoldgica en los medios masivos de infor-
macién y comunicacién, pero siempre con la mira pues-
ta en apoyar sobre ellos a la vocacién eminentemente aca-
démica. Y por dltimo, pero no por ello menos importante,
trabajar con altruismo en puestos administrativos para la
comunidad colegiada, con el fin fin de que otros puedan
disfrutar de la seguridad, la tranquilidad y los recursos
para llevar a cabo sin zozobra ni estrecheces sus tareas de
investigacién y docencia. Con ello tenemos ya los ingre-
dientes necesarios para retratar a Mario Ojeda y felicitar-
lo por su merecido nombramiento como profesor eméri-
to de El Colegio de México.

Pero hoy me propongo describir también, de una mane-
ra un poco mds detallada, cuél ha sido la importante labor
innovadora de Mario Ojeda en el estudio de las relacio-
nes internacionales, y del andlisis de la politica exterior de
México en particular, no tan sélo en El Colegio de Mé-
xico, sino en todo el 4mbito académico del pais. Ya desde
su primera obra, La proteccién de los trabajadores migrato-
rios, presentada en 1957 como tesis de grado en la Escue-
la Nacional de Ciencias Politicas y Sociales de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, Mario Ojeda
abordaba un tema de vanguardia en el estudio de las rela-
ciones internacionales de México, no sélo por la naturaleza
intrinseca del tema, sino también por la metodologia de la
investigacion, la cual procuraba privilegiar més la aten-
cién a los factores politicos y socioeconémicos de la rela-
cién bilateral entre México y Estados Unidos que al as-
pecto estrictamente juridico-normativo de la misma, segiin
ocurria hasta entonces en el paradigma dominante del es-
tudio de las relaciones internacionales en nuestro pafs.

La tendencia a contraponer a ese paradigma juridi-
cista dominante otro enfoque, mas bien politolégico,
que privilegiara la atencién a los factores reales del po-
der, se vio reforzada en 1960 cuando Daniel Cosio Vi-
llegas incluy6 a Mario Ojeda en el programa de beca-
rios en el exterior, para la formacién de la planta de
profesores del Centro de Estudios Internacionales de El
Colegio de México. Con una de esas becas, Mario Ojeda
viajarfa a la Universidad de Harvard, y ahi estudiaria, a
principios de la década de los afios sesenta, no tan sélo
Politics among Nations de Hans Morgenthau, obra fun-
dacional del andlisis contemporadneo de las relaciones
internacionales con base en el enfoque del realismo po-
litico, sino también a otras obras tan importantes del
mismo enfoque como son La estrategia del conflicto de
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Thomas Schelling, o la Teoria contempordnea de las re-
laciones internacionales de Stanley Hoffmann.

De esas influencias de los afios de estudio en Harvard,
mismas que pueden rastrearse en las citas de los prime-
ros articulos publicados por Mario Ojeda en Foro Inter-
nacional, resulta incluso mds significativa todavia una
referencia verdaderamente vanguardista en México a
un libro de 1958 que lleva por titulo Nuclear Weapons
and Foreign Policy y cuyo autor se identifica como
Henry Kissinger. Mucho antes de convertirse una déca-
da después en el gran estratega de la politica mundial
como jefe del Departamento de Estado de Estados Uni-
dos y cuando todavia era un profesor de Harvard per-
teneciente a la escuela de Morgenthau, Henry Kissinger
serfa asf leido, expuesto y citado en las clases de Mario
Ojeda en El Colegio de México, lo cual ocurrié6 a partir
del regreso del joven profesor al Centro de Estudios In-
ternacionales en julio de 1962.

Sélo que a su regreso, Cosio Villegas le encomendaria
al joven profesor la delicada tarea de formar a los futuros
internacionalistas de México no nada mdés con clases y
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seminarios, sino también asignandole la enorme respon-
sabilidad de hacerse cargo de la direccién del Centro de
Estudios Internacionales a raiz de la renuncia de su pri-
mer director, Francisco Cuevas Cancino. El sello que el fla-
mante y joven director imprimiria al Centro de Estudios
a su cargo fue definitivo para el futuro desarrollo del mis-
mo, pues, al formar una alianza estratégica con Rafael Se-
govia, los dos j6venes profesores emprendieron la refor-
ma del Plan de Estudios de la Licenciatura de Relaciones
Internacionales, puesto que éste habia manifestado algunas
deficiencias al ponerse en practica en la primera promo-
cién. Tales deficiencias provenian basicamente del univer-
salismo generalizante del plan original que intentaba cu-
brir el estudio de todo el planeta sin establecer
prioridades, al atribuirle una importancia practicamente
igual a todas las regiones del mundo. La reforma de Oje-
da y Segovia se preocupé por otorgar asi una atencién es-
pecial “al 4mbito internacional real de México” con el fin
de dar entrada, en palabras del propio Mario Ojeda

“[...] a un mayor interés por las regiones aledafias, los
Estados Unidos y lo propiamente nacional. Y asi surgie-
ron cursos como Historia de México Independiente, Go-
bierno y Proceso Politico de México, Politica Exterior de
México y Relaciones Econémicas de México, materias
—las tres ultimas— que sentaron un precedente en el pais.”
En 1987, con motivo de la celebracién de los 25 afios de
la fundacién del cei, Mario Ojeda recordaba asi como
esas innovaciones al plan de estudios original de la licen-
ciatura “molestaron en un principio a don Daniel, pero
con el tiempo las acepté como una necesidad, al grado
que en sus ultimos afios de vida €l mismo incursioné en
el campo del andlisis del sistema politico mexicano, titu-
lo que dio a uno de sus libros” (Foro Internacional, nim.
107, enero-marzo de 1987, p. 343).

La gran empresa de formar una nueva escuela de ana-
lisis de la politica exterior de México, con fundamento en
un enfoque metodoldgico de realismo politico, estaba ya
en marcha. Durante los seis afios en que Mario Ojeda di-
rigi6 al CEl, se contrataron a los nuevos profesores que le
darian el sello distintivo tanto al nuevo programa de la li-
cenciatura de relaciones internacionales, que empez6 a
funcionar en 1964 con el ingreso de la segunda promo-
cién de estudiantes, como al nuevo enfoque de investiga-
cién internacionalista adaptado a las necesidades especi-
ficas de México. De esta manera, Olga Pellicer ingresé al
CEI para encargarse de la investigacién de organismos in-
ternacionales; a Bernardo Sepulveda se le encargaria la
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formacién en Derecho Internacional Publico de los futu-
ros internacionalistas; Rosario Green tendrfa a su cargo
la investigacion y la docencia de los problemas contem-
pordneos de América Latina. Y a Mario Ojeda debe atri-
buirsele también la responsabilidad —y aqui si ya no sé si
para bien o para mal- de haber contratado al protagéni-
co Porfirio Mufioz Ledo para inaugurar el curso de “Go-
bierno y proceso politico de México”. Poco después, con
la contratacién de Lorenzo Meyer, se inici6 la retroali-
mentacién del CEI con sus propios egresados.

Junto a estos valiosos elementos, el inico programa de
licenciatura de El Colegio se apoy6 también en la rica ex-
periencia formativa de los profesores del Centro de Estu-
dios Histéricos y del Centro de Estudios Econémicos. La
conciencia histérica, la interdisciplinariedad de las cien-
cias sociales y la vocacién humanista, terminaron por
darle el sello definitivo y distintivo en el CEI a lo que algtin
prominente historiador ha calificado como “la mejor li-
cenciatura en ciencias sociales de toda América Latina”.

Durante la direccién de Mario Ojeda también se ins-
tituy6 el requisito de la tesis y el examen profesional pa-
ra obtener el grado de licenciatura, y asf, ante el escepti-
cismo y la severa mirada critica de algunos antiguos
miembros de la comunidad de El Colegio, Jorge Alberto
Lozoya debi6 defender la primera tesis de licenciatura
del Centro apoyado en su director de tesis, Mario Ojeda,
quien segin nos confesé un par de décadas después de
ese memorable acontecimiento, también él se sintié es-
crutinado por la severa mirada de la vieja guardia que
con sus “impertinentes” se habia apoltronado en las pri-
meras filas del Auditorio de Guanajuato 125. Pero todo
sali6 muy bien. La tesis de Lozoya sobre el ejército mexi-
cano era original, rigurosa y novedosa y sent6 las bases
de una fructifera cosecha de tesis de licenciatura en el CEI
de la cual han salido después varios buenos libros.

La vocacién diplomadtica y latinoamericana de Mario
Ojeda puede ser atestiguada también por los diversos
egresados del CEI provenientes de Centroamérica o-del
Caribe quienes encontraron solidaridad y una mano
amiga en el profesor Ojeda para adaptarse a situaciones
que no siempre eran las més hospitalarias en nuestro
pais. René Herrera, Oscar Vargas, Ramén Medina Luna,
Antonio Cerritos, Manuel Araya, Rafael Herndndez y
Gonzalo Abad, entre muchos otros, han rendido testi-
monio, en otras ocasiones, sobre la enorme ascendencia
que Mario Ojeda ejerci6 sobre ellos para afianzar los la-
zos fraternales de México con Guatemala, El Salvador,
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Nicaragua, Honduras, Costa Rica, Cuba y Ecuador. Y no
s6lo entre los egresados del CEI se dieron esos vinculos
privilegiados de Mario Ojeda con América Latina, pues
estoy seguro que en el Centro de Estudios Histéricos, co-
legas como Rodolfo Pastor de Honduras o Marco Pala-
cios de Colombia respaldarian también lo que acabo de
afirmar. Todo esto forma parte de la siempre reconoci-
da vocacién diplomdtica de Mario Ojeda.

Afoes mas tarde, y ya como coordinador académico
general de El Colegio, Mario Ojeda se preocuparia tam-
bién por dar a conocer las caracteristicas de trabajo de
nuestra institucién a las universidades del interior de la
Republica, mediante cursos de apoyo a la docencia y la
investigacion, tal y como ocurrié con los memorables
cursos de verano de 1981 y 1982. Pero antes de conti-
nuar en la linea de referencia a misiones que se ubican
ya mds bien en la trayectoria de funciones administrati-
vas desempenadas por el profesor Ojeda, permitaseme re-
gresar al leitmotiv de mi alocucidn, representada por eso
que me he atrevido llamar la configuracién, en México,
de una nueva escuela de andlisis de politica exterior.

En efecto, en un articulo pionero sobre el estudio de
las relaciones internacionales en México, aparecido en
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Foro Internacional en 1964, Mario Ojeda justificaba la
autonomia de esa disciplina por tener un campo de estu-
dio propio y una clara delimitacién frente a otras cien-
cias sociales con las que guarda una estrecha relacién
sin perder por ello su clara identidad como disciplina
auténoma. El profesor Ojeda agregaba que el estudio de
las relaciones internacionales consiguié su autonomia
principalmente por consideraciones de tipo préctico,
por “reformas introducidas desde abajo”, y no tanto co-
mo resultado de elaboraciones teéricas. El autor propo-
nia asi, en un tono de evidente y mesurado pragmatis-
mo, que aunque no podia negarse la necesidad de
desarrollar una base teérica para reforzar los cimientos
de los estudios internacionales como disciplina cientifi-
ca, con una idea clara de su campo de investigacién,
constituiria un grave error “enfocar el problema como
si se intentara desarrollar una teoria general de las rela-
ciones internacionales”, cuyo solo intento se veria do-
minado por una “ambicién utdpica y acaso estéril” (Fo-
ro Internacional 17, julio-septiembre de 1964, p. 87). El
intento de fundamentar teéricamente el estudio de las
relaciones internacionales deberia hacerse, en todo ca-
s0, en un sentido mds modesto, mesurado y realista,
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creando un “cuerpo de ‘hipétesis de trabajo’ o ‘modelos
tedricos’ de andlisis” para organizar la investigacién con
mayor solidez y elaborar asi una gufa de estudio del
complejo dmbito de las cuestiones internacionales.

Maés atin: con el fin de delimitar los distintos grados de
andlisis de un enfoque internacionalista, resultaba im-
prescindible distinguir el vasto campo de las relaciones
internacionales en general, del 4mbito més manejable y
circunscrito de la politica internacional y del todavia més
delimitado é&mbito de la politica exterior. Por eso, en ese
articulo de 1964, el profesor Ojeda afirmaba que “la mate-
ria de las relaciones internacionales constituye en sentido
estricto una rama de la ciencia politica” (ibid., p. 86). Un
dmbito mds delimitado que el de “politica internacional”
serfa el de “politica exterior”, porque mientras la primera
nocién abarca no sélo a las relaciones puramente estata-
les, sino a todo el entramado de relaciones politicas del
dmbito internacional, la nocién de “politica exterior” tie-
ne un significado mucho més preciso y concreto al refe-
rirse especificamente al conjunto volitivo estatal orienta-
do hacia sus relaciones con otros Estados y sistemas de
Estados, asf como a las entidades econémicas y cultu-
rales que representan. La precisién es pertinente porque
se puede decir, sin temor a exagerar, que a partir de ahi se
ha privilegiado en México al estudio de la politica exte-
rior dentro del conglomerado mucho m4s amplio de las
relaciones internacionales, y que el Estado sigue siendo,
en consecuencia, “el actor privilegiado” en los anélisis de
los internacionalistas mexicanos.

Fruto de esta delimitacién de funciones seria la apari-
cién en 1976 de la primera edicién de Alcances y limites
de la politica exterior de México, obra que sintetiza el re-
sultado de avances parciales de investigacién, publicados
por Mario Ojeda a lo largo de més de una década en diver-
sas revistas especializadas, capitulos de libros y compila-
ciones, en las que se puso a prueba la validez del estudio
interdisciplinario con elementos de economia e historia,
subordinados a un enfoque de realismo politico, para con-
figurar el estilo caracteristico de un nuevo enfoque para
estudiar la politica exterior. Esa nueva escuela, segin me
atrevi a identificarla en un articulo que publiqué en
1989 en el niimero 116 de Foro Internacional, serfa aquella
compartida, a partir de la década de los afios sesenta, por
todos aquellos internacionalistas que han recibido la
misma formacién bésica en el enfoque del realismo po-
litico, con el fin de analizar diversos aspectos coyuntura-
les de la politica exterior de México en términos del obje-
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tivo de incrementar o salvaguardar el margen de autono-
mifa estatal, medido éste por el éxito alcanzado en el for-
talecimiento de la “politica exterior independiente”, la
“politica exterior activa” o la “diversificacién de las rela-
ciones con el exterior” (Foro Internacional 116, p. 672).

Los libros de Mario Ojeda, tanto el ya citado, como el
de México: el surgimiento de una politica exterior activa,
aparecido en 1986, cuando el profesor Ojeda ya era pre-
sidente de El Colegio de México, constituyen los pilares
en que se basan las aportaciones de esa nueva escuela,
caracterizada, por otro lado, con detalles y pormenores
en el ya citado articulo de Foro Internacional 116. Pero el
reconocimiento a esta misma configuracién de la nueva
escuela de andlisis de la politica exterior, también ha ve-
nido de 4mbitos distintos a El Colegio de México. De es-
ta manera, a fines de 1995, al entregarle al profesor Ojeda
en Querétaro la “Distincién al Mérito Internacionalista”,
la maestra Patricia Galeana expres6, en representacién de
toda la Asociacién Mexicana de Estudios Internacionales
(AMEI), como:

Mario Ojeda representa un parteaguas en el pensa-
miento de los internacionalistas mexicanos, porque sus
andlisis de la politica exterior son los primeros que van
mds alld del enfoque juridico-normativo, que caracterizé6
a los estudios de politica exterior en México hasta la dé-
cada de los sesenta [...] Esa nueva escuela de pensamiento
iniciada por Mario Ojeda se consolida [con sus trabajos
publicados] como punto de referencia obligada para el es-
tudio y la comprensién de la politica exterior mexicana
[...] Las diferentes generaciones de internacionalistas
mexicanos formados en el pais, independientemente de la
universidad donde estudiaron, tienen una base comtn,
para todos, porque los anélisis de Mario Ojeda en materia
de politica exterior fueron parte esencial de sus lecturas
formativas (Patricia Galeana, “Mario Ojeda, un espiritu
critico y mesurado”, 1995).

Y en efecto, ya sea en la UNAM, en la Universidad Ibe-
roamericana, en el CIDE; en el ITAM, en Flacso, en el M-
RED, en El Colegio de la Frontera Norte, en Puebla, Gua-
dalajara, Monterrey o Jalapa, o en varios paises
latinoamericanos donde se emprenden estudios de poli-
tica exterior, el estilo de andlisis por el que pugné Mario
Ojeda desde la década de los afios sesenta, se encuentra
presente de una u otra manera: a veces predomina, a ve-
ces se combina con otros estilos y enfoques analiticos, a
veces estd en minoria, en otras no aparece directamente
con su nombre, pero si con su terminologia. Pero de cual-
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quier manera, casi siempre acaba por aparecer un justo
y merecido reconocimiento a la enorme influencia for-
mativa de sus textos entre précticamente todos aquellos
que hayan obtenido en México un titulo de licenciado
en relaciones internacionales.

Ellegado académico de Mario Ojeda no se agota, sin
embargo, en esta valiosisima aportacién. Hay un pun-
to nodal en el que se cruza su trayectoria académica
con su trayectoria administrativa, como ha ocurrido
también con las de otros ex presidentes de El Colegio
de México. Haber servido a la comunidad de El Cole-
gio en diversos puestos administrativos es algo que no
siempre es apreciado y reconocido por igual entre to-
dos los colegas de nuestra comunidad. No siempre
estamos conscientes, especialmente los mas jévenes, de
cOomo es precisamente ese tipo de servicio administrati-
vo el que nos ha permitido desarrollar todas nuestras
potencialidades de investigacién gracias a los recursos
que se obtienen para el funcionamiento y prosperidad
de El Colegio. A veces tampoco hemos estado plena-
mente conscientes de como las oportunidades que te-
nemos para escribir en un periédico, ser entrevistados
en radio y television, recibir invitaciones para partici-
par en seminarios y congresos internacionales y parti-
cipar, en general, en los mejores foros de la opinién
publica nacional, no las tenemos exclusivamente por
nuestro prestigio personal, sino que en la mayoria de
los casos esas oportunidades nos llegan por el presti-
gio que El Colegio de México, como comunidad, ha
acumulado por més de medio siglo. En el &mbito de las
relaciones internacionales y de la ciencia politica ese
prestigio ha sido amasado, en muy buena medida, gra-
cias al excelente desempefio administrativo de nues-
tros colegas que han fungido como presidentes de El
Colegio. Sin ese apoyo y ese prestigio comunitario
nuestra vida académica cotidiana seria inmensamente
mds dificil. Por ello deseo interpretar este reconoci-
miento que otorgamos hoy al profesor Mario Ojeda,
también como una muestra de nuestro agradecimien-
to por los diversos servicios que, como funcionario, al
frente de la primera linea de batalla, brindé a toda
nuestra comunidad distrayendo con ello tiempo muy
valioso, y a veces irrecuperable, que, en circunstancias
mds favorables, podia haber dedicado a la investiga-
cién y a la docencia. La conciliacién entre las dos acti-
vidades, la académica y la administrativa nunca dejé
de realizarla el profesor Ojeda de manera productiva y
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fructifera, pero todos sabemos cuén dificil es de llevar
a cabo de todos modos esa combinacién, y por ello,
deseamos ofrecer también al maestro Mario Ojeda, es-
pecialmente los que fuimos sus alumnos, un profun-
do, afectuoso y agradecido reconocimiento por ese
mérito.

Y ya que hablamos de un espiritu comunitario, tam-
bién debe reconocerse a todos los que han sido directo-
res del CEI, por haber logrado preservar el espiritu origi-
nal de apertura interdisciplinaria y vocacién humanista
que Mario Ojeda consiguié imprimirle a ese Centro prac-
ticamente desde un principio. He mencionado ya breve-
mente a Rafael Segovia, pero no he mencionado a todos
los egresados del Centro que desde Lorenzo Meyer has-
ta nuestra actual directora, Celia Toro, han tenido a su
cargo la direccién de nuestro Centro de Estudios para
continuar con el espiritu innovador, tolerante y de aper-
tura que le imprimieron sus fundadores que son tam-
bién nuestros maestros. Gracias a ello, han tenido cabi-
da en nuestro Centro de Estudios lineas de investigaci6n
de la vida politica nacional, de la administracién publi-
ca nacional y de otros paises, de historia diplomatica y
de sociologia politica, de la vida cultural de la ex Unién
Soviética expresada en sus novelas, y también de filoso-
fia politica y hasta de historia de las ideas ontolégicas y
estéticas de Alemania, Espafia y Hungria. Todo esto ha
salido de la cantera formativa del Centro de Estudios In-
ternacionales cuya comunidad, fundadores y egresados,
no sélo la ha tolerado, sino que incluso la ha fomentado
con entusiasmo porque, de acuerdo con las palabras de
aliento que una vez pronuncié el profesor Ojeda ante un
proyecto de investigacién aparentemente muy alejado
de las lineas dominantes de investigacion del CEI, “esos
proyectos también estdn muy bien [me dijo] porque re-
cuperan las lineas originales de investigacién de la fun-
dacién de El Colegio de México”.

Si ese mismo espiritu critico y mesurado, de efectividad
sin grandilocuencia, de solidaridad comunitaria con las
generaciones futuras, de amplitud de criterio, habilidad
diplomdtica y continuidad innovadora, pero sin ruptu-
ras radicales, consigue renovar y darle un nuevo impe-
tu a la altruista misién de la UNESCO, entonces podemos
congratularnos por el promisorio futuro de esa institu-
cién, pues ésta recibe ya el benéfico y creativo esfuerzo
de un empresario educativo de arraigada vocacién in-
ternacionalista como lo es nuestro querido profesor
emérito, Mario Ojeda. €
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La historia como aproximacion

al contexto

s realmente un honor estar aqui con investigado-

res y colegas tan estimados. Ya se imaginaran c6-

mo conmueve a un extranjero poco conocido
fuera de su pais y preocupado durante los tltimos
treinta afios con la docencia al grado de la licenciatura,
la publicacién de su libro aqui en México.

Estoy muy agradecido con mis traductores, Oscar
Mazin y Paul Kersey; por el buen juicio, destreza, cuida-
do, y paciencia con que han realizado este trabajo. Es
poco comin —y un don inestimable— que un autor
tenga la ventaja de colaboradores tan expertos en el ar-
te de la traduccién y que son a la vez destacados inves-
tigadores de los temas de que trata el libro.

También doy sinceros agradecimientos a Carlos He-
rrejon, presidente de El Colegio de Michoacén, a An-
drés Lira, presidente de El Colegio de México, a Carlos
Martinez Assad de la UNAM, y al Departamento de
Asuntos Religiosos de la Secretaria de Gobernacién por
su generoso y constante apoyo al proyecto. Otros cole-
gas, sobre todo de la uAM-Iztapalapa, y la Universidad
Iberoamericana, El Colegio de Michoacén, El Colegio
de Jalisco, y la Universidad de Guadalajara, que me han
brindado su amistad y aliento durante las varias déca-
das de mis visitas e investigaciones en México. [Entre
otros, quisiera destacar a Brian Connaughton, Carmen
Castafieda, Carlos Alba Vega, Agueda Jiménez Pelayo,
Guillermo Zermefio, Alvaro Matute, Isabel Estrada To-
rres, y Ana Carolina Ibarra.] Muchas gracias, de verdad,
a todos.

Y expreso mi reconocimiento y agradecimiento a Do-
rothy Tanck, Paul Kersey, Jean Meyer, y Oscar Mazin por
sus amables presentaciones, preguntas y criticas justas.
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A modo de responder quisiera explicar en breve lo
que anim¢ la investigacion y la historia que contiene.

La insurgencia de 1810 y otros movimientos hacia la
independencia formaron un proceso sumamente com-
plejo, que abarca més que la Ilustracién y las semillas
del liberalismo. Habia también bases conservadoras en
un sentido amplio desde el principio. La religién, las
tradiciones, y las costumbres legales podian servir para
una critica fuerte del Estado colonial tardio. El deseo y
la voluntad de practicar en una forma la caridad cristia-
na en la vida publica podria ser una idea revoluciona-
ria. En los primeros afios de la insurgencia, en que mu-
chos sacerdotes, incluso un centenar de curas y vicarios,
desempefiaron un papel importante, la teologia moral
se hizo una gramdtica de oposicion justa a la manera de
gobernar Espafia en América, como han reconocido y
demostrado en forma brillante Carlos Herrején y Brian
Connaughton.

Hace poco, un colega mio en estudios latinoamerica-
nos de la Universidad de California me pregunté si me
habia metido en esto de los curas parrocos y sus feligre-
ses como un acto expiatorio por haber pasado varios
afios en el estudio de la embriaguez, el homicidio, y la
rebelién. De mis motivos inconscientes no puedo decir
mucho, pero diria que habia otras razones que tienen
mds que ver con el esfuerzo de hacer y profesar la histo-
ria, un esfuerzo en que estdn entretejidos estos estudios.

En estas investigaciones he tratado de entender histo-
rias local, regional, colonial, imperial, y universal, y lo
que el novelista Richard Bausch llama “the obdurate for-
ces of love” (las fuerzas obstinadas del amor) —es decir,
las varias experiencias de la préctica cotidiana del amor
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en condiciones de desigualdad, con sus posibilidades de
conflicto, temor, violencia y aguda decepcién, tanto co-
mo de esperanzas, simpatia desinteresada, fe y comu-
ni6n. He tratado de entender esta historia (mds bien es-
tas historias) por medio de los temas y fuentes primarias
que podia encontrar, y estudiar los documentos a la vez
como textos y fuentes directas e indirectas de los aconte-
cimientos que representan. Por la investigacion de la em-
briaguez, el homicidio y la rebelién querfa entrar en la
historia social y cultural de los pueblos de indios y la ma-
nera de gobernar de los Habsburgos y Borbones en dos
regiones, guidndome por hechos ricamente documenta-
dos en los archivos criminales. El titulo del libro que re-
sulté ha sugerido a varios lectores una historia de aliena-
cién y destrucciéon de las estructuras sociales. Pero no lo
es. Tampoco es Ministros de lo sagrado un libro estrecha-
mente limitado a los curas parrocos. Intenta entenderlos
dentro de sus medios, con los feligreses y alcaldes mayo-
res y comerciantes, y maestros de primeras letras, y obis-
pos, y los demds; dentro del medio colonial, sobre todo
en sentidos politicos y sociales que abarcan cuestiones
del poder y la hegemonia.

Hace veinte afios —ya con varios afios en la carrera—
me di cuenta de que si pensara profundizar mas en la
historia novohispana para mis alumnos estadouniden-
ses y para mi mismo como historiador, no podria dejar
aparte la religion y la Iglesia, como si hubiera una verda-
dera separacién entre la religién, la sociedad y la politi-
ca. Son fundamentales para esta historia. Ademas habia
una documentacién abundante sobre los curas parrocos
en que se despliega la experiencia mds amplia que que-
ria entender y tomar en cuenta.

Esto de tratar de abarcar historias
més amplias expresa mi deseo de
practicar la historia como la imagi-
naba Edward Thompson —es decir,
la historia como la disciplina afana-
da en contextualizar— the restless
discipline of context, como decia éL
En este ultimo libro no me interesé
s6lo en un lugar en particular, o s6-
lo en un aspecto del tema de los cu-
ras parrocos y sus feligreses, como
las cofradias, las obvenciones, la li-
turgia, o el papel politico o social o
econémico o judicial de los curas
parrocos. Me interesé en los curas
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parrocos en su parroquias y doctrinas, en vez de una his-
toria estrechamente institucional de curas y curatos.

Es un tema con pocos limites —elusivo y sin posibili-
dades de completar. Esto es precisamente lo que queria.
Si aceptamos la invitacién ecuménica de Thompson a
los trabajos sisifos, y si pienso ir més alld en esta empre-
sa de contextualizar y a mantener en juego mis afios de
abarcar preguntas sin responder sobre una historia a la
vez local y total, y de aprender por medio de mis equi-
vocaciones y pequefios descubrimientos, entonces los
contextos necesitan continuar creciendo y entrelazdndo-
se. Hay varias historias en el libro, y un esfuerzo por pre-
servar la lengua apasionada del tiempo. La historia prin-
cipal depende de la cultura politica en un periodo de
cambios notables, en que la cultura politica se hacia
amargamente disputada. Es la historia de sacerdotes en
servicio activo cuyo sentido de sus compromisos e inte-
reses cambiaba menos que sus circunstancias que, a su
parecer, lo hacian vertiginosamente. Existe también el
hilo de una vida politica local de pueblos de indios del
Arzobispado de México y del Obispado de Guadalajara
en que las autoridades no podian simplemente impo-
nerse, pero en que, a la vez, los vecinos se hacian partici-
pantes en la l6gica colonial mas que actores contra o aje-
nos a esa logica.

En este libro se encuentran varias fuentes y muchas
notas. Por supuesto, no hay un solo documento clave
para tal investigacién. Antes bien, para buscar la historia
en practicas y relaciones tan diversas, dispersas y elusi-
vas, se necesitan las huellas de muchos casos, aconteci-
mientos, individuos e intercambios.

Pero una fuente en particular no
dej6 de estar a la vista desde los
principios de mi investigacion, y en
cierto sentido sirve de piedra de to-
que para la historia principal del es-
tudio. Es un largo y a veces pesado y
quisquilloso libro que incluye mu-
cha teologia moral, intitulado El iti-
nerario para parochos de indios, por
un obispo de Quito, Alonso de la
Pefia Montenegro, publicado por
primera vez en 1668. Es el primer
libro del periodo que toqué al em-
pezar la investigacién en la bibliote-
ca Bancroft de la Universidad de
California, en 1979. El ejemplar de
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la Bancroft, publicado en 1698, es tnico porque en sus
margenes un cura de almas de la parroquia de Tlalte-
nango, Zacatecas, al final de la década de los 1750, es-
cribié muchas notas. Al principio solamente me des-
pertaron la curiosidad las anotaciones del cura. No
reconoci que tenfa a la mano el manual indispensable
de los curas pérrocos de la Nueva Espafia en el siglo
xviit —el compendio de la teologfa moral y guia de la
vida parroquial y la administracién de los sacramentos
que muchos poseyeron y leyeron con esmero. Habia
seis reimpresos de este libro, el dltimo en 1771, y mu-
chos ejemplares aparecen en los testamentos de los cu-
ras parrocos y sus vicarios en el siglo xvii. Gracias a las
investigaciones de Carlos Herrején y a una lectura del
libro, con el tiempo me di cuenta de su importancia y
del hecho de que si los curas parrocos de la tltima mi-
tad del siglo xviil lo habian leido como fieles discipu-
los, hubieran encontrado mensajes con posibilidades
explosivas en el sentido politico. Era uno de los pocos
libros plenamente asimilados por José Maria Morelos,
del cual el Siervo de Dios y de la nacién aparentemen-
te sac6 sus ideas de la justicia social y politica. Al leer-
lo uno siente la aguda disyuncién entre la preparacién
de los curas para su ministerio y la gama de las refor-
mas borbénicas, especialmente las que pretendian re-
definir su papel publico y judicial desde mediados del
siglo xviiL. Curiosamente, los reimpresos del Itinerario,
hasta el Gltimo en 1771, no enmendaron el texto para
conformar con el espiritu de las reformas borbénicas y
la visién de un papel publico muy reducido para los
curas parrocos. :

Afios después, volvi al ejemplar de este Itinerario de la
Biblioteca Bancroft con mas conocimiento de su conteni-
do, su historia, y la trayectoria de las reformas borbénicas
en cuanto a la Iglesia. En las notas que escribi6 este cura
de Tlaltenango encontré sus inquietudes y zozobras en un
momento largo y clave para los curas parrocos. Encontré
un didlogo con su exhaustivo manual de ministros que
trazaba una jurisdiccién amplia y elevada para los curas
en la vida publica de los feligreses, un papel judicial pa-
tente, y una exhortacién urgente de proteger a sus feligre-
ses indios y vigilar sus vidas familiares y privadas como
un paso imprescindible hacia la salvacién de sus almas.

Asi, en vicisitudes de este libro y sus lectores, encon-
tré el meollo de la historia principal que se ramifica en
los capitulos de esta historia de los curas parrocos en
sus curatos a fines de la colonia.

32 BIOCLi BT (AN

EUDIIOTHOSROTITA L

Hacer la historia siempre es una aproximacién, y
nuestras fuentes primarias més ricas y jugosas son
aproximaciones, también, salvo de si mismas. Como
decfa el gran historiador del arte, E. H. Gombrich, “Un-
like scientists, who have had many reasons since the ti-
me of Archimedes for shouting Eurika!, we humanists
have been less fortunate, for the obvious reason that the
events we try to explain tend to be inmensely complex
and can never be reduced to one easily formulated law,
which we may describe as the cause of the event.” Es de-
cir que los historiadores y humanistas en general no te-
nemos la ventaja que tienen los cientificos en sus expli-
caciones de fenémenos bien controlados, con pocas
variables. Los sucesos, episodios, y patrones que trata-
mos de describir, entender, y explicar son de inmensa
complejidad y no se reducen a leyes fijas que podemos
precisar.

El significado que descubro en las fuentes es inevita-
blemente parcial. No importa cuidn numerosas sean, ni
las escrupulosidades que manifiesto en estudiarlas, el
significado siempre serd incompleto e inseparable de
mi personalidad y experiencia. Atn asf, creo que el sa-
ber histérico puede y debe ser algo més que otra mane-
ra de hacer la politica y justificarse a uno mismo. Todas
las historias contadas del pasado no son de la misma
certeza y confianza, del mismo peso. El estudio de la
historia puede ser un ejercicio que trasciende en alguna
forma las experiencias personales de los que la estu-
dian, que va mds all para reconocer diferencias y luga-
res comunes de la experiencia humana y llevarlas al re-
lato. Considero que un compromiso sostenido con las
fuentes primarias —con sus huecos, engafios, opacida-
des y todo— es una de las mejores maneras de agran-
dar y refinar mis preguntas y tratar de mantenerme
abierto a la sorpresa para poder acercarme un poco més
a la visién de Thompson para el historiador y a una re-
presentacion amplia y justa del pasado. Muchas gracias.

William B. Taylor, Ministros de lo sagrado. Sacerdotes y feli-
greses en el México del siglo xvii. Traduccién de Oscar Mazin
y Paul Kersey. México. Zamora, El Colegio de México-Secre-
tarfa de Gobernacién (Subsecretaria de Asuntos Religiosos)-
El Colegio de Michoacéin, 1999, 2 vols. 856 pp.

- Palabras del autor leidas el jueves 13 de mayo durante la
presentacién de la obra en El Colegio de México, en la que
participaron Jean Meyer, Dorothy Tanck de Estrada, Andrés
Lira, los traductores, adema4s del autor. €

julio-agosto, 1999



Coleccién Testimonios

£ e
bpalia |

'ifm va

a

EL COLEGIO DE MEXICO

El Colegio de México, A. C., Direccién de Publicaciones, Camino al Ajusco 20 Pedregal de Santa Teresa,
10740 México, D. F. Para mayores informes: 5449 3000, exts. 3090, 3138 y 3295, 6{
Fax: 5449 3083 o Correo electronico: publi@colmex.mx 3




Publicaciones recientes

PUEBLO o= | iﬁ; @
EDUCACIO i LAS RAICES DEL
e oy §

ER L ¢ B

Historia de una revista
del exilio (1946-1963)

JAMES VALENDER M GABRIEL ROJO LEYVA

LAS ESPANAS

Dorothy

i 9

3 )
JOSE ANTONIO MATESANZ

'i»‘wn.’nmq':

St e

; Py
fmld’jﬁd. 3

EL COLEGIO DE MEXICO
FONDO EULALIO FERRER

MINISTROS

Leticia Mayer Celis : DE LO SAGRADO

ujer, género v poblacién

en exico

EL COLEGIO DE MEXICO

EL COLEGIO DE MICHOACAN

SECRETARIA DE GOBERNACION

EL COLEGIO DE MEXICO

c
M

EL COLEGIO DE MEXICO

El Colegio de México, A. C., Direccién de Publicaciones, Camino al Ajusco 20, Pedregal de Santa Teresa,
10740 México, D. F. Para mayores informes: 5449 3000, exts. 3090 3138 y 3295, p
Fax: 5449 3083 o Correo electrénico: publi@colmex.mx "



