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El día 10 de junio, con un acto de homenaje a José Gaos -a treinta años de su fallecimiento- y a Alfonso Reyes -en el centenario

de su natalicio- y con motivo de la presentación de Itinerarios filosóficos, epistolario entre ambos escritores, tan presentes prime­
ro en La Casa de España y después en El Colegio de México, dieron principio las actividades programadas en torno a los sesen­

ta años del fin de la guerra civil española y la llegada del exilio español a nuestro país. Se reproducen las palabras pronunciadas
por el Presidente de la República, doctor Ernesto Zedillo Ponce de León, el doctor Andrés Lira, presidente de El Colegio de Mé­

xico, y el doctor Leopoldo Zea en dicho acto.

ANDRÉS LIRA

Homenaje a Alfonso Reyes

ya José Gaos

Señor Presidente, Dr. Ernesto Zedillo Ponce de León,

Señor Secretario de Educación Pública, Lic. Miguel Limón
Rojas
Señor Rector de la Universidad Nacional Autónoma de México,

Dr. Francisco Barnés,

Distinguidos Miembros de laAsamblea de Asociados y de la Jun­
ta de Gobierno de nuestra casa de estudios,
Señoras, Senores. amigos todos:

El
deber de gratitud nos une al recordar la emigracion repu­
blicana española este año, en que se cumplen los 60 del fin

de la guerra civil que desgarró a España y preludió el

sangriento desenlace de la segunda guerramundial. En las institu­
ciones donde la obra de aquellos españoles se ha hecho realidad,
secundamos con gusto elllamado del Presidente de la República
y acudimos al propósito común de la conmemoración.

Dentro del Aniversario se suma aquí y ahora el recuerdo de

dos grandes trabajadores del espíritu. Hace 30 años, en la sala que
lleva el nombre de Alfonso Reyes, al final de un examen de gra­

do, falleció José Gaos. Era el IO de junio de 1969. Alfonso Reyes
se había adelantado en el camino de la ausenciamateriallO años,

murió, recordémoslo, el 27 de diciembre de 1959.

Sus palabras. como en tantas otras cosas que importan a la vi­

da nacional, siguen siendo las que mejor recogen el sentido de la

memoria frente a la emigracion republicana:

¡Qué fácil [-deáa Reyes en 19511amentando. con ocasión de la

muerte de Eugenio Imaz, la desaparición de otros transterrados-],
qué odiosamente cómodo hacer donaire del destierro quien nunca

probó su amargura! ¡Y qué ingratitud incalificable no reconocer

cuánto debemos a nuestros hermanos españoles! Arrojados por el

naufragio hasta las playas mexicanas, ellos trajeron consigo sus pe­
nates y nos han prestado sus fuerzas para las inacabables luchas del

espíritu. A golpes de penas y trabajos -era fatal- uno que otro han

ido cayendo. Sus lozas marcan los hitos de esa ardua jornada No

seamos menos que la tierra: apropiémonos de su memoria

(Prólogo a Eugenio Ímaz, Luz en la caverna... , México, FeE,

19S1,p.xi).
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Las palabras de Reyes alejan el recuerdo de la autocomplacen­
cia, la memoria es compromiso y responsabilidad. Así la asumi­

mos aquí y ahora al ofrecer otras evidencias de la emigración re­

publicana y de su obra en estas tierras. Se trata del diálogo
epistolar que, a propósito de La Casa de España en México y El

Colegio de México, sostuvieron a lo largo de 20 años José Gaos y
Alfonso Reyes, a lo que se agrega los escritos del transterrado es­

pañol sobre el hombre a quien siempre vio como amigo y admi­

rado presidente. Con palabras del mismo Gaos llamamos allibro

Itineraries filosóficos; es un cuarto volumen de la Serie "Testimo­

nios" iniciada el año pasado en otra conmemoración que culmi­

nó con la publicación del decreto presidencial del 19 de agosto, en

el cual se reconoce plenamente la calidad de escuela libre univer­

sitaria y autonomía consecuente de nuestra casa de estudios.

Seguiremos trabajando para afirmarla y darle su sentido pro­

pio en las tareas cotidianas.

Al lado de esa colección de cartas y escritos ofrecemos también

obras monográficas y documentales como la de José Antonio Mate­

sanz Las raíces del exilio. México ante Ia Guerra Civil Española. 1936-
1939, Y Las Españas, historia de una revista del exilio (1946- I963), de

James Valender y Gabriel Rojo Leyva. Vendrán más, por lo pronto
en estos días en los que nuestramáxima casa de estudios pasa porotra

de las dificiles pruebas que se le han impuesto, las recogemos en una

Jornada que intitulamos Responsabûidad de la Universidad parafra­
seando el título.Responsabilidad de la inteligencia, con el que Medi­

na Echavarria dio a conocer algunos de sus ensayos en 1943. La Jor­

nada ofrece visiones lúcidas de las limitaciones y dificultades de las

casas de estudio en la sociedad de masas; los autores asumen con vo­

luntad decidida la reflexión sobre el ambiente universitario conci­

biéndolo, pese a todo y contra todo, como el ámbito del que han de

salir las ideas. Es un llamado al respeto de la autonomía universitaria

como principio clave de la vida social, pues querámoslo o no, son

nuestras sociedades, potencias especia1izadoras tanto en las tareas de

la cultura como de la barbarie tecnificada. Es indispensable definir

y defender los espacios para la dedicación plena de las tareas del en­
tendimiento. Sobre eUo tenemos que seguir trabajando. Creemos que
ésta es la forma consecuente de apropiamos de la memoria de los

grandes trabajadores del espíritu de quienes habló y a los que se su­

mó, propiciando ese espacio,Alfonso Reyes.
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LEOPOLDO ZEA

José Gaos

(1900-1969)

Hace
30 años, ellOde junio. el maestro José Gaas.mi maestro, mu­

rió en esta Casa: El Colegio de México. Esta institución que fue la
continuación de La Casa de España. creada por decisión del pre­

sidente Cárdenas. en la que los más destacados maestros de la España repu­
blicana, obligados al éxodo por la guerra civil en la Península, pudieron
continuar su trabajo. No destierro. sino transtierro como él lo expresó.

Es importante que los actos conmemorativos del maestro hispano-ame­
ricano se inicien en esta su primer Casa en México y hablemos, ante el pre­
siderite de la República Ernesto Zedilla. su primer discípulo yel último. a
partir de los cuales se puso en marcha y se cerró virtualmente una obra que
ha tomado dimensiones de las que lamento que él no pueda ser testigo.

IÁ)S discípulos y los discípulos de los discípulos del maestro José Gaos se

han propuesto conmemorarlo en los diversos lugares de la tierra a donde ha
llegado su influencia: América Latina. España, Europa y Estados Unidos. La
conmemoración será entre el lü de junio de 1969. fecha de su muerteyel 26
de diciembre del año 2000 en que se cumplen cien años de su nacimiento en

Gijón. España. Quiero invitar al gobierno de España. a recordarlo como lo
está haciendo el Gobierno deMéxico, cuya máxima autoridad está aquí pre­
sente. José Gaos es nuestro, pero también es de los españoles. No debe ser

iniciativa mexicana y latinoamericana. sino hispano-americana. como Gaas
entendió la relación entre la América Hispana. es decin la Latina y la Penín­
sula Ibérica. Como una y sola gran nación a uno y otro lados del Atlántico.
inserta en la Nación de naciones profetizada en esta región.

En 1969 en El Colegio de México. que entonces estaba en las calles de
Guanajuato, yo tenía un cubículo que me permitía escapar por las mañanas.
del mundanal ruido de mis oficinas en la Facultad de Filosofia y Letras de la

que era entonces Director. EllOde junio que recordamos. seme presentó in­
tempestivamente el maestro Gaas. A una persona que estaba conmigo le
indicó que sc saliese porque él tenía prisa en hablarme. ¿Presentía lo ine­
vitable? Habló. me entregó un testamento olográfico y me hizo varios
encargos. Luego se refirió a lo que sabía de mí yme expresó lo satisfecho que
estaba con mi.trabajo. Entonces me hizo una pregunta: "Zea, usted ha visi­
tado varias veces Europa" "¿Ha ido a España?': "¡No!" le contesté. "¿Por
qué?"me replicó. Se enojó porque le contesté: "[Por usted!" Dio un puñeta­
zo en mi escritorio y me dijo "[Zea, ésa es mi guerra y no la suya! Yo no pue­
do ni debo regresar mientras no vuelva la democracia. Pero usted no tiene
por qué no II, tiene que hacerlo y me lo promete ahora mismo. Debe ir con
Franco o sin Franco. Usted está empeñado. como yo, en comprender esta
nuestra rica identidad. que ha originado la España al uno y otro lado del
Atlántico. Usted debe conocer en vivo la otra parte de esa su rica identidad':

Ese día. en la tarde. recibí la noticia de la muerte de mi maestro. Tenia
que cumplir el comprorniso. Cumplirlo como otros más. con los que gene-

II

rosamente me había cargado para hacer de mí lo que él quería que fuese.
En 1971 pude cumplir mi promesa de visitar España. aun con Franco. Su
hijo José Ortega Sportorno, fundador de Alianza Editorial y que habia pu­
blicado mi libro América en la historia. donde me refería a España. de la que
conocía sólo su historia. me organizó un amplio programa para visitar Es­
paña y me ayudó a realizarlo. He vuelto muchas veces y he podido ser tes­

tigo de los cambios que se han hecho en esa nación, para hacer de ella la Es­
paña democrática que es ahora. Sólo lamento que mi maestro no haya
podido ser testigo de esta transformación.

"España -escribió Gaos- es la última Nación Hispano-Americana que
falta de independizarse de sí misma." Vio en los sucesos de 1898. la gue­
rra entre el imperio español y el que surgía en América. Estados Unidos.
el punto de partida para la integracion de la Vieja y la Nueva España. Las
dos habían sufrido el dominio de un imperio. en donde nunca se ponía el
sol y que trataba de sostenerse. aun sin territorio, en la guerra civil. origi­
nando el transtierro, que sería la culminación de esta integración. Cuadro
en donde se han situado y se sitúan mis propias preocupaciones.

De mi maestro José Gaos aprendí a no negar a mis maestros ni a
sentir menoscabo si me superaban mis discípulos. A pesar de esto he
sufrido celos de algunos de mis maestros y el afán de anularme. porque
supuestamente les estorbo. de algunos de mis discípulos. José Gaos en

sus Canjestones habia de mi espantosa puntualidad y me dice: "[Queri­
do Zea, perdóneme usted que. confesándome a mí mismo, le haya con­
fesado un poco a usted! ¡Qué quiere usted! ¿Quién de los dos tendría la

culpa de que sea usted el mayor éxito de mi vida como profesor? Si to
da vocación y profesión debe justificarse eon las obras. y usted no exis­
tiese. tendría que inventarle" He hablado de las generosas obligaciones
que me ha dejado mi maestro para ser lo que él quería que fuese. ésta es

una de esas cargas. tratar de justificar con mi trabajo a mi maestro.
Otra difícil y gran carga. que no sé si estoy cumpliendo. me la asignó

cuando en una ocasion me dijo: "[Zea, por lo que está haciendo y cómo
lo hace, está condenado a ser filósofo!" En Carta abierta comentando un

libro mío me dice: "Usted está suficientemente preparado para desarro­
llar una interpretación filosófico-histórica y para llevar a plenitud la nue­
va filosofía anunciada". Creo "querido Leopoldo que este libro confirma­
rá definitivamente la consideración, en que ya se le tiene a usted
internacionalmente. de ser uno de los maestros de la filosofía de estos

países. en materia de historia de las ideas. y por lo mismo sin limitacio­
nes de lugar y tiempo, pues cuanto más auténticas son las expresiones de
una circunstancia. las creaciones de la cultura. tanto más significativas
para las demás circunstancias universales. Creo lo uno yespero lo otro".

Éstas son algunas de las herencias que me dejó mi maestro. He recibi­
do inesperados reconocimientos que comparto eon quienes nos forma­
mos con el maestro Gaas y con quienes han recibido el impacto de su

generosa enseñanza y está originando hoy día preocupaciones de identi­
dad. que parecian ser sólo propias de pueblos marginados como los
nuestros, pero que son ya también de los rnarginadores.

La generosa carga parece más pesada e inútil cuando se dice: "Eso no

es filosofía. es historia. psicología, sino habla de lo eterno. de lo que no

es y no puede ser de otra manera. ¡Filosofia de la Historia? ¡Es peor la
historia y mala filosofia! que sólo pueden hacer gentes y pueblos que no

pueden ser sino lo que son. Sólo me interesa filosofar como instrumen­
to para comprender y ser comprendido". ¿Qué hacer con la generosa car­
ga de mi maestro José Gaas? Simplemente decir, remedando a Hegel. si
la filosofía no atiende a los problemas concretos de lo humano, peor pa­
ra la filosofía.
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Palabras

del Dr. Ernesto Zedillo Ponce de León

Presidente de la República

Sr. Presidente de El Colegio de México,
Sr. Rector de nuestra Universidad Nacional,
Sr. Embajador de España en México,
Señoras y Señores:

Es
para mí especialmente grato estar con ustedes en esta ce­

remonia, en la que traemos a nosotros la memoria del Exi­
lio Españolllegado a México hace 60 años, los Republica­

nos Españoles contribuyeron, de manera definitiva, a la
construcción del México actual, su participación abarcó todos
los campos, la ciencia, las ideas y las artes, los negocios en la in­
dustria, el deporte y la vida social, muchas de las instituciones
que hoy tenemos en México, sobre todo, científicas y académicas
fueron fundadas con la participación de aquel notable grupo de
hombres y mujeres. este Colegio, El Colegio de México es un ela­
ro ejemplo, otro más es el Fondo de Cultura Económica. muchas
otras instituciones de cultura. enseñanza, investigación y servicio
al pueblo, se beneficiaron con la incorporación de aquellos trans­
terrados, sería difícil hoy en día encontrar un mexicano que ten­

ga un papel de relevancia y que no manifieste su influencia direc­
ta o indirecta de alguno o de varios de los miembros de aquella
generación.

El exilio español constituyó un vigoroso ymuy fecundo "injer­
to" de hombres y mujeres instruidos, capaces y talentosos que tra­
Jeron a nuestro país innumerables e invaluables innovaciones y
que aportaron a nuestro desarrollo sus conocimientos, su talento
y su capacidad de trabajo, vinieron a México muchos de los que
habían constituido la República Española, que con ser un régi­
men democrático. fue un movimiento con profundo sentido li­
bertario al que defendió decidida y espontáneamente el pueblo
español. los exiliados españoles, fueron personas sensibles. labo­
riosas y generosas, que se sumaron plenamente a nuestra vida, re­
conocieron en México una nueva patria de esperanza y supieron
corresponder al recibimiento fraternal de los mexicanos con en­

trega, nobleza y gratitud. los acontecimientos que provocaron la
llegada a México de los republicanos españoles, fueron .lamenta­
bles ymuy dolorosos, pero más allá de su dimensión trágica en la
historia del México contemporáneo, su arribo a nuestro suelo fue
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un hecho muy afortunado, un hecho que en mucho se debió a la
solidaridad.Ia visión yel humanismo del Presidente Lázaro Cár­
denas y también un hecho que fue posible porque México era y es

una tierra de tolerancia, libertad y trabajo, dedicada a consolidar
sus instituciones y a mantener la paz, mientras México estaba sur­
giendo con un ímpetu nuevo alentado por la primera revolución
social del siglo y por una Constitución visionaria, progresista y
popular, en muchas regiones del mundo persistía el colonialismo
yen buena parte de nuestra América se habían impuesto dictadu­
ras militares, recordemos que en el mundo prevalecían la crisis
económica y la propaganda bélica, caudillismos. fanatismos y
persecuciones étnicas y religiosas que desembocaron en la segun­
da guerramundial, con las decenas de millones de muertes. el ho­
rror de los campos de exterrninio, la destrucción de buena parte
de todo un continente y la devastación nuclear, mientras eso ocu­

rría en el resto del mundo, en México se lograba una estabilidad
política y una paz social sin paralelo en América Latina. mientras
en otras latitudes se padecían las pesadillas del "nazismo". el fas­
cismo. el comunismo totalitario, el racismo y poco después el ma­
cartismo, en México se sucedieron pacíficamente los gobiernos
civiles y se crearon instituciones sólidas en un marco de libertades
y de trabajo, en un mundo desgarrado por odios irracionales.
México fue tierra propicia para que se expresaran con libertad
ideas perseguidas y se profesaran cultos proscritos en otras partes,
para que vivieran y trabajaran quienes por razones ideológicas y
étnicas eran exterminados en sus patrias, en vez de destierros y
juicios sumarios. en México se publicaban obras prohibidas en

los países de los propios autores, en México los artistas podían
desplegar su creatividad y su pensamiento crítico, en México las
instituciones académicas de cultura y de Bellas Artes auspiciadas
por el gobierno, dieron espacio a la inconformidad ante la injus­
ticia y la universalidad del espíritu humano. a las personas y a las
ideas, a raíz de la guerra española y de la segunda guerramundial,
México recibió a los exiliados republicanos y exiliados de otros

paises europeos. casi 40 años después cuando por fin aquellos es­

pañoles tuvieron la posibilidad de volver a su tierra, la mayoría
decidió quedarse en México donde sus hijos y nietos siguen hon­
rando el ejemplo de amor a nuestra patria que recibieron de los
transterrados.
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Después del exilio español en los años setenta, recibimos a

muchos hermanos latinoamericanos, la mayoría de ellos han

hecho de México su segunda patria, las libertades en México

nunca fueron canceladas, por el contrario se han fortalecido,
durante los últimos 20 años con la participación decidida del

pueblo, con la formación y el desarrollo de las organizaciones
políticas y con la voluntad de cambio del Estado. hemos cons­

truido una democracia que ha entrado ya a su consolidación de­

finitiva, México sigue y seguirá siendo tierra de libertades, es

verdad. los mexicanos seguimos y seguiremos profesando un

nacionalismo que se nutre del profundo orgullo por nuestras

raíces. por nuestra pluralidad y por la generosidad de nuestro

pueblo, pero se trata de un nacionalismo nunca exluyente ni

agresivo, un nacionalismo abierto al mundo, que se enriquece
con el contacto permanente con las demás culturas. hayal rea­
vivar la memoria del exilio español, rendimos un homenaje a

ese gran mexicano universal que fue Alfonso Reyes, de quien es­

te año se cumplen 40 años de su muerte, uno de los brillantes

fundadores del Ateneo de la Juventud, Reyes vivió en España
cerca de 10 años, de ] 914 a 1924, donde entró en una fructífera

relacion con los intelectuales de ese país entre quienes adquirió
un sólido prestigio, su intenso trabajo como traductor y escritor
motivó su ingreso al Centro de Estudios Históricos de Madrid,
años más tarde siendo embajador de México en Argentina rea­

lizó una defensa pertinaz y decidida de la República española en

medio de un ambiente contrario a la misma, Reyes admiraba

profundamente a la República española, por ello, al volver a Mé­
xico en 1939, fue casi natural que el Presidente Cárdenas lo de­

signase Presidente del patronato de la recientemente fundada La
Casa de España en México y cuando ésta se transformó en El

Colegio de México fue su primer Presidente, su nombramiento
no pudo ser más acertado, si otros dos grandes mexicanos como
lo fueron Genaro Estrada y Daniel Cosía Villegas, realizaron el

trabajo necesario para ser posible la llegada a México de los exi­

liados españoles, Alfonso Reyes creó el ambiente humanístico
idóneo que requería la nueva institución, los intelectuales espa­
ñoles lo conocían y respetaban y su conocimiento de la vida y las

instituciones académicas de España le permitió edificar una ins­
titución con la que los exiliados se sintieron familiarizados de

inmediato, gracias a su permanencia en El Colegio de México al

que confirió el grado de excelencia que hasta ahora conserva,

Reyes pudo dedicarse plenamente a su vocación de humanista,
acaso más extensa de cuantas se hayan conocido en México y sin

duda una de las más lúcidas, la enorme producción ensayística,
filosófico-literaria y epistolar de Reyes, así como sus trabajos de

traducción y difusión de las obras clásicas de la literatura uni­

versal, son uno de los más valiosos tesoros culturales de México,

IV

hoy recordamos también exactamente en su trigésimo aniversa­

rio luctuoso, a uno de aquellos republicanos que nos enriquecie­
ron José Gaas, un hombre de pensamiento. maestro excepcional
y uno de los forjadores de nuestra cultura contemporánea, de
Gaos es grato recordar entre tantas cosas su actividad como

Maestro Insigne de este Colegio, como traductor y filósofo y
también su vocación republicana que en nuestros días dan nue­

va vigencia a sus ideas, como filósofo y como ciudadano, Gaas
vio en la República española la posibilidad de una España libe­

ral abierta al mundo, cuando la guerra civil canceló esa posibili­
dad, Gaos cruzó el mar y vino a México, Gaas no quiso sentir

que vivía en el exilio, no quiso enfatizar su separación de Espa­
ña. sino su empatriación, así lo decía él, su empatriación en Mé­

xico, no quiso considerarse desterrado, sino transterrado, con
esto subrayó la profunda afinidad histórica y cultural entre Es­

paña y México, como naciones libres y soberanas unidas por

poderosos lazos de amistad y respeto, felizmente México y Espa­
ña se encuentran hoy en día más hermanadas que nunca, como

regiones que buscan por derecho propio el desarrollo, la digni­
dad y la prosperidad que conocen su enorme potencial para el

siglo XXI, que están conscientes de las ventajas mutuas que les

ofrecen la cooperación y ellibre intercambio, América Latina y

Europa se disponen a celebrar el 28 Y 29 de junio la primera
cumbre de su historia de región a región, la primera, desde que
la inmensa mayoría de los países de América y de Europa se

constituyeron como naciones libres y soberanas como Estados

nacionales y regímenes democráticos, esta cumbre tendrá lugar
en Río de Janeiro y que por la parte americana yo tendré el ho­

nor y el gusto de copresidir con el Presidente de Brasil Fernan­

do Enrique Cardozo otro muy buen amigo de El Colegio de

México. abre un espacio inmejorable para el entendimiento en­

tre Europa yAmérica Latina,México acudirá a ella animado por
el convencimiento de que la apertura y la cooperación entre las

naciones marcan el único camino posible para construir el

mundo de justicia, democracia, paz y prosperidad compartida
en que queremos vivir, México acudirá a la cumbre de Río. ani­

mado por los mismos principios que han guiado nuestras rela­

ciones con el exterior a lo largo de este siglo y que sostienen la

política invariable por la que abrimos nuestras puertas al Exilio

Español, como dijo hace 20 años Octavio Paz al recordar a los

poetas que llegaron con el exilio, y cito sus palabras, su pre­
sencia fue algo más que un estímulo, fue una confirmación. el

trato con ellos no sólo nos permitió conocerlos más íntima­

mente, sino por medio de nuestras coincidencias y de nuestras

diferencias, también aprendimos algo de nosotros. conocer un

poco a los otros nos ayuda siempre a conocernos.

Muchas gracias.
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MARY McALEESE

Puente entre países, Irlanda

y México

Señor Presidente de El Colegio de México,
distinguidos directores de los Centros de Estudios,
distinguidos invitados:

E
s un honor para mí haber sido invitada a visitar

este Colegio de México y dirigirme a la distin­

guida audiencia aquí reunida hoy. Estoy profun­
damente agradecida por el calor de su acogida y por sus
generosas palabras de presentación.
Cuando tuve el honor de dirigirme al Senado hace

unas horas, hablé de los avances de la economía irlan­

desa a lo largo de los años desde nuestra independencia
en 1922, y de los enormes cambios que han ocurrido en

Irlanda desde entonces. Nuestro éxito económico, sobre
todo en estos últimos años, ha sido notable. Pero las co­

sas no siempre han sido así.

En elmomento de la independencia, la economía irlan­
desa era en gran parte agricultural, y casi en su mayoría
dependiente de un mercado: el de Gran Bretaña. La in­

dustria que existía en aquel entonces estaba concentrada

en Dublin y en alguno que otro puerto. Desde su naci­

miento, el Estado irlandés se apoyaba en el proteccionis­
mo económico; la inversión extranjera era mínima. Du­

rante varias décadas, Irlanda no veía otra alternativa a la

pesada dependencia de la economía británica, para la cual
Irlanda era una fuente barata de mano de obra y de ali­

mentos. Los sucesivos gobiernos irlandeses intentaron,
durante las cuatro décadas primeras de la existencia del

Estado, actuar sobre el serio desequilibrio de la economía

de nuestro país, con un éxito limitado.
Parecerá irónico que en el momento en que estába­

mos intentando establecer nuestra independencia de

2

Gran Bretaña -nuestros colonizadores de antaño-, hu­
biéramos continuado existiendo hasta tal punto en un

estado de dependencia de ese mismo país. No obstante,
quizás no sea tan sorprendente. Nuestra relación histó­
rica nos había dejado en un estado de subdesarrollo

económico, pero también, crucialmente, sin confianza al­

guna en nuestros propios talentos y en nuestra cultura

para buscar nuevas oportunidades. Nos medíamos

constantemente contra la única vara de medir que ja­
más habíamos conocido -la de Gran Bretaña-, y nos

creíamos, de manera autodestructiva, limitados en tér­

minos de nuestra economía, nuestra cultura, nuestra
música y nuestra lengua.
En todas esas esferas que determinan el éxito y la au­

toestima de una nación. Nos aislamos contra un mun­

do cuya historia ya nos lo había demostrado, era un

mundo hostil, y en el proceso, nos infligíamos daño a

nosotros mismos.

En los años sesenta, Irlanda empezó a alejarse de esta

política económica aislacionista y a caminar hacia la crea­
ción de un clima de inversión que estimulase a las com­

pañías extranjeras de exportación a situarse en Irlanda.

Habernos apoyado en el proteccionismo, dio paso a un

enfoque más abierto y más orientado hacia el comercio;
esto sembrólas semillas de las que ha nacido el éxito de

hoy día.
En 1973, Irlanda dio el paso más decisivo para el de­

sarrollo económico moderno al acceder a la Comunidad

Económica Europea, como se llamaba entonces. Ser

país miembro, abrió nuestra economía a influencias y

oportunidades de fuera. Los atractivos de Irlanda co­

mo base para la industria de manufactura fueron au-
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mentando grandemente. Algunas comparuas esta­

dounidenses, japonesas y europeas respondieron posi­
tivamente.

Desde 1973, como miembro de lo que ha sido durante

largo tiempo, el mercado mayor delmundo, el comercio ha
sido el motor del crecimiento de la economía irlandesa.

Efectivamente, incluso a nosotros nos ha sorprendido ver­

nos en estos últimos años, siendo el tercer país del mundo,
per capita, de mayor exportación, tras Singapur y Bélgica.
Situarse las compañías exportadoras extranjeras en Ir­

landa junto con el desarrollo de un sector comercial in­

dígena en alza, nos ha llevado a un boom comercial duran­

te los últimos diez años.

The economic aspects of our membership of the Eu­

ropean Union, crucial though they were, tell only half
the story. The EU provided us with a channel through
which we could break our overwhelming reliance on

Britain, both economically and culturally, and gradually
come to a more mature and healthy relationship with

that country. Europe provided a showcase for our cultu­

re, music, literature and traditions.

We found, to our surprise, that we were admired for

those very things we had held so cheaply, and that admi­
ration inspired us with a new found confidence in our

own self-worth. That sense of self-esteem, of being able

to compete with the best, has spilled over into other

areas, not least the economic sphere, and contributed in

so small part to our current suceess.

One of the reasons we were able to take advantage of
the trading opportunities the EU offered, was the availa­

bility of a highly skilled and well-educatedwork foree.We

...

have invested heavily in education over the years, particu­
larly in those areas ofmost relevance to modern industry.
To give just one example, over 60 per cent of our stu­

dents major in engineering, scienee or business subjects
and we have one of the highest proportion of graduates
with scientific qualifications of any OEeD country.
These factors have proven critical in this age of the "know­

ledge economy" for attracting foreign investment to our

shores.We have succeeded in carving out a very important
niche as a gateway to Europe through targeting high value,
high-tech sectors such as the chemical and pharmaceutical
industry, electronics, and more recently, internationally-tra­
ded services and software. Indeedwe are now the world's se­

cond largest exporter ofmicrochip technology.
These multinational companies are not only signifi­

cant generators of highly paid employment, but have

supported the development of indigenous companies to
service their requirements. The skills and experience they
offer to graduates has enabled many young Irish people
to subsequently establish their own companies. This has

been especially evident in the computer software sector.

No me cabe la menor duda de que nuestra fama como

gente con capacidad de ir más allá de las diferencias cul­

turales, de construir amistades calurosas y relaciones de

confianza han sido factores significativos para este logro.
En efecto, nuestra tradición como país de emigración,
que durante tanto tiempo fue una desventaja, se ha con­
vertido ahora en una fuerza. Muchos emigrantes ahora

han vuelto a nuestro país, trayendo consigo una riqueza
de experiencia y energía. También tenemos una red muy
valiosa de gente irlandesa y de sus descendientes alrede-
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dor del mundo, cuya buena voluntad y apoyo han sido
de gran ayuda.
Esa fama de apertura y de amistad es todavía más im­

portante para el éxito de la industria turística. El turismo
es de extrema importancia para la economía irlandesa
-como lo es para México- yes una de las mejores fuen­
tes de divisas. Me da gusto ver que la oficina de Informa­
ción y Turismo irlandesa y la del Norte de Irlanda ope­
ran conjuntamente para hacer el marketing de la isla

toda como destino atractivo para los turistas. Es un

ejemplo del gran espacio que existe para la cooperación
mutua en el futuro entre las dos partes de nuestra isla; un
espacio que sin duda crecerá y se expandirá mediante los
mecanismos establecidos en el Acuerdo del Viernes San­

to, tema sobre el que volveré más adelante.
En breve, Irlanda hoy se caracteriza por los atributos

típicos de muchas economías modernas: un comercio

vibrante, crecimiento en el empleo, un volumen consi­
derable de Inversión Extranjera Directa, un sector de

servicios en expansión y una menor dependencia de las
industrias tradicionales.
A pesar de las diferencias entre ambos países en tér­

minos de situación geográfica y de tamaño, llama la
atención cuánto tenemos en común: los dos países he­
mos tenido una economía pobre basada en la agricultu­
ra; los dos conocemos ellegado dañino de la coloniza­

ción; los dos hemos experimentado la pérdida de

generaciones de jóvenes a causa de la emigración. Espe­
ro que nuestra experiencia de resolver muchos de los

problemas que teníamos antes tenga un valor y sea be­
neficiosa aquí en México.

4

Quizás dicho así todo suene tan fácil -no ha sido ése
el caso. Ha requerido decisiones difíciles y una adminis­
tración fiscal ajustada a través de los años. Un impor­
tante incentivo para reformar nuestra economía ha si­
do la determinación, por nuestra parte, de participar
desde el principio en el euro -la moneda única Euro­

pea-lo cual requirió ajustarnos a una serie de criterios
fiscales rigurosos.
Dudo que hubiéramos logrado nuestro intento de re­

tener el apoyo de patronos, de empleados, de los sindi­
catos y del público en general sin una cooperación muy
lograda.
Por medio de esta cooperación, se produjeron una

serie de acuerdos nacionales que fueron cumplidos a

rajatabla; lo cual nos permitió controlar las demandas
de aumentos de sueldo, a corto plazo a cambio de be­
neficios para todos a largo plazo. Ese consenso, esa ma­
durez y esa visión han permitido que Irlanda perma­
nezca en el corazón de Europa y han reformado y
vuelto a dar energía a nuestra economía a la vez que
han generado empleo y nuevas oportunidades para to­
do el mundo.

Yet despite our economic success, one dark and terri­
ble stain still remained on our landscape: the conti­

nuing violence in Northern Ireland. Earlier I mentio­
ned the role of the Good Friday Agreement in bringing
peace and prosperity to our island. That Agreement was
signed almost exactly a year ago, by the British and Irish
Governments and the political parties in Northern Ire­
land. It is hard to express in words what a remarkable

breakthrough it represents. It was not only the culmina­
tion of the two years of tough negotiations which it

took to achieve, it was also the bringing to fruition of
the work of generations of Irish people who prayed, ho­
ped and toiled so that a tasting peace could come to Ire­

land.

Based on the principles of respect, tolerance, equality
and partnership, it presented the prospect of a future in
which we could overcome our differences, respect our
diversity and work together for the benefit of all.
And the people of Ireland reached out and seized

with both hands the opportunity it presented. In refe­
rendums held in Ireland North and South on the same

day last May, we gave the Agreement our overwhelming
democratic endorsement. In doing so, we turned away
from the terrible hurts which we have inflicted on each
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other in the past and towards a time of healing.We com­

mitted ourselves to a great project of reconciliation bet­
ween our people and now have the best opportunity for
a lasting peace that we have ever known.

In the past year our politicians have worked day and
night to put flesh to the Agreement's bones. We can, I

believe, rightly feel proud of the considerable distance

we have travelled in the past twelve months.
But, of course, it has not all been plain sailing.We ha­

ve, perhaps inevitably, encountered difficulties in im­

plementing certain aspects of the Agreement. We have

continued to witness barbaric acts of violence, that are
all the more shocking in this new climate. But such dif­
ficulties should not blind us to the momentous change
that is underway.
A new partnership is emerging which sees people

working together who would have been reluctant to

even speak to each other but a few years ago. We see a

closer than ever working relationship between the Bri­

tish and Irish Governments, both fully committed to

seeing the immense potential of the Agreement fully
realised. We see people from all walks of life -business,
community groups, women's groups- making a real

contribution to the construction of a new society, rea­
ching out across the great divides which have histori­

cally kept our two great traditions apart.
And in carrying out this important work, we have

been enormously privileged to receive the support and

encouragement of our friends throughout the world. I

can assure you that it has been a great source of comfort

throughout the difficult process in which we are engaged.
I know that in the months and years ahead, our friends
in Mexico will continue to provide us with that invalua­

ble support.

En nuestra lucha por llevar la paz a Irlanda del Norte, la
ética y el ejemplo de la Unión Europea -con su unión

basada en el consenso, el término medio y el respeto a la

diferencia- ha resultado tener para nosotros un papel
modélico muy valioso. Esa Unión ahora mismo se está

embarcando en una de las empresas más desafiantes e

históricas de nuestros días -el proceso de agrandarla pa­
ra incluir a países de la Europa Central y del Este.
El final de la guerra fría ha desplegado nuevas vistas. Un

continente que durante la mayor parte de nuestro siglo
había estado fracturado por una profunda división ideo­

lógica vio las posibilidades de convertirse en un continen-

te sin divisiones, de países libres y democráticos, a pesar de
la violencia en y alrededor de Kosovo, aunque los proble­
mas en Kosovo nos han llenado de miedo y angustia. La
curación de las divisiones es, después de todo, el ideal cen­
tral del cual nació la Unión Europea. Su expansión para
incluir a nuevas democracias en la Europa Central y del

Este pronto se vislumbró tanto como necesidad política
cuanto como oportunidad histórica para la Unión Euro­

pea. Nosotros en Irlanda, que ya hemos alcanzado la ma­

yoría de edad como nación con la ayuda de la Unión Eu­

ropea' damos la bienvenida sin dudas a esta expansión.
En todo caso, creemos que la Unión deberá a la vez

permanecer abierta al mundo más amplio y jugar un pa­

pel externo en la medida de su potencial y de sus respon­
sabilidades. El Acuerdo de la Unión Europea-México so­

bre Asociación Económica, Coordinación Política y

Cooperación marca un avance muy significativo a todos

los ámbitos de nuestra cooperación política y económi­
ca; demuestra la importancia que la Unión Europea y
México conceden a su relación mutua.

Nosotros en Irlanda acogemos plenamente la oportu­
nidad que nos brindará de fortalecer las relaciones exis­

tentes entre México y la Unión Europea, y en efecto,
construir sobre la amistad y la buena voluntad que ya
existe entre nuestros dos países.

A medida que nos acercamos al nuevo milenio, vivimos
en un mundo que va creciendo en interdependencia.
Los acuerdos formales entre Estados y Uniones pueden
proporcionar un marco de referencia para la construc­

ción de lazos más cercanos, de los cuales dependan la

paz y la prosperidad. Pero, a fin de cuentas, es el contac­

to humano entre naciones, el calor de la amistad que
exista, lo que determine la duración de estos lazos.

Cuando comencé a ser presidenta de Irlanda, tomé
como tema principal el de construir puentes -dentro de

mi propio país tanto como con otras naciones. Espero
que mi presencia aquí en México yen El Colegio haya
reafirmado estos lazos de amistad que ya hace mucho

que existen entre nosotros y que fortalecerán otros la­

zos en el futuro.
De nuevo me gustaría agradecerles de todo corazón ha­

berme concedido la oportunidad de dirigirme a ustedes ..

Transcripción del discurso pronunciado en el auditorio Al­

fonso Reyes de El Colegio de México por la presidenta de Ir­

landa el día 6 de abril de 1999. £
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JAIME ECHEVERRI

Un camino a James Joyce

James Joyce vivió encerrado en sí mismo.
y de allí, de la reflexión
sobre su vida

y su tiempo, surgió
una obra rota,
en la que el hombre
íntimo vive

afuera, con sus

desnudas palabras como única arma.

James
Joyce le dio un nuevo rumbo a la novela

contemporánea. Su Ulises, en efecto, parte en dos
la historia de la literatura y es uno de los libros

con el mayor número de ediciones en nuestro siglo. y
esto resulta increíble, si consideramos que no es una

obra de fácillectura . Pero más increíble todavía es el

hecho de haber sido condenada durante años y seña­

lada por la censura inglesa y estadounidense como obra
pornográfica y vulgar. Antes de la publicación de Ulises,
el2 de febrero de 1922 (2-2-22), al cumplir exactamen­
te 40 años, Joyce gozaba ya de cierto prestigio que le

permitió ser recibido con calidez por los círculos inte-
,

6

lectuales extranjeros en el París de los años veinte. Pres­

tigio ganado por medio de las publicaciones fragmen­
tadas de Ulises en la Little Review. Su fama creció como

espuma después de la edición dellibro. y como nada re­
sulta vano, los decomisos, la persecusión y la injusticia
que vinieron después, se convirtieron en características
de una leyenda negra que sirvió para difundirlo y pro­
moverlo.

Pero, ¿quién era, quién es Joyce? James Joyce era funda­
mentalmente irlandés. Esto quiere decir que vivía, respira­
ba y sentía una atmósfera de nacionalismo y rebeldía con­
tra el dominio británico. En el año de su nacimiento, 1882,
el grupo independentista «Los invencibles" asesinó a lord
Cavendish en un atentado y, tres años más tarde, cuan­
do nació su hermano Stanislaus, el lider nacionalista
Charles Stewart Parnell fue estruendosamente reelegido
diputado. Este líder sería luego involucrado en un lío

pasional, perdería el apoyo del clero, se le desvincularía

del acontecer político y, posiblemente a causa de esto,
moriría. Su desaparición le produjo tan honda impre­
sión a Joyce, que escribió en su honor su primer poema
antes de cumplir los diez años. Su infancia también es­

tuvo señalada por la constante mudanza de una casa a
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otra, llevada su familia por un padre jubilado prematu­
ramente y acosado por las deudas. Este deambular por
Dublín, y el hecho de haber sido sacado del colegio Je­
suita donde estudiaba junto con Stanislaus, uno de sus

diez hermanos, para ingresar a la escuela pública, son
un par de huellas imborrables para su extrema sensi­

bilidad. Al creeer, el joven Joyce abandonó sus afirma­

ciones nacionalistas, rompió con la fe católica, llegó a

creer en el socialismo y se convenció de la estrechez

del medio dublinense. Poco después de graduarse se

inscribió en la universidad para cursar medicina, pe­
ro finalmente decidió irse a estudiar a París, entusias­

mado por el poeta Keats y otros intelectuales irlande­

ses en el exilio. Las perspectivas en el exterior no

fueron como se las habían pintado. Las posibles cola­
boraciones remuneradas en revistas de Londres no re­

sultaron, y tuvo que recurrir a la ayuda económica de

su familia para sobrevivir el año que vivió entre Lon­

dres y París.

EL"BLOOMSDAY"

El16 de junio de 1904 fue una fecha especial para Joyce.
Ese día por la noche salió por primera vez con Nora Ber­
nacle, desde entonces su inseparable compañera y con

quien llegaría a tener dos hijos y a casarse después de

una larguísima vida marital. El flaco y desgarbado joven
Joyce conoció a la agradable camarera en una interrup­
ción de su destierro, originada por la muerte de su ma­

dre a causa de un cáncer en el hígado. y el día corriente

se transformó en una fecha histórica, pues corresponde
a las 18 horas de esa extensa jornada de Leopoldo Bloom
en el Ulises. El "Doomsday", o el Día del Juicio, que lue­

go los apasionados fanáticos de Joyce llamarían el

"Bloomsday", celebrándolo con el mismo desayuno que
toma Leopoldo Bloom en la novela: riñón de cerdo, té y
tostadas. En octubre de ese año, Nora y Joyce abando­

naron Dublín camino a Zurich y Pola, para detenerse

unos años en Trieste, donde Joyce se ganó la vida ense­

ñando idiomas para la escuela Berlitz. Allí nacieron sus

hijos Giorgio y Lucía en medio de una penosa situación

económica, aliviada regularmente por el fiel Stanislaus.
A pesar de la vida difícil Joyce combinó sus deberes

con la escritura de sus libros. Continuó elaborando Gen­

te deDublín, desnudo y directo libro de cuentos, e inició,
en esa época, su novela Esteban, el héroe, que luego
transformó y editó con el título de Retrato de un artista

adolescente. Pero también se entregó al alcohol, bebien­
do buena cantidad diaria de vino blanco, con una fideli­
dad sólo comparable a la que le tributa a Nora. Con el

tiempo, el alcohol le hizo estragos y, esto combinado con

infecciones en los dientes, le ocasionó los graves daños

en los ojos que le acortaron la vista.

EL PARís DE LOSAÑosVEINTE

Joyce, Nora y sus hijos llegaron a París en 1920, luego de

vivir en Trieste y Zurich durante quince años, cinco en

la ultima ciudad como refugiados de guerra. Durante

ese periodo el escritor viajó a Irlanda un par de veces en

1909. En la primera llevó a su hijo, y esto le permitió re­

conciliarse con su padre, quien no le perdonaba su par­
tida definitiva con Nora. y en la segunda fundó la pri­
mera sala de proyección cinematográfica de Dublín, el
cine Volta, un negocio que habría de salvarlo de sus pe­

nurias si se hubiera quedado para administrarlo. Pero

radicarse en Irlanda no estaba dentro de sus ambiciosos

y silenciosos planes.
En 1914 fue impreso al fin Gente de Dublín, después

que una edición anterior fuera comprada y quemada
por un hombre misterioso -posiblemente enviado por
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la casa real-, conservando sólo un

ejemplar que envió al autor. En el
14 inició la escritura de Ulises,
trabajo al que se consagraría
con obsesión durante los
siete años siguientes.
A instancias de Ezra

Pound, con quien man­

tuvo excelentes relacio­
nes, decidió viajar a Pa­
rís. Entre las dos guerras
mundiales, París era, co­

mo dice Hemingway, una
verdadera fiesta. Llegaban
artistas y escritores de todos
los rincones del mundo a

probar fortuna en la capital del
arte y de las modas. Pero sobre to-

do, llegó una gran horda de esta­

dounidenses quienes, dedicados o no a la

cultura, huían de Estados Unidos, de la ley seca y de
una actitud poco comprensiva ante quienes abrigaban
intereses distintos a los de hacer dinero a toda costa. Y
la migración fue mayor después del gran crack econó­
mico de 1929. El gran número de angloparlantes en

París, entre los que sobresalían Ezra Pound, T. S. Eliot,
William Faulkner, Gertrude Stein, Samuel Beckett y
Djuna Barnes, hizo necesaria una librería o una bi­
blioteca con una buena cantidad de obras en inglés.
Esta circunstancia permitió la aparición de Shakes­
peare y Cía., un pequeño negocio que además de ven­
der, alquilaba y, en casos excepcionales, editaba libros.
El nombre de esta librería y el de su dueña, Sylvia
Beach, quedaron en la historia, unidos al título de la
obra que divide en dos la novelística moderna, al de­
cidirse y lanzarse a editar Ulises, un volumen que esta­

ba condenado a permanecer inédito, dadas las dificul­
tades para hallar editor y los problemas para
encontrar a alguien que se atreviera, al menos, a pasar­
lo a máquina.

EL PLANO DE DUBLtN

Poco después de salir a la venta, Ulises fue sometida a

una condena postal y aduanera que obligaba a su con­

fiscación en Inglaterra y en Estados Unidos. Esta situa­
ción judicial provocó la aparición de ediciones piratas.
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Hasta que el fallo favorable del juez
John Woolsey, en 1933, permitió

su libre circulación en Estados
Unidos. ¿Quién es realmente
Ulises? Es la novela de un

bromista con alma musi­
cal. No narra en el senti­
do convencional del tér­
mino. Nos muestra el

interior, lleno de can­

ciones fragmentadas,
poemas, avisos publici-
tarios, pensamientos
vulgares, chistes, el sentir

de Leopoldo Bloom, un

gris personaje de la clase me­
dia, agente de publicidad, des-

de que se levantaba a las ocho de
la mañana del 16 de junio de 1904,

hasta que regresaba a su casa en la madruga­
da del día siguiente. A lo largo de esa fecha hizo varios
recorridos por la ciudad hasta encontrar a Stephen De­
dalus. Viajes urbanos que parodian las rutas de Ulises en
La odisea y que permitirían reconstruir la capital irlan­
desa, si llegara a desaparecer. La obra está cargada de re­

ferencias ocultas, de llamadas secretas que fueron co­

munes al hombre dublinense de comienzos de siglo,
escritas con tal virtuosismo que puede resultar aterra­
dor. La novela puede angustiar allector, en la medida en

que le muestra su vado profundo, pero también lo pue­
de divertir, si tiene los elementos para lograrlo. Ulises es
a la literatura lo que el cubismo a la pintura. Todo esto

está muy bien, pero ¿quién era Joyce? Joyce era un hom­
bre sensible, cansado, que dejaba su mano fláccida en el
saludo. Creía que el sentimentalismo es una de las taras
del hombre y que el deber de un artista es ser astuto.

Delgado y doblado. Temido y distante. Tanto el resigna­
do Leopoldo Bloom como el rebelde Stephen Dedalus.
Uno no se lo puede imaginar en una fiesta. Sin embar­
go, la biografía de Herbert Gorman termina con un

Joyce feliz de poder cantar en una rumba y sacudir to­
do su cuerpo poseído por la música. Después de la edi­
ción de Ulises, entre 1922 y 1939 Joyce se dedica a escri­
bir Finnegans Wake, vasta novela con un lenguaje tan

propio que resulta prácticamente intraducible. Huyén­
dole a la invasión nazi, se refugió en Suiza donde murió
el13 de enero de 1941. €:



ALEJANDRO TOLEDO

James Joyce y sus alrededores

Sin traspasar uno sus puertas, se puede conocer el mundo to­

do; sin mirar afuera de la ventana, se puede ver el camino del

cielo. Mientras más se viaja, puede saberse menos. Pues sucede

que, sin moverte, conocerás; sin mirar, verás; sin hacer, crearás.

LAO-TS:Ë

Arrojo de mí esta sombra terminada, ineluctable forma de

hombre, y la llamo de vuelta. Sin límites, ¿sería mía, forma de
mi forma? ¿Quién me observa aquí? ¿Quién leerá nunca en par­
te alguna estas palabras escritas? Signos sobre un campo blanco.

ULISES, I, 3

DUBLIN, LA CIUDAD IMAGINARIA

Allá arriba está la torre, prInCIpIO y fin de

aquella historia.

Desde aquí, desde las rocas de la playa de Sandycove,
"escucho el rumor de las olas sollozando, / rumor triste
como el de las aves marinas / cuando al partir, solitarias,
/ atienden el grito monótono del viento a las aguas".
Allá arriba está la torre y atrás en el tiempo, hace

apenas dos días, quedaron las multitudes en su fiesta

del alarido. De todo ese ruido, ¿algo puede rescatarse?

Dice la placa en gaélico o irlandés antiguo: "Tür
Sheamais Seoighe", es decir: "James Joyce Tower". En la

torre principia el viaje ... y el resto, ¿es sólo literatura?
***

Mister Sheamais Seoighe, entonces.
-Bon jour, Monsieur.

***

Llegué hablando francés a la ciudad imaginaria ... El via­
je pudo no haberse realizado. Con la excusa del cansancio,

luego de casi cuarenta días de ir de aquí para allá, en el

continente, en confusión de idiomas y de tiempos ...
De no haber llegado a la torre, nada habría comenza­

do. ¿Y ahora?
***

Esto no es nada. Según entiendo, la escritura puede to­

mar dos rumbos: el decir y el no decir... A mí me agobia
el no decir, y siento --digo esto con toda sinceridad­

que entre más escribo más me pierdo.
***

Pero cuando digo que me quiero hallar, la mano empie­
za a temblarme, me vuelvo frágil, estúpido.
En el continente le dieron una palabra a mi condi­

ción: pasmo.
***

Pasmo de la escritura. Pasmo de la vida.
***

Aquí en la torre comienza o recomienza todo.

-Introibo ad altare Dei
***

Soy Stephan Dedalus. Despierto lamañana del16 de junio
en la torreMartello, luego de un sueño confuso, y acompaño
a mi amigo/enemigo Buck Mulligan al mirador de la torre.

Buck lleva un recipiente de barbero rebosante de espuma,
una navaja y un espejo, y conversamos mientras se rasura.

-Acércate, Kinch. Acércate, jesuita miedoso.

Pronto debo ir a la escuela, para dar a los muchachos su
clase de historia.

-La historia es una pesadilla de la que estoy tratando
de despertar.

***

El primer día en Dublin no existió. Estaba yo en la ciudad,

pero seguía en el otro lado del espejo.
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En verdad fue como pasar al otro lado del espejo. Iba en

el autobús que me llevaría del aeropuerto al centro de Du­

blín, y empecé a ver las cosas al revés: el chofer conducía del
lado derecho, transitábamos por la carretera como en sen­

tido contrario.
Por fortuna, las calles están hechas para desconcer­

tados, como yo, y en las esquinas se lee carrollianamente:
Look righto Look left, "Vea a su derecha': "Vea a su izquier-
d "
a.

Supongo que algunos visitantes no vivieron para con­

tar que la vialidad en Dublin e Inglaterra está alrevesada.
***

Hago un tour a pie con una muchacha irlandesa -Fio­
na- y una señora neoyorquina. Tres que andábamos por
el norte de Dublin visitando los sitios joyceanos. Fiona,
que nos guiaba, se detuvo en cierto punto de la ciudad en

el que nada destacaba, y preguntó:
-¿Leyeron el cuento "Eveline"!
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Luego de una pausa para esperar el yes o el no, daba la

explicación de que en ese edificio o en esa casa o en ese lo­
te baldío... O también:

-Estamos en Eccles Street, donde vivían Leopold yMolly
Bloom. Los edificios de la manzana fueron demolidos, y en
su lugar se construyó un hospital, pero hay una placa en el

lugar donde se supone que estaba el número 7. Los edificios

de enfrente son similares a los de la época de Ulises. Ésta po­
dría ser la fachada de los Bloom. Recordarán que en la ma­

drugada del 17 de junio Leopold y Dedalus llegan a casa de

Bloom, y éste se da cuenta de que olvidó las llaves. Entonces
salta la reja y baja a la cocina. Por cierto, ¿leyeron Ulises?

***

Preguntaba Ioyce a la querida tía Josephine: ((¿Es posible
que una persona normal suba por encima de la barandilla
del7 Eccles Street, ya sea desde el sendero o desde las esca­

leras, se descuelgue desde la parte más baja de la barandi­
lla hasta que los pies queden a dos o tres pies del suelo y



salte sin hacerse daño? Yo se lo vi hacer a un hombre de

complexión más bien atlética. Necesito esta información

detallada para decidir la redacción de un párrafo':
***

¿y qué párrafo fue ése? Sí, aquí está: «Apoyando sus pies
sobre la pared enana [Bloom] trepó por las rejas del pa­
tio, se apretó el sombrero en la cabeza, agarró dos pun­
tos en la unión más baja de las rejas y el marco, dejó
deslizar gradualmente su cuerpo de cinco pies nueve

pulgadas y media de largo hasta dos pies diez pulgadas
del pavimento del patio, y dejó que su cuerpo se movie­

ra libre en el espacio separándose de las rejas y agachán­
dose en preparación para el impacto de la caída".

Un párrafo con historia.
***

Es ciudad literaria, no en un sentido pedante. Es como
visitar Macondo o Cornala, lugares imaginarios.
-Vean, ésa es la Media Luna. Allá vivía Pedro Páramo,

mi padre.
Pues el mejor guía del «tour Pedro Páramo" tendría que

ser dos cosas: hijo del cacique y fantasma.
***

Tuve que cambiarme de la roca en la que escribía -sigo
frente a la torre Martello-- porque la marea empezó a

subir. Y para regresar, habría tenido que nadar.
***

Traía Fiona unos papelitos arrugados con fragmentos de

los libros de Joyce que se referían a los sitios que visita­

mos en el tour.

-¿En cuánto tiempo leyó Ulises? -Me preguntó la

mujer de Nueva York.
-Dos años o tres -respondí, creyendo que me pre­

guntaba hacía cuánto tiempo había leído la novela, e hi­

ce el cálculo de la vez más reciente.

Ellas se miraron asombradas. Entendí mi confusión.

-Dos o tres semanas -pude corregir.
-¿Y no le pareció difícil?

-No, al contrario. Creo que es un libro muy divertido.

Dije funny, ¿dije mal? Entre otras cosas.

***

Sí, allá arriba está la torre Martello, el omphalos, princi­
pio y fin de todas las historias.

«Los fríos vientos, los grises vientos / soplan a donde

vaya. / Los oigo deslizarse, aquí y allá." ¿Dice así el poema?
***

Hay tiempo. Por primera vez en muchos meses no ten­

go prisa para llegar a tal o cual lugar, por enviar tal o

cual escrito al periódico. Es mediodía y las horas pasan
con lentitud, en un silencio que sólo rompe la marea.

Haytiempo.
***

Mi turismo literario es ridículo, pero no puedo evitar­

lo. ¿Es parte de mi naturaleza? Je ne sais pas. Tengo pla­
yeras, postales, libros y discos de y sobre Joyce... Habría

que explicarlo, porque está mal dicho. Es un libro de

Joyce -Poems and Shorter Writing�, y otras cosas al­

rededor de la obra. Los alrededores son muy amplios, y
van de discos a postales. Y toda una ciudad, Dublín, es
el gran alrededor de los libros de James Joyce. Llevo

siempre en la mano The Ulysses Guide: Tours through
Joyce's Dublin, de Robert Nicholson, como si fuera la

Guía Roji. Y cumplo -quiero cumplir- cada uno de

los ocho itinerarios ...

En las compras llevo invertidas muchas libras. Es Du­

blín una ciudad peligrosa: por los sentidos contrarios y el
turismo literario.

***

Veo el reloj y me doy cuenta de que llevo seis horas cami­

nando; y en ese lapso de la ruta de Ulises sólo cumplí iti­
nerario y medio, de ocho posibles. Hasta donde com­

prendo -el camino es fácil, pero no tanto--, seguí a

Dedalus desde que despertó en la torre Martello, con las

estaciones de la escuela en Dalkey -ahí da su clase de

historia- y el paseo por la orilla de la playa y el parque
Ringsend hasta la desembocadura del río Liffey, lo que va

de los capítulos uno a tres, es decir: la Telemaquiada.
Por esa zona está la casa del pobre Paddy Dignam,

hombre que en realidad -en "la" realidad- nunca

existió, y por lo mismo, a menos que haya otras opinio­
nes al respecto, no pudo haber muerto ellunes 13 de ju­
nio de 1904.

También por esa zona Bloom se acomoda entre las ro­

cas -¿era entonces zona de playa?, hoyes un parque-- y
observa a Gerty MacDowell, su Nausica. En el coqueteo

-hay fiesta en la ciudad, se ven y escuchan los fuegos de

artificio-, Bloom se masturba ...

En este parque hay una gran piedra, escultura que rin­
de homenaje a Joyce y, supongo, a la erección que pro­

vocó en Bloom la pequeña Gerty, alumna de Stephen
Dedalus.

***

Seguí el itinerario 2A con incierta fortuna. La zona

está muy cambiada; de 1904 hasta ahora -esto que

voy a decir es ridículo- ha habido muchas trans-
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formaciones. En ese tiempo no había automóviles, o
circulaban dos o tres como gran novedad, entre las
carretas.

En el parque vi pasar a un hombre en motocicleta

perseguido por un perro. Me causó risa. Al rato, el pe­
rro apareció detrás de mí y, silencioso, se fue acercan­

do. No comprendí sus intenciones, e intenté un chifli-

do cariñoso. El perro empezó a gruñir, mostró sus col­
millos. Caminé entonces de espaldas, sin dejar de ver­
lo. y me temblaba el alma, absurdamente.
Lei -creo que en Richard Ellman- que a Joyce un

perro ladrando lo aterrorizaba. Agitaba su bastón, ner­
vioso y engarrotado. ¿Esto pasó en Trieste o Zurich?
También a Dedalus lo ataca un perro cuando percibe la
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***

ineluctable modalidad de lo visible ("Perro de mi ene­

migo. Yo estaba simplemente de pie, pálido, silencioso,
acorralado. Terribilia meditans..."), y a Bloom, cuando

escapa del cíclope. Sin bastón, sacudí el portafolios y la
bolsa con el shopping literario: playeras, postales, una
taza blanca con un dibujo a tinta de Joyce, libros ... , que
eran mIS armas.

Se acercó otro perro, como apoyo moral al primero.
Seguí caminando hacia atrás, viendo a uno y otro. Sentí

de pronto ladridos a mi espalda y pensé que venían más.

Pero no: los ladrillos rebotaban, hacían eco, en la pared
de una casa o una bodega.
Así, acosado, llegué a una zona de canchas de fútbol y

juegos para niños. En la entrada vi un letrero que entre

otras cosas prohibía el acceso a los perros. ¿Y los perros
sabían leer? No sé, pero apenas entré al campo deportivo
dejaron de (per)seguirme.

Mas perdí el camino

del itinerario 2A; lue­

go traté de recuperar­
lo dando la vuelta. En

una roca alguien ha­

bía escrito con pintu­
ra blanca: "Lee", no

supe si era nombre o

verbo en imperativo y
me remití a la novela.

***

Así me di cuenta de

que entre el mapa y el

área que recorría,mu­
chas cosas no coinci­

dían... Aquello era

una zona industrial, o
de embarque y de­

sembarque de carga­
mento pesado. Gerty
y Bloom, ¿dónde estu­
vieron realmente?

***

Para cubrir el itine­

rario 2B debía iniciar

en el número 9 de

Newbridge Avenue,
donde nunca vivió ni

pudo haber muerto
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-pero sí- Paddy Dignam ... y luego, atravesar Dublín
de sur a norte, de esquina a esquina. Bloom y los otros

personajes que van en el cortejo hacen el recorrido en

carreta. ¿Y yo a pie? Eran casi las tres de la tarde, no ha­

bía muerto que seguir. y declaré (casi) cerrada la jorna­
da sobre Ulises.

***

Estoy en la Media Luna, persiguiendo fantasmas.
***

¿De qué me asombro?, ¿no hay incluso un poema de

Chesterton acerca de la tumba del rey Arturo, personaje
de ficción?

Down through the rocks where the dark roots dry,
The last long roots of the Glaston Thorn,
Dead is the King that never was born,
Dead is the King that never shall die.
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[A través de las rocas y
las secas raíces,

las raíces postreras del

gran fresno de Glaston,
muerto está el Rey que

nunca nació,
muerto está el Rey que

no morirá.]

***

De París a Dublín ... O

mejor: de una ciudad a

otra, del continente a

una de las islas, es co­

mo cambiar de mun­

do. Recuerdo aquella
película sobre unos as­

tronautas que quisie­
ron dar la vuelta al sol

siguiendo la órbita de

la tierra. El viaje les lle­

va la mitad del tiempo
previsto. y en su "re­

greso" se dan cuenta

de que las cosas no son

del todo iguales: en sus

casas los apagadores
no están a la derecha

sino a la izquierda. £
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MARIO OJEDA GÓMEZ

Retrato con El Colegio de México

de [ondo

Sr. Presidente de El Colegio de México,
Honorable Junta de Gobierno,
Miembros del Pleno de Profesores del CEl,

Colegas y amigos:

Recibo
esta distinción de ser nombrado Profesor

Emérito, emocionado y con gran satisfacción.

Emoción, porque siento que es el punto culmi­
nante de mi carrera. Satisfacción, por saber que cuento

con el reconocimiento expreso de mis colegas, de aque­
llos que son mis pares académicos. Desde el punto de

vista profesional, no creo que pueda haber una distin­

ción mayor. Quiero hacer expreso, por ello, mi más pro­
fundo agradecimiento al Presidente de El Colegio de Mé­

xico, doctor Andrés Lira, a la Honorable Junta de

Gobierno de la institución, a la directora del Centro de

Estudios Internacionales, profesora Celia Toro y al Ple­

no de Profesores del Centro de Estudios Internacionales.

Mi interés por la investigación y la docencia surgió,
como para casi todos, durante mi época de estudiante

universitario. Ingresé a la entonces Escuela de Ciencias

Políticas y Sociales de la UNAM en 1951, con la generación
fundadora. Allí me encontré con un ambiente estimu­

lante para el estudio, pero solo entre un cierto grupo de

profesores y alumnos. Desde un principio advertí que
existía una marcada diferencia entre los profesores: por
un lado aquellos que se limitaban simplemente a dictar

sus cursos o a dar su clase, como vulgarmente se decía y

aquellos otros que estimulaban la participación en clase

Palabras del señor Mario Ojeda Gómez en la ceremonia del 9 de septiem­
bre de 1997, en la que fue nombrado Profesor Emérito de El Colegio de

México.
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de los alumnos, mediante la discusión de los temas ex­

puestos. En cuanto a los procedimientos para los exáme­
nes, la diferencia también era marcada. Los primeros
examinaban en forma oral sobre un tema asignado al

azar mediante un sistema de fichas. Los segundos prefe­
rían asignar trabajos escritos, que comentábamos entre

todos, y no dejaban para un solo examen finalla evalua­

ción de nuestro desempeño. Gran parte de los profesores
del segundo grupo provenía de El Colegio de México.

Entre los profesores que eran de El Colegio estaban

Moisés González Navarro, que fue quien me trajo a El

Colegio, Luis González y González, Catalina Sierra, Ar­
turo Arnaiz y Freg, Carlos Bosch García y Henrique y
Pablo González Casanova. Ésta fue la primera impresión
que recibí de El Colegio. Fue muy positiva. La segunda
sería su biblioteca. Visité por primera vez la biblioteca de

El Colegio cuando éste estaba en la calle de Durango.
Fue en esa época cuando conocí a Susana Uribe, histo­
riadora metida a bibliotecaria que a mí, a pesar de su fa­

ma en contrario, siempre me trató muy bien.

La investigación documental para mi tesis de licencia­
tura la llevé a cabo en tres bibliotecas: la de El Colegio, la
México de la Ciudadela y la Benjamín Franklin. A las tres

las recuerdo con gran cariño. Pero para la elaboración de

mi tesis también llevé a cabo investigación de campo,

pues el tema era el de la "Protección de los trabajadores
migratorios" Elaboré un cuestionario para una encuesta

que apliqué a un grupo de aspirantes en el Centro de Se­

lección de Braceros de la Ciudadela, los seguí más tarde a

su destino, en Rio Grande Valley y estudié las experien­
cias en conflictos de trabajo en el Consulado de Browns­

ville, Texas. Terminé la tesis en 1957, pero presenté mi
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examen en 1958. La publiqué ese año, con pie editorial del
autor, en un modesto tiraje de 100 ejemplares. Para ello

conté, como era la costumbre, con el patrocinio de mi lu­

gar de trabajo, la Secretaría de Gobernación. En esa publi­
cación se plantea la tesis de que los trabajadores mexica­
nos migratorios son descendientes en línea directa de los

Indented servants, los esclavos negros y otras migraciones
subsiguientes. Que son parte, en consecuencia, del proce­
so que ha alimentado la demanda insaciable del mercado

de trabajo de Estados Unidos por mano de obra barata. Se

sotiene también la tesis de que, si bien la corriente migra­
toria constituye una válvula de escape al desempleo y una
fuente importante de ingresos de divisas en el corto pla­
zo, en ellargo es una pérdida para México, pues está emi­

grando lo mejor de nuestra fuerza de trabajo, en cuanto a

edad y espíritu de empresa.
Antes de unirme a El Colegio había desarrollado ya

también cierta experiencia como profesor. Había impar­
tido cursos de Historia Universal y de México en el gra­
do de secundaria y preparatoria en la UMLA, y en la Es­

cuela Nacional Preparatoria había coordinado por dos

años un seminario sobre problemas económicos, políti­
cos y sociales de México.

Sin embargo, mi carrera académica empezó propia­
mente en 1960. Ese año me uní a El Colegio, que me en­
vió a la Universidad de Harvard para hacer estudios de

posgrado con una beca de la Fundación Rockefeller. Re­

sulta que don Daniel Cosío Villegas había decidido

crear, en El Colegio, un centro de estudios internacio­

nales y para ello quería formar, en el extranjero, un

cuerpo de profesores de tiempo completo y de alta es­

pecialización. Don Daniel contaba con el apoyo de la

Rockefeller por medio del doctor Kenneth Thompson,
distinguido internacionalista y vicepresidente de la

Fundación, así como de su amigo Manuel Tello, quien
era, en ese tiempo, secretario de Relaciones Exteriores.

El plan de estudios del Centro se componía de mate­

rias formativas y materias inforrnativas, al decir de don

Daniel. Entre las primeras estaban Derecho Internacio­

nal, Análisis Económico, Teoría de la Política Internacio­

nal y Organización Internacional. Para impartir estas

materias don Daniel contaba con la colaboración de es­

pecialistas reconocidos, como César Sepúlveda, Víctor

Urquidi, Hendrick Gall y Francisco Cuevas Cancino. Es­

te último fungía, además, como director del Centro.
Los cursos arrancaron en febrero de 1960, pero el

primer número de la revista trimestral del Centro, Fo-

ro Internacional, apareció antes, en septiembre de

1959.

Para impartir el segundo grupo de materias, que te­

nían un enfoque por área geográfica, el nuevo centro de

estudios había planeado invitar profesores extranjeros,
con el apoyo de la Rockefeller. Así es como llegó a El

Colegio un buen número de distinguidos académicos ex­

tranjeros: Jean Duroselle, de París; Marc Mancall, de

Berkeley; Prodyot Muhkerji, de India, y otros.
Por otra parte y como ya dije, se había pensado que a

largo plazo el Centro debería contar con sus propios es­

pecialistas por áreas geográficas y países, de aquí la ne­

cesidad de formarlos en el extranjero, donde existía esta

posibilidad. Fue así como Rafael Segovia marchó a París

a prepararse en Europa Occidental, Roque González Sa­
lazar viajó a Londres y después a Moscú, para especiali­
zarse en el Bloque Socialista, Manuel Mas Araujo fue a

París para estudiar a los países africanos, yMinerva Mo­

rales, a la Universidad de California en Los Ángeles, a es­
pecializarse en América Latina. Más tarde, Ornar Martí­

nez Legorreta fue a la Universidad Johns Hopkins, en la

)
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ciudad deWashington, a especializarse en Japón; Gracie­
la de la Lama se sumó al grupo como responsable de In­
dia, y Olga Pellicer, quien había estado en París, lo hizo

para la materia de Organización Internacional.
En cuanto a mí mismo, debo decir que fui selecciona­

do para hacer estudios sobre Estados Unidos y su políti­
ca exterior (menuda responsabilidad) y para ello viajé a

Harvard, como ya dije, en septiembre de 1960. Allí topé
con grandes profesores, como Henry Kissinger, Ernest
May, Stanley Hoffmann y John Kenneth Gabraith. Tam­
bién tomé cursos con Hans Morgenthau y Karl Deutch,
quienes si bien pertenecían en aquel entonces a Chicago
ya Yale, respectivamente, vinieron a Harvard como in­
vitados para los cursos de verano.

Estar dedicado a estudiar en tiempo completo fue
una nueva experiencia para mí. Yo había hecho mis es­

tudios universitarios en México compartiendo con un

trabajo en el Gobierno Federal. Otro descubrimiento
eran las listas de lecturas obligatorias que parecían inter­
minables. Fue una gran experiencia.

Debo hacer notar que la idea de don Daniel era la de

que todos nosotros deberíamos ir al extranjero a especia­
lizarnos lo más rápidamente posible, por lo que la posi­
bilidad de obtener un grado académico era un objetivo
relegado a un segundo plano. Eso explica la razón por la

que ninguno de nosotros cuenta

con el doctorado.

Regresé a México en junio de

1962, presionado por don Daniel,
quien tenía urgencia de reempla­
zar a Cuevas Cancino en la Direc­
ción del Centro. Éste había renun­
ciado al cargo de director para
aceptar la Delegación Alterna de

México ante las Naciones Unidas.
Sin embargo, en los corredores de
El Colegio se decía que la verdade­
ra razón de la renuncia de Cuevas

Cancino había sido una fuerte di­

vergencia con don Daniel en

asuntos concernientes al Centro.
Lo cierto es que yo resulté ser la

víctima inocente, pues tuve que

interrumpir mis planes de asistir
ese año a los cursos de verano del

Instituto de Altos Estudios Inter­

nacionales de Ginebra.
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El3 de junio asumí el cargo de director del Centro con

carácter interino, en un acto de mero trámite adminis­
trativo. Algunos estudiantes me hicieron la guerra, pues
veían en mí a un intruso, sin el renombre y prestigio de
Cuevas Cancino. Esta guerra no tuvo mayores conse­

cuencias. En todo caso, mayor temor me causaban mis co­

legas, quienes pronto regresarían del extranjero. Mi te­
mor nacía de que pudieran pensar que yo había
maniobrado para hacerme de la dirección del Centro an­

tes de que ellos llegaran. Por otra parte, yo sentía no te­

ner nada en especial por arriba de ellos que legitimara mi
presencia en la Dirección. Asumí la realidad de ser pri­
mus inter pares, así se los comuniqué a mis colegas y to­
do salió bien, por fortuna.

En febrero de 1964 iniciaría sus estudios la que ha­
bría de ser la segunda generación del Centro, y los nue­
vos profesores teníamos que prepararnos para recibirla.
Habíamos discutido entre nosotros el plan de estudios
de don Daniel y aun cuando lo considerábamos de pri­
mera, todos coincidíamos en que su lado flaco era que
daba por sentado que los aspirantes tenían un amplio
conocimiento sobre su propio país. Así es que nos di­
mos a la tarea de resumir en un solo curso dos de los ya
existentes, que o bien estaban sobrados de tiempo o que
no eran áreas prioritarias para México. Con ello se ganó

espacio para introducir dos ma­
terias que nos parecían básicas:
Historia del México indepen­
diente y El gobierno y el proce­
so político de México. Este

cambio irritó mucho en un

principio a don Daniel, quien
nos dirigió una carta "groserísi­
ma", como él mismo solía decir.
Pero finalmente llegó a aceptar­
lo, como lo demuestra el título
de uno de sus últimos libros: El
sistema político mexicano.

Pero lo más importante es

que en el Centro nos dimos a la
tarea de trascender los enfoques
ideológicos y formalistas, que
eran los que entonces prevale­
cían para el estudio de las políti­
cas interna y exterior de México.
Decidimos estudiar los poderes
fácticos de México, más allá de la
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estructura política formal. Así, nos dimos a la muy ar­

dua tarea de estudiar al ejército, la Iglesia, los empresa­
rios y los sindicatos, para dar solamente algunos cuan­

tos ejemplos.
En materia de política exterior de México, los estu­

dios existentes se basaban también en enfoques ideoló­
gicos, juridicistas o bien en apreciaciones subjetivas y
juicios de valor. Ejemplo de esto último era aquel refrán
récurrente de que México tiene una vocación pacifista,
sin detenerse a analizar si esto se debe más bien a que es

muy pequeño para hacer la guerra a su vecino del nor­
te o muy grande para hacerla a sus vecinos del sur.

En 1964 renunció don Daniel a la presidencia de El

Colegio por razones de salud y vino de París a sustituir­

lo, el doctor Silvia Zavala. Silvia Zavala, de quien habla­
ré más tarde. Venía de fungir como Delegado Permanen­
te de México ante la Unesco, cargo que curiosamente, yo
ostento hoy día. Al año siguiente invitamos a don Daniel
a dirigir un seminario sobre política exterior de México,
invitación que aceptó. Sin embargo, al poco tiempo re­

nunció, también por razones de salud.
Procedimos entonces a invitar a Jorge Castañeda pa­

ra dirigir el seminario quien aceptó con gusto.
El enfoque de dicho seminario era, valga la redun­

dancia, el del análisis político de la política exterior. En

aquel entonces el tema dominante para la política exte­

rior mexicana -y añadiría yo, para el mundo- era el de
la revolución cubana y su impacto en el Sistema Intera­
mericano y en la confrontación Este-Oeste. En conse­

cuencia, la mayor parte de los trabajos se orientaron en

dirección a esa temática.

Entre los participantes originales del seminario está­
bamos Rafael Segovia y yo, Olga Pellicer y Bernardo Se­

púlveda, quienes acababan de sumarse a la planta de

profesores del Centro, y Francisco Correa, quien trabaja­
ba en la Secretaría de Relaciones Exteriores. Roque
González Salazar estaba en Moscú, yManuel Mas Arau­

ja se había ido de El Colegio.
Para mejor ubicarnos, debo decir que cuando regresé

a México transcurría el penúltimo año de gobierno de
Adolfo López Mateas, el presidente que había decidido
sacar al país de su aislamiento tradicional. El presidente
mexicano que fue el primero en visitar, con ese carácter,
varios países del mundo. Adolfo Ruiz Cortines había sa­

lido al extranjero con anterioridad, pero su visita se limi­
tó a Panamá, para asistir a una reunión de presidentes de
América. Fue también a López Mateas a quien tocó sor-

tear la crisis de los proyectiles de octubre de 1962, cuan­
do México se vio entre la espada y la pared, entre las pre­
siones deWashington y la necesidad de defender el prin­
cipio de no intervención en relación con Cuba.

En aquel entonces, México aparecía, en el escenario

regional latinoamericano, como un ejemplo a seguir.
En medio de dictaduras militares, el sistema político
mexicano aparecía en aquel entonces como un modelo,
por su carácter civilista y liberal. Más importante aún era

su sólida estabilidad política y el alto y sostenido creci­
miento económico que ésta había producido. Sin embar­
go, el alcance de las conquistas sociales de la Revolución
se ponia en duda, frente a los avances de la revolución
cubana en materias tales como salud y educación.

A pesar de todo, en aquella época México era un país
menos complicado y sofisticado. Las unidades ecológi­
cas se llamaban todavía parques, los módulos de seguri­
dad casetas de policía y aun no habían irrumpido en el
escenario público los subcomandantes, los subcolum­
nistas y la Bolsa de Valores. Lejos en el futuro estaba aun
el movimiento estudiantil de 1968. La última devalua­
ción había ocurrido en 1952 y la siguiente habría de
ocurrir en 1976. Era un país sin sacudidas bruscas. Bas­
taba leer un solo periódico para enterarse de todo.

En 1964, al llegar a El Colegio como presidente el
doctor Zavala, nos convocó a los directores a una junta.
Preguntó quién de los presentes sabía cómo y dónde se

tramitaban los permisos migratorios para los profeso­
res visitantes. Levanté la mano yo, el único. De inme­
diato quedé comisionado para esa tarea. Y así siguió
preguntando cosas de índole administrativa y era yo, la

mayoría de las veces, quien levantaba la mano y quien
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quedaba comisionado para la tarea correspondiente.
Luis Muro era en esa época el secretario general y sabía
cómo administrar El Colegio, pero para cuestiones in­

ternas. Todos los demás colegas eran intelectuales puros,
con poco conocimiento y pocas ganas para administrar.

En consecuencia, pronto me convertí en una especie de

secretario auxiliar, tarea que compartía con la Dirección

del Centro. Así fue como empecé mi otra carrera en El

Colegio. La carrera administrativa, que se fue desarro­

llando en forma paralela a mi carrera académica, Aun­

que creo que más bien fue al revés, puesto que llegué a El

Colegio directamente a un cargo directivo. A Ornar y a

Roque les iba a suceder más tarde algo parecido. Desde
su llegada tuvieron que afrontar responsabilidades admi­
nistrativas. La explicación la encuentro en el hecho de

que los tres proveníamos de la Administración Pública.

A fines de septiembre de 1968 dejé la Dirección del

Centro para disfrutarmi primer año sabático. Lo hice con

retraso de un mes para no transmitir el timón a Roque
González Salazar, mi sucesor, en medio de la tormenta

desatada por el movimiento estudiantil. Con apoyo de

Víctor Urquidi y Joseph Grunwald fui aceptado en la

Brookings Institution deWashington como investigador
visitante. Esto me permitió gozar de servicios extraordi­

narios, como poder consultar la Biblioteca del Congreso
de Estados Unidos desde mi cubículo, discutir ideas con

colegas de la misma especialidad y fotocopiar documen­
tos al por mayor en forma gratuita. Profesionalmente
fue un año muy provechoso. Pude recopilar la mayor

parte de la documentación que sirvió de base para mi li­

bro Alcances y límites de la política exterior de.México.

Regresé al país en septiembre de 1969, dispuesto a

emprender la redacción de mi libro, pero en 1970 y
1971 desempeñé otras comisiones, y en 1972 fui nombra­

do secretario general de El Colegio, por lo que ésta se fue

retrasando. No fue sino hasta 1976 cuando el libro se

publicó. Sin embargo, yo continué, mientras tanto, im­

partiendo mi curso Introducción a las Relaciones Inter­

nacionales con renovado vigor y conocimiento.
Quiero decir algo más sobre este curso, del que guar­

do un gran recuerdo. Lo impartí por primera vez en

1964 y el último en 1988. Ese último año, abrumado por
las responsabilidades de la presidencia de El Colegio, caí
en cuenta que me estaba yo quedando rezagado en

cuanto a avances en la materia. Impartí ese curso a once

generaciones de licenciatura y con ciertas variantes y ba­

jo el título de Teoría de las Relaciones Internacionales
,
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tres generaciones de la ya desaparecida Maestría en

Ciencia Política.

El objetivo principal del curso era dotar a los estu­

diantes con ciertos instrumentos analíticos básicos para el

estudio ordenado y sistematizado de las relaciones inter­

nacionales. Empezábamos por estudiar las más impor­
tantes teorías explicativas de la materia, continuábamos
con la estructura política internacional prevaleciente; y
pasábamos después al centro del curso: los objetivos e

instrumentos de la política exterior de Estados. Esta

parte la disfrutaba mucho, sobre todo cuando hablába­

mos de los distintos instrumentos: la diplomacia, la asis­
tencia económica, el comercio como medio de presión
política, la amenaza militar y la propaganda política.

En El Colegio impartí también, en el grado de li­

cenciatura, el curso de Historia de las relaciones de

México y Estados Unidos, en 1970 y 1972. En los cur­

sos de verano de 1988 y 1989 impartí, en inglés, uno
sobre política exterior de México y antes, en 1971,
coordiné el Seminario sobre América Latina contern­

poránea para la Maestría en Relaciones Internaciona­

les, programa que se ofreció en una sola ocasión, y que
fue el antecedente de la Maestría en Ciencia Política.

Por cierto, esta última desapareció por decisión de la

Junta de Profesores del Centro, que tuvo que tomarse

por votación, ante la imposibilidad de llegar a un con­

senso. El argumento en contra era que los estudiantes se

iban a trabajar antes de terminar sus respectivas tesis.

Yo argumenté que si se marchaban antes era porque ha­

bía una gran demanda de nuestros egresados y que eso

era la mejor prueba del éxito del programa. Actué en con­

secuencia, votando en contra de la desaparición de la

Maestría, pero perdí.
Demi gestión como secretario general, durante la pre­

sidencia de Víctor Urquidi, quiero destacar la construc­

ción del nuevo edificio de El Colegio. Fue una muy intere­
sante experiencia, pero me alejó aún más de mi tarea

académica. Aprendí mucho, pero de otras cosas. Re­

cuerdo nuestras frecuentes y largas juntas con los arqui­
tectos Teodoro González de León y Abraham Zablu­

dosky, así como con el ingeniero José Luis Castillo.

Gracias a que se formó una comisión para la construcción

y cambio de edificio, la sangre no llegó al río y las cosas se

llevaron en forma organizada. Recuerdo, como miem­

bros de la Comisión, a Ario Garza Mercado, Adrián La­

jous, José Luis Castillo y Carlos Arriola. Lo más delicado

de la planeación fue la Biblioteca, pero afortunadamen-
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te pudimos contar para ello con la asesoría del experto in­
ternacional número uno en la materia, el doctor Ralph
Ellsworth.

En diciembre de 1976 dejé la Secretaría General y mar­

ché a Londres, a disfrutar de mi segundo año sabático.

Abordé el avión, me quité los zapatos, hice a un lado el

recuerdo del pesado fardo de responsabilidad que deja­
ba atrás, pedí un whisky doble y empecé a mirar hacia el

futuro inmediato. Había yo dejado mi libro Alcances... ,
como hubiera dicho don Daniel, a que corriera su pro­

pia suerte y yo me aprestaba a entrar a una nueva etapa
de mi vida profesional.

Había sido admitido en el Royal Institute of Interna­
tional Affairs, como investigador huésped. Llevaba la

idea de asomarme a la perspectiva europea de la política
internacional. Poder superar la servidumbre que tene­

mos que pagar en México de observarla a esta a través de

Estados Unidos. Me planteaba, en el fondo, la posibili­
dad de redactar un libro de texto sobre relaciones inter­

nacionales que tuviera una visión más cercana a la pers­

pectiva de los países latinoamericanos.

Mi estancia en Londres fue también muy provechosa
y muy interesante. Debo abrir un paréntesis para relatar
algo interesante. Resulta que el CEl había decidido inva­

dir Inglaterra en masa. Olga Pellicer, Lorenzo Meyer, Ro­
mana Falcón y Luis Medina estaban en Oxford, de licen­
cia sabática o como estudiantes. Estaba también alguien
más de El Colegio de México, aunque provenía en aquel
entonces de Colombia. Me refiero a Marco Palacios. Así

es que se hacía chorcha y yo viajaba muy seguido a Ox­

ford.

Algo inolvidable para mí son las High Tablets de Ox­

ford, cenas con menús interminables, en las que se tiene

que cambiar de mesa y de interlocutor con cada platillo.
Son verdaderos banquetes en los que se puede combi­

nar, sin embargo, la conversación a fondo, de sobremesa

con la small talk de una recepción.
En Oxford conocí a Pepe Varela, actual vicepresiden­

te del Instituto Universitario Ortega y Gasset de Madrid.

Pepe era compañero de estudios en Oxford de Luis Me­

dina. Solían venir con cierta frecuencia a Londres a pa­
sar el fin de semana. En algunas ocasiones, cuando se
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sentían nostálgicos de México y España por su comida,
venían a hospedarse enmi casa, donde les ofrecíamos gui­
sos especiales y a cambio de ello traían vinos franceses
de las cavas subsidiadas del Sto Antony's College, que es

al que pertenecían.
Fue por aquel entonces que conocí a doña Soledad

Ortega, hija del famoso filósofo español y madre de mi

amigo Pepe. Doña Soledad tenía interés en fundar una
casa de estudios semejante al Centro de Estudios Histó­
ricos de Madrid. Como éste había dejado de existir ha­
cía ya tiempo y El Colegio de México se fundó tenien­
do como modelo a dicho Centro, doña Soledad se

interesó por conversar conmigo, pues sabía que yo ha­
bía sido secretario general de El Colegio. En dos ocasio­
nes que vino a visitar a Pepe comimos juntos, además
de Pepe y Luis Medina. Dama muy fina y de amplio co­

nocimiento. Durante aquellos encuentros, no podía
imaginar siquiera, que años más tarde sería el primer
mexicano en viajar al recién fundado Instituto Ortega y
Gasset como profesor-visitante y que habría de ser hon­
rado con el nombramiento de patrono del mismo. Para
cerrar este capítulo inglés, debo decir que viajé a Lon­

dres con el apoyo de una beca de la Asociación Nacio­
nal de Universidades.
Al término de mi estancia en Londres me mudé a Pa­

rís. Con ayuda de Jorge Silva, quien era entonces direc­
tor de la Casa de México en la Ciudad Universitaria de

París, conseguí un departamento. Pasé allí unas sema­

nas deliciosas y también me sirvió de base para viajar
por Europa. En nuestra ausencia le prestamos el depar­
tamento a Lorenzo y Romana Meyer, quienes nos lo

agradecieron con unas botellas de Chatea,u Neufdu Pape.
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Durantemi estancia en París conocí a Marie Thérèse Te­

xeraud, estudiante francesa, quien estaba escribiendo
una tesis de doctorado sobre la política exterior de Mé­
xico durante el periodo de Luis Echeverría. Se entrevis­
tó conmigo, pues quería conocer mi opinión sobre el

enfoque de su trabajo. Marie Thérèse me sorprendió
gratamente cuando supe que había leído todo lo que yo
había escrito. Por cierto, Luis Echeverría asistió a la pre­
sentación de su tesis.

Regresé a México en septiembre de 1977, pero por
poco tiempo. En enero de 1978 viaje a Boston, invitado
por el MIT como profesor visitante. Esto constituyó un

gran reto para mí, pero también una gran satisfacción.
Pasé allí un semestre impartiendo dos cursos: uno para
graduados, sobre el Desarrollo político de México y otro

para graduados y no graduados, sobre las Relaciones de
Estados Unidos y América Latina. La carga docente,
cuantitativamente hablando, no era demasiado pesada.
Los grupos tenían doce y quince estudiantes, respectiva­
mente. Sin embargo, leía yo desde las cuatro de la maña­

na, pues mi temor era que los estudiantes me fueran a

descubrir el Mediterráneo en materia de bibliografía.
Uno de mis alumnos en el MIT fue David Mares, es­

tudiante californiano de origen mexicano que estaba
inscrito en Harvard. Yo siempre había acariciado la idea
de que el Centro contara con un profesor mexicano­
estadounidense, por la importancia que tiene para las
relaciones con Estados Unidos la población de origen
mexicano. David estaba por preparar su tesis doctoral
sobre un tema mexicano. Yo le propuse, con autoriza­
ción de nuestro director, que en ese momento era Lo­

renzo Meyer, que viniera a El Colegio a redactarla y a

impartir cursos. Él aceptó gustoso y así tuvimos nues­

tro primer profesor mexicano-estadounidense. El se­

gundo habría de ser Manuel García y Griego.
Luis Sékely, hermano y tío de dos de nuestros colegas

de El Colegio, quien había sido mi compañero en Har­

vard, residía en Boston y nos veíamos con alguna fre­
cuencia. Un día me habló para decirme que había un

mexicano que estaba por presentar su tesis de doctora­
do en Harvard y que no tenía con quien festejar el acon­
tecimiento. Me propuso llevar dos botellas de champag­
ne ami casa, a cambio de que yo pusiera los bocadillos.

Acepté de inmediato y al preguntarle de quién se trata­

ba, me dijo lo siguiente: tal vez lo conoces, se llama Car­
los Salinas. Así es que esa noche festejamos en mi de­

partamento el doctorado de Carlos Salinas con la

BOLETíN EDITORIAL
\

julio-agosto, 1999 '\



presencia del festejado, mi esposa, Luis Sékely, y de mis
dos hijos pequeños, quienes salían de su cuarto de vez en
cuando para robar bocadillos.

De vuelta en México, me dispuse a gozar de mi liber­
tad como simple profesor. El gusto me duró menos de un
año. A mediados de 1979 Víctor Urquidi me invitó a fun­

gir como coordinador general académico, pues Roque
González Salazar había renunciado al cargo para irse de

embajador, Acepté, porque los primeros barruntos de la

huelga de 1980 ya estaban presentes yme sentía obligado
moralmente a cerrar filas con los míos. De la huelga no

deseo hablar, pues ni quiero abrir heridas ya cerradas, ni
creo que éste sea ellugar y la ocasión apropiados.

Sin embargo, debo decir que este periodo también
tuvo frutos académicos. En 1978 se estableció en El Co­

legio el Programa de Estudios Fronterizos, bajo la coordi­
nación de Jorge Bustamante, a quien había conocido en

un programa de televisión y que me había impresiona­
do positivamente. Muchos estudiosos cuestionaban la
existencia de fenómenos socioeconómicos de carácter

propiamente fronterizo, argumentando que éstos eran

los mismos que se daban en el resto del país. Nosotros
argumentábamos, en contrario, que si bien estos fenó­
menos eran los mismos en esencia para todo el país, la
diferencia estribaba en la presencia de la frontera, pues
ésta los exacerbaba y tendía a internacionalizarlos. El ca­
so de la migración era un ejemplo claro de ello.

Con el paso del tiempo fuimos cobrando conciencia de

que el programa debía ubicarse en algún lugar de la fron­
tera, con el fin de estudiar los fenómenos in situ. Con el

apoyo de Eliseo Mendoza, quien era en aquel entonces
subsecretario de Educación Superior y quien favorecía la

descentralización de la actividad académica nacional, se
trasladó el Programa a Tijuana. La selección dellugar no
fue arbitraria. Fue el resultado de un estudio que encon­
tró que, con base en indicadores de intercambio interna­
cional fronterizo, éste era el punto de mayor actividad. El
Centro de Estudios Fronterizos -hoy El Colegio de la

Frontera Norte- se estableció formalmente en Tijuana,
en asociación con El Colegio de México y la Universidad
Autónoma de Baja California en 1982.

Aparte de las críticas ya citadas, en la frontera recibie­
ron al nuevo centro de estudios con escasa simpatía.
Que los chilangos vinieran a estudiar la frontera, aun en

conjunción con el talento local, les parecía una imposi­
ción centralista. yo mismo fui víctima de la reacción del

localismo emotivo. Según me contaron, un comentaris-

ta de radio dijo, en una ocasión, lo siguiente: "y este Se­
ñor Mario Ojeda, quien cree que puede enseñarnos có­

mo debemos comportarnos, que se regrese pronto por el
mismo tren que lo trajo ...

"

En 1983 viajé a Tijuana, en donde permanecí un se­

mestre académico como profesor visitante del Centro de
Estudios Fronterizos.Al ser uno de quienes habían conce­

bido la idea de su creación, tenía interés de participar di­
rectamente en su nueva vida, a más de que me sentía obli­
gado a apoyarlo directamente, desde la trinchera misma.

Cuando regresé a México, a mediados de 1983, me

empecé a ocupar de otros temas. Así me dediqué a estu­

diar los conflictos centroamericanos y sus efectos inter­
nacionales en general y sobre México en particular. Por
aquel entonces había en El Colegio un pequeño grupo
de académicos centroamericanos. Su presencia, más el
involucramiento de México en los conflictos, por medio
del Grupo Contadora, propiciaban el estudio de estos fe­
nómenos. Estaban en El Colegio Roman Maorga, quien
había sido rector de la Universidad Católica de El Salva­

dor; Manuel Chavarría, también salvadoreño, quien ha­
bía trabajado en el Banco Centroamericano de Integra­
ción Económica, Rodolfo Pastor, hondureño, quien
había estudiado historia en El Colegio, y René Herrera,
nicaragüense, quien había sido alumno mío en el CEl.
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De los trabajos de este grupo salieron varias publica­
ciones. Yo tengo varios artículos en distintas revistas.

Además, con René publiqué en 1983, por medio de El

Colegio el libro, La política de México hacia Centroamé­

rica, y en 1985 coordiné otro más que se tituló Las rela­

ciones de México con los países de Centroamérica y que

publicó también El Colegio de México. Por otra parte,
tengo un manuscrito sin terminar sobre el tema de

Contadora, que para cuando lo publique será ya histo­
ria amigua,

En septiembre de 1984 inicié mi tercer año sabático.

Los tres primeros meses los pasé en Washington, con
una beca de mi hija Paloma, quien en ese tiempo era

funcionario de nuestra Embajada. Digo con una beca

de mi hija, pues viví y trabajé en su casa durante ese

tiempo. Con ayuda de la asistente de Lorenzo Meyer,
quien estaba en el Wilson Center y de Rosalba Ojeda,
quien trabaja también para la Embajada, pude recabar

material documental que llevé conmigo a Madrid.
A España llegué a finales de noviembre de 1984,

atendiendo una invitación del Instituto Ortega y Gas­
set. Mis obligaciones para con el Instituto fueron, en

realidad, pequeñas: debía yo dirigir un seminario de

seis sesiones semanales sobre el tema de las Repercu­
siones internacionales de los conflictos en Centroa­

mérica. Los españoles estaban también en esa época
muy involucrados en la pacificación de la región, por
lo que el seminario resultaba interesante. Mi otra

obligación fue la de participar en un curso colectivo
sobre Estados Unidos y América Latina, que el Institu­

to ofreció en Toledo. En consecuencia dispuse del

tiempo necesario para emprender la redacción de un

segundo libro de aliento, que se publicó en 1986 bajo el

título de México: el surgimiento de una política exte­

rior activa.

Guardo muy buen recuerdo de esa temporada. A más

de la recompensa del trabajo bien logrado, tuve el gusto de

reencontrarme con viejos amigos y hacerme de nuevos.

En Madrid me encontré también con Ana Luisa Treviño,
antigua alumna mía, quien estaba trabajando en la em­

bajada de México. A pesar del trabajo intenso, tuve tam­
bién la oportunidad de viajar por España.Visitamos con
cierto sistema las distintas regiones del país, aprovechan­
do los fines de semana y los precios increíblemente ba-
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jos. Salíamos a los viajes después de habernos documen­

tado sobre los lugares que habríamos de visitar, lo que los
hacía más interesantes.

Una mañana de mayo me avisó la recepcionista del
Instituto que había un señor que deseaba verme. Era

don Antonio Martínez Báez. Venía a notificarme que la

Junta de Gobierno había decidido invitarme a ser can­

didato a presidente de El Colegio. De súbito advertí que
el recreo había terminado. Hasta aquel cubículo de la

calle de Fortully, la vida real llegaba a llamar de nuevo,

reclamando por mi ausencia.

De mi gestión como presidente de El Colegio ya ren­

dí cuentas en otra ocasión. En consecuencia, no hablaré

de ello. Podría seguir contándoles mis experiencias y dar
cuenta de otras cosas interesantes. Por ejemplo, mi paso
por la Comisión Bilateral para el Futuro de las Relacio­

nes de México y Estados Unidos; las conferencias de Ta­

lloires para Presidentes de Universidades; o la Comisión

Trilateral para estudiar el impacto del Tratado de Libre

Comercio sobre la Educación Superior de los tres países,
pero no lo haré.

Prefiero utilizar el tiempo que me queda para dos co­
sas: primero, hacer un recuerdo de mis alumnos y se­

gundo, sacar alguna forma de conclusión de todo lo que
les he contado y que han escuchado con tanta paciencia.

En relación con mis alumnos, quiero decir que

guardo un gran recuerdo de ellos. Algunos recuerdos

mejores que otros, claro está, pero en conjunto el re­

cuerdo es positivo. Varios de quienes fueron mis alum­

nos habrían de convertirse más tarde en mis colegas y
hasta en mis jefes. Éste es el caso de Blanca Torres, Ma­
risol Loaeza y Celia Toro, que llegaron, con el tiempo, a
ser directoras del Centro. No menciono a Lorenzo Meyer
ni a Ilán Bizberg, pues no fueron mis alumnos. Pero de­

bo mencionar también a Carlos Arriola, quien fue secre­

tario general de El Colegio, y a Luis Medina, quien fue

secretario adjunto.
En cuanto a ex alumnos colegas, mencionaré, a ries­

go de omitir a algunos, a Sergio Aguayo, Ana Covarrubias,
Romana Falcón, Gustavo Galindo, Humberto Garza,
Francisco Gil, Bernardo Mabire yMónica Serrano; Gus­
tavo Vega y Samuel del Villar no fueron mis alumnos.

Debo mencionar también a aquellos a quienes aseso­
ré para sus tesis. Lo hago guardando un orden cronoló­

gico: Jorge Lozoya, Rodulfo Figueroa, Ricardo Valero,
Gerard Dorcelly, Manuel Millar, Edilberto Cervantes,
Ricardo Robledo, Ramón Medina, Antonio Cerritos,

Ramón Penichet, Alejandro García Moreno, Rosario

Molinero, Lorenzo Vignal y José de Jesús Álvarez.
Me siento muy orgulloso de mis alumnos. Han desta­

cado en la academia, la diplomacia, la política y algunos,
en el sector privado. Los he encontrado exitosos por to­

do el mundo. Por ejemplo, alllegar a París en octubre de

1995, para desempeñar el cargo que ahora tengo, me vi­
ne a encontrar con siete de mis antiguos alumnos. Tres

trabajan para la Embajada ante el gobierno de Francia,
dos en la Unesco y dos en distintas universidades. Paso

ahora a la conclusión.

Llegué a El Colegio en 1963, dispuesto a hacer carre­
ra de por vida. Advertí además, desde un principio, que
la institución era mi trinchera idónea. Así como todos

escogen causas para justificar su paso por la vida, yo es­

cogí a la educación. Pero a la educación superior, pues
era ésta la que yo sentía como vocación y era ésta tam­

bién, la que tenía como oportunidad.
Siempre he pensado, en lo general, que la educación

superior es un recurso muy importante. Pero en el caso

concreto de nuestro país, creo que esta es fundamental.
No estoy pensando en este momento en la educación su­

perior como promotora social. Tampoco como agente
para el desarrollo económico, ni como medio para ro­

bustecer la soberanía. No, me refiero ahora a la educa­

ción dentro de su función primera, la formación. La

educación superior en su función formadora en sentido

amplio. Formadora de profesionistas, científicos, técni­
cos, artistas, líderes sociales, funcionarios y dirigentes en

general. Pero una educación superior que no se limite

solamente a capacitar profesionalmente. Pues aun cuan­

do esto pueda hacerse con calidad, lo que ya en sf sería

un alto logro en nuestro país, no es suficiente. Me refiero
a una educación superior que, además de enseñar oficio
con alta calidad, sepa transmitir una sólida ética profesio­
nal y una férrea vocación de servicio público y social.

Ésta ha sido mi meta en la vida. No sé en qué medida
haya yo podido cumplirla. Pero si sé que a ella dediqué
mi mejor empeño y mi mayor esfuerzo. No debo tampo­
co exagerar y hacerme el héroe o el mártir, pues toda es­

ta tarea la desempeñé en la vida con un gran gusto.
Un viejo colega me dijo un día: "Mario, tú y yo nos

hemos salvado de la maldición divina, esa maldición que

cayó sobre Adán y Eva y su descendencia," ¿Por qué?, le
pregunté. Y me contestó entonces: "Porque no tenemos

que ganarnos el pan con el sudor de la frente, sino con lo

que nos gusta hacer: la tarea académica." £.
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FRANCISCO GIL VILLEGAS M.

Mario Ojeda: profesor emérito

M
ano Ojeda ha sido caracterizado ya en

otras ocasiones por "su espíritu crítico y
mesurado", o bien por su "cautela y diplo-

macia", o bien por su pronunciada vocación interna­
cionalista y abnegada labor al servicio de la adminis­

tración de El Colegio de México, institución donde
ha desempeñado durante más de tres décadas las ta­
reas de profesor-investigador, director del Centro de
Estudios Internacionales, secretario general, coordi­
nador académico general y presidente. Aunque en to­

das estas versiones hay valiosos elementos que efecti­
vamente identifican algunos de los rasgos más

sobresalientes y distintivos de la persona y de las ta­
reas del profesor Ojeda, considero, sin embargo, que
una de las caracterizaciones que mejor lo describe,
porque nos lo pinta de cuerpo entero, es UI)a que él
mismo dio, sin proponérselo, en 1985, cuando acep­
tó su nombramiento como presidente de El Colegio
de México. En esa especie de "autorretrato involunta­

rio", el profesor Ojeda no se proponía algo que remo­
tamente intentara emular a las obras de Rembrandt,
sino más bien señalar y fijar metas para dirigir a El

Colegio de México, sólo que, al describir tales objeti­
vos, ineluctablemente quedó reflejada la personali­
dad en el programa de acción. Lo cual, por cierto, es
algo más fácil de percibir hoy que en 1985, precisa­
mente porque ahora tenemos la ventaja de una visión

retrospectiva que nos confirma cómo Mario Ojeda
nos cumplió lo que prometió en ese momento. En

efecto, al recibir el nombramiento de presidente de

esta institución, Mario Ojeda interpretó su elección
como un mandato para:
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[ ... ] dar continuidad a una obra cercana al medio siglo,
dentro de la práctica que evita la grandilocuencia y pro­
cura la efectividad [ ... ]

Las empresas desmedidas y los cambios radicales no

serán parte de mi gestión. Constituimos una institución
académica que privilegia la moderación [ ... ] En conse­

cuencia, espero poder salvaguardar, con el concurso de
todos ustedes, nuestra valiosa herencia [ ... ] Pero ello no

quiere decir que debamos desterrar el espíritu de inno­
vación que la ha caracterizado. Todo lo contrario. Ahora
más que nunca, en esta época de crisis, debemos ser in­
novadores [pues] la historia nos enseña que son justa­
mente los periodos de crisis los que han estimulado al
hombre para encontrar fórmulas de superación. (Boletin
editorial 3, citado en Josefina Z. Vázquez El Colegio de
México. Años de expansión, Jornadas 118, pp. 224-225.)

Ahí tenemos pues los rasgos distintivos de la persona­
lidad reflejada en un programa de acción: efectividad
sin grandilocuencia, moderación sin cambios radicales,
preservación de una valiosa herencia comunitaria y
continuidad de la misma, pero sin perder la capacidad
de innovación, especialmente en una época de crisis,
ética en fin, de la superación y del esfuerzo.
Agreguemos algunos ingredientes más: tradición innova­

dora con autoridad basada en la prudencia y la sapiencia,
solidaridad y compañerismo con los colegas y las genera­
ciones del porvenir, transmisión de las formas y criterios
de investigación a las mismas, lo cual puede realizarse
hasta con sentido del humor y siempre con una generosa
crítica constructiva orientada a moderar los ímpetus yex­
cesos en que a veces hemos incurrido sus colegas o sus

alumnos, ya sea como críticos o como defensores del sis­
tema. Exigencia de rigor y excelencia académica, pero con
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pragmatismo para adaptarse a los riesgos y desafíos de la
revolución tecnológica en los medios masivos de infor­
mación y comunicación, pero siempre con la mira pues­
ta en apoyar sobre ellos a la vocación eminentemente aca­

démica. Y por último, pero no por ello menos importante,
trabajar con altruismo en puestos administrativos para la
comunidad colegiada, con el fin fin de que otros puedan
disfrutar de la seguridad, la tranquilidad y los recursos

para llevar a cabo sin zozobra ni estrecheces sus tareas de

investigación y docencia. Con ello tenemos ya los ingre­
dientes necesarios para retratar a Mario Ojeda y felicitar­
lo por su merecido nombramiento como profesor eméri­
to de El Colegio de México.
Pero hoyme propongo describir también, de unamane­

ra un poco más detallada, cuál ha sido la importante labor
innovadora de Mario Ojeda en el estudio de las relacio­
nes internacionales, y del análisis de la política exterior de
México en particular, no tan sólo en El Colegio de Mé­

xico, sino en todo el ámbito académico del país. Ya desde
su primera obra, La protección de los trabajadores migrato­
rios, presentada en 1957 como tesis de grado en la Escue­
la Nacional de Ciencias Políticas y Sociales de la Universi­
dad Nacional Autónoma de México, Mario Ojeda
abordaba un tema de vanguardia en el estudio de las rela­
ciones internacionales de México, no sólo por la naturaleza
intrínseca del tema, sino también por la metodología de la
investigación, la cual procuraba privilegiar más la aten­

ción a los factores politicos y socioeconómicos de la rela­
ción bilateral entre México y Estados Unidos que al as­

pecto estrictamente jurídico-normativo de la misma, según
ocurría hasta entonces en el paradigma dominante del es­
tudio de las relaciones internacionales en nuestro pais.
La tendencia a contraponer a ese paradigma juridi­

cista dominante otro enfoque, más bien politológico,
que privilegiara la atención a los factores reales del po­
der, se vio reforzada en 1960 cuando Daniel Cosio Vi­

llegas incluyó a Mario Ojeda en el programa de beca­
rios en el exterior, para la formación de la planta de

profesores del Centro de Estudios Internacionales de El

Colegio de México. Con una de esas becas, Mario Ojeda
viajaría a la Universidad de Harvard, y ahí estudiaría, a

principios de la década de los años sesenta, no tan sólo
Politics among Nations de Hans Morgenthau, obra fun­
dacional del análisis contemporáneo de las relaciones
internacionales con base en el enfoque del realismo po­
lítico, sino también a otras obras tan importantes del
mismo enfoque como son La estrategia del conflicto de

Thomas Schelling, o la Teoría contemporánea de las re­
laciones internacionales de Stanley Hoffmann.
De esas influencias de los años de estudio en Harvard,

mismas que pueden rastrearse en las citas de los prime­
ros artículos publicados por Mario Ojeda en Foro Inter­

nacional, resulta incluso más significativa todavía una

referencia verdaderamente vanguardista en México a

un libro de 1958 que lleva por título Nuclear Weapons
and Foreign Policy y cuyo autor se identifica como

Henry Kissinger. Mucho antes de convertirse una déca­
da después en el gran estratega de la política mundial
como jefe del Departamento de Estado de Estados Uni­
dos y cuando todavía era un profesor de Harvard per­
teneciente a la escuela de Morgenthau, Henry Kissinger
sería así leído, expuesto y citado en las clases de Mario

Ojeda en El Colegio de México, lo cual ocurrió a partir
del regreso del joven profesor al Centro de Estudios In­
ternacionales en julio de 1962.

Sólo que a su regreso, Cosio Villegas le encomendaría
al joven profesor la delicada tarea de formar a los futuros
internacionalistas de México no nada más con clases y
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seminarios, sino también asignándole la enorme respon­
sabilidad de hacerse cargo de la dirección del Centro de

Estudios Internacionales a raíz de la renuncia de su pri­
mer director, Francisco Cuevas Cancino. El sello que el fla­

mante y joven director imprimiría al Centro de Estudios

a su cargo fue definitivo para el futuro desarrollo del mis­

mo, pues, al formar una alianza estratégica con Rafael Se­

govia, los dos jóvenes profesores emprendieron la refor­

ma del Plan de Estudios de la Licenciatura de Relaciones

Internacionales, puesto que éste había manifestado algunas
deficiencias al ponerse en práctica en la primera promo­
ción. Tales deficiencias provenían básicamente del univer­
salismo generalizante del plan original que intentaba cu­

brir el estudio de todo el planeta sin establecer

prioridades, al atribuirle una importancia prácticamente
igual a todas las regiones del mundo. La reforma de Oje­
da y Segovia se preocupó por otorgar así una atención es­

pecial "al ámbito internacional real de México" con el fin

de dar entrada, en palabras del propio Mario Ojeda

"[ ... ] a un mayor interés por las regiones aledañas, los
Estados Unidos y lo propiamente nacional. y así surgie­
ron cursos corno Historia de México Independiente, Go­
bierno y Proceso Político de México, Política Exterior de
México y Relaciones Económicas de México, materias
-las tres últimas- que sentaron un precedente en el país."
En 1987, con motivo de la celebración de los 25 años de

la fundación del CEl, Mario Ojeda recordaba así corno

esas innovaciones al plan de estudios original de la licen­
ciatura "molestaron en un principio a don Daniel, pero
con el tiempo las aceptó corno una necesidad, al grado
que en sus últimos años de vida él mismo incursionó en

el campo del análisis del sistema político mexicano, títu­
lo que dio a uno de sus libros" (Foro Internacional, núm.
107, enero-marzo de 1987, p. 343).

La gran empresa de formar una nueva escuela de aná­

lisis de la política exterior de México, con fundamento en

un enfoque metodológico de realismo político, estaba ya
en marcha. Durante los seis años en que Mario Ojeda di­
rigió al CEl, se contrataron a los nuevos profesores que le

darían el sello distintivo tanto al nuevo programa de la li­

cenciatura de relaciones internacionales, que empezó a

funcionar en 1964 con el ingreso de la segunda promo­
ción de estudiantes, como al nuevo enfoque de investiga­
ción internacionalista adaptado a las necesidades especí­
ficas de México. De esta manera, Olga Pellicer ingresó al

CEl para encargarse de la investigación de organismos in­
ternacionales; a Bernardo Sepúlveda se le encargaría la

,
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formación en Derecho Internacional Público de los futu­

ros internacionalistas; Rosario Green tendría a su cargo
la investigación y la docencia de los problemas contem­

poráneos de América Latina. Ya Mario Ojeda debe atri­

buírsele también la responsabilidad -y aquí si ya no sé si

para bien o para mal- de haber contratado al protagóni­
co Porfirio Muñoz Ledo para inaugurar el curso de "Go­

bierno y proceso político de México". Poco después, con
la contratación de Lorenzo Meyer, se inició la retroali­

mentación del CEl con sus propios egresados.
Junto a estos valiosos elementos, el único programa de

licenciatura de El Colegio se apoyó también en la rica ex­

periencia formativa de los profesores del Centro de Estu­

dios Históricos y del Centro de Estudios Económicos. La

conciencia histórica, la interdisciplinariedad de las cien­

cias sociales y la vocación humanista, terminaron por
darle el sello definitivo y distintivo en el CEl a lo que algún
prominente historiador ha calificado como "la mejor li­
cenciatura en ciencias sociales de toda América Latina".

Durante la dirección de Mario Ojeda también se ins­

tituyó el requisito de la tesis yel examen profesional pa­
ra obtener el grado de licenciatura, y así, ante el escepti­
cismo y la severa mirada crítica de algunos antiguos
miembros de la comunidad de El Colegio, Jorge Alberto
Lozoya debió defender la primera tesis de licenciatura

del Centro apoyado en su director de tesis, Mario Ojeda,
quien según nos confesó un par de décadas después de

ese memorable acontecimiento, también él se sintió es­

crutinado por la severa mirada de la vieja guardia que

con sus "impertinentes" se había apoltronado en las pri­
meras filas del Auditorio de Guanajuato 125. Pero todo

salió muy bien. La tesis de Lozoya sobre el ejército mexi­
cano era original, rigurosa y novedosa y sentó las bases

de una fructífera cosecha de tesis de licenciatura en el CEl

de la cual han salido después varios buenos libros.
La vocación diplomática y latinoamericana de Mario

Ojeda puede ser atestiguada también por los diversos

egresados del CEl provenientes de Centroamérica o'del

Caribe quienes encontraron solidaridad y una mano

amiga en el profesor Ojeda para adaptarse a situaciones

que no siempre eran las más hospitalarias en nuestro

país. René Herrera, Oscar Vargas, Ramón Medina Luna,
Antonio Cerritos, Manuel Araya, Rafael Hernández y
Gonzalo Abad, entre muchos otros, han rendido testi­

monio, en otras ocasiones, sobre la enorme ascendencia

que Mario Ojeda ejerció sobre ellos para afianzar los la­

zos fraternales de México con Guatemala, El Salvador,
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Nicaragua, Honduras, Costa Rica, Cuba y Ecuador. y no

sólo entre los egresados del CEl se dieron esos vínculos

privilegiados de Mario Ojeda con América Latina, pues
estoy seguro que en el Centro de Estudios Históricos, co­

legas como Rodolfo Pastor de Honduras o Marco Pala­

cios de Colombia respaldarían también lo que acabo de

afirmar. Todo esto forma parte de la siempre reconoci­

da vocación diplomática de Mario Ojeda.
Añ0S más tarde, y ya como coordinador académico

general de El Colegio, Mario Ojeda se preocuparía tam­
bién por dar a conocer las características de trabajo de

nuestra institución a las universidades del interior de la

República, mediante cursos de apoyo a la docencia y la

investigación, tal y como ocurrió con los memorables

cursos de verano de 1981 y 1982. Pero antes de conti­

nuar en la línea de referencia a misiones que se ubican

ya más bien en la trayectoria de funciones administrati­

vas desempeñadas por el profesor Ojeda, permítaseme re­
gresar alleitmotiv de mi alocución, representada por eso
que me he atrevido llamar la configuración, en México,
de una nueva escuela de análisis de política exterior.

En efecto, en un artículo pionero sobre el estudio de

las relaciones internacionales en México, aparecido en

Foro Internacional en 1964, Mario Ojeda justificaba la
autonomía de esa disciplina por tener un campo de estu­
dio propio y una clara delimitación frente a otras cien­

cias sociales con las que guarda una estrecha relación

sin perder por ello su clara identidad como disciplina
autónoma. El profesor Ojeda agregaba que el estudio de

las relaciones internacionales consiguió su autonomía

principalmente por consideraciones de tipo práctico,
por "reformas introducidas desde abajo", y no tanto co­

mo resultado de elaboraciones teóricas. El autor propo­
nía así, en un tono de evidente y mesurado pragmatis­
mo, que aunque no podía negarse la necesidad de

desarrollar una base teórica para reforzar los cimientos
de los estudios internacionales como disciplina científi­
ca, con una idea clara de su campo de investigación,
constituiría un grave error "enfocar el problema como

si se intentara desarrollar una teoría general de las rela­

ciones internacionales", cuyo solo intento se vería do­

minado por una "ambición utópica y acaso estéril" (Fo­
ro Internacional17, julio-septiembre de 1964, p. 87). El
intento de fundamentar teóricamente el estudio de las

relaciones internacionales debería hacerse, en todo ca­

so, en un sentido más modesto, mesurado y realista,
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creando un "cuerpo de 'hipótesis de trabajo' o 'modelos
teóricos' de análisis" para organizar la investigación con

mayor solidez y elaborar así una guía de estudio del

complejo ámbito de las cuestiones internacionales.
Más aún: con el fin de delimitar los distintos grados de

análisis de un enfoque internacionalista, resultaba im­

prescindible distinguir el vasto campo de las relaciones
internacionales en general, del ámbito más manejable y
circunscrito de la política internacional y del todavía más
delimitado ámbito de la política exterior. Por eso, en ese

artículo de 1964, el profesor Ojeda afirmaba que "la mate­
ria de las relaciones internacionales constituye en sentido
estricto una rama de la ciencia política" (ibid., p. 86). Un
ámbito más delimitado que el de "política internacional"
sería el de "política exterior", porque mientras la primera
noción abarca no sólo a las relaciones puramente estata­

les, sino a todo el entramado de relaciones políticas del
ámbito internacional, la noción de "política exterior" tie­
ne un significado mucho más preciso y concreto al refe­
rirse específicamente al conjunto volitivo estatal orienta­
do hacia sus relaciones con otros Estados y sistemas de

Estados, así como a las entidades económicas y cultu­
rales que representan. La precisión es pertinente porque
se puede decir, sin temor a exagerar, que a partir de ahí se
ha privilegiado en México al estudio de la política exte­

rior dentro del conglomerado mucho más amplio de las
relaciones internacionales, y que el Estado sigue siendo,
en consecuencia, "el actor privilegiado" en los análisis de
los internacionalistas mexicanos.
Fruto de esta delimitación de funciones sería la apari­

ción en 1976 de la primera edición de Alcancesy limites
de la politica exterior de México, obra que sintetiza el re­
sultado de avances parciales de investigación, publicados
por Mario Ojeda a lo largo de más de una década en diver­
sas revistas especializadas, capítulos de libros y compila­
ciones, en las que se puso a prueba la validez del estudio
interdisciplinario con elementos de economía e historia,
subordinados a un enfoque de realismo político, para con­
figurar el estilo característico de un nuevo enfoque para
estudiar la política exterior. Esa nueva escuela, según me

atreví a identificarla en un artículo que publiqué en

1989 en el número 116 de Foro Internacional, sería aquella
compartida, a partir de la década de los años sesenta, por
todos aquellos internacionalistas que han recibido la

misma formación básica en el enfoque del realismo po­
lítico, con el fin de analizar diversos aspectos coyuntura­
les de la política exterior de México en té�minos del obje-
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tivo de incrementar o salvaguardar el margen de autono­
mía estatal, medido éste por el éxito alcanzado en el for­
talecimiento de la "política exterior independiente", la

"política exterior activa" o la "diversificación de las rela­
ciones con el exterior" (Foro Internacional1l6, p. 672).
Los libros de Mario Ojeda, tanto el ya citado, como el

de México: el surgimiento de una politica exterior activa,
aparecido en 1986, cuando el profesor Ojeda ya era pre­
sidente de El Colegio de México, constituyen los pilares
en que se basan las aportaciones de esa nueva escuela,
caracterizada, por otro lado, con detalles y pormenores
en el ya citado artículo de Foro Internacional116. Pero el
reconocimiento a esta misma configuración de la nueva

escuela de análisis de la política exterior, también ha ve­
nido de ámbitos distintos a El Colegio de México. De es­

ta manera, a fines de 1995, al entregarle al profesor Ojeda
en Querétaro la "Distinción al Mérito Internacionalista",
la maestra Patricia Galeana expresó, en representación de
toda la Asociación Mexicana de Estudios Internacionales

(AMEl), como:

Mario Ojeda representa un parteaguas en el pensa­
miento de los internacionalistas mexicanos, porque sus

análisis de la política exterior son los primeros que van

más allá del enfoque jurídico-normativo, que caracterizó
a los estudios de política exterior en México hasta la dé­
cada de los sesenta [ ... ] Esa nueva escuela de pensamiento
iniciada por Mario Ojeda se consolida [con sus trabajos
publicados] como punto de referencia obligada para el es­
tudio y la comprensión de la política exterior mexicana
[ ... ] Las diferentes generaciones de internacionalistas
mexicanos formados en el pais, independientemente de la
universidad donde estudiaron, tienen una base común,
para todos, porque los análisis de Mario Ojeda en materia
de política exterior fueron parte esencial de sus lecturas
formativas (Patricia Galeana, "Mario Ojeda, un espíritu
crítico y mesurado", 1995).

y en efecto, ya sea en la UNAM, en la Universidad Ibe­

roamericana, en el CIDE; en elITAM, en Flacso, en el IM­

RED, en El Colegio de la Frontera Norte, en Puebla, Gua­
dalajara, Monterrey o Jalapa, o en varios países
latinoamericanos donde se emprenden estudios de polí­
tica exterior, el estilo de análisis por el que pugnó Mario
Ojeda desde la década de los años sesenta, se encuentra

presente de una u otra manera: a veces predomina, a ve­
ces se combina con otros estilos y enfoques analíticos, a
veces está en minoría, en otras no aparece directamente
con su nombre, pero si con su terminología. Pero de cual-
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quier manera, casi siempre acaba por aparecer un justo
y merecido reconocimiento a la enorme influencia for­
mativa de sus textos entre prácticamente todos aquellos
que hayan obtenido en México un título de licenciado
en relaciones internacionales.

Ellegado académico de Mario Ojeda no se agota, sin

embargo, en esta valiosísima aportación. Hay un pun­
to nodal en el que se cruza su trayectoria académica
con su trayectoria administrativa, como ha ocurrido
tambÍén con las de otros ex presidentes de El Colegio
de México. Haber servido a la comunidad de El Cole­

gio en diversos puestos administrativos es algo que no

siempre es apreciado y reconocido por igual entre to­

dos los colegas de nuestra comunidad. No siempre
estamos conscientes, especialmente los más jóvenes, de
cómo es precisamente ese tipo de servicio administrati­
vo el que nos ha permitido desarrollar todas nuestras

potencialidades de investigación gracias a los recursos

que se obtienen para el funcionamiento y prosperidad
de El Colegio. A veces tampoco hemos estado plena­
mente conscientes de cómo las oportunidades que te­

nemos para escribir en un periódico, ser entrevistados
en radio y televisión, recibir invitaciones para partici­
par en seminarios y congresos internacionales y parti­
cipar, en general, en los mejores foros de la opinión
pública nacional, no las tenemos exclusivamente por
nuestro prestigio personal, sino que en la mayoría de
los casos esas oportunidades nos llegan por el presti­
gio que El Colegio de México, como comunidad, ha
acumulado por más de medio siglo. En el ámbito de las
relaciones internacionales y de la ciencia política ese

prestigio ha sido amasado, en muy buena medida, gra­
cias al excelente desempeño administrativo de nues­

tros colegas que han fungido como presidentes de El

Colegio. Sin ese apoyo y ese prestigio comunitario
nuestra vida académica cotidiana sería inmensamente
más difícil. Por ello deseo interpretar este reconoci­
miento que otorgamos hoy al profesor Mario Ojeda,
también como una muestra de nuestro agradecimien­
to por los diversos servicios que, como funcionario, al
frente de la primera línea de batalla, brindó a toda

nuestra comunidad distrayendo con ello tiempo muy
valioso, y a veces irrecuperable, que, en circunstancias

más favorables, podía haber dedicado a la investiga­
ción ya la docencia. La conciliación entre las dos acti­

vidades, la académica y la administrativa nunca dejó
de realizarla el profesor Ojeda de manera productiva y

fructífera, pero todos sabemos cuán difícil es de llevar
a cabo de todos modos esa combinación, y por ello,
deseamos ofrecer también al maestro Mario Ojeda, es­
pecialmente los que fuimos sus alumnos, un profun­
do, afectuoso y agradecido reconocimiento por ese

mérito.

y ya que hablamos de un espíritu comunitario, tam­
bién debe reconocerse a todos los que han sido directo­
res del CEl, por haber logrado preservar el espíritu origi­
nal de apertura interdisciplinaria y vocación humanista

que Mario Ojeda consiguió imprimirle a ese Centro prác­
ticamente desde un principio. He mencionado ya breve­
mente a Rafael Segovia, pero no he mencionado a todos
los egresados del Centro que desde Lorenzo Meyer has­
ta nuestra actual directora, Celia Toro, han tenido a su

cargo la dirección de nuestro Centro de Estudios para
continuar con el espíritu innovador, tolerante y de aper­
tura que le imprimieron sus fundadores que son tam­

bién nuestros maestros. Gracias a ello, han tenido cabi­
da en nuestro Centro de Estudios líneas de investigación
de la vida política nacional, de la administración públi­
ca nacional y de otros países, de historia diplomática y
de sociología política, de la vida cultural de la ex Unión

Soviética expresada en sus novelas, y también de filoso­
fía política y hasta de historia de las ideas ontológicas y
estéticas de Alemania, España y Hungría. Todo esto ha

salido de la cantera formativa del Centro de Estudios In­
ternacionales cuya comunidad, fundadores y egresados,
no sólo la ha tolerado, sino que incluso la ha fomentado
con entusiasmo porque, de acuerdo con las palabras de
aliento que una vez pronunció el profesor Ojeda ante un
proyecto de investigación aparentemente muy alejado
de las líneas dominantes de investigación del CEl, "esos

proyectos también están muy bien [me dijo] porque re­

cuperan las líneas originales de investigación de la fun­
dación de El Colegio de México"

Si esemismo espíritu crítico ymesurado, de efectividad
sin grandilocuencia, de solidaridad comunitaria con las

generaciones futuras, de amplitud de criterio, habilidad

diplomática y continuidad innovadora, pero sin ruptu­
ras radicales, consigue renovar y darle un nuevo ímpe­
tu a la altruista misión de la UNESCO, entonces podemos
congratularnos por el promisorio futuro de esa institu­

ción, pues ésta recibe ya el benéfico y creativo esfuerzo

de un empresario educativo de arraigada vocación in­

ternacionalista como lo es nuestro querido profesor
emérito, Mario Ojeda. £
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WILLIAM B. TAYLOR

La historia como aproximación
al contexto

Es
realmente un honor estar aquí con investigado­

res y colegas tan estimados. Ya se imaginarán có­

mo conmueve a un extranjero poco conocido
fuera de su país y preocupado durante los últimos
treinta años con la docencia al grado de la licenciatura,
la publicación de su libro aquí en México.
Estoy muy agradecido con mis traductores, Oscar

Mazín y Paul Kersey; por el buen juicio, destreza, cuida­
do, y paciencia con que han realizado este trabajo. Es

poco común -y un don inestimable- que un autor

tenga la ventaja de colaboradores tan expertos en el ar­
te de la traducción y que son a la vez destacados inves­

tigadores de los temas de que trata ellibro.
También doy sinceros agradecimientos a Carlos He­

rrejón, presidente de El Colegio de Michoacán, a An­

drés Lira, presidente de El Colegio de México, a Carlos
Martínez Assad de la UNAM, y al Departamento de
Asuntos Religiosos de la Secretaría de Gobernación por
su generoso y constante apoyo al proyecto. Otros cole­

gas, sobre todo de la uAM-Iztapalapa, y la Universidad

Iberoamericana, El Colegio de Michoacán, El Colegio
de Jalisco, y la Universidad de Guadalajara, que me han
brindado su amistad y aliento durante las varias déca­
das de mis visitas e investigaciones en México. [Entre
otros, quisiera destacar a Brian Connaughton, Carmen
Castañeda, Carlos Alba Vega, Águeda Jiménez Pelayo,
Guillermo Zermeño, Alvaro Matute, Isabel Estrada To­

rres, y Ana Carolina Ibarra.] Muchas gracias, de verdad,
a todos.
Y expreso mi reconocimiento y agradecimiento a Do­

rothy Tanck, Paul Kersey, Jean Meyer, y Oscar Mazín por
sus amables presentaciones, preguntas y críticas justas.
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A modo de responder quisiera explicar en breve lo

que animó la investigación y la historia que contiene.
La insurgencia de 1810 y otros movimientos hacia la

independencia formaron un proceso sumamente com­

plejo, que abarca más que la Ilustración y las semillas
delliberalismo. Había también bases conservadoras en

un sentido amplio desde el principio. La religión, las
tradiciones, y las costumbres legales podían servir para
una crítica fuerte del Estado colonial tardío. El deseo y
la voluntad de practicar en una forma la caridad cristia­
na en la vida pública podría ser una idea revoluciona­
ria. En los primeros años de la insurgencia, en que mu­
chos sacerdotes, incluso un centenar de curas y vicarios,
desempeñaron un papel importante, la teología moral
se hizo una gramática de oposición justa a la manera de

gobernar España en América, como han reconocido y
demostrado en forma brillante Carlos Herrejón y Brian
Connaughton.
Hace poco, un colega mío en estudios latinoamerica­

nos de la Universidad de California me preguntó si me
había metido en esto de los curas párrocos y sus feligre­
ses como un acto expiatorio por haber pasado varios
años en el estudio de la embriaguez, el homicidio, y la
rebelión. De mis motivos inconscientes no puedo decir

mucho, pero diría que había otras razones que tienen
más que ver con el esfuerzo de hacer y profesar la histo­
ria, un esfuerzo en que están entretejidos estos estudios.
En estas investigaciones he tratado de entender histo­

rias local, regional, colonial, imperial, y universal, y lo

que el novelista Richard Bausch llama "the obdurate for­
ees of love" (las fuerzas obstinadas del amor) -es decir,
las varias experiencias de la práctica cotidiana del amor
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en condiciones de desigualdad, con sus posibilidades de

conflicto, temor, violencia y aguda decepción, tanto co­

mo de esperanzas, simpatía desinteresada, fe y comu­

nión. He tratado de entender esta historia (más bien es­

tas historias) por medio de los temas y fuentes primarias
que podía encontrar, y estudiar los documentos a la vez

como textos y fuentes directas e indirectas de los aconte­

cimientos que representan. Por la investigación de la em­

briag�ez, el homicidio y la rebelión quería entrar en la

historia social y cultural de los pueblos de indios y la ma­

nera de gobernar de los Habsburgos y Borbones en dos

regiones, guiándome por hechos ricamente documenta­

dos en los archivos criminales. El título dellibro que re­

sultó ha sugerido a varios lectores una historia de aliena­

ción y destrucción de las estructuras sociales. Pero no lo

es. Tampoco es Ministros de lo sagrado un libro estrecha­

mente limitado a los curas párrocos. Intenta entenderlos

dentro de sus medios, con los feligreses y alcaldes mayo­
res y comerciantes, y maestros de primeras letras, yobis­
pos, y los demás; dentro del medio colonial, sobre todo

en sentidos políticos y sociales que abarcan cuestiones

del poder y la hegemonía.
Hace veinte años -ya con varios años en la carrera­

me di cuenta de que si pensara profundizar más en la

historia novohispana para mis alumnos estadouniden­

ses y para mí mismo como historiador, no podría dejar
aparte la religión y la Iglesia, como si hubiera una verda­

dera separación entre la religión, la sociedad y la políti­
ca. Son fundamentales para esta historia. Además había

una documentación abundante sobre los curas párrocos
en que se despliega la experiencia más amplia que que­
ría entender y tomar en cuenta.

Esto de tratar de abarcar historias

más amplias expresa mi deseo de

practicar la historia como la imagi­
naba Edward Thompson -es decir,
la historia como la disciplina afana­

da en contextualizar- the restless

discipline of context, como decía él.

En este último libro no me interesé

sólo en un lugar en particular, o só­

lo en un aspecto del tema de los cu­

ras párrocos y sus feligreses, como
las cofradías, las obvenciones, la li­

turgia, o el papel político o social o

económico o judicial de los curas

párrocos. Me interesé en los curas
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párrocos en su parroquias y doctrinas, en vez de una his­
toria estrechamente institucional de curas y curatos.

Es un tema con pocos límites -elusivo y sin posibili­
dades de completar. Esto es precisamente lo que quería.
Si aceptamos la invitación ecuménica de Thompson a

los trabajos sísifos, y si pienso ir más allá en esta empre­
sa de contextualizar y a mantener en juego mis años de

abarcar preguntas sin responder sobre una historia a la

vez local y total, y de aprender por medio de mis equi­
vocaciones y pequeños descubrimientos, entonces los

contextos necesitan continuar creciendo yentrelazándo­
se. Hay varias historias en ellibro, y un esfuerzo por pre­
servar la lengua apasionada del tiempo. La historia prin­
cipal depende de la cultura política en un periodo de

cambios notables, en que la cultura política se hacía

amargamente disputada. Es la historia de sacerdotes en

servicio activo cuyo sentido de sus compromisos e inte­

reses cambiaba menos que sus circunstancias que, a su

parecer, lo hacían vertiginosamente. Existe también el

hilo de una vida política local de pueblos de indios del

Arzobispado de México y del Obispado de Guadalajara
en que las autoridades no podían simplemente impo­
nerse, pero en que, a la vez, los vecinos se hacían partici­
pantes en la lógica colonial más que actores contra o aje­
nos a esa lógica.
En este libro se encuentran varias fuentes y muchas

notas. Por supuesto, no hay un solo documento clave

para tal investigación. Antes bien, para buscar la historia
en prácticas y relaciones tan diversas, dispersas y elusi­

vas, se necesitan las huellas de muchos casos, aconteci­

mientos, individuos e intercambios.

Pero una fuente en particular no
dejó de estar a la vista desde los

principios de mi investigación, y en

cierto sentido sirve de piedra de to­

que para la historia principal del es­
tudio. Es un largo y a veces pesado y
quisquilloso libro que incluye mu­

cha teología moral, intitulado El iti­

nerario para parochos de indios, por
un obispo de Quito, Alonso de la

Peña Montenegro, publicado por

primera vez en 1668. Es el primer
libro del periodo que toqué al em­

pezar la investigación en la bibliote­

ca Bancroft de la Universidad de

California, en 1979. El ejemplar de
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la Bancroft, publicado en 1698, es único porque en sus

márgenes un cura de almas de la parroquia de Tlalte­

nango, Zacatecas, al final de la década de los 1750, es­
cribió muchas notas. Al principio solamente me des­
pertaron la curiosidad las anotaciones del cura. No
reconocí que tenía a la mano el manual indispensable
de los curas párrocos de la Nueva España en el siglo
XVIII -el compendio de la teología moral y guía de la
vida parroquial y la administración de los sacramentos
que muchos poseyeron y leyeron con esmero. Había
seis reimpresos de este libro, el último en 1771, y mu­
chos ejemplares aparecen en los testamentos de los cu­
ras párrocos y sus vicarios en el siglo XVIII. Gracias a las

investigaciones de Carlos Herrejón y a una lectura del
libro, con el tiempo me di cuenta de su importancia y
del hecho de que si los curas párrocos de la última mi­
tad del siglo XVIII lo habían leído como fieles discípu­
los, hubieran encontrado mensajes con posibilidades
explosivas en el sentido político. Era uno de los pocos
libros plenamente asimilados por José María Morelos,
del cual el Siervo de Dios y de la nación aparentemen­
te sacó sus ideas de la justicia social y política. Al leer­
lo uno siente la aguda disyunción entre la preparación
de los curas para su ministerio y la gama de las refor­
mas borbónicas, especialmente las que pretendían re­

definir su papel público y judicial desde mediados del

siglo XVIII. Curiosamente, los reimpresos del Itinerario,
hasta el último en 1771, no enmendaron el texto para
conformar con el espíritu de las reformas borbónicas y
la visión de un papel público muy reducido para los
curas párrocos.
Años después, volví al ejemplar de este Itinerario de la

Biblioteca Bancroft con más conocimiento de su conteni­
do, su historia, y la trayectoria de las reformas borbónicas
en cuanto a la Iglesia. En las notas que escribió este cura

de Tlaltenango encontré sus inquietudes y zozobras en un
momento largo y clave para los curas párrocos. Encontré
un diálogo con su exhaustivo manual de ministros que
trazaba una jurisdicción amplia y elevada para los curas

en la vida pública de los feligreses, un papel judicial pa­
tente, y una exhortación urgente de proteger a sus feligre­
ses indios y vigilar sus vidas familiares y privadas como

un paso imprescindible hacia la salvación de sus almas.
Así, en vicisitudes de este libro y sus lectores, encon­

tré el meollo de la historia principal que se ramifica en

los capítulos de esta historia de los curas párrocos en

sus curatos a fines de la colonia.
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Hacer la historia siempre es una aproximación, y
nuestras fuentes primarias más ricas y jugosas son

aproximaciones, también, salvo de sí mismas. Como
decía el gran historiador del arte, E. H. Gombrich, «Un­
like scientists, who have had many reasons since the ti­
me of Archimedes for shouting Eurika!, we humanists
have been less fortunate, for the obvious reason that the
events we try to explain tend to be inmensely complex
and can never be reduced to one easily formulated law,
which we may describe as the cause of the event." Es de­
cir que los historiadores y humanistas en general no te­

nemos la ventaja que tienen los científicos en sus expli­
caciones de fenómenos bien controlados, con pocas
variables. Los sucesos, episodios, y patrones que trata­

mos de describir, entender, y explicar son de inmensa

complejidad y no se reducen a leyes fijas que podemos
precisar.
El significado que descubro en las fuentes es inevita­

blemente parcial. No importa cuán numerosas sean, ni
las escrupulosidades que manifiesto en estudiarlas, el

significado siempre será incompleto e inseparable de
mi personalidad y experiencia. Aún aSÍ, creo que el sa­
ber histórico puede y debe ser algo más que otra mane­

ra de hacer la política y justificarse a uno mismo. Todas
las historias contadas del pasado no son de la misma
certeza y confianza, del mismo peso. El estudio de la
historia puede ser un ejercicio que trasciende en alguna
forma las experiencias personales de los que la estu­

dian, que va más allá para reconocer diferencias y luga­
res comunes de la experiencia humana y llevarlas al re­
lato. Considero que un compromiso sostenido con las
fuentes primarias -con sus huecos, engaños, opacida­
des y todo- es una de las mejores maneras de agran­
dar y refinar mis preguntas y tratar de mantenerme

abierto a la sorpresa para poder acercarme un poco más
a la visión de Thompson para el historiador y a una re­

presentación amplia y justa del pasado. Muchas gracias.

William B. Taylor, Ministros de lo sagrado. Sacerdotes y feli­
greses en el México del siglo XVIII. Traducción de Öscar Mazín
y Paul Kersey. México. Zamora, El Colegio de México-Secre­
taría de Gobernación (Subsecretaría de Asuntos Religiosos)­
El Colegio de Michoacán, 1999,2 vols. 856 pp.

- Palabras del autor leídas el jueves 13 de mayo durante la

presentación de la obra en El Colegio de México, en la que
participaron Jean Meyer, Dorothy Tanck de Estrada, Andrés
Lira, los traductores, además del autor. (.
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