MARIA TERESA PERDOMO

CORTAZAR Y EL LECTOR
MEDIOS DE COMUNICACION en Rayuela

EL COLEGIO DE MEXICO g8,




Indice

Introduccidn.
PRIMER ACERCAMIENTO.

SEGUNDO ACERCAMIENTO.

T{tulo:
Triple significado.

"TPablero de direccidn":
Caracterfisticas. Mecanismo. Funcifn.

Epizrafes:
Cardcter. Significado.

Subtftulos:
Significado.

Préloge:
Colocecién. Caracterfsticas. Significacidn.

"(capftulos prescindibles)":
La descolocacidn y su funcién.
Encadenamiento. Un ejemplo.
La insercién libérrima.
Funciones del encadenamiento.
La trivialidad y su funcién.
Reco llacién del material heterogéneo. Signifi
caci
Carécter de ‘citas de algunos capftulos.
El eje de la obra..

*
Principales episodios con secuencia narrativa:
Lineas coincidentes.

Los narradores:
Co: zar. Su presencia esfumada.
Morelli, el marrador personaje.
Otros personajes literarios como narradores.
Un rntecedente: Los premios.

El lercios
Pressncia y significscibn.

14

22

29



El lector:

Il lector y la construcoidn 7o Rayuela.
El lector creador y ol otr
Empobrecimientc de Razuela en funcién del

tor.
Valoracién del lector.

El tiempo:

Presente y pasado. Su cardcter difuso.
El futuro. Caracteristicas.

El1 humor:

Propiedades y menifestaciones.

El juego:
E1l juego en la conformacién y temética de
cbra.

Juezos de palabras. Su trascendencia.
La concentracién de juegos.
Efectos del juego.

Los fines y la féonica de Rayuela:
Su correspondencia.

102
110

113



PROLOGO

El propésito que domina en el estudio que sigue
es el de desentrafiar sl sentide de una obra y sefialar

sus 6o ias y T ias en un lector dinémico,

tal comc lo pide, a través de estimulos y vagas propo
siciones, esa misma obra. El trabajo, por tanto, se
desenvuelve con base en la actitud gue el autor ride

al lector. Es una exposicién de una de las posibilida
des, entre muchas, de cémo puede ser recibida y desarrg
llada la cbra por ese lector. Su nficleo se sitfa, por
tanto, en lo que esa obra ha sido para un lector que
‘pone por eserito lo que ha descubierto en ella, lo que
de ella ha podido y ha sabido desprerder, de modo que,
por ia LadoTs del trabajo, no se adopta ninguna terming
lozia, 1o que nc guiere decir gue posteriormente, al re
tomar su examen Cesde otro punto de vista, ese mismo leg

tor no pueda adoptar una terminologia autorizada.

Los modos para emprender esa tarea pueder ser mll
tiples. Lo gue yo hago ahora, para ceftirze al espiritu
dc la cbra, que justamente declefia tolo encasillamiento

¥ se burla de férmulas y etiguetus, es zstudiar en si



mismos los elementcs que la conmstituyen para e¢ntrar
en contacto de modo mhs estrecho con una obra gue su
giere una arroximacién del modo mAs directo posible,
sin interposiciocnes de ninguna naturaleza. Esto supone
examinarla a partir de las normas que ella se ha fijg
do a s{ misma. He adortado este camino, sin estimar
por esto que sea el mejor ni el fnico. En otras pala
bras: dado el ngulc de visién que he escogido, he
juzgado mis conveniente restringirme y concentrarme en
la obra misma pars lograr, con apego 2 su espiritu,
una captacién meyor de su alcance. Por supuesto no ten
go la pretensién de haber agotado su sentido sino fini
camente la de haber svanzado siquiera un poco en esa
direccién, eliziendo al propio tiempo unn via de acce
so que concede la mayor atencién mo a los medios de in

greso a la obra, sinoc a la obra misma.

Con este procedimiento busco la inmediatez de un
d18logo gue se fija como lfneas dominantes la sinceri
dad y 21 propdsito ¢e no falsear las intenciones cen
trales del autor. Dentrc de =stez didlozo hage asocia
ciones al margen de tods escuela o corriwnte litera
rias. abandonéndome asf, como lector dimlogante, a los

estimulos esponténeos sali

yrorio texto, acti

tud ésta tan v4iida, come puiiera serlc la sumisién 2

los linesmientos rropuestos por uma determinala corsisn



te critica. Ko lesdefic ni 1s glosa ni el mero sentido
comGn, yoryue estimo que cualguier procedimiento, pox
insuficiente ¢ insélito que parezca, deja de serlo cuan
do su aplicacién se justifica con el uso que de &1 se
haza. Modesta y reducids es la tarea propuesta, pero
emprendida con el convencimiento de que también por me

din de una puerta pequefla es posible acteder a una casa

zranie.

He procurado un estrecho acercamiento & la obra
pera verla en sus menores detalles, pero también un dés
pego de ella, un tomar distencia psra examinarla desde
una perspectiva lejana, movimientcs ambes fomentados
por la cbre uisma. Intento, ademfs, un ajuste a sug
principics sustanciales, pero no incondicionalmente,
sino con un sentido oritico desplerto que desembocs ¢m.
una ponderacién del autor, no gratuita ni esronténea,
ror llegar a ella sélo después del examen de los distin

tos elementos jue la constituyen.

o

Nc estd entre las aspiraciones de este trabejo el
pretender ser original. S6lo pretende cavar en profun
SUAGh: un Dedlo A Badeas & funa ‘obbe 4ue es campo donde
se¢ debaten los :randes problemas gue la llemada reali
dsd 1o plentea al hembre, spremi&ndolo & buscar una so

lucidn. En umen, se concreta a poner en préctica le




que ¢l autor propone en la obra. Pretende ser, de este
modo, aungue en minima medida, la realizacién.de 1o gue

el 1libro esgzera del lector.



Introducecibn

Todo libro encierra en si{ un universo con diver
sos grados de riqueza y profundidad comunicativas, pe
ro esa riqueza y profundidad estén latentes, en un es
tado intermedio entre ser y no ser, entre mostrarse y
encontrarse, entre darse y reservarse, y esa riguesa
¥y profundidad se descubren en el grado y en la medida

en gue se desarrolla la actividad del lector.

Cortézar escribe una obra: Rayuela, donde esas ca
racteristicas se extreman conscientemente y la convier
ten en un nudo de sugerencias, de indicios, de alusig
nes. Pero en medio de la indeterminacién gue la domi
na, aparece, en cambio, claramente, el fin para el que
fue escrita: entablar un diélogc entre autor y lector
& través de la obra que irén creando juntos. Toda ella
responde a ese propésito y da su sentido sélo en esa
actividad conjunta. Al emprenderla, todos sus elemen
tos constitutivos se le vuelven al lector maneras de

lecir ,ue tenuréd yue desentraflar.



Les péginas que siguen son un intento de entablar
ese didlogo, después de escuchar lo gque el aucer‘Quzg
rra en voz baja a través de esos elementos. Se les in
terroga; se apuntan presunciones, sospechas, probabi
lidedes y se formulan hipétesis, procurando que en
ese didlogo domine el mismo espfritu de apertura y 1i

berted que propone la obra.

Estudiar una obra a través de cada uno de los elg
mentos que la constituyen es una tarea peligrosa, por
que se corre el riesgo de desvirtuar, en la escisién,
lo que sblo tiene sentido y vitalidad en su conjunto,
sobre todo en una obra como Rayuela que tiene una co
herencia tan rigurosa y cerrada por debajo de su apa
rente incoherencia. Sin embargo, este peligro lesapa
rece al 2studiarlos sin perder de vista el conjunto

y los fines para los que fue escrita la obra.

Un criterio bésico presiden estas phginas, saca
do de la uisma Rayuela: librarse de tendencias a en
casillar y etiguetar, que es empezar a poner en prc

tica uns de sus lecciones.

Dentro de los medics de comunicacidén de que el
autor se vale para llegar al lector, aparece una

tecria del texto, uel propio texto yue se va hacien
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do en Rayuela, entre explicitamente expresada y difu
minada o escondida. Se le examina desde distintas pers
pectivas y tiende a establecerse si al reslizarse,
cumple con sus postulados, en la medida en gue se lo

exige a s{ misma.



PRIMER ACERCAMIENTO

Lo més visible para el lector en un primer contag
to con Rayuelal es que consta de 155 capitulos, agru
pedos en tres partes: "DEL LADO DE ALLA", "DEL LADO DE
ACA"™ y "DE OTROS LADOS (Capftulos prescindibles)"; de
un "tablero de direccidén" que da algunas sugerencias para
leerlos, y de varios epfgrafes. Otro avance en ese primer
contacto y es posible darse cusnta de su construccién, que
es necesario examinar porgue, como dice Umberto Eco: "Le
primera obra que una obre dice, la dice a través del modo
en que estd necha"?, y Rayuela estd hecha de capitulos, al
parecer, con secuencia narrativa (del 1 al 56), que abar
can las dos primeras partes, y de capitulos gue son una
verdadera miscelénea, los llamadcs por el sutor "prescin
dibles™ (del 57 al 155), que constituyen lz tercera perte,
formada por articulos de peribdicos, anuncios, fragmentos
de libros, didlogos, cartas, apuntes, reflexiones de no se
sabe quién, varias notas de un escritor llamado Morelli,

etc., que, sezfin una de las lecturas sugeridas, deben intrg

Lsulic €ertézar, Rayuela, Sudamericana, Bs. As., 1963. En
adelante, el nfmeTo al lado de las citas corresjonderd
Qa pégina de la primera edicidén ya citada.

Usbirto oo, Obra sbierta, Seix Barra., barcelons, 1963,
p. 14.
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ducirse, siguiendo el "tablero de direccién", entre los capi
tulos de las dos primeras partes. Pero entre unos capitulos
y otros no hay ninguna ilacién. Esta aparente falta de cowss
pondencia debe responder & un plan que serd necesario descy
brir en una mayor frecuentacién de la obra. Por lo pronto,
entra en conflicto con la manera acostumbrada de leer’un
libro.

Los capi{tulos con secuencia narrative tienen como prota
gonista principal a Foracio Oliveira. Lo domina un proble
ma: encontrar un sentido & la realidad, una explicacién
que hega ingresar el ‘todo en una aspirada armonia, en una
reconciliacién total. Estd dotado de un sentido critico ex
tremo que aplica, en todo momento, a las condiciones en que
se desarrolla la vida: la falsedad que lo recubre todo, lo
mismo los valores sociales, que los cientificos, morales,
artisticos, etc.. toda la civilisacién, la eultuu.‘nl pre
tendido progresp; las convenciones que, examinédas con dg
tenimiento, muestran indefectiblemente su absurdo; la pg
breza del conocimiento, asuspiciada por uz:l rasén binaris,
que al encasillarlo todo, lo limita, lo mutila y lo trai
ciona, y asi, cualquier sector o componente de la llamada
realidad que Oliveira toque, se le deshace entre las ma
nos, por todo lo cual considera que en su totalidad es una
estafa de cardcter absurdo, ridfculo, incomprensible. Eg
te problema lo absorbe, lo mismo si se halla en Parfs, en

compafifa de la Maga, con quien vive, si vaga solo por las



calles, durante algunos incidentes que le ocurren o en
interminables discusiones con los miembros del "Club de
la Serpiente", del que forma parte. Asi continfia cuando
regresa a Argentinea. A11{ se encuentra al lado de Gekrep
ten; frecuenta & un sntiguo amigo llamafo Traveler y a
su mujer, Talita; trabaja primero en un circo y después

en un manicomio.

Pero esta secuencia hexrrativa no se realiza clara
mente: hay una 'indeterminacién temporal que envuelve lo
narrado bajo cierta nebulosidad, de modo que ho es posi
ble determinar con precisibén cuéndo ocurren algunos de
los incidentes narrados. Y si a esto se agrega atin la
intercalacién de los llamados "capftulos prescindiblesf =
—cuerpos ajenos & la narracibén las més de las veces- re
sulte un texto desanudado y absurdo que descubrird su

sentido sflo en una lectura atenta al menor indicio.



SEGUNDO ACERCAMIENTO

Titulos:
Triple significado.

4Qué es una rayuela? Lo dice el propic texto en el cg
pitulo 36:

La rayuela se juega con una piedrita que hay que
empujer con la punta del zapato. Imgredientes:
una acers, una piedrita, un gapato, y un bello
dibujo con tiza, preferentemente de colores. En
lo alto esté el Cielo, abajo esté ia Tierra, es
muy diffcil llegar con la piedrita al Cielo, ca
81 siempre se calcula mal y la piedrita sale del
dibujo (251).

Un inocente juego de nifios, cuyo cardcter se acentfa
todavia més en esta descripoién, y como los juegos de ni
fios, en su aparente superficialidad tienen profundas sig
nificaciones, el lector se siente obligado a asociar a la

#
idea de juego otras mfs. Comprende que ah{ se puede encom
trar, sntioipado, el carfcter esencial de la obra; que
desentrafiar todo lo que el t{tulo pueda significar seré
de capital importancia para captar mejor su sentido. Y en
el mismo capftulo 36, en donde se halla la descripoién de
la rayuvels, dos péginas més adelante se dice: "y de la Tie
rra al Cielo lae casillas estarfan abiertas, el laberinto

se desplegarfa" (253), es decir, rayuela se identifica con
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1aberintol y laberinto, a su vez, en otro pasaje, con men

dala:

Pardis es un centro, entendés, un mendala que

hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto
donde lss férmulas pragmitieas no sirven més que
pare perderse (485).

El centro del mendala es el cielo de la rayuela:

y asomar en une noche de Buenos Aires para re
petir en la rayuels la imagen misma de lo que
acababan de alcanzar, la Gltima casilla, el cen
tro del mandsla (374).

Y en una entrevista dice Cortézar:

Bayuela debié llamerse Mandala. Cusndo pensé el

ibro, estaba obsesionado con la idea del manda
la, en parte porque habia estado leyendo muchas
obras de antropologia y sobre todo de religibrn
tibetana. Ademés, habfa visitado la Indis, don
de psge ver cantidad de mandalas indios y japo
neses’,

Mandala es uno de los elementos esenciales de la 1i

turgia téntrica’. Significa literalmente "circulo"; pero

lsfmbolo que, por lo demés, ha obsesionado & Cortézar des
de siempre. La primera obra que publica con su nombre, Los
Reyes, poema dramAtico escrito en prosa, se desarrolla em
Un Taberinto. En la novela Log premios, el barco en que
se desenvuelve toda la accidn es como un laberinto y Luis
Harss, en "Julio Cortézar o la cachetada metafisica™, que
incluye en Los nuestros, ed. Sudamericana, Bs. As., (2a.
ed.), 1968, p. 266, desoubre rasgos laberinticos en los cuen
os de Bestiario y Final del juego.
3Bsx-ss. op. cit., p. .
Mircea Eliade, Le yoga, ed. Petite Bibliothdque Payot, Pa
ris, 1954, p. 203. Tantrismo designa "un grandioso movimien
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las traducciones tibetanas lo traducen por "centro"™ o por
"lo que rodea"t. Es la proyeccibn visible de un recorrido
espiritual en una ceremonia de iniciacidn, en que se pasa
de un modo de ser a otro, pero para que este cambio se
efectlie es necesario pasar una serie de pruebas. Toma la
forma de un diagrama, que se dibuja o graba en metal, ma
dera, piel, piedra o papel o se traza en el suelo o en
un muro. Su disefioc es muy variado: puede ser un laberinto
o un palacio, con disefios florales, que alternan con es
tructuras cristalogréficas, sobre todo la del diamante.
Consta de varios circulos concéntricos, en el centro de
los cuales estd el mandala propiaemente dicho. Representa
una imagen del Universo que reune el cielo, la tierra y
la regién subterrénea, por lo tanto, hay una anulacién del
espacio y del tiempo. Al llegar sl centro, el discipulo
se eleva més allé del juego de las fuersas cbemicas y es
auténomo y completemente libre. Rompe el plano de la exisg
tencia y desemboca en un plano trascendente, en donde la
existencia se transforma en absoluto. Bn’est. iniciacibn,

el discipulo efectiia un descensus ad inferos("muerte® e

to filoséfico y religioso, que se anuncia desde el siglo IV-
de nuestra Era, y toma la forma de una moda pan-hindd a
partir del siglo VI".

Para esto y todo lo gque sigue sobre mandsla cfr. Mircea
Eliade, op. cit., especialmente el capitulo "Mandala" pp.
221-229; Giuseppe Tucci, Tibetan Painted Setolll, ed.
Libreria dello Stato, Roma, 49 y Odett onod-Bruhl, Pein
tures Tibetaines, ed. Albex‘t Guillot Paris, 1954.
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guida de "resurreccién"). Como el mandela es una imago mun
di, acercéndose a &1, el disoipulo se acerca al "centro
del mundo", pero al mismo tiempo, por medic de una inten
sa concentracién, encuentra su propio centro. ELl simbolig
mo de los elementos de un mandala es muy ¢omplejo, pero
con relacibén a Rayuela sélo importa saber gue sl circulo
més exterior simboliza tanto una “barrera de fuego", que
impide el paso a los no iniciados, como el conocimiento
metafisico que "quema" la ignorancia; que hay un circulo
de “diamante" que representa la conciencia suprema, la
iluminacién, otro que viene a ser la conciencia desinte
grada, y otro més, un circulo de hojas, gque significa un

renacimiento espiritual.

Bayuela es un titulo equivoco: parece contener sola
mente la idea de juego, pero al examinarlo con detencién
adquiere un triple carfcter: se convierte en juego-labe
rinto-mandala. El tono de la obra seré como de juego, por
1o menos, tomeré esta apariencia y, al mismo tiempo, serd
tan complicada que el lector se sentird extraviado, en me
dio de un dédalo de inconexiones y de inseguridades y,
también, se encontraré frente a indicios y sugestiones pa
ra una iniciacién, iniciscién que no tendrd ningin carég
ter sectario ni doctrinal. Rayuela es un mandala: contie
ne la aspiracién de iniciar a su lector para que llegue

al "centro del mundo®, que ser& al mismo tiempo su propio



centro, un lugar en donde todz diferencia serd anula
da, desde donde se podré acceder al todo, entenderlo
todo y alcanzar 1l armonfa perfecta. Y este mundo no
se encuentra fuera de la realidad. Su bfisjueda no sig

nifica una fuga de ella. En un pasaje se lee:

Fsa realidad no es algo por venir, una me

ta, el Gltimo peldafio, el final dé una evo
luéibn. No, es algo que ya esté aguf, en
nosotros. Se la siente, basta tener el

lor de estirar la mano en la obscuridad Tsosl

Esa realidad se encuentra entre las cosas que nos
rodean cada dfa, y sin embargo, no es posible desou

brirla:

Puede que haya otro mundo dentro de 8ste, pe
ro no lo encontraremos ni en la atrofia ni
en 1la hipertrofia. Ese mundo existe en éste
como el agua existe en el oxigeno y el hidrd
geno, o como en las péginas 78, 547, 3, 271,
888, 75 y 456 del Diccionario de 1a AcQQemia
Especioln esté lo necesarioc para escribir
cierto endcoasilabe de Garcilago (434-435).

Sus elementos estén frente a nosotros, nos son cono
cidos, pero se nos escapa su coherencia:
no hay blsqueda porgque ya se hs encontrado. Sg

lemente aue el encuentro no cuaja.
paras y ruerros, pero no hay rucherc

El texto m

iniciacién® intertsda. En una morellis:
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De ninguns manera Morelli parecfa querer tre
parse al &rbol bodhi, al Sinaf ¢ a cualquier
plataforma revelstoria. No se proponfa acti
tudes magistrales desde las cuales guiar al
lector hacia nuevas y verdes praderas (491).
Asf{, sirviéndose de doctrinas esotéricas, pero
sin actitudes micsticas, Cortédzar escribe uns obra que
nace directamente de una inaplazable necesidad inie
rior: "esoribir -dice Morelli, su alter ego- es di
bujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la
purificaci én purificéndose" (458), y teniendo concien
cia de lo diffcil y hasta ridfcula que es esta clase
de escritura para un occidental moderno, agreza: "ta

rea de pobre shamén blanco con calzoncillos de nylen®

(458).

En Rayuela parece repetirse el simbolismo del
mandala. Rayuela, como un mandala, no es accesible
a todo lector y, a su modo, intenta hacer del lector
un "iniciado". Este lector estarf obligedo a pasar
tanbién su "barrera de fuego", que viene a ser la
cooperacidn gue el texto exige de &1: ester en guar
dia siempre para no dejarse llevar por los signos
engefiosos que pretenden detenerlo sélc en la fachs
da, impidiéndole llevar la mirada mée allé. E1 otro
lector, el "no iniciado", sl que la obra desigrg como

"lsctor hembra®™. nc podré. en realidad, cenetrar la otre
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no podré pasar ls "barrera de fuego". Este se quedard con
la anécdota, es decir, con lo més superficial de Rayuela.
E1 primero, en cambio, oiré la voz del silencio y la des
arrollard posteriormente en s{ mismo. Y quizé logre la

méxima aspiracidén del escritor: "uns conciencis suprema”,
una "iluminacién", una desintegracién de la conciencia

que dejaré de ser dualista y por Gltimo, un "renacimiento

espiritual®.

El titulo aclarado da, en unién de otros fragmentos
textuales con é1 relacionados, eleméntos suficientes para
poder advertir las relaciones que pueden establocerse on
tre autor y lector a travéas del texto, asi como también,
indicios de la actitud que el auvtor seguird en Rayuela;
pone en guardia al lector para que distinga qué se dice
en serio y qué en broma, o qué brome estd dicha con extra

ordinaria seriedad.
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*Pablerc de direccidén":
Caracter{sticas. Mecanismo. Funcién.

Antes de empezar propiamente la lectura de Rayuela,
desde el primer parrafo del "tablero de direccidén" el
lector se encuentra con la advertencia de que el libro
que va a leer "es muchos libros, pero sobre todo es dos §
libros". Lo de los dos libros lo aclara el mismo texto
un poco més abajo: uno "termina en el capfitulo 56" y “por
consiguiente, el lector prescindiréd sin remordimientos
de lo que sigue". Para la lectura del otro, bastard se
guir la lista que aperece en esa misma p&gina y que em
pieza por el capitulo 73 . Pero esta aclaracién es par
cial: despeja sélo una parte de la incégnite, la otra,
la que parece decisiva, permanece como ignorada, como
inexistente y tiene que resolverse en preguntas que el
lector intentard contestar, adelantando algunae hipbte
sis, nunca uns respuesta definitiva ni categbrica, por
carecer de base para la certeza. Algunas de las pregun
tas que surgen son ¢Por qué dos libros? ¢ Y por qué uno
deja una parte sin leer y el otro propone un orden deg
usado? ¢(Por qué hay dos opciones de lectura? Ana Marfa

Barrenechea contesta algunas de estas preguntas:

La eleccién entre dos lecturas podrfa explicar
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se por la existencia de dos tipos de lectores:
el novelista no se reeigm a escribir para la
minorfa y propone también los capitulo: corri
dos para la masa del plblico adocenado™,

pero esta solucién no la convence, y entonces apunta

otras més:

La doble lectura muestra una superposicién de
dos disefios: el disefio superficial, gque corres
ponde mAs o menos & una interpretacidén o una
experiencia superficial del vivir, y el disefio
profundo, que denuncia las secretas conexiones.
Al proponer los dos -en lugar de suprimir el
primero- el autor revela la estructura de un
mundo con dos capas diferentes de penetraciénm,
mejor quizés la doble estructura de la expe
riencia de aprehensién del mundo. Ademés des
taca por contraste el disefio profundo, que
sigbolisa el modo de experiencia gue se prefie
re

Y ademés, el recurso de las dos lecturas

deja a la novela ese estado de materia en ge
tacién, de creatividad y colaboracién ofreci
al lector, g de potencialidad liborada que bug
ca Cortézar’.

Pinelmente, seg@in la misma autora: -

También realsa la actitud de quien sélo sabe
que no sabe nada y, negando todo dogmatismo,

lana Mar{a Barrenechea, "La estructura de Rayuela de Ju
1io Corthzarn, Litgeras Higpanse et Lusitanss: Max Hiber
Jeriae, Mbnohen, 1965 5. T —ealianas

Ibidem.

3Ibidem.
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86lo acepta una escritura que revele su prgpin
incertidumbre y su caminar entre tinieblas*.

Para otros criticos el "tablero de direccién" ha si
do materia de escéndalo?, otros més lo han pasado por
alto, lo han tomado como una broma del autor o simple
mente como algo verdaderamente accesorio. Es el caso de

Fernéndez Retamar, que dice:

no tomé en serio la pAgina en que Cortézar ofre
ce un montén de nfimeros que deben ser seguidos
para la mejor comprensién de la novela; since
ramente, he visto con sorpresa, en algunos cQ
mentarios a la novela, la atencién que se le
da a esto: si efectivamente se debe seguir el
primer método, si el segundo método, si hay
nuevos métodos, etcétera. Quedé perplejo, por
que creo que, digemos, la actitud caricatural
de esta obra con respecto a la literatura, cg
miensa con esa misma phgina en gue se,nos remi
te & una menera de leer los capitulos-.

Es posible que Ana Marfa Barrenechea tenga rasén y
es posible que Fernéndez Retamar también la tenga, por

que en la pigina en que se halla el "tablero de direg

c16n" no hay sino sélo una propuesta desnuda y en esa

lana Marfa Barrenechea, op. cit. p. T4.

2¢fr., entre otros, 1o que dice Manuel Pedro Gonzélez en
"Reparos a clertos aspectos de Rayuela", incluido en Colo
uio sobre la novela hispanoamericana, P.C.E., (Col. Fe
gontle), xico, 9 Pe .

SRoberto Fernéndez Retamar y otros, Cinco miradas sobre
Cortézar, ed. Tiempo Contemporéneo, Bs. As., 1968, Dp.

21y 22.
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desnudez una libertad absoluta para interpretarla, en la
que caben las més variadas interpreteciones, aun las més

contradictorias.

Lo que sf{ es evidente es que el taﬁlero constituye
un elemento extrafio, heterodoxo, diferente, que puede re
presentar un intento de sacar al lector de los caminos
trillados que habituslmente recorre, un arafiar apenas un
poco la costumbre, aunque empiece por la manera de leer
un libro. Puede ser también que con la imclusién del ta
blero y las molestias que representa seguirlc, se trate
de despertar la rebeldfs del lector para hacerle empren
der otra lectura diferente, que no tendrfa que ser nece
sariamente le otra propuesta en el mismo tablero, sino
otra cualquiera, con objeto de sacarlo de su pasividad,
casi sin que 61 se dé cuenta, y convertirlo em lector ag
tivo s6lo con esa minima acoién. Tal vez el 1ibro no fue
impreso en el orden apuntado en el tablero para no impo

nerle nada, para dejarle un amplio margen de libertad.

Pero la ausencia de verdaderas directrices es desafian
te. Detrés de lo no dicho se percibe una especie de pro
vocacidn silenciosa. Desde el umbral de la obra se intu
ye ya que la relacién entre ella y el lector tendr& que
ser la de una "verdadera batalla smorosa con una obra gue

seré como el 4ngel para Jacob", como lo ha dicho més tar
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de explicitamente su autorl.

El examen del tablero, en su aparente desorden, deja
ver un mecanismo perfectamente estructurado gque consiste,
como ya se dijo antes, en insertar los llamados "capitu
los prescindibles", entre los demés, es decir, entre los
primeros cincuente y seis, los restantes. As{, antes del
1 y del 2 se encuentra el 73, después del 2, el 116, al
que sigue el 3. Entre &ste y el 4, se halla el 84. A ve
ces es s86lo un capitulo el entreverado, a veces son va
rios, a veces no es ninguno. En 1a numeracién crdensda
del 1 al 56, se infringe el orden al insertarse otros
capitulos ajenos a esa serie. Pero esta infraccidn se
vuelve también un nuevo orden: se hace costumbre y por
eso es infringido nuevamente con la falta del capitulo
55. Hay, por lo tanto, un hueco en el tablero, pero s§
lo aparente porgque su texto, con algunas variantes, se

encuentra repetido en los capftulos 129 y 133.

Es posible que este recurso muestre que la excepcidn,
dentro del universo peculiar que es Rayuela, tiene reser
vado un lugsr para que su construccién no sea un sistema
cerrado y para destruir el automatismo que resulta de in

sertar los capftulos de una serie en la otra. Traveler,

13ulio Cortézar, La vuelts al dfa en ochenta mundos, Siglo
XXI Editores, Méxice, 1967, p- M4Z. —
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uno de sus personajes, parece confirmer esta hipbtesis:
en el capitulo 55 Traveler lee en su cuarto, por la ng
che, y toma cafia mientras espera a Telita. Llega ésta y
le cuenta dbénde se encontraba. En los capitulos 129 y
133 se distribuye este mismo relato, com ligeros cam
bios, y se sabe, ademés, lo que lee Traveler, y lo que
lee, con enorme regocijo, son las proposiciones que ha
ce el loco Ceferino Piris a la UNESCO, con comentarios,
primero, de Traveler y después también de Talita. Cefe
rino también incurre en repeticiones y Traveler las ex
plica esi:
curiosas infracciones a la simetria, al rigor
implecable de la enumeracién consecutivae y or
denada, que quizé traducfan una inguietud, la
sospeche de que el orden clésico era como siem
re un sacrificio de la verdad a la belleza
572).

As{ pues, parece que el texto mismo expone, aungue
obscuramente, las razones de la repeticién de estos ca
pitulos: destruir el canon que se vuelve hébito y con
vencién y sirve més a esa convencibén que al fin psra
el que fue creado, que es precisamente el de atacar a
ambos. Es una escisibén que rompe lo establecido. El ta
blero no parece tener el "rigor implacable de la enume
racién consecutiva y ordenada” y sin embargo lo tiene:
por eso incurre después en "curiosas infracciones a la

simetr{a"™ y, como Ceferino, “rompe la dura costra mental",
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seglin dice Traveler (581). Ademés, como éste repite, ha
ciéndose eco de Horacio, "no hay por qué aceptar los 8¢
denes tal como nos loe alcanza papito” (581). Es, por
tanto, una forma de desentenderse de la costumbre, de
volverle la espalda, de rebelarse contra su tiranfia di

f{cilmente perceptible.

De todo esto es posible inferir que el texto contig
ne las orientaciones necesarias para su propia compren
8ibén, sbélo que difuminadas, diluidas, diseminadas y no
en el orden o modo acostumbrado, para que el lector las
reunsa y les \ia»scubrn su sentido; que la obra responde a
un plan rigurosa que poco & poco va descubriéndose; gque
nada es gratuito ni improvisado y que frecuentemente,
donde surge el comentario de una teorfa, allf mismo se

pone en préctica.

Pero ademfs, todo este minucioso trabajo de construg
cién del tablero es anulado y descalificado, atn antes de
haber sido detallado siquiera. Las inat’x‘uocinn‘s del ta
blero empiezan: "A su manera este 1ibro es muchos libros,

pero sobre todo es dos libros". Este "sobre todo" atrae

la atencibén y lo demés, temente, pasa d 1 .
bido. Tal vez por eso gran parte de la critica se ha ocu
pado de los dos libros y muy poco de lo otro..Por otra
parte, el tablero dice cudles son esos dos libros, pero

no dice absolutamente nada sobre cufles sean esos "muchos
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1ibros". De este modo la expresién queda en enigma, pero
en uno de los "capftulos prescindibles", Morelli dice cg
mo jugando: “Mi libro se puede leer como & uno le dé la
gana ... Lo que hago es ponerlo como a mi me gustaria
releerlo” (627). Estas palabras de Morelli @&espojan de
importancia y significacién al armado meticuloso del ta
blero; hacen indtil la tarea de haberlo creado y de ha
berlo examinado. Con estas palabras Morelli le prende
fuego alegremente y lo deja reducido a un montonecito de
cenizas. Sin embargo, otros elementos habrd que examirar
antes de poder verificar la aseveracién de que Rayuela

puede leerse ccmo & uno le dé la gana.

En todo esto es posible ver la complejidad de esta
obra y cémo lo que el tftulo adelantaba se va cumplien
do: Rayuela se revela, spenss un paso detrés del tftulo,
como verdadero juego-leberinto-mandala, con caracteristi
cas suficientes para divertir al lector, extravisrlo al
intentar penetrarla y pars iniciarlo em algo de diffcil

acceso.
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Epfgrafes:
Carécter. Significado.

Rayuela tiene tres epigrafes. El primero, un texto

de fines del siglo XVIII, contiene una aspiracién esen

cials:

Y animado de la esperanza de ser particular
mente Gtil a la juventud, y de contribuir a
la reforma de las costumbres en general, he
formado la presente coleccién de mhximas, con
sejos y preceptos ...

Fuera de su contexto originel, religioso y moral,
al frente de Rayuela tiene un carécter irénico. La iro
nia resulta de apropiarse un texto de carfcter religio
so y ponerlo al frente de un libro despojado de reli
glosidad. Ademés, acent@ia su ironfa el hecho de dismi
nuir y mermar ese epigrafe uno de los objetivos de Ra
yuelas, que no es ciertamente el de reformar las costum
bres, sino hacer tabla rasa de todo, pero absolutamen
te de todo, como se lee en alguna parte de la obra:

hay que abrir de par en par las ventanas y ti
rar todo a la calle, perc sobre todo hay que
Eirar también la ventana, y nosotros con ella
616

Y asf, este epfgrafe, contrario a lo usual, que en

lugar de mostrar el alcance de una ruta la reduce y deg
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via, revela la propensibén de la obra de indicer en mini
ma medida, de esbozar apenas, de torcer un poco los ca

minos.

El segundo epfgrafe es un fregmento de César Bruto,
de Carlos H. Warnes, con una ortograffa que se complace
en ignorar ciertas reglas gramaticales, ridiculizéndo
las y plegéndose a lineamientos més acordes con la rea
lisacién fonética, por ejemplo: donde la Academia dice
que hay que poner una 'j' o una 'm' se halle una 'g' y
una 'n': egenplo; une 's' en lugar de una 'z'; la dcble
*o' se abrevia en una sola; las mayfisculas se encuen
tran donde le da le gana & su autor: sol§jicO; en lu
gar de una 'v' se halla una 'b' o viceversa: bivora,
etc. Y esta caprichosa ortografia, desordenadsmente na
tural, se amolda completamente a la libertad con que el
texto, de carfcter popular, paesa de un asunto & otro
sin la menor ‘transiciém, con la frescura y la esponta
neidad de un loco, que deja vagar su imaginacién como
en desvarfo: empieza con ideas extravagantes para 1i
brarse del frio y termina con advertencias de tipo mg
ral. Pero entre el punto de partida y el fin hay un
sinntmero de derivaciones esponténeas y festivas que se
van trabando una con otra, de manera que el final ya no
tiene ninguna relacidn con el principio. Este epigrafe

no parece tener otro fin que el de divertir. Sin embar

onn@R
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go, sabiendo ya que en Rayuela lo més importante se di
ce a media voz y un tanto disimulado, insinuado apenss,
puede interpretarse el trastocamiento gramatical como
un salirse de lo establecido, como una rebelién contra
lo acatado blandemente, s8lo por ser oficial y tradicig
nal. Es un decir de hecho, no de palabra, que Rayuela
acogerd lo que se opone a todo ordenamiento, naturalmen
te, hasta cierto limite; que se podré esperar exactamen
te lo contrario de lo usual; que se menoscabarén muchos
lineamientos, descolocando algunos de sus elementos ar
bitrariamente, para hacer resaltar la rafz absurda que
su imposicién contiene y que Gnicamente el trato conti
nuo con ella impide ver. Se empieza por mostrar lo ab
surdo de les reglas gramaticales, pero de ahi se puede

sal tar a cualquier cosa.

El tercer epigrafe, de Jacques Vaché, gque Luis Harss
traduce: "nada mate mds répidamente a un hombre que ver
se obligado a representar un pais"', esté colocado en
la primera parte de Rayuela, intitulada Del lado de allf,
y presenta un marcado contraste con los snteriores, pues
no parece tener ningfin cardcter irénico ni burlesco. Eg
ta diferencia sugiere a Fernéndez Retamar la afirmacién

siguiente:

lHarss, op. cit. p. 290.
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cuando é1 [Cortézar] va a hacer una serie de
citas al frente de Rayuela, le ironfa, la bur
la, lo llevan a enmascarar la cita verdadera
con dos citas que yo no me atreverfa a llamar
falses, pero que son, por lo menos, desorienta
doras ... La tercera cita es una cita muy seria
y es "la" cita del librol.

Sin embargo, el carficter de esa cita es otra: Cortd

zar, al referirse a esta frase en una entrevista, dice:

Es una frase: que yo utiliso irdénicamente,
creo gque se nota en lo que he escrito, en e.
sentido de que jamis me he considerado un es
~eritor autéctono. Con Borges y algunos otros,
parecemos haber entendido gue la mejor manera
de ser argentino es no andarlo diciendo tanto,
a diferencia de lo gue hacen estentéreamente
los escritores "autbéctoncs" ... De modo que lsa
frase de Vaché tiene para mf{ un valor irénico
con respecto a esa ergentinidad tan proclulg_:é
de de la boca para afuera. Pienso gque hay una -
argentinidad s profunda, que muy bisn podria
manifeatarse en un libro gonde no se havlara
para nada de la Argentina®.

Pero en Rayuela s{ se habla de Argentina y Argentina
esté presente por todos lados: una parte se desarrolla
en Argentina, y la que se desarrolla en Parfs, esté lle
na de remembranzas de ella. Ademés, el personaje princi
pal es argentino y todos los personajes hablan portefio,
o portefio y lunfardo: lo mismo un par de americanos gque

un francés, un chino, un espafiol, etec. Esto Gltimo, por

1
Fernéndez Retemar y otros, op. cit.pp. 50-51.
2Harss, op. cit. pp. 200-291. N
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saturacién, es ironia. Con este modo de hablar gue les
impone su autor como un uniforme, los priva del caréc
ter que pudiersn tener, de representantes de sus res

pectivos pafses.

Todavia hay otro epigrafe més, aunque no frente a
Rayuela, sino en la segunda parte titulada Del lado de
acé. Es una cite de Apolinsire, que traducida por Luis
Harss dice: "Hay que viajar lejos sin dejar de querer
su hogar" . Y Cortdzar ha dicho: "no necesito la pre
sencia fisica de le Argentina para poder escribir"?.
Fécil es comprender que en esta parte del 1libro 'hogar'
es el 'pafs'. S{, hay que viajar lejos, porque "hay aue
estar muy lejos para abarcar de veras un paisaje" y por
que "una visidén supranacional agudiza con frecuencia la
captacién de la esencia de lo nacional", como &firma el
propio Cortézar en una entrevista’. Esto mismo ya lo ha
bia expresado mis smplicmente en carta a Ferndndez Reta
mar. All{ ha dicho:

Mis libros proponen una literatura cuya raiz
nacional y regional esté como potenciada por

una experiencis més abierta y més compleja, y
en la que cada evocacibén o recreacibén de 1

Hnrss, op. cit. p. 292.

3Ibidem, D. :

Rita Guibert, Siete voces, Organizacién Editorial Nova
ro, México, 1974, 31
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originelmente mio alcanza su extrema tensién
gracias a esa apertura sobre y desde un mundo
que lo rebasa y en dltimo extremo lo elige y
lo perfecciona’.

TPodavia es mhs categbrico en estas palabras:

yo siento también que la argentinidad de mi
obra ha ganado en vez de perder por esa Semo
sis espiritual en la que el escritor no renun
cia a nada, sino que sitGa su visién en un pla
no desde donde sus valores originales se inser
tan en una trema infinitemente més amplia y mis
rica y por eso mismo -como ‘de sobra lo sé yo
aunque otros lo nieguen- ganan a su vez en
amplitud y riquega, se recobran en lo que pue
den tener de més hondo y de més valedero?,

El épfgrafe es una declaracién de pripcipios, un mo
do de enunciar los fundamentos de la actitud de Cortd
zar dentro de Rayuela respecto a Argentina: con rela
cién a su pafs, el alejamiento fisico es, paradéjica
mente, acercamiento en el plano subjetivo y profundisa
cidén en lo més recéndito propio, y es también anuncio
de apertura, de despojamiento de nacionalismos mal en
tendidos, que al limitar al hombre lo ;empobrecen, por
eso también es una invitacién para salir fuera, para
distenderse en todas direcciones, pero sin permitirse

al mismo tiempo ser un desarraigado.

Lo m&s importante que parecen advertir los epigra

lReproducida en Cinco miradas sobre Cortézar, op. cit.

3 videm, p. 108.
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fes es el carécter irbnico y festivo que tendrd la obra,
carfcter que serd decisivo para recubrir lo que el autor
se negerd a decir en serio, ten en serio que para hacer
soportable esa seriedad tendréd que disolverla en risa.
Ademés, la manere de aludir, en vez de afirmar, serd

un modo narrativo constante; habréd una denuncia perma
nente de lo que se falsifica y un salirse de los céng
nes establecidos, cuando &stos se imponen s6lo por el
prestigio de su tradicién; ia imaginacién, el absurdo

¥y la locura, asparentemente, presidirén la obra, que ten

aré, ademfs, un carfcter marcadamente universal.
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Subtituloss
Significado.

Con los subtftulos a la primera y segunda parte de
Rayuela, Cortézar insiste en corroborar nitidamente, a
su manera, su posicién con respecto a Argentina. Del

lado de alld se agrupan los sucesos Qque ocurren eun Pa

ris. Al14, Paris, a pesar de que el escritor resida en

é1 desde hace un cuarto de siglo, a pesar de encontrar

se en 61, distante. Quien dice 'sllé' se distancia del

lugar que nombra por oposicién al 'acé". Del lado de

ach es la otra parte que se desenvuelve en Argentina.
!Ac&' es cerca del escritor, a pesar de la lejanfa. ILa
doble paradoja invierte su posicién: primero estd el
alld, después @l ach idiscrecién y pudor con que el am
tor vela su inclinacién entrafiable por Argentina? o

i 86lo inversién de los grados de distapcia, al dar la
primacfa al nfimero dos, en lugar del uno acostumbrado,
para "extrafiar® al lector (498), como se dird en el
cuerpo de la obra? Como quiera que sea, con estos sub
titulos Cortézar se afirma y reconoce como argentino,
pero sin limitaciones ni deformaciones nacionalistas,
sélo como apoyo y punto de partida para afirmar su con

dicién de hombre sin fronteras geogréficas. La problemi
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tica de Rayuela lo ratifica. Esa problemética no atafie
a los hombres de un determinado pefs ni se circunseri
be a uns particular circunstancia, sino que es la del
hombre & secas, ya que el nudo central lo constituye
la condicién humans misme, junto con la’intuicién de
que se es algo més de lo que el hombre, hasta shora, ha
podido ser, y la rebelién y la rabia contra todo lo que
se opone al libre despliegue de su personalidad. Si al
guna restriccién entrafia esta problemética, es la de rg
ferirse al hombre moderno. Por filtimo, la tercera par

te, con el subtitulo De otros lados, reafirma lo dicho:

es una apertura sin discriminacién, una invitacién al
lector para que se asome al mundo de la locura, al de
los suefios, al Zen, a ciertas directrices para la inter
pretacién de Rayuela, al jazz, a lo inexplicable, & las
aspiraciones imposible de un escritor, a sus fracasos,
a su desesperacién, y a pesar de todo & su esperanza,

etc.



S B

Prblogo:
Colocacién. Caracterf{sticas. Significacibn.

Parece que Bayuela es una obra sin prélogo, pero
examinéndola con mis atencién y siguiendo el "tablero
de direccién", encontramos que el primer capftulo es unm
verdadero prélogo. Asi lo ha considerado también Leo
Pollmann'. En é1, Cortézar hace veladas advertencias
sobre la temética.de la obra, sobre la técnica narrati
va y muestra el lengusje que empleard. Sin embargo, el
lugar en que se halla no es el acostumbrado. Eatd entre
los llamados "capituleos prescindibles® y marcado con el
nmero 73, pero, a pesar de todo, ocupa en realidad el
lugar tradicional del prbélcgo {no se encuentra en el
"tablero de direccién" antes del capfiulo nfimero uno?
Resulta simplemente desplazado, no en el ordenm ‘du leg
tura, sino en la ordenscién de los capftulos: en ves
de encontrarse al principio, estd colocado macho més
alld de la mitad y sefialado, ademés, con el nimero 73.

El desplagamiento del prélogo viene de Laurence Sterne:

Cfr. Leo Pollmann, "Rayuela und das Jahr 1963"
<

neue Roman in Frankre: ﬁ
Verlag, Stuttgart rlin.
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el prélogo de The life and opinions of Tristram Shandy
se halla en el volumen III, capitulo 20 (Qué significa

este poner un prélogo y mantererlo como escondido, colg
carlo en el lugar que ordinarismente le corresponde y

8l mismo tiempo desplazarlo? Hemos vist6 que detrds de
la broma y del juego de apariencia gratuita hay una se
riedad que no se pregona, que més bien se encubre y di
simula, entonces este desplazamiento parece imdicar que
el lector se encuentra frente a una obra literaria que
se niega a serlo; que toma esa apariencia, sblo para ser
negada después; que el autor no quiere gque su creacién
eche a andar por ceminos trillados, por inservibles, pe

ro que sin tiene que rrerlos y entre la am

biciosa aspiracibén del autor y su inevitable fracaeo,
intuye, por lo menos, el significado de su irrealizable
aspiracién. También, al no presentarse este prélogo ex
plicitamente como tal, da lugar a la cooperacidn del lec
tor, que se encuentra frente a indicios que pueden indu
cirlo a darle ese carécter, para después desentrafiar su
significacién. Teméticamente parece esbozar el fin que
se propone la obra: luchar contra la cos tumbre, el con

formismo, lo aparente, e invitar a la bdsqueda de ura

Cfr. Leurence Sterne, The life and opinions of Tristram
Shandy, Penguin Booke, Widdlesex, 1970, po 2020oilr
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verdad al margen del dualismo. Par{s es acicate para eg
ta tarea, que envuelve al escritor como un fuego. Entre
garse; aventurarse por otros caminos que no sean los
usuales, pero no totalmente, porque la experiencia que
pretende seguirse no ha de ser individual sino colecti
va y para hacerse inteligible es necesario pacter, tran
sar, hacerse un poco gato o musgo para poder tener un
lugar entre los hombres y hacerse oir y comprender. Un
comentario & une nota de Morelli fortalece estas desvafl
das adverténcias:
Para algunos de sus lectores (y para &1 mismo)
resultaba irrisoria la intencidn de escribir
una especie de novela prescindiendo e las ar
ticulaciones légicas del discurso. Se acababa
por adivinar como una transaccién, un procedi
miento (aunque quedara en pie el absurdo de

elegir una narracién para fines que no parecian
narrativos (490).

Otra nota del mismc Morelli alude a

una repulsa de la literatura; repulsa parcial

puesto que se apoya en la palabra, pero que de
be velar en cada operacién que emprendan autor
¥y lector (452).

Adem#s, a la verdad que se busca se puede acceder
por cualquier parte; nada puede ser calificado como in
significante: un simple tornillo puede ser la entrada.
Hay que trascender la forma, la apariencia; tratar de
ver en los objetos algo més de lo que representan, ver

los como pasajes que conducen a otra cosa; se hace nece
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sario buscar el sentido profundo de lo banal cotidianoj;
intentar asociaciones al margen de la razbénm, con la 1i
bertad con que lo hace la poesfa: ir "del tornillo a un
0jo, de un ojo a una estrella” (439)¢ Qué pretendia el
napolitano que contempld un tornillo por afios? De lo
que perseguie y del porqué de su actitud no se nos di
ce una palabra. Esta omisibén es altamente significati
va en el "prélogo". Puede interpretarse como una mueg
tra de la técnica narrativa que seguiréd Rayuela, que
presenterd conductas y actitudes sin ninguna explica
cién, lo que quiere decir que se desentenderf de la psi
cologia de sus personajes, de las causas y de los efegc
tos, pero no de modo radical, porque para hacerse en
tender, nuevamente se impone el pacto: ser gato y mus
g0. Todavia adelante este "prélogo" algo més de la téc
nica narrativa: Morelli, el escritor que aparece dentro
de Rayuela y escribe una obra igual a Rayuela, es inca
paz de explicar la conducta del napolitano, su persong
Je, lo que significa que el autor, ya no Morelli sino
Cortézar, se apartard de una posicién omnisapiente. De
la actitud o conducta de sus personajes no sabréd més de
lo que el lector sabré. Se concretard pues, a presentar
los sin comentario alguno y asf, su presentacién, volun
tariamente restringida, esquematizada, nunca explicita,
esperarf siempre la intervencién del lector. Y Morelli,

el personaje menos desarrollado de los personajes de Ra
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yuela, es citado dos veces en el "prélogo™, con lo que
se subraya la importancia de lo accesorio. Morelli,
es, efectivamente, imprescindible para la comprensién

de Rayuels, por las claves que da pare su interpreta

cibn.
Las @ltimas palabras del prélogo son:

el sf sin el no, o el no sin el sf, el dfa

8in Manes, sin Ormus o Arimfn, de una vez por

todas y en pas y basta (440),
con las que se alude a una aspiracién que pretende anu
lar para siempre el duaslismo en que nos movemos. En es
ta aspiracibén se deja sentir la influencia del Budismo
Zen, al que, por otra parte, se hace referencia muchas
veces en Rayuela, y en la que se aplican algunas de sus
téonicasl. El Zen gira en torno a esta anulacién. Segfin
Suzuki, el Zen se acoge &

una facultad a la ves intelectual y espiritual,

por la operacién de la cual ai a: se vuelve

capaz de romper las cadenas del 1ntalecto. E1l

intelecto es siempre géuliat-, en cuanto gue
conoce sujeto y objet

pero en el Zen

no hay ninguna separacién entre el que conoce

Cfx‘.pp, 10-13.
. Suzuki, Essais sur le Bouddhieme Zen, Ed. Albin
lichel Paris, 1972, pp. 148-149.



- 36 -

y el objeto conocido; uno y otro son aprehen
didos en un_solo pensayientc ¥ es de eso que
resulta la Iluminacién

A una iluminacién aspira también Rayuela iqué es si
no iluminacién ese momento (aunque en Rayuela no se le
dé nunca este nombre), en que se espera acceder a un
punto en donde el todo se resuelva en armonia, sin con

tradicciones?
La Iluminacién en el Zen es

un estado de espiritu absoluto en gue no se
produce ninguna pretendida "discriminacién"
++. donde se oonsidesan todas las cosas "en
un solo pensamiento™

y se aspira a lograr una visién interior que

consiste en ver la unidad en la multiplici
dad, en comprender la oposicién de dos ideas
no como una dependencia reciproca, sino como
una paradoja salida de un principio més alto.
Es alli donde reside la perfecta libertad.
Cuando el espiritu estd suficientemente en
trenado, ve que ni la negacién ni la afirma
cién se eplican a la realidad, sino que la
verdad consiste en el conocimiento de las
cosas ;sl como son, o més bien tal como de
vienen-

Por Gltimo, es necesario hacer notar algunas de las

lSuzuki, op. cit. p. 149.
2Tbiden
3Ividen p. 170.
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caracter{sticas del lenguaje en que se desarrolla el
mprélogo™: sus imégenes estdn tomedas de la realidad
cotidiana:
is quemadure central que avenze como la msdures
paulatina en el fruto (438); dialégtica de bol
sillo con tormentas en piyama (438); quizé las
palabras envuelvan esto como la servilleta el
pan y dentro esté la fragancia, la harina es
ponjéndose (440),
donde ®"servilleta®, "pan®", "fragancia® y ®la harina®
que se esponja seflalan una plenitud. Estac imégenes tal
ves busquen extrafiar al lector, para que fije su aten
cibén en ellas y al serle extrafias, sean més incisivas,
o pueden significar que la poesfa y, mis extensamente
atn, la literatura, no es una parcela separada de la
realidad diaris sino comprendida en el vivir cotidiano.
Y este lenguaje poético no se asusta de tomar palabras
técnicas y aplicarles un adjetivo desacostumbrado: "ale
gre cibernética", al lado de giros populares como "qué
hamaca de palebres™ y voces extranjerap, tomadas del alge
mén, francés e inglés (438). Es una mescla de lengueje
culto y popular, que se rebela contra un lenguaje purisg
ta por canvex.lcional 4qué importa que se establezca un
cbdigo para sslvaguerdar la lengua si no se le conside
ra apto para la comunicacién? Hay que transgredirlo en
tonces, pero sin parecerlo. Como jugando, este "prélogo"

crea la palabra 'tura', que deja de ser fin de palabra y
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adquiere independencia propis. Viene a significar 'in
vencién'. El empleo de este lenguaje en el "prélogo"

es una advertencia, un tanto velada, de lo que serd el
lenguaje de Rayuela. Es puesto en préctica desde aquf,

simplemente, sin explicaciones.

Todas las caracterfsticas sefialadas en el "prélogo"
previenen al lector sobre lo que serd Rayuela, sin de
cirlo explicitemente, sin precisarlo teéricamente, més
bien ejemplificéndolo, pero con un alto grado de inde

terminacién para dar lugar a la cooperacidén del lector.
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" (capitulos prescindibles)"
La descolocacién y su funcién.

Las vagas advertencias del "prélogo" lleven a to
mar con reservas la calificacién que aparece al frente
de los capftulos que forman la tercera parte de Rayuela,
como "capituloe prescindibles™, puesto que lo marginal,
lo irrelevante, tiene en esta obra una significacién
central, Al ver més despacio el material de que estén
constituidos, resalta de nuevo su heterogeneidad y frag
mentariedad, pero también algo més: ciertos nexos y 1i
gaduras que van de esta parte de la obra con direccién
a las restantes, hilos como de arafia, que parecen no hs
ber alcanzado su objetivo y quedarse como suspendidos
en el aire. Son diflogos de los personajes que intervig
nen en las d6s primeras partes; reflexiones de Morelli;
comentarios a la obra de Morelli; penspmientos que por
el tema, el tono y el desarrollo, pueden atribuirse con
seguridad a Oliveira, como los que integran los capitu
los 125, 132 y 144 y loe que hacen los capitulos 85, 8T
¥y 104, que también pueden atribuirsele, pero con merios
certeza Jpor qué se encuentran como fuera de casa? {por
qué no estén colocados en el lugar que les corresponde?

Lo que aparecfa como un apéndice totalmente despegado
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de la obra, como un afiadido innecesario, no lo es entera
mente. No se le puede calificar Gnicamente como una re
copilacidén de rarezas y banalidades, a2jenas por complg
to a la obra. Lo que hay que hacer es indagar el senti
do de esa descolocacién, asfi como el de'la insercidn de

lo verdaderamente ajeno dentro de ella.

Ya hemos visto que el "tablero de direceibén" sugie
re, sobre todo, dos tipos de lectura: la que incorpora
"los capftulos prescindibles™ y la que los deja fuera.
Esta iltima, para el lector que no quiere participar en
1a creacién de la obra. No tiene ningfn objeto darle ma
teriales que pidan su cooperacidm, por eso es probable
que gueden fuera. En cambio, la otra lectura para el
otro tipo de lector que s{ los incluye, pone a &ste en
un estadio anterior a la creacibn, cuando el propio au
tor se enfrenté con materiales en bruto: algunos fami
liares y otros completamente extrafios, para hacerle sen
tir la necesidad de buscar proximidades, contrastes,
ale jemientos, coincidencias, paralelismos, rozamientos
fugaces de un elemento con otro, para provocar la chis
pa iluminadora que aclare un sentido. Fl autor lo hace
partfcipe de su experiencia: lo lleva hasta el placer,
la alegris, la desesperanza o desesperacidén de un ha
1lazgo y lo deja enteramente solo, como &1 mismo se en

contrd rrente a los materiales que lo atrajeron, que
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descubrié. Le asigna el papel de un pequefio dios para
que ordene y distribuya en constelaciones los minfiscu
los planetas gue ha colocado frenite a &1, para que GogQ
pere en su creacibén, sin una gufa ni una sugerencie. En
este alejamiento del autor esté, tal vez, de modo més
marcado y al mismo tiempo de manera més callada, su ac
titud fraternal, su amisted entrafiable y su presencia

més efectiva por mhs ausente frente al lector.

Encadenamiento. Un ejemplo.

Una vez creado el nexo faltante, la insercién de eg
tos capitulos en el resto de la obra la enriguece. Un
ejemplo bastaré para mostrar lo dicho: en el catélogo
polifacético gue son los "capitulos prescindiblee” hay
una poesfa de Octavio Paz, que es tipogréfica, ritmica
y teméticamente como una invitacién al misterio:

Mis pasos en esta calle
Resuenan
En otra calle
Donde
0igo mis pasos
Pasar en esta calle

Donde
S6lo es real la niebla. (618)

Unicamente ern un momentc privilegiado es posible reu
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nir elementos que contribuyan con tanta precisién y des
nudez & mostrer, como en un relémpago, un estedo en que
se capta instsnténesmente la falaciae de una presencis

en un lugar, s8lo por el eco que esa falacia deja en

el lugar en que real y efectivamente se.estéd. La certe
za de la presencia en otra parte y la ausencia en donde
se estd, abre un camino que no es posible que recorra la

razén.

Este "capitulo prescindible" como los demés que tie
nen una unidad en s{ mismos, actfian en Rayuela simult&
neamente en dos formas: en su significacién separada de
la obra y sin desprenderse de esa significacién, la in
corporan en ella. La poesfa de Octavio Paz, en el "ta
blero de direccién" esté antes del capitulo 54, en que
Oliveira, de turno en el manicomio en gue trabaja, se
siente mal, piense en el suicidio, cree que alguien lo
ve a matar y ha confundido a Talita con la Maga. Bajan
ambos después a la morgue. Allf, Oliveira siente la des
1lusién de que 1a clinica no le sirviera de pasaje. Se
dice: "Pensar que yo habfa esperado un pasaje" (367),
pero

¢Pasaje a qué?éY por qué la clinica tenia que
servirle de pasaje? ¢Qué clase de templos an
daba necesitando, qué intercesores, qué hor

monas psfquicas o morales gue lo proyectaran
fuera o dentro de sfi? (365%.
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Lo que muestra la poesfa de Paz lo pudo sentir va
gamente Oliveira en ese momento: se ve caminar bajo la
lluvia por un boulevard,

pero en vez de ir llevando a.alguien del bra
2o, habléndole con l&stima, era a &1 gue 1o
llevaban, compasivamente le habfan dado el bra
zo y le hablaban para que estuviera contento,
le tenfan tanta lgstim que era positivamente
una delicia (372).

Es le reminiscencia de un incidehte en Paris, cusn
do Oliveira acompafiabe a su casa s Berthe Trépat. Y el
poema de Pag, de modo tangencial, como un pequefio faro,
ilumina a intervalos este pasaje: esfar en un lugar y
saberse en otro, lleva a preguntarse cuédl es la verda
dera realidad: aquélla o ésta, cuando Oliveira lleva
a alguien o cuando es llevado. Asi se encuentra con
que los pasos en esta calle resuenan en la otra. Y en
esa confusién hay un acercamiento, un querer descubrir
resonancias de aquella calle en ésta, aquells calle que
era Paris, con todo lo que pars Oliveira contenfa: la
Maga entre todo lo demés. Por eso, en la confusibn, se
acerca a Talita, que le parece traer el eco de aquella
lejanfa y la besa, con un beso que no iba dirigido a
ella sino & la otra, a la de la otra calle lejana: a

la Maga.

Asi, en esta forma o en cualquier otra, pueden los
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wcapftulos prescindibles" intensificar, reducir o neu
tralizer la significacién de los capitulos entre los
que se inserten. Actfian como catalizadores dentro del

complejo narrativo.

La insercién libérrima.

El lector podrd, si no quiere seguir las geren
cias del "tablero de direccién", colocar los llamados
®capftulos prescindibles" donde &1 quiera. Existe la
posibilidad, porque carecen de determinacién temporal
o es muy vaga. Entonces se ve que es verdad lo que di
ce Morelli:
li libro se puede leer como a uno le dé la ga
... Lo més hago es ponerlo como & mi
me gustaria releerlo (627).
A lo més a que fuerza esta libérrima manera de
leer Rayuela es a una mnemotecnia, 1o que no parece
estar fuera del plan de la obra, puesto que en un comen
tario a la obra de Morelli, que es la propia Rayuela, se
lee:
el tono de las notas (apuntes con vistas a una

mnemotecnia o & un fin no bien explicado) pare
cfa indicar que Morelli estaba lanzado & una
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aventura anfloga en la obra que penosamente
habia venido escribiendo y publicando en esos
afios (489-490).

Lo de la mnemotecnia, por estar entre paréntesis,
como al mergen, parece ser de gran significacién. Asi
ocurre que una observacién, al parecer accidental o
gratuita, se complementa, aclara o corrobora con otra,
cuatrocientas phginas atrés o treinta y ocho adelantel.
De este modo, un indicio, una sospecha, se vuelven més
convincentes, pero sélo con la complicidad atenta y de
tenida del lector, porque Rayuela exige, aunque no lo
parezca, del lector para el que ha sido escrita, esfuer

%o, trabajo y tensién constantes.

En ese caso, al estableceree nuevas relacilones y
nuevos efectos narrativos, es evidente que uela no
serfa la misms obra del tablero, lo que no importa en
absoluto, porque Cortézar no la impone, en cambio, lo
que pretende es una obra que vibre segin las pulsacio
nes de cada lector; que nunca,sea idénfica a sf misma,

sino cambiante, diferente.

1cer. 1o que se ha dicho a gropésito del pacto en el
"prélogo” y de la transscciln de que habla Morelli, pp.
438 y 490, respectivamente.
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Punciones del encadenamiento.

Al impulsar Bayuela al lector para que busgue un
encadenamiento, un sentido profundo, escondido entre
hechos aparentemente inconexos dentro de la obra, cg
mo se presentan en la vida, le estd proponiendo un
ejercicio previo, inciténdolo, ensefibndole a desarrg
llar su sentido de captacién, primero como lector de
1a obra y, después, como lector de la vida coméin y co
rriente, ante hechos cotidianos, frente a los cuales
tampoco tiene ninguns directriz. Serfa una iniciascién
ante el nisteri;: de la vida, comenzada en el libro y

continuada en el vivir dierio.

Con la insercién de los "capitulos prescindibles",
Rayuela pretende, ademés, "quebrar los hébitos menta
les del lector", como afirma Etienne que quiere Morelli
(505). Nada en este aspecto que tenga que ver con la
literatura en si misma, s{ con el hombre, con una face
ta de su conformacién més {ntima ipor qué leer un libro
siempre de derecha a izquierda y por qué no aceptar una
lectura en zig zag, con avances y retrocesos? Es pues
un intento para poner en guardia al lector contra lo es
tatuido y al mismo tiempo, provocar en é1 uns apertura

_hacie lo excepcional. De Morelli vuelve a decir Etienne:

"La técnica de tipos como €1 no es méis que una jncita
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cibén a salirse de las huellas" (508).

La insercién de estos capitulos en Rayuela muestra
también un desdén por la literatura, puesto que es una
manera de burlarse de ella, de atacarla, aungue la bur
1a adopte uns epariencia de cardcter nimio, superficial
y frivolo: apartarse de la forma tradicional en que se
ha convenido leer un libro; rebelarse contra el artifi
cio de leerlo del principio al fin, artificio que na
die ve como tal, por el solo hecho de haberloc consagra
do la costumbre. La manera inusitada que Rayuela propo
ne para ser lefda es un modo de destruir su artificigp

sidad con mayor artificiosidad.

Sobre la burla a la literatura hay una Morelliana,
que por cierto no contiene de Morelli (entiéndase Cor
tézar) mAs que el cuidado de haber escogido la cita,
que es de Gombrowics, pero que al ser calificada de Mo
relliana presenta un inequivoco signo de adopcidén: las
palabras no le corresponden a Morelli,’ pero quisiera
que le correspondieran. All{ se alude a la edificacién
de una obra "sobre la base de partes sueltas" (614), y
también se dice que si alguien calificara esa obra de
"irresponsables chungas, zumbes y muecas, contestarfa
que si, que es cierto, que justamente tales son mis pro

pbsitos" (614).
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S{, es uno de los propésitos de Morelli-Cortézar,
pero no el finico. Esté ahi, entre todos los demés, for
mando un solo cuerpo con ellos y acentuando la compleji

dad de Rayuela.

Puede decirse, ademés, que con la l‘ectura consciente
mente incoherente de Rayuela, se pone a disposicién del
lector una obra que tiene "el Orden de lo Descompuesto;.
cada cosa en su lugar y serensmente descompuesta", dicho
¥,

con palabras de Macedonio perc es precisamente a través

de esa " icién" que Rayuela le comunica en una

especie de murmullo, sunque ininteligible, significativo,
lo que no dice abiertamente en palabras. Otra frase de
Mecedonio puede aplicarse para insinuarlo: "Cuando moles
to vuestra lectura es justamente cuando os estoy dicien
do o voy a decir lo mejor de mis hallazgos"2. Y lo mejor
de los hallaggos de esta "molestia" es mantener al leg
tor lucido y darle libertad de interpretascién y de crea
cién.

Es posible, también, que lo més significativo, lo
esencial, esté, no en la conexién entre un capitulo y

otro, sino més bien en el paso de uno & otro: en el mo

lMacedonio Ferndniez, Papeles de Recienvenido, Centro Edi
sor_de Angrica Iatim,—§Ll_T—5FJ_n.. 986, p. 166.

Ibidem, p. 164
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mento exacto en que el lector es consciente del vacio,
cuando sabe que no estd ni en un lado ni en el otro,

porque como se dice en el Vijfiana Bhairlvajx

en el momento en que se perciben dos cosas,
entonces en ese intervalo, resplandece la rea
1lided> Cosas aef, -dice Cortészgqr- olaro, yo
las hubiera incorporado inmmediatamente al 131
bro en los tiempos dé Bayuelks.

En Rayuela se expresa de manera velada algo semg
Jante:

Leyendo el libro, se tenfa por mogentos la im
presifn de que Morelli habfa eaperado que 1a
scupulacibén de fragmentos oriatalimara brusoa
mente en una realidad totel. Sin tener que in
ventar los puentes, o egser 1os diferentes pe
dagos de iapis, que de :0130 hubiers ciudad,
hubiera tepis, hublera hombres y mujeres en la
perspectiva abesoluta de #n devenir (533).

Por Gltimo, el paso de un oapitulo a otro, por su
brusquedad, podria ser "una especie de gigantesca am
plificacién ad usum homo sapiens de oiertas bofetadas
Zen" (490), que Etienne "oreia reconoger en ciertos pa
sajes del 1libro" (490), o como el bastonaso que log
maestros Zen dan en la:.cabega & sus discipulos cuando
les hacen alguna pregunta esencial, no por hoastilidad,

més bien por fraternidad entrafiable, que no se expresa

1citado por Cortésar en Ultd d, Siglo XXI, Edito
res, México, 19%0,(2a. eﬁ.i,p. f%s planta alta.
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en palabras sino en una actitud que pretende hacer la

lusz en el discipulo. En una nota de Morelli se lee:
Sin contar que cuanto més violenta fuera la
contradiccién interne, més eficacia podria
ar & una, digamos, fécnica al modo Zen. A
cambio del bastonazo en la cabeza, una nove
la absolutemente antinovelesca, con el escdn

alo y el choque consiguiente, y quizéd con
una aperturs para los més avisados (490).

La trivialidad y su funoién.

Por otra psrte, es necesaric también hecer notar
que muchos de los "capitulos prescindibles" son trivia
lidades, aconteceres nimios, que pueden tener el carég
ter de hendiduras, por donde es posible asomarse para
sorprender la huella de un sentido profundo; jeroglifi
©os en que se inscriben claves que no se prodigan en
las grandes cosas. Estén ah{ para ejercicio del ojo,
proponiendo su humildad y sosteniendo su carécter no
llamativo, para un detenimiento disciplinado, que inte
rrumpa el acostumbrado resbalar por superfioies. Rayue
la, con su inclusién, invita a que "seamos atletas ocu

lares"l. como aconseja Chesterton, porque "vemos menos,

1541bert K. Chesterton, Enormes minucias, Espasa Calpe,
(Col. Austral), ntm. 637, Fs, As., » P. 101.
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cada dfa menos, lo que significan el firmamento o los
gu.t;]arrcn"l, seglin el mismo autor. S{, hay que ejerci
tar en ellos los ojos, acostiumbrarse & descubrir lo qus
parece sin importancia y después internarse hasts pro
fundidades no sospechadas. Estos "nnyit\,los px'aaein,!d)‘
bles" estén ahf, con su carencia de sentido aparente,
como los suefios de que hable Morelli "en que al margen
de un acaecer trivial presentimos una oarga més _grave
que no siempre alcanzamos a d.aontra!iat" (42{}- Estén
ahi como estimulo para incitar al lsotor a pereibir lo
que tan bien sabé: Keysarling, para el gue L ’
todo el acaecer césmicc se manifiestm también

mediante la vxvmn privada mfs i ipirio
expe,

mentar la vivonqi.- de lo més

Los mismoa®capitulos prescindibles™ muestran cémo
se sacan conesecuencias profundas de una np;t;iaxgoil ang
dina, beste un ejemplo: se presenta un espectéoulo o
llejerc que todos pl;denos ver, pero del que mo todes o
demos ver la hondura: en Parfs, slgunos ghicos pintan
en el suelo, entre otras objetos, la catedral de Chartres

¥ la gente les da dinero. Viene lusgo el comentario de

Che.«.terton. op. cit. p. 62.

2Herman Keyserling, va. través del t , t. II, ed.
Sudamericana, Bs. As
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Oliveira & Pola, que se encuentra a su lado:

En el fondo esas monedas las ponemos en la
boca de los muertos, el Sbolo propiciatoric.
Homenaje a lo efimero, & que esa catedral sea
un simulscro de tiza que un chorro de agua se
llevaré en un segundo (421).

Y luego, la pregunta brutal a su acompafiante, que
resume y recalca una de las constantes de todo lo hu
mano: su inconsistencia, que genera otra: su transito
riedad: "iVoe también sos de tiza?" (421). Y todo se
siente que se deshace; que se esfums; que se convierte
en polvo, aungque su superfiecie sea agradable y pueda
gosarse:

Un mundo de tize de colores giraba en t0rno y
los mezclaba en su danse, papas fritas de u
2 amsrille, vino de tisa rojs, un pélido
dulce oielo de tiza celeste con algo de verde
por el lado del rfo ... el amor, sus tizas

hambrientas de un fijador que las clavara en
el presente (421).

As{ es como se ve una escena callejera de Paris.
Al principio es solamente eso, perc pronto se desvane
ce y se convierte en pasillo, que lleva al lector hag
ta ponerlo fremte a la fugacidad y fragilidad de todo.
As{ es posible penetrar le realidad en que nos movemos
todos los dfas, el sueloc en que nos peramos. Sin dejar
de ver los colores llametivos que recubren esa reali
dad, sin Getenerse en ellos, se puede pasar sl través

para mostrar lo gue ocultan en el fondo. El autor, a
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través de estos textoe, sebe dsr también, como el otro
Julio "lecciones de abismo™ . Con esto es posible ver,
ademés, que los "cepitulos prescindibles” tiemen impor

tancis y significacién en s{ mismos.

Recopilacién del materisl hetnrog‘nae.
Significacién.

4Cémo y por qué recopild Cortfzar el material hetg
rogéneo que compone los "sapfitulos prescindibles® de
Rayuela? Lo dice 61 mismo:

rarrayos. Basta concentrarse en un dete:
terreno para que frecuentes analogias ac

de extremuros y salten la tapia de la n
8i, eso que se da en llamar ooincidmuaﬁ he
llazgos concomitantes -la terminologia es
plia ... En los afics de h ‘saturacii
1legé & tal punto que lo <o nrado era
aceptar sin discual&n esa 11nv1- do meteori
108 que entraban por las ven t&n-.e de calles,
libros, didlogos, azares cotidienos, conver
tirlos en pasajes, fragmentos, capitulos preg
cindibles o imprescindibles, de eso otro Qque
nacfa de una oscura historia de desencuentros
y de bisquedas; de ahf, en gren medids, la tégc

Es sabido que la atencidén funcions gcmo un
l:ﬁ?we o

lPula'brls tomsdas de un pasaje de la obra do Jules Verne
Yo n & terre, citado por Cortészar en La
don, Sigle XXI, editores,
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nica y lu presentacién del relatol.

Cortézar no hizo sino poner un ofdo atento al ru
mor de la vida slrededor de §1, pero en lo gue tiene
de menos llamativo, de irrelevante, y que, por lo mis
mo, se deja casi siempre de lado. Pero seria un error
creer gue s6lo en tiempos de Rayuela sinti6 la atrac
cién de lo insignificante en la heterogeneidad de to
dos los dfas: Vargas Llosa atestigua que en casa de Cor
tézar

frente a su escritorio, en una especie de pi
zarrén, prendidos con alfileres como maripo
ses, hay una entclogia de lo insélito coti
diano, (recortes de diarios, postales, inve
roafmiles avisos publicitarios, gtc.) gue
siempre se rerueva y estd al { 5

& Qué significs esta apasionada entrega a lo menor?
Es une retirade desconfiada de lo grande? ¢Es el resul
tado de la experiencia del gque ha entrado por snchas
puertas y ventanas y dentro no ha encontrado sirno la
cbecuridad més completa y el vacio més desesperante?
4Ha tenido que abandonar esos lugares para buscaer los
pequefios rincones de otros sitios, las ranuras por don

de, 8i no entrar, por lo menos alcsnzar a percibir un

IULtigo Round, p. 104 planta alta.
'argas Llosa, "Preguntas & Julio Cortésar", en
Cinoo miradas sobre Cortésar, op. oit. p. 83.
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aire y una luz més claros que en los que estd?

También es muy probable gue estos materiales hayan
interesado poderosamente a Cortézar por la dosis de im
fantilismo del que, afortunadamente, no se ha despren
dido jamés (No se ha calificedo é1 mismo de hombre-ni

fio? Ha dicho:

Siempre seré como un nifio para tantas cosas,
pero uno de esos nifioe que desde el comienso
lleven comsigo al adulto, de manera que cian
do el monstrito llega verdaderamente a adulto
oofrre que a su vez éste lleva consigo el ni

Y ea sabido que un nifio colecciona todo lo gue le
gusta: un aro, un pedaso de papel, la puntae de un 1§
pis, y los colecciona porque ae.uapu de asombrarse an
te el aro, el pedazo de papel y la punta del 1lépis,
porque ve elgo que va més allé de su spariencia. Ese
lado nifio de Cortézar le hace servirse de los materig
lés que tan amorossmente ha coleceionado, a revolver
los para ver cémo se ven en unién de o’tx-os y a darlos
a conocer a su lector, con la secreta esperanzs, tal
ves, de que encuentren en su &nimo tantas resonencias

como en el suyo.

Ademés, tanto interés y tan variado es una explg

sién de vida, si creemos a Ortega, que dice:

lla vuelta al dfs en ochents mundos, p. 21.




b

El interés desinteresado, la curiosidad hacia
los objetos mide con rara exactitud, la dosie
de fuerza vital que poseamos. Por eso en el
nifio son enormes y casi nulas en el decrépito.
Por eso)son mayores en el sano y menores en el
enfermo™.

Y naturalmente esa explosiém vital la desparrama Cer
tazar por todas las piginas de Reyuels, a pesar de lo en
trecortado de la trama y de su espasmédico avance. Pro
poniéndoselo o no, este autor creb una obra en donde

su personalidad de nifio-adulto se continfa.

Carécter de citas de algunos capitulos.

Por filtimo, el subtitulo "De otros ledos", que agru
pa & los "capitulos prescindibles", es engafioso: de los
novente y nueve cepitulos reunidos bajo ese denomins
cibén, poco menos de una tercera parte son efectivamente
de otros lados, es decir, no escritos por Cortézar, y
entre éstos, muchos llevan comentarios directos del au
tor, o indirectos, hechos por los personajes de la obra.
De todos modos, como forman una parte considerable de

Rayuela, es necesario preguntarse por su seantido, en

1 José Ortega y Gasset, "La inteligencia de los chimpan

cés", en Espiritu de la letra, Espase Calpe,.Col. Aug
tral), Hadrig, 1964, p. 113.
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cuanto citas.

El objeto de su proliferacién parece responder a
una necesidad de aperturs, con vistas a més amplios ho
rizontes. Posibilitan todo un campo de relaciones en
el que el lector, coparticipasnte creador de la obra,

tiene una tarea decisiva.

La importancia de las citas en Bayuels se insinia
on una note de la misma obra: ’
Los del Club, con dos excepcienes, sostenfan
que ers més iﬁoi.l entender a’ _!oro]'.li por mus
citas que por sus meandros personales (466),
en donde "meandros persomnales" parece referirse tanto
a la propia obra de Morelli, es decir, a R Y
concretamente, a su cuerpo marrativo propiamente dicho,
como a los propios comentarios de Morelli sobre la mig

El eje de la obra.

Pero también los comentarios de Morelli, no obstan
te sus sinuosidades, dan también plaves para la compren
sién de Rayuela. All{ estén los fines para los que fue

escrita esta obra; las renuncias que se ha impuesto su
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autor; el rigor a que ha aspirado y se ha sujetado; la
contencién con que se ha disciplinado. Y también, rels
cionsdos siempre con Morelli, hey una serie de comenta
rios de los propios personajes de Rayuela sobre su obra,
que revierten sobre la misma Rayuela. Alli estéd, aun
que disimulado, su programs, embozado bajo el abrigo
de otro escritor -Morelli-. De este modo, dentro de la
misma obra se desarrolla la teoria y se pone en préoti
ca. Asf, el eje sobre el que gira Rayuela, por absurdo
que paregca&, no es central sino marginal, ya que en
los "oapitulos prescindibles" se encuentran los elemen
tos que dan sentido & la totalidad de la obra, y otra
ves més apsrece el carécter engsfioso del subtitulo,
puesto que considera esos capitulos como superfluos y
gratuitos y, sin embargo, se vuelven imprescindibles
en la apreciacién del lector, justificéndose de esta

manera su insercién en Rayuela.
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Principales episodioe con secuencia narrativa.
Lineas coinoidentes.

En una nots, Morelli esboza el siguiente programa
de su libro, en todo aplicable a la misnl‘mg:
*asumir un texto desalifiado, desanudado, incongruente™
(452), y a pesar de ser esto vAlido para la totalidad
de la obra (ya se ha examinado antes su fragmenterig
dad e inconexién), se hallan dentro de ella ciertas
unidades que tienen en si mismas un desarrolic litera
rio completo. Son cinco, marcadas con los nGmergs 23,
28, 36, 41 y 56. Pueden considerarse como auténomss,
en cuanto poseen un principic y un fin. Sin embargo,
son meros episodios en la cadena narrativa, al ser en
todos ellos Oliveira el protagonista. El mismo Morelli
en la nota citada agrega que el texto deberé ser

linucioaamanta mtinovalistino (aunque no ag
tinovelesco). S vedarse los grandes efeg
tos del gémero c\mndo la situaci&n lo rcqug
ra, pero recoydando el cmsdu gldi
is r_de 1'61. ... oortar
mética de ca
racteres 1la ironia,

la autocritica incesante, 1a incongruencia,
la imaginacién al servicio de nadie (452).

El autor parece abandonar su primer postulado, pero

s6lo en apariencia, porque en realidad lc gue hace es
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seguir un movimientc pendular entre urn modo narrativo
que no quiere adopter y que sin embargo adopta, pero
sélo pars negarlo después. Sigue ese movimiento para
hacerse inteligible, para poder entrar en comunicacién
con el lector. Estos episodios no son concesiones del
autor a une construecién tradicional de su obra, sino
que més bien ejemplifican su lucha con la literatura,
desde dentro de la literatura, porque a pesar de todo
cree en ella, puesto que hace una obra por medio de
la cual espera entraer en contacto profundo con su leg
tor. Por esto hay en Rayuela lo que Morelli llama una
“repulsa parcial de la literatura" (452). Las notas sg
bre Morelli, en este sentido, se multiplican:

Etienne y Oliveira se habian preguntado por

qué odiaba Morelli la literatura, y por qué
la odiaba desde la literatura misms® (603),

y también:

Una vez més se volvia a la irritacién del au
tor contra su escritura y la esoritura en ge
neral" (603).

Hemos visto que en el "prélogo" se adelantaba que
la técnica narrativa consistirfa en una transaccién.
Esta transaccién es la que mueve a Morelli-Cortézar a
darse "el gusto de seguir fingiendo una literatura que

en el fuero interno miraba, contraminaba y escarnecia™
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(602), pero que al mismo tiempo y en otro movimiento
del péndulo, le hace acumular
episodios imaginados y enfocados en las formas
mga diversas, procurando asaktarlos y resolver
los con todos los recursos de un escritor due
fio de su oficio (603
por 1o cual Reyuela es, simulténeamente, una obra lite
raria y una negaoién de ella, porque como dice Roland

Barthea:

Estamos en ese momento hiatérico de nueatrn
r

cuencia, las Gnicas innovaciones posibles co;
sisten en no destruir la hiatoti., la anégdg
ta, sino en desviarla; en hac!r derrapar 01
cbédigo aparentandc respetarlo—.

Punto de unién de estos episodios, ademés de ser
Oliveira en todos ellos el protagonista, es el fin que
persiguen: son como agujerocs precticados en la realidad
aparente para tratar de penetrar otra realidad, la ver

dadera, no la que se ostenta como tal.

En todos estos intentos por llegar hasta la verds
dera reslidad, hay una disponibilidad por parte de Oli

1Roland Berthes, "Le retour du poéticien”, La Quigsaine
1ittéraire, ném. 150, 1972, p. 17. 2 Z
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veira, que busca propiciar lo desconocido a través de
acciones de apariencia banal, gratuita y caprichosa.
En todos ellos se percibe una blisqueda de 1o que se da
en los fondos nunca penetrados. Hay un dejarse ir sin
designio manifiesto, sin seguir una linea determinada,
un abandonarse al capricho del momento, sin buscarle
sentido ni razén, una entrega a la apertura y a la es
pontaneided, un dejar atrés también los prejuicios y
la costumbre. Parecen ser una «exploracién, en profum

didad, del azar objetivo» de que habla Bretonl.

Como en estos episodios se desarrollan situaciones
inusitades, por momentos parece que lo que estéd pasando
trasciende los limites de la realidad y se gomvierte,
casi sin sentirlo, en una pesadilla. Es comosl se pre
tendiera realizer uno de los objetivos perseguidos por
los surrealistas: "conciliar la antinomia de la accidn
y el suefio"?, Ademés, todos ellos me desenvuelven en
los bordes del mundo de la locura o hacen irrupciones
en &1, como cuandoc Oliveira discute con los miembros

del Club sobre el absurdo de la vida, en medio de una

1citado por Jean Louis Bédouin en Vingt ans de surréa
3jsme, od, Demodl, Paris; 1961, :.

ves Duplessis, Le surréalisme, ed. Presses Universi
taires de France,(Que sais—:e%.nﬁm. 432, Tidme. ed.,
Paris, 1967, p. 112.
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situscién completamente ebsurda; cuando alterna con
una clocharde, en el mismo plano que ella; cuande cong
truye un puente hecho de pura libertad, por haberse
destruido minuciosamente los convencionalismoes, los
prejuicios y la 1légica, o cuando en un concierto, que
no perece ser desde el principio un concierto de notas

en

musicales sino de notas absurdas, Oliveira decide
trarse mis en ese absurdo, o en el otro absurdo de ele
gir pare la méxima comunicaeidn un momento en que ep
tre &1 y su interlocutor median "piolines", palanga
nas 1llenas de agua, con pies mojados y la posibilidad,
reservada para si miswo, de tirarse en cualquier momen

to por una ventena.

Los cince episodios son también cinco concentra
das provocaciones, en cuanto dezpls:an‘valoms consa
grados: la razén, la costumbre, la tradicifn, la 1égi
ca, la seriédad de superficie, y son substituidos por
el absurdo, la insensatesz, lo excepcisnal, la risa y
el juego.

Tiener también otra nota en comGn: por desarrollar

se en circunstsrciams excepcionsles, ponen en préctios

la pataffsica, riencia que, segln Jarry, su inventor,

seréd cobre %todo la ciencia de lo perticular,
aungue se dice que no hay ciencia sino de lo
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eneral. Estudiaré las leyes que rigen las
excepciones y explicaré el universo suplemen
tario a éste™.
Se busca en todos ellos una explicacién que no to
e en cuenta lo general sino lo particular, no lo que
se tiene por importante sino lc aceesox;ic. no la ley
sino la excepcibn, porque habiendo fallado en el cur
so de los siglos las grandes puertas psra la verdade
ra penetracién de la realidad, se buscan las pequeiias,

las apenas visibles, las disimuladas.

Ea. parffrapis que hace Valéry del Jarry de la pata
fisica es Gtil pera examinar desde su éngulo visual los
episodios de que aqui se trata. Dice:

El ve, por ejemplo, el desorden esencial engen
drar un orden momentédneo; nacer o construirse
una necesidad & partir de alguna disposieidn
arbitraris; el incidente dar nacinientQ a la
ley; lo accesorio disipar lo principal?.

En todos estos episodios se han promovido ciertas
circunstancias arbitrarias, incidentales, marginales,
para dar lugar a un orden momenténeo, en espera de que

por ser diferente, dé una vislumbre que deje entrever

lAlfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroil,
Basquelle éditeurs, Paris, 1955, p. 31.

Paul Valéry, em el discurso pronunciado en ocasién del
tercer centenario de la publicacién del Discours de la
méthode, citado en el prefacio a La chandelle verte de
Ilé‘red Jarry, ed. Librairie Génerale Frangaise, Paris,
1969, p. 9.
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otra realidad distinta. Sin embargo, no obstante que
en todos ellos hay un momento culminante, en el que
parece que va & lograrse el objetivo propuesto, todos
terminan en actos fallidos. Se presiemte como el naoi
miento de una llamarade, sofocada en el mismo instan

te en que iba a nacer.

Pero a pesar de todo, estos episodios que constitu
yen el armazén que da cuerpo a Rayuela, contienen en
Sl:l diversidad, y sin que imperte el acto fallido que
cada uno de ellos. temfticamente comprende, el propdsi
to de despleszar el modo de conocer la realided auténti
ca. Se presentan al lector como aclcate y estimulo pa
ra buscar otros caminos, alejados de los conocidos y de
prestigio, abiertos por la patafisica, que, como dice
Coe:

marca el punto extremo de ra-ooi&ntcuntr- las

ciencias fisicas como %:
talided que las anima.

ramente por las leyes de causa-y-efecto y
sus consecuencias, representa una carga int%
1e{ab1e a cierto tipo de imaginacidn sensitl

Y la patafisica se esparce, ademés, por toda Rayue

lRichard N. Coe, %pe Ionesco, Grove Press, Inc.,
New York, (Second sggfgoﬁ 1368, p. e.
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la: su miema conformacidén la tiene en cuenta. Esté, tam
bién, las més de las veces en la actitud de la Mage y
de Oliveira. Este dice de smbos: "Andébamos sin buscar
& para (15),

y de s{ miemo: "Yo sprovechaba para pensar en cosas

nos pero sabiendo que

infitiles" (19), también: "El juego consistia en reco
brar tan solo lo insignificante, lo inostentoso, lo pg

recedero™ (19). Ademés:

Con la Maga hablébamos de patafisica hasta
cansarnos, porque a ellia también le ocurria
(y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas
oscuras como el f&sforo) caer de continuo en
las excepcionea, verse metida er cesillas que
no eran las de la gente (20).

Otra expresién de patafisjioca es la manera de vivir
de Oliveira y de la Magas:
El desorden en que viviamos -dice Oliveira-,
es decir, el orden en que un bidé se va con
virtiendo por obra natural y paulatina en
discoteca y archivo de correspondencia por
contestar, me parecia una disciplina necess
ria (25). :
Y no es que tode desorden se relacione necesaria
mente con la patafisica, sino s6lo el que se percibe
como tal, del gue se es consciente y se cultiva para

examinarlo.

Por otra parte, en estos episodios se hacen rea

lidad
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las alusiones de Morelli a la :\nvarsién de los
signos, a un mundo visto con otras y

otras dimensiones, como preparacién inevitable
a una visién més pura (604).

En los diferentes episodios el mundo es visto bajo
distintas dimensiones predominantes: en el 23, a través
de lo grotesco; en el 36, a través de la mugre y lo ab
yeoto, y en los restantes, por medio del absurdo, pero
ademés, la vieién propuesta por Morelli tiende a "la
corrosién profunda de un mundo denunciado como falso"
(604). Sin embargo, esta intencién destructiva no permas
nece en sf{ misma, entrafia otra, conduce a algo més, a
"la bisqueda del metal noble en plena ganga" (604), es

decir, a la tan ansiada auténtica realidad.

Todas estas ceracteristicas hacen pensar que en ca
da uno de estos episodios existe como una especie de
<punto vélicos, ese «lugar de convergenciap del navio
de que habla Victor Hugo, ese gpunto de interseccién
misterioso hasta para el constructor del tarco, en el
que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen
desplegados’. Al1{ hay una concrecién de fuerzas, un
hacinemiento de lo insélito, un errugamiento de lo fal

samente terso, por eso constituyen lo que Luis Harss

Ycitado por Cort&zar en La vuelta al dfa en ochenta
mundos, p.
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ha llamado "situaciones extremas". Dice:

Rayuela esté casi enteramente compuesta de 8,
Tuaciones extremas. Som como el dedo que apiig
ta a iada momento el gatillo, listo para dig
parart. .

Estas situaciones, le ha comentado Cortézer a Luis
Harss, mentienen el interés del lector, aumentan la ten
816n interna del libro y "constituyen un medio de ex
trafiar al lector, de colocarlo poco & poco fuera de

s4 mismo, de extrapolarlo"™. Y agrega:

Las categorias habituales del. entendimiento
estallan o est: a puntc de estallar. 8
principics 16gicos entran en crisis, el prin
cipio de identidad vacila ... estos recur
s08 extremos me parecen la manera més raotI
ble de que el autor primero, y luego el IO%
tor, 46 un salto que 10 extrafie, 10 sague de
sf mismo. Es decir que si los personajes es
tén como un arcd tendido al méximo, en una
situacién enteramente crispada y tensa, -? 3
tonces allf puede haber como una ilusinacidn’.

Estos episodios son, por lo tanto, sdlo medio pa
ra atraer al lector, pero une vez atraido, el medio de
atraccién no importa en si mismo, cumplida su misién
hay que desecharlo. Tiernen el mismo papel que las pro
posiciones del Tractatus logico-philoso;

Wittgenstein, el final del cual dice su autor:

JHares, op. cit. p. 294.
ZIbidem.
Ibiden.
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Mis proposiciones sirven como aclaraciones, en
el sentido de que el que me entiende, las reco
noce finalmente como sin sentido, cuando ha su
bido & través de ellas -sobre ellas- més alld

de ellas. (Debe, como quien dice, tirar la es

cala después de haber subido por ella.)'.

Lo que imports, pues, en Gltima instancia, no es
lo narrado, sino a lo que tiende lo narrado: a desper

tar en el lector una cierta visién.

lLudwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus,
ed. Roatledge & Kegan Paul, London. 1961, po T50r
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Los narradores.
Cortézar, Su presencia esfumada.

Cortdzar, como narrador de la obra, no hace sentir
su presencia, al contrario, la desdibuja: al presentar
ciertos hechos y circunstancias los presenta a través
de sus personajes y al heblar de éstos se sirve de la
tercera persona, pero no externa sus pensamientos como
autor, més bien se identifica con el modo de sentir,
de ver o de expresarse de sus personajes, por ejemplo,

8i estd hablando de Horacio Oliveira, dice:

Lo Gnico_cierto era el peso en la boca del esg
témago, la sospecha metaffsica de i“e algo no
andaba bien, de que casi nunca habia andado
bien. No era ni siquiera un problema, sino ha
berse negado desde temprano a las mentiras ©o
lectivas o a la soledad rencorosa del que se
pone a estudiar los isbtopos radiactivos o la
presidancia de Bartolomé Mitre (31).

o de la Maga:

Yy como a veces: respiraba cuando Horacio se dig
naba exrlicarle de veras un verso OSCuro, agre
ghndole esa otra oscuridad fabulosa donde aho
ra, si &1 le hubiese estado explicando lo de
los lutecianos en vez de Gregorovius, todo se
hubiera fundido en uns misma felicidad, la mi
sica de Hawkins, los lutecianos, la lu: z de
las velas verdes, la cosguilla, la profunde
respiracibn que era su Gnica certidumbre irre
futable, algo s6lo comparable a Rocamadour o
la boca de Horacio o & veces un sdagio de
Mozart (61).
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Y esta presencia se hace menos psrceptible, porque
tampoco hace consideraciones, comentarios, razonamien
tos,reflexiones como narrador, ni emite ningfn juicio
sobre sus personajes. Se limita a presentarlos, y de
vez en cuanto, unos personajes hacen breves comentarios
de los otros, desde su punto de vista, limitado. De la
Maga dice Ronald:

No sé& cbmo era .. No lo sabremos nunca. De
ella conocfamos 105 efectos en los demés. Era
mos un poco sus espejos, 0 elle nuestro espe
jo. No se puede explicar (606).

Y Etienne: "Ere tan tonta® (606). Dicen lo que sg
ben, lo que sospechan o ignoran de los otros o de si
mismos, y sobre todo, exponen sus opiniones sobre los
problemas del vivir. Cortézar cede sus facultades de
narrador & las criaturas que inventa, as{ le confiere
cierta autonomfs a su creacién, la deja crecer y des
envolverse por si misma, como desligada de &l. Por
eso es.convincente.y altamente vitel. De este modo,
hay diversos grados de desdibujamiento del autor: pri
mero, cuando en los diélogos Gnicamente se percibe de
trés del 'dijo’, 'hablé', etc.; segundo, cuando cuen
ta algo en tercera persona, pero toma el punto de vig
ta del personaje correspondiente; tercero, en los mg
nblogos, que a veces se sabe a quién pertenecen y &

veces se ignora, como el del capftulo 67:
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Me estoy atando los zapatos, contento, silban
do, y de pronto la infelicidad. Pero esta vesz
te pesqué, angustia, te sent{ previa a cusl
quier organizacién mental ... ?425-427).
Se le puede atribuir a Oliveira, porque la forma
en que se razona ah{ es la suya y, porque ademés, lle
va como su sello: hacer de los menores actos y aun de
los ademanes uns serie de especulaciones. Se lo ha di
cho é1 mismo: "hasta de la sope haces una operacibn dig

léctica" (474).

Un cuarto grado de desdibujemiento del autor aparse
ce en los trozos que son simples comentarios, sin indi
cacién de quién esoribes

Le vida, como comat&tg a otra cosa gque no
alcanzamos...Lla ¥ como ballet sobre un
La vida, fotografia del

némeno... (522),

¥y un quinto, cuando se niega a escribir y toma, en iw
gar de su palabra, la palabra de otros, es decir, cusm
do recoge fragmentos de libros de otros autores, de pe

riédicos, revistas, etc.

En loe tres Gltimos cesos hay una mayor difumina
cién de la presencia del sutor, que pars poder subsig
tir se apoya en la menor vaguedad de los dos primeros

casos.
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Morelli, el nucrrador personsje.

Corthzar, pues, como narrador directo de la obra,
reduce su intervencién al minimo. Su presencia es neu
tra, cesi incorpbrea, pero tome cuerpo tembién y se ha
ce personaje de Rayuela con el nombre de Morelli. Es
un escritor &l que leen, discuten y admiran los miem
bros del Club de la Serpiente. Casualmente, Oliveira
ve que atropellan a un viejo en una calle, decide ir
a visitarlo con Etienne al hospital en gue se halla y
results ser el admirado escritor del Club, que termi
na por darles la llave de su departamento para qus
arreglen sus papeles. Una de les sesiones del Club se
verifica allf. Antes y después de este encuentro, los

miembroe del Club discuten ampliemente su obra.

Morelli es autor de una obra que tiene las mismas
caracterfsticas que Rayuela. Hace comenterios, aclarg
ciones y reflexiones sobre ella, que son imprescindi
bles para su comprensién. Esboza un progrema:

Intentar en cambic un texto gue no agarre al
lector pero gue lo vuelve obligadamente cémpli
ce al murmurarle, por debajo del desarrollo

convencional, otros rumbos més esotéricos ...
Provocar, asumir un texto desalifisdo, desanu
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dado, incongruente, minuciosamente antinove
1istico (aungue no antinovelesco). Sin vedar
se los des efectos del género cuando ls
situacidn lo requiera, pero recordando el con
sejo gidiano ... 2

El escritor duda del método que ha seguido:

ino peco por exceso de confianza? Negarse s
hacer psicologiss y osar al mismo tiempo poner
8 un lecior - a un cierto lector, es verdad -
en contacto con un mundo %, con una vi
vencia y una meditacién pers s ... Ese
lector carecerd de todo puente, de toda lige
#6n intermedia, de toda articulacién causal.
Las cosas en bruto: conductas, resultantes,
rupturas, catéstrofes, irrisiones. All{ don
de deberis haber una despedida hay un dibujo
en le pared; en vez de un grito, una cefia de
pescar; una muerte se resuelve en un tric pa
mmandolinas. Y esc es despedida, grito y muer
te ... (497),

es decir, con elementos minimizados, con indicios y, a
veces, con manifestaciones contrarias a lo que se quie
re decir {seré comprendido por el lector?; apunta algu

nas de sus aspiraciones:

nos literario posible ... pero si esta repul
8ién a lo retérico (porque en el fonda es
eso) s6lo se debe a un desecamientc verbal,
correlativo y :paralelo a otro vital, entonces
serfs preferible renunciar de raisz a toda eg
oritura ... Pero a la vez, detfds de esa po
breza deliberada ... entréveo algo que me
alienta. Escribo muy mal, pero algo pasa a
través ... la delicasda crispacién, la deli
cia Acida y mordiente del acto creador o de
la simple contemplacién de la belleza, no me
perecen ya un premio, un 8coeso a una’reali
dad absoluta y satiefasctoria. S6lo hey una
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belleza que todavfa puede darme ese acceso:
aguella que es un fin y no un medio, y que

1o es porque su creador ha identificedo en

s{ mismo su sentido de la condicién humena

con su sentido de la condicién de artista.

En cambio el plano meramente estético me pa
rece eso: meramente. No puedo explicarme mg
jor (538-539);

hace algunas aclaraciones, como:

y asfi uno puede reirse, y creer que no esté
hablando en serio, la risa ella sola ha cava
o més tineles que todas las légrimas de la
tierra (434).
Hay también una que otra reflexién de Morelli,
que no necesariamente se refiere a su obra:

Pienso en los gestos olvidedos, en los milti
ples ademanes y palsbras de lcs abuelos, po

co a poco perdidoa, no heredados, cafdos uno

tras otro del &rbol del tiempo (523)
Esto, tal vez, para darle un poco mis de verosimi
litud a este personaje o para restarle pesoa la carga

de ser portador de la teorfa de la obra.

La identificacibén de Cortézar con Morelli no se ba
sa sblo en una sospecha, fundada en la similitud entre
Rayuela y la supuesta obra de Morelli, sino en la afir
macién posterior, rotunda y categébrica de Cortdzar:
"Cuando fui también un tal Morelli y lo dejé nablar en

un livrovt,

Lia vuslta 8l ada o8 ConSHbR Sundss. B BT
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Pero no sélo Morelli se presenta hablando por si
mismo de su creacién, sino que-Cortésar, el autor de

Rayuels, comenta también la obra de este "autor":

Habia que proponerse, segin Morelli, un movi_
miento al margen de toda ,en lo que &
llevaba cumplido de ese mOV: ento, era fheil
advertir el casi vertiginoso empobreeimiento
de su mundo novelistico, no solamente mani
fiesto en la inopia casi simiesoca de loe ]
sonajes sino en el mero transcurso de sus &g
ciones y sobre todo de sus inaccionees (558).

Hace referencia & la técnica narrativa de Morelli:

En alguna parte Morelli procuraba justifiser
sus 1 h ncias vas, 808 que
la vida de los otros, tal como noes llega en
le llamada realidad, no es cine sino fotogra
fia, es decir que no podemos aprehender la &c
cién sino tan sélo sus fragmentos eledt:

te recortados...Por eso no tenia neds de e;
trafio que é1 hablara de sus personajes en la
forma més espasmédica imaginable (532).

Con la invencién de Morelli logra Cortégar un mayor
acercamient o al lector, puesto que el autor mismo es
personaje, es decir, no permanece fuerna de la obra, gblo cg
mo creador de ells, sino que forma parte de la mioma y
desde dentro la aclara, la explica y la critica, sir
viendo asf{ de ayuda velada al lector, parcial, por ser
sélo punto de pertida, orientacidén e incentivo para deg
pertarle su propia iniciativa y participacién en la

obra.

Toda esta complicacién busca diferentes efectos de
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perspectiva: ver la obra literaris desde dentro, deg
de fuera, pero sobre todo verla como obra literaria

¥y no como substituto de la vida, y tambiénm, presentar
en forma concreta, pelpable, visible, le antinomia cen
tral sobre la que se estructura tode Rayuela: hacer 1i
teratura y negarla al mismo tiempo. Cortézar crea una
obra literaris, pero al dudar de sus métodos, al enjui
ciarlos, al reconocer gue muchas de sus aspiraciones
quedarén sblo en eso, en pretensién de imposible reali

zacidén, desvirtla lo que hace.

Otros persomajes literarios como narradores.

Pero esta complicaciém se complica atn mks: los per
sonajes de Rayuela, al discutir sobre la obra de Morelli,
estén discutiémiose a sf mismos, es decir, se separan
de la literatura y adquieren volumen de personas, de
simples lectores; saltan del plano de personajes lite
rarios al de personas. En una discusién del Club, dice
Etienne: '

Poarfe citar varios momentos en que los perso
najes desconfian de s{ mismos en la medida en

que se sienten como dibujados por su pensamien
to [de Morelli] y su discurso, y teren que el
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dibujo sea engafioso (500);

hacen critica de las aspiraciones de Morelli, Perico di
ce:

Todas estas fantasfas de corr-gir el lenguaje
son vocaciones de académico, chico, por mno de
cirte de gramftico (501);

interpretan su técnica narrativa. Etienne afirma:

Cuando lec a Morelli tengo la impresibén de que
busca una interaccién menos meo&nice, menos
causal de los elementos que maneja; se siente
que 1o ya escrito condiciona apenae lo que es
t& escribiendo (505),

o interpretan sus intenciones. El mismo Etienne opina:

No se trata de sustituir la sintaxis por la
_escritura automética o cualguier otro truso
al uso. Lo que 61 quiere es transgredir el
hecho literario total, el libro, si gquerés.
A veces en la palabra, a veces en lo que la
palabra transmite. Procede como un guerrills
To, hace saltar lo que puede, el resto sigue
su camino. No creas que no es un hombre de
letras (509).

Ruevamente observe Etienne:

Le estaba diciendo a Perico que las teorias
de Morelli no son precisamente originales.
Lo que 1o hace entrafiable es su practica, la
fuerza con que trata de desescribir, como &1
dice, para ganarse el derecho (y ganérselo a
todos) de entrar de nuevo con el buen pie en
la casa del hombre (502).

Todas estas criticas y comentarios de comentarios
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son diferentes perspectivas, que le rresenta, en Glti
mo término, Cortédzer a su lector. Es un juego de espe
jos, en los que unos sirven de reflejo a los otros, y
éscoe & otros, pars ver mejor el objeto a estudiar:

la obra literarie gue es Rayuela. También, al discutir
los miembros del Club de la Serpiente la obra de Mg
relli, se discuten a s{ mismos y se convierten al mis
mo tiempo, en los primeros criticos de Rayuela. Cierran
as{ un cfirculo que contiene la obra literaria, la teg

ria y su critica.

Un antecedente:
Los premios.

No es la primera vez que Cortézar hace comentarios
sobre ume obra, desde dentro de ella, a través de los
personajes. En Los_premios, su primera novela, Persio
hace una sfntesis totalizadora sobre el devenir de los
perscnajes, en monélogos. Los ve como formando parte
de una constelacién, de la que ellos no son conscien
tes, pero de la que indefectiblemente forran parte. Es
una visién muy intelectualizada, incluso vertida en un
lengusje diferente del resto de la obra. Esos monélogos

son una especie de apéndices, en que el autor hace un
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alto y por medio de ese personaje hace une sume del pa
sado e intenta englobar el porvenir por medio de hipd
tesis. Son, por tanto, sectores que el autor, volunts
riamente, mantiene cseparados de la obra, y su inser
cién en ella no slecanza ni la complicacién ni la sig
nificacién ni el efecto que este recurso adquiere en

Rayuela.

Por todo lo anterior, puede concluirse que Cort#
zar, con la complejidad narrativa entes expuesta, ha
logrado poner en préctica uno de los pﬂmip1o; que,
segin Flaubert, debe cumplirse al esoribir une obre
literaria y que dice:

El artista debe ser en su obra como Dios en
la creacién, invisible y omnipotente, al que

se siinte por todas partes pero al gue no se
le v

Ca!‘tl a Mlle. Leroyer de Chantepie, de 18 de marso de
1857, citada por Mario Vargas uosu -g
tua: Flaubert y "Madame Bovary", alx

blioteca Breve, Baroelona,1975, p. 145.
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El silencio:
Presencia y significacién.

En una morelliana se lee:

Si el volumen o el tono de la obra pueden
llevar a creer que el sutor intenté una su
ma, epresurarse a sefialarle que esté ante la
tentativa contraria, la de una resta implaca
ble (595).

54, la suma seria la expreeidn de la totalidad de
lo que el autor deberia decir, si construyera una obra
sin escisiones, pero en Rayuela le substraccibn esté
en la base de su programa, y la substraccién se mani
fiesta en la palabra que se escatima, que se excluye,
que existe en la mente del autor, pero que no pasa al
1libro, es en fin, el hueco "implacablemente" dejado y

que llena el silencic.

Es sabido que las palabras falsifican todo lo gue
nombran. Se les atribuya una capacidad de aprehensién
que no tienen: captan una parte de lo gque pretenden
expresar y el resto queda fuera. Sin embargo, se pre
sentan como si pudieran expresarlo todo. Cortézar,
consciente de ello, no quiere ser portador del engafio,
pero como no ha renunciado & la comunicacién, y sobre

tecde a ia comunicacidn colectiva, escribe una obra en
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que acepta las palabras, sélo que con restricciones,
las deja avanzar hasta donde considera que pueden de
cir algo, después les cierra la puerte y prefiere el
silencio. Pero su silencio es expresivo, por ser "aper
tura® y "desplagzamiento", por ocupar el sitio adonde
las palabras no pueden llegar. El mismo Cortészar lo
ha dicho en una entrevista:
ciertos silencios en la mGsica de Anton

Webern me conmueven més que la perfeccién
total de un Bach. !odo 1o que me hace sospe

char una erturs, JL%I%E&&&, tiene

pax-a mi un prest: gio irrechazable. Creo que
en ato -el perseguidor- alcancé a dar
una 1daa de ese estado; que en el fondo es
siempre una esperanza.de salto a la esencia
lidad si me perdgna ese lenguaje loapecheu
mente metafisico:

Otro escritor que se sintié irresistiblemente
atrafdo por el silencio fué Mallarmé. De su silencjo
se pregunta Marcel Raymond: "{no se trata, para é1,
de esbozar el paso de lo relativo a lo absoluto, de
lo finito a lo infinito?"?. S5i la sospecha de Raymond
es justa, Mallarmé también aspiraba a un "desplazamien
to" que va de 1o minimo a lo mayGsculo, y  una “aper

tura¥, en q’ue lo pequefio se dilata para dar cabida a

Liuis Mario Schneider, "Julio Cortézar" UMx., 1963, nfn.

LR Raymond, De Baudelaire al surrealismo, F.C.E.,
México, 1960, p. 29.
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lo que carece de limites. De ese alcance es el silen

cio de Cortézar.

Precisamente por ese prestigio y ese carfcter que

para Cortézar tiene el silencio, Rayuela empieza con
g

un silencio. E1 "S{, pero quien ..." del capitulo 73

alude claramente a otro texto supuestamente consabi

do, pero que el lector ,yala rlo
se le vuelve silencio. Una nota de Morelli confirma
lo dicho:
también Morelli se movia en ure misma ambi
gliedad orguestando una obra cuya legftima
primem sudicién debfa ser quizéd el més ab
soluto de los silencios (604-605).
La falta de conexi én entre capfitulo y capitulo
es también un silencio y su verdadero final es un si
lencio, al presentar una escilacién interminable en
tre los capitulos 131 y 58. Este medio escamotea el
desenlace, el fin explicito (no sabemos si Oliveira
se ha vuelto loco o se ha suicidado), que es, proba
blemente, uns menera de insinuar que la trama de Ra
yuela no es lo fundamental en la obra, que es apenas
pretexto y ocasién para llegar al lector y "murmurar
le, por debajo del desarrollo convencional, otros rum
bos mAs esotéricos" (452), de ninguna manera para gque

se detenga en ella. El porqué de esta carencia esté,
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tal vez, en una corta frase que Cortézar se aplica a
81 mismo en una carta y que dice: "en Parfs nacié un
hombre pars quien los liliros deberén culminar en-la
realidad" . Rayuela parece ser la rea}isacién de este
propéaito, y por esto deja inconcluss la obrar en la
realidad y no en el libro ¢s en donde el lector ten
dré que buscar el desenlacs, que ya no sgré el desen
lacé de Rayuels, sino el de sus propios problemas,
que hebré pergibido, ‘sentido y. reconoeido como suyos
& través de alla, y que sblo &1, imsubptituiblemente,

podré resolver.

Pero, ademés, el silencio se extiende ror todos
los intersticios de Rayuela: se encuentra en las fra
ses que no concluyen: "la sensacién de falta es mis
aguda en" (462); "Habfa que situerle a Flaubdert, da
cirle que Montesquieu, explicarle cémo Raymond Radiguet,
informarla sobre cuéndo Thécyhile Gautier® (40; hace de
los personajes, en su mayor perte, figuras esquematiza
das, con actitudes y conductas spenas esbozadas y es
t4 presente en todos los puntos obscuros de la obra.

Y en puro silencio se resuelve también uno de Ios mo
mentos m&s hondos del libro, cusndc Traveler y Oliveira,

er el =pisodio de los"piolines" se encuentran, lo que

o

&
o
i
o

s

1
“éncluiua en Cinco miradas sobre Cortézar,
102. .
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se llame encontrar, sin que las palabras alcancen a ex
presar la profundided adonde habfan llegado, por eso
no dicen nada. Horaciv, el analizedor por exceleucia,
se calla y ni un pensamiento pasa por-su mente en ese
instante, s6lo nay la purs entrege, el vaciarse de sf
mismo para salir al encuentro del otro, sin hacer nin
gtn ademén, ningln gestc, ninglin movimiento, saliéndo
se 86lo por la mirada, para encontrar otra mirada gque

ha seguido el mismo proceso gque la suya.

Con esta organizacién de Raywels, en la que
el silencio es tan importante, entable Cortézar une
comunicaocién sin palabras con el lector. La palabra
se desvanece, pierde su forma vieual y su sonido y tgo
ma una forma abstracta al hacerse pura sugerencia, in
dicio, alusién. Es existencia escatimada, no presente,
substrafda, oculta, para ser encontrada y adicionada a
la obra por el lector. Pero ese ocultamiento no persi
gue s6lo ese fin, sino que responde al/convencimiento
de que si se mostrara era existencia, si se expresara,
nunca podrfia ser total, por eso el escritor la apunta
tnicamente y deja el hueco que le estarfa destinado,
en espera de que a partir de ese spuntamiento se satu
rara de pronto de una totalidad y de una profundidad
que no pueden darle las pslabras y que el lector llega
ra a ella por pura incitecidn y estimulo. Es 1o que Coxr

tdzar Iia expresado, cusndo ha hablado de "esperanzs de
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selto a la esencislidad". Es un optimismo que se nutre
de pesimismo, del pesimismo de saber que lo esencial

dicho.

n el momento en que el escri

Jamés podré =
tor empieza a escribir, comienza a traicionarse a sf
mismo, y & pesar de la lucha que emprende con las pa
labras resulta vencido, jamés llega a plasmar lo que
verdaderamente tiene que decir y debe conformarse con
1o que logre alcanzar. Su traicidén es una traicién in
voluntaria, pero fatal. En una cita, que es al mismo
tiempo una Morellisna, se lee:"conceptuando la obra
como una partfcula de la obra"(614), lo que equivale
a decir gue Rayuela es la minime parte, una infinite
simal expresién de la obra que Cortézar quiere poner
ante el lector, pero como esa obra, por su magnitud
es de imposible realizacibn, se resigna a darle la mi
nfiscula, la irrelevante, la que estd a su alcance, la

otra permanece en el silencio.

La particular conformacidn de la obra, tods ella
heoha de saltos, de carencias, de decires entrecorta
dos, es una continua irrupcién en el silencio, en ese
silencio significativo de que antes se ha hablado, aue
constituye un lenguaje subterréneo, subyecente, que 8§
lo s8 posible coumprender, valorar y jue logre lcs Ti
nes & que lo destina su autor, si el lector deticne

largamente su atencién en é1 para interrogarlo.



ey

4si{ es como Cortézar voluntariamente se calla para
despertar la propia iniciativa del lector, para que de
esa iniclativa surja una perspectiva que sobrepase la
literatura, que vaya més allé de lo escrito, que lo ha
ga olvidarse de la literatura y lo enfrente con su pro

pia problemética vital.
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El lector. .
E1 lector y la construccién de Rayuela.

Rayuela tiene un programa ambicioso: pretende ofre
cer al lector infinitas posibilidades de interpretacidn.
Entonces, el primer problema que se le presenta a su au
tor es romper con el estatismo de la escritura: se pre
cisa una obra dinémica, que se mueva segfin la posicidn
en que se cologue el lector, que sea semejante & esas
esculturas cinéticas que adoptan un movimiento segin
los movimientos del espectador, o mejor, que sea como
un calidoscopio que pueda componer y recomponer dife
rentes figuras, segin cada movimiento comprensivo del
lector. Cada figura tendré como base la obra, sus com
ponentes se encontrarén en ella, pero las figuras se
formarén s6lo a partir de la actividad del lector, y
las figuras deberén trascender el libro, salir de é1
pera continuar recomponiéndose en un punto central,
neurélgico del lector, en el que coincidirén sentimien
tos, emociones, ideas, sensaciones, intuiciones, etc.,
componiéndose y recomponiéndose en una sucesién infini
ta. Y como cada color, es decir, cada matiz de interpre
tacién seréd elemento de sustancia vital, la rosa cali
doscépica que se hard y se deshard inscabdablemente, da

réd distintcs aspecter .e una circunstancia humana, de
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una situacién, de un perfil apenas sospechado. Para
que el lector pueda desarrollar esta actividad es ne
cesario entregerle una obra rica en sugergncias, pe
ro inacabada. La proliferacién de silencios son hug
cos minuciosamente pensados dentro del complejo ng
rrativo para ser llenados por §1. Por esto, Rayuels
se presenta conscientemente como obra en proyecto,
como dibujo inicial para ser terminado posteriormen
te. E1 escritor, entonces,es el promotor de elle, el
iniciador, pero sélo en la conjumeién autor-lector
Rayuela podré nacer como obra. Su estructuracién pide
ineludiblemente le participacidén activa del lector.
Asf 1o ha expresadd Cortésars:

ias Temince: deps spmiaraM JPIIS, pawioe

un lector tmlsetivu ¥ batallador como el no

velista mismo™.

Ademés, con la manera entrecortada de narrar, vis

ta en funcibn del lector, se viclenta la forma y al
violentarse, obliga sl lector a fijar su atencién.en

ella, esto a lo largo de Rayuela, con objeto de Fecor

1ulio Cortézar, "Sobre las técnicas, el compromiso y

el porvenir de la novela", El escarsbajo de oro, nov.

1965, citado por Marcelo Alberto - anueva &n "E1 sal

to hacia adelante o la razén de la sinrazén" en E%!!u—
5

e a Julio Cortézar, Helmy F. Giacoman, editor,
P T T s ricas, Wadrid, 1972, p. 60.
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darle continusmente que estd frente a una obra litera
ria que es una realiced en si misma; que se presenta
como tal; que se afirma como tal y no como copia de
la otra. La conformacién de Rayuela manifiests la
coincidencia que existe entre Cortézar’y Macedonio
cuando éste dice:
Hay un lector con el cual no puedo conciliar
me: el que quiere lo que han codiciado para
su descrédito todos los novelistas, lo que
le dan éstos a su lector: la Alucinacién. Yo
quiero que el lector sepa siempre que esté
leyendo una novela I no viendo un vivir, no
presenciendo "vida"l.

Rayuela no envuelve al lector en la ilusidén de lo
narrado, més bien lo distancia y con esa distancia lo
obliga a reconocer la literatura como literatura. Pero
esta obra literaria, aunque construida para verse como
literatura, no esti pensada para permanscer en si mis
ma, para guedarse en lo poco que la literatura puede
decir, es sblo soetén o puente para que el lector ra
se por 61 y continfie hasta donde estd apurntando toda

ella: a la pretensién de

poner a un lector -a un cierto lector, es ver

dad- en contacto con un mundo personal, con
una vivencia y una meditacién personales. (497),

lMacedonio Fernéndez, Museo ce la novela de la eterna,

Centro Editor de América Latina, Bs. As., 1667, p. 39.
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como dice en una nota Morelli.

Naturalmente, esta forma narrativa, por las incgo
nexiones de gyue se compone, precisa de clertas direg
trices y la obra las da un poco disimuladas. Son espe
cies de voces opacas que sugieren direcciones, indi
can caminos, pero se abstienen de sefialar alguno con
precisién. Entre estas voces, la mAs importante es la
de Morelli. En Rayuela se lee:

Morelli daba algunas claves sobre un método
de composicidén ... inevitable que una parte
de la obra fuese una reflexidén sobre el pro
. blema de escribirla (501). =

Este escritor apberifo que apsrece en Rayuela es
el portador de las ideas sobre literatura de su au
tor, de su Weltanschauung, de sus aspiraciones e in
quietudes. Morelli crea una supuesta obra, como ya se
ha visto, con las mismas caracter{sticas que Rayuela,
y es por medio de este artificio que Cortézar puede ha

+
cer comentarios sobre la obra en gestacién. No es re

curso literario que persiga crear una c.:mplejidbd ara
tuita, es ayuda indispensable para el lector y al mis
mo tiempo, es manifestacién de una actitud de su sutor:
el escritor no es més el sclitario que trabaja secreta
y calledamente en su estudio, sino el hombre que con

las ventanas y las puertas abiertas, muestra a todo el
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mundo cémo crea su obra, qué medios emplea, & qué s
pire y en qué fracasa. Actitud necesaria, si se toma
en cuenta que Rayuela ser obra nc sélo de su aubor
sino del lector. Es también expresién ética del autor,
que se niega & envolver al lector en 1l& ilusién de una
trama que pudicra suplantar un fragmento de le vida.
Con las reflexiones sobre la obra misma, as{ como con
1a menera de narrar, lo aleja de esta ilusién. Por su
puesto que antes de Cortézar otros autores habian em
pleado ya el mismo método, pero no con los mismos fi
nes que él: Sterne en Tristram Shandy; Gide en Les

Paux-Monnayeurs, Aldous Huxley en Contrapunto, etc.

El lector creador y el otro.

Todos los elementos hasta aqui analizados, mues
tran que Bayuela fue escrita en funcién del lector,
de un lector que participaré en la creacidén de la obra.
A €1 se refiere Morelli en una nota que alude & su og
laboracién:
hacer del lector un cémplice, un camarada de
camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectu

ra abolird el tiempo del lector y lo trasia
daréd al del autor. Asi el lector podria lle
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gar a ser copartfcipe y copadeciente de la
experiencia por la que pasa el novelista
en el mismo momento y en la misma forma (453).
Las reducciones, limitaciones y restricciones de
la obra, responden & un plan minucioso que se subor
dina al ejercicio de la sctivided del lector. Del al
cance de lo que podria ser su tarea también hable Mo

relli:

Para ese lector, meon semblable, mon frire
la novela cbmica (iy qué es B8es ebe
ré transcurrir como esos suefios en los que

al margen de un acaecer trivial presentimos
una carge més grave que no siempre alcansa
mos a desentrafiar. En ese sentido la novela
cémica debe ser de un pudor ejemplar; no en
gafia al lector, no lo monta a caballo sobre
cualquier emocién o cualquier intencién, si
no que le da algo as{ como una arcilla i
nificativa, un comienszo de modelado, con hue
llas de algo que gquizé sea colectivo, humano
¥y no individual. Mejor, le da una fachads,
con puertas y ventanas detrés de las cuales
se estd operando un misterio que el lector
cbémplice deberd buscar (de ahi la complicidad)
y quizé no encontraré (de ahi el copadecimien
to}. Lo gque el autor de esa novela haya logra
do’ por sf mismo, se repetird (agigantindose,
quisd, y eso seria maravilloso) en el lector
céuplice (454).

Autor y lector recorrerén camincs parejos, pero el
fin Gltimo.-no seré la literatura. La literatura es sd
lo pretexto para apuntar a lo que no se quiere nombra.r,‘
por eso su autor no se detiene en ella, por eso es més
resta que suma, y por eso, ante la imposibilided de es

eribir el 1ibro yue ambiciona, sin literatura, es de
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cir, sin interposiciones, pura vitalidad y comunica
cibn, decide por lo menos insinuar, apuntar, sugerir
cbmo deberfa ser este libro imposible, con la esperan
sa de que el lector parte de la problemética que le
presenta el autor para continuarla en la propia, indi

vidual.

Rayuela es obra desparramada e inconexa para que
el lector busque las conexiones. En funcién del lec
tor, esta obra desplaza el rigor de la integracién de
una obra puresmente literaris a la cuidadosa desunién
de los elementos que la forman, en espera de su acti

vidad.

Pero hay otra clase de lector, que Cortézar lla

ma "lector hembra". Es, dice:
el tipo que no quiere problemas sino soluciu
nes, o falsos problemas ajenos gque le
ten sufrir, cbémodamente sentado en un s1113n,
sin comprometerse en el drama que tambi.
beria ser el suyo (490).

Este lector se contentaré con la lectura de las
dos primeras partes de Rayuela y desechard el resto.
Buscaré lo anecdético para su recreacibén. Incapaz de
cualquier esfuerzo, por minimo que sea, se contentaré
con la surerficie, gue desde luego no tomaré como su

perficie sino como el todo profundo. De més estd decir
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gue pasaré por los estimulos, incitaciones y sugeren
cias del autor sin percibirlos y por tanto, sin sentir

la apertura a que invitan,

Empobrecimiento de Rayuela en funcibn del lector.

Existen, como ya se ha visto, dos planos paralelos
en Rayuela que se contradicen: por una parte, su reali
zacién como obra iitemrie, ¥y por otra, su negaeiémi. Se
niega al no permitirse el despliegue acostumbrado, Ql
mantenerse como recogida en s{ misma. Sin embargo, no
fue escrita.para gquedarse en pura contraccién y empo
brecimiento. Se contrae y empobrece para gue sea el
lector el que la despliegue y enriquescs, primero, con
su terminacién ccmo obra literaria, y después, con el
descubrimiento de su elcence fuera del libro, a que
apunta Ie contraccibn de fuerzes que contlens. En los
fines extraliterarios de la obra insiste Iorellit'

me pregunto si alguna vez conseguiré hacer
sentir que el verdadero y Gnico personesje gue
me interesa es el lector, en la medida en que
algo de lo que escribo deberia cortribuir a

mutarlo, a desplazarlo, a extrafiarlo, a ensjg
nerlc (497—495?.
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Valoraci én del lector.

Al concederle Cortézar al lector, a través de Rayuela,
le mayor importancia, hace de é1 una nueva valoracién:
no lo considera un simple agente consumidor, entregado
a complacerse con el producto creado por é1,sino gue
le reconoce facultades, disposiciones y aptitudes la
tentes, susceptibles de desarrollarse por medio de los
estimulos de su obra, para convertirlo en colaborador
de ella., Pero al mismo tiempo que induce &l lector a
participar en esa creacién, lo incita a buscar una so
lucidn que sélo &1 es cspaz de encontrar dentrc de sus
propias circunstencias, vélida Gnicamente para é1. E1
lector es, por tanto, invitado a desempefiar un doble
papel: el de creador literario, y al mismo tiempo y
fusionado con éste, el papel de investigador, entende
dor y esclarecedor del sentido de su propia vida, es
decir, Cortézar lo impele & trascender los limites de
lector. Esto se encuentra al alcance de todos los leg
tores y por tento, es una empress masiva, pero los re
sultados no serén de ningin modo generales, por concre
tarse Ginicamente con el concurso personal y asf, de
llegarse a una soiucién, no seréd avsoluta ni universal,

sino provisoris, particular y limitada para cada lector.
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La embigiledad.
Manifestaciones y fines.

Sob’re Rayuela planea una sombra que le oculta el
prineipio y el fin y el resto sobrenada en un mar de
indeterminacién. Su presentacién y todos sus componen
tes comprenden caracteres difuminados y confusos.(Re
cuérdese lo dicho sobre el tiulo, teblero de direccién,
etc.). A esto hay que agregar un pufiado de personajes
en situaciones y actitudes poco claras. Todo lo cual
hace de Rayuela una obra de diffeil acceso. Wong, uno
de sus personajes, situdndose en el papel de lector,
comenta: "Cuando lef por primera vez a Morelli el 1i
bro era la gran tortuga patas arriba. Diffcil de em
tender" (501).

Toda la obra despliega, por tento, un sostenido
virtuosismo de indeterminacién, un empezar & apuntar
hacie un rumbo y darse vuelta en seguida hacia todos
los rumbos, de modo que se anule el primer movimien
to; un hablar con voz clara y precisa por un instan
te y en el siguiente, no percibirse ni un solo soni
do. Y esto, no por mostrer una capacidad ni exhibir

una habilidad, sino por ser fiel 2 un programa, en el
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que el desprendimientc de toda certeza es condicién
indispensable pare su cumplimiento. Ese programa se
elabora con miras al lector: hacer una obra imprecisa
que el lector podré precisar, que es sélo un modo de
iniciarla y dejarla inacabada para gque sea concluida

por é1.

Morelli hable de "incoherencias narrativas", com

parables a fotos:
pensaba que la vivencia de esas f£otos, que
procurabe presentar con todea la acuidad posi
ble, debian ponmer el lector en condiciones
de aventurerse, de participar casi en el des
tino de sus personajes (532).

Por eso Rayuela evita continuemente toda explica
cién. En ocasiones,parece gque se va a explicar algo,
pero no se oye la explicaciénm, sélo frases sueltas,
deshilvaenadas, comc cuando Gregorovius aclara a ls Ma
ga la frase: "Parf{s es una enorme met&fora" (159) De
una conversacién entre Morelii,en el hospital, Etienne
¥y Oliveira, en gue discuten la obra del primero, se
oyen girones que nada sclaran, més bien sumertarn la
corriente incierta que domira en Rayuela: hablan de
"confusién entre sfmbolos periféricos y significacio
nes primordiales" (625) de "que pocos podfsn acercar
se a esas tentativas sin creerlas un nuevo juego lite

rario" (625).
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En el guna parte de Rayuela se lee gque a los miem

bros del Club, Morelli
los exasperaba al tenderles la percha de una
casi esperanza, de una justificacién, pero
negéndoles a la vez la seguridad total, men
teniéndolos en una ambigiledad insoportable
(604).

Pero ante esa carencia de certeza, de seguridad,
Rayuela tiende ante el lector un abanico de posibili
dades que la hacen maleable y dfictil a un nfimero inde
terminado de interpretaciones; estimula el dinemismo
del lector y propicia, por medio de su desarrollo,
una renovacidn continua, porque la ambigileded entrafia
apertura. Las afirmaciones categdricas son cerradas:
el.no y el gi son cerrados, la ausencia de afirmscién
o negacién abre horizontes ilimitados, por eso dice
Macedonio:

Los ejemplos afirmativos matan; la Historia
mata. Lo Ginico sufieiente y que viviﬁeslsa
el juicio o creencia de Todo~Posibilidad~.

Y la "Todo-Posibilidad™ la puede dar sblo la &mbl
giledad, ese territorio que se sitGa entre los dos polos
del sf y del no, la zona del guizh. Por eso desde el

"prélogo” de Rayuela se hace la pregunta: "Del sf al

IMacedonio Fernindez, Cuadernos de todo y nsda, Ed. Co
rregidor, Bs. As., 1972, p. 54.
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no jcuéntos quizé?" (439). Y a ese terreno inseguro

y titubeante apunta la obra. Morelli lo dice:
al final habia siempre un hilo tendido més
all4, saliéndose del volumen, apuntando a un
tal vez, a un & lo mejor, a un quién sabe,
que dejaba en suspenso toda visién petrifican
te de la obra (602-603).

La smbigiledad comprende también el empefio de lg
grar, o por lo menos intentar, el menor falseamiento
de la obra y & través de ese no falseamiento, lograr
un contacto més vivo y més verdadero con el lector.
Morelli, al escribir, sospechaba "que toda idea clara
era siempre error o verdad a medias" (502), pero no es
el finico, porque Macedonio desconfia también de la
claridad, pero también de la no claridad. Dice:

No basta que algc no se entienda para que ten
ga mucho sentido, pero lo muy claro es muy
sospechoso: casi todojlo que mo dijo nada se
redactd perfecto ..." .

En el largo y eficiente trabajo desarrollado conti
nusmente en Rayuela pera sostener le ambigiiedad, hay
una renuncias de su autor a negarse a mostrar perfiles
nitidos, relucientes, para presentarlos envueltos en
neblina, con lo que corre, ademés, un riesgo: el de

no ser comprendido, pero lo corre, sélo por considera

lpapeles de Reciéuvenido, op. c3t. p. 164.
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ci6n a un hipotético lector, que tal vez capte y en
tienda el confuso ademén de cordialidad y confraterni

dad lanzedo en medio de un mar de nebulosidades.

Pero ademés de riesgo y renuncia por parte del. eg
critor, la ambigiledad es contencién, un voluntario ma
niatarse en un decir restringido para construir una
libertad sin ataduras para el lector. En esa libertad
el lector es inducido a terminar la obra. El complemen
to hecho por el lector operar4 en lo hecho por el au
tor, fusionéndose y formando una unidad que no le per
tenece por entero ni & uno ni a otro y si{ a ambos, por

alcenzar su terminacién en mancomfin.
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El tiempo.
Presente y pasado..Su cardcter difuso.

Fl carfcter difuso que presentan en Rayuela todos
los elementos examinedos anteriormente, también se pre
senta. en el tiempo: es muy diffcil precisar en qué mo
mento se sitéia el relato del capitulo nimero uno, en
que Oliveira se pregunta si encontraria a la Maga. Es
posible que salga sbélo del recuerdo; que lo que en ese
capitulo se narra sea uns rememoracién. Pero esto se
sospecha sélo muchos capftulos adelante, cuando se ha

llegado en la lectura hasta el capftulo 21.

Al1{, Horacio, en un café, lee a Crevel. Antes, &1
¥ la Maga han decidido separarce. De golpe, en medio
de la lectura de Crevel, se encuentran,transcritas,
las wismas palabras con gque se inicia el capitulo nf
mero uno:
tantas veces me habia bastado asomerme, Vi
niendo por la rue de Seine, al arco que da
al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza
y olivo que flota sobre el rio me dejaba
distinguir las formas, ya su siluete delza
da se inscribfa en el Pont des Arts (15 y 114).
La repeticién parece ser flecha indicadora que apun

ta de un presente & un pesado, donde parece empezar Ra
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yuela. Ee probable que el presente se sitfie hasta eg
te capitulo 21 y todo lo demés sean recuerdos de Oli
veira. El dnico indicioc para sospecherlo es ese texto
repetido. Puede ser que al ver més detenidamente tg
dos los capitulos colocados en el tablero antes del
21, surjan otros indicios gque refuercen esta suposi

cién.

La insercién abrupta de este texto parece indicar
que Oliveira se traslada con el pensamiento a otro
tiempo y lo vive de nuevo: se establece un juego en
tre la lejania vivide y la inmediatez de su recuer
do, significado por la transcripcién de un texto pa
sado que se hace actual. Y en ese pasado, que séle
hasta el capftulo 21 se descubre hipotéticamente co
mo pasado, y se le sospecha como posible evooaeiéq,
Oliveira, situado en el presente de ese capitulo, con
tinfia camingndo hacies atrés, desenvolviendo el hilo
del tiempo, recordando incidentes comp la "muerte" del
paraguas en el Parc Montsouris. En el pasaje que rela
ta ese incidente hay seflales leves y borrosas de que
todo eso es pasado, ya en ese momento de narrarlo, aun
que se relate en presente. Una expresién de Oliveira
lc insinfia:

Pero todo esto habia que decirlo en_su momen

to, s6lo que era diffcil precisar el momento
de'una cosa, y atn shora, acodado en el puen
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te ... (7).

Oliveira sigue desandendc el camino, retrocedien
do hasta los dfas en que llegd a Parfs, cuando conocid
a la Maga, & los miembros del Club y mucho més atrés,
todavia, con un salto, de ese pasado se va a otro més
lejano, hasta su infancis en Buenos Aires para esforzar
se en recordar minucias y volver nuevamente al momento
en que se sit@ia el relato de ese capftulo: en un presen

te que es pasado.

Visto, entonces, el capftulo nimero uno desde la
perspectiva del 21, Rayuela parsce iniciarse con recuer
dos de recuerdos, es decir, con una superposicién de di
ferentes capas en el pasado. Empieza, de este modo, &
tener ser en un tiempo que no es el astronémico, el de
los relojes, exterior, sino en un tiempo intimo, subje
tivo, conciencial, por eso es més libre, con saltos ha

cia edelante y hacia atrés.

Asi transcurre la trama de Rayuela, simulando a ve
ces presentes: "er fin, no es fécil hablar de la Maga
gue a esta hora anda seguramente por ... " (21), alter
nando con pasados:"Ibamos por les tardes & ver los pe
ces del Quai de la Mégisserie" (49) o "En esos tiempos
leia poco, ocupadisimo en mirar los &rboles, los pioli

nes gue ercontrsbu en el suelo™ (4C).
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Otras sefiales indicadorass de la probabilidad de
que todos los capitulos anteriores al 21 sean pura re
miniscencia, son las que se encuentren en el capitulo
93, colocadc en el tablero después del 8. Allf dice
Oliveira, hablando con la Maga en el pensamiento:

e curards antes que yo y eso que me querés

como yo no te quiero. Claro que te curarés,
porque vivis en la salud (483).

Y en ese mismo capftulo, Oliveira se dice:

Hablo de entonces, de Shvres-Babylone, no de
este balance elegiaco en que ya sabemos que
el juego esté jugado (4913.

A partir del capfitulo 21, por la repeticién del
texto citado, es posible conjeturar que Olivaira hace
recuerdos en »l café, pero no se puede precisar dénde
termina el recuerdo, es decir, el pasado, y dénde se
inicia el presente. Pasado y presente forman, no una
madeja entretejida, en donde sea posible distinguir

uno de otro, sino unae masa difusa, en donde es diffeil

diferenciarles.

Después del capftulo 21 sigw la narracién como si
1o narrado scontesciera en el momento en que se narran
los hechos y en el order en que aparecen, por 1o que
puede decirse que hay un vaivén temporal: frente a una

buscada indeterminacidén, una sucesién temporal claramen
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te definida. Los principales episodios gue constitu
yen unidades en si mismas se sitlian en ese transcurrir
bien determinado: hay elementos suficientes para sa
ber que el episodio de Berthe Trépat es el primero de
la serie y que le sigue después el de la muerte de Ro
camadour, luego el de la gclookarde, en seguida el del
puente y por Gltimo el de los piolines. Sin embargo,

la narracién no es tan decididamente lineal como pare
ce serlo. Si nos atenemos a la consideracién del trans
curso de estas grandes unidades rarrativas, vemos que
hay una tergiversacién del tiempo: en el capitulo nfme
ro dos se cita a Berthe Trépat, cuando se sabe que lo
rememorado por Oliveira se sitda partiendo de un presen
te en el que todavia Oliveira no puede tener conocimien
to de ella, porque este episodio ocurre poco antes de
la muerte de Rocamadour, que todavia no ha sucedido
cuando Oliveira esté en el café. Citarla es una incon
gruencia, que no es ademés, la Gnica, porque en el ca
pitulo 108, colocado en el tablero después del de la
muerte de Rocamadour, que es cuando por Gltima vez se
vieron Horacio y la Maga, aparecen los dos viendo a los
cloohards a la orilla del Sena, y en el 123, muy poste
rior a la muerte de Rocamadour, Oliveira estd atn en el
cuarto de la Maga en la rue du Sommerard. Hay también
amplies referencias a Traveler y Talita, detalladas en

el cagftulo 143, que sezin el tablero, se leen después
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del de la muerte de Rocamadour, es decir, cuando Hora
cio esté todavia en Parfis y apenas se ha hecho una lg
ve referencia a Traveler. Y cuando Oliveira se halla
en Buenos Aires, los capftulos 86 y 102, hablaide los
miembros del Club en Paris, y en el 138 apardépe la Ma
ga con Oliveira, como si estuvieran todavia en esa oim.
dad, y que tendria que insertarse, aegﬁn_ll tablaro,
antes del episodio de los piolines, que ocurre en un

manicomio de Buenos Aires.

Todas estas inconexiones y degetinos tiewen una
contrapartida en una enumeraciém casi precisa de lo
que hace Oliveira durante una semsna, después delk cok .

cierto de Berth Trépat (207).

De .este modo, Rayuela parece empezar con yn fluir
normal en el tiempo, pero examinado en detalle, se ve
que est4 alter}do y tergiversado y por si lo anotado
no bastara, todavia la;mayor parte de los ‘cni;ﬁq_.o-f
prescindibles”, sin indicacién de tiempo, interrumpen
el curso natural de los acontecimientos y vienen a ser
un encadenamiento de trozos intemporales en una situa
oién temporal cualquiera, endeblemente determimada. Ade
més, se vulrera més audazmente el tiempo en los filtimos
capftulos que presentan a Oliveira en un momente postg
rior al del balanceo en la ventana de su cuarto en 51‘

manicomio: aparece en una misma posicidn, acostado en
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agua fria que le aplican, pero en lugares diferentes
que son el cuarfo de Bekrepten o el suyo en el mani
comio, esto en varios capitulos: 135, 63, 88, 72, 77

¥y 131. Ademés, en el 58 aparecen reunidas todas las
personas que lo atienden en distintos tiempos y luga
res. Lo sugieren los di&logos de los personajes, in
dependientes unos de otros, referidos a circunstan

cias ambientales y temporales heterogéneas en ¢ada
caso, pero todo mezclado, como si hubiera sido pensa

do por una mente enferma que hubiera recogido, como

en un torbellino, lugeres, personas, tiempos y cir
cunstancias diferentes o hubiera sido visto en una
pesadilla. Y en el capitulo 77 hay una inversién tem
poral: primero aparece lo pensado oomo ya sucediendo:
Oliveira se presenta ante Ferraguto para su despido,

¥y por Gltimo, el sujeto que lo piensa, Oliveira, acosta

do y con compresas en la frente.

i Qué fin persigue este dessrticulmcidn y tergiver
sacién temporal en Rayuela? Es probable que sea una
incitacidén para gue el lector busque su posible conca
tenacidén y decida si vale la pena determinarla o no,

Si se empefia en lograrla, hace una indirecta valoracién
de lo anecdbético en Rayuela, que no es lo decisivo en
ella (todos los elementos vistos anteriormente lo de

muestran). En cambio, si no le da importancia y se que
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da con su indetermiracién temporal, puede empezar au
leo::ura por cuslquier parte y encadenar los capitules
a su arbitrio, ya que la falts de una secuencia tempo
ral precisa permite una gran amplitud .de combinsciones
entre las distintes parte que la integran, y la obra
daré siempre su sentido profundo o superficial, inds
pendisnéamense de la determinacidén o no del tiempo, de
pendiendo, en cambio, de la actividad que desarrolle

el lector.

Le tergiversaoién temporal puede ther otro fin:
restarle importancia & la anécdota, que tiene que inser .
tarse siempre en una secuencia temporal y espacial, @&:
minar un poco otro sector del complejo literario dé Ba
yuela, que es sélo medio para que a través de ella, au
tor y lector se encuentren y se comuniques,ein esbargs,
el autor le hace reconocer al lector que la obra -es un
falso contacto, por eso coloca squi y allé incongruen
cias temporales, qu‘e es como darse vuglta y dinamitar
el medio de que se habia servido para no detenerse en
81, porque ia obra es pélo pasaje, puente, camino, puer
ta, ventana, intersticio, etc., todos los simbolos. que
no invitan a quedarse en ellos, sino a pasar, a seguir
adelante para internarse por otros territorios diferen
tes, ajenos al libro, pero que, a .pesar de todo, tienen

origen en &l.
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La colccacién de Oliveira, al final de la obra, en
distintos tiempos y lugares, aunque en una misms situa
c¢ién, contodos esos lugares y tiempos mezclados, parece
confirmar que la trama no interesa: las varias posibi
lidades para su resolucién parecex; querer decir que
cualquiera que se tome o todas juntas carecen de sig
nif‘icsoi6n. Es la destruccidén, rigurosa y metédica,
hasta el fin de una obra literaris que se niega a que

darse s6lo en obra literaria.

Poner lo pensado ya sucediendo y antes del sujeto
que lo piensa; es un desarreglo que muestra los efectos
antes que las causas, un hacer lo contrario de lo con
vencional, un liberarse del modo de conocer acostumbra
do y tradicional, digno remate de una obra gue busca

quebrar los hébitos mentales del lector.

El futuro. Caracter{sticas.

1Se restringe Rayuela sbélo a una mezcla confusa de
pasado y presente? iNo existe <1 futuro? Los nexos tem
porales del protagonista principal, Oliveira, son con
el presente y con el pssado. El miemo se lo dice: "Me
apasiona el hoy pero siempre desde el ayer" (113) y los

demds personsjes, sin excepcidn, rozan ror un momento
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su vida y desaparecen después, sin que se vuelva a sa
ber nada de ellos. El futuro estd borrado de las cir
cunstancias individuales que se relatan en Reyuels, en
cambio se abre fuera de ellas. Es un, futuro que deja
atrés a los protagonistas, que se esfuman detrds de
una penumbra. Esté constituido por reflexiones, com
sideraciones, meditaciones sobre el destino venidero
del hombre, pero no como indiwiduo aislado sino eomo
colectividad, no en sentido abstracto ni intemporal,
sino concretado en el hombre de aqui y de ahora, como

cuando en une discusibén dice Oliveiras

Dudo mucho de gue alguns vez accedamos & la
verdadera histories de la verdadera humanidad.
Va a ser diffcil llegar al famoso Yonder de
Ronald, porque nadie negaré que el problema
de 1a realidad tiene que plentearse en térmi
nos colectivos, no en la mera salvacién de
algunos elegidos (507).

o como se lee en una Morelliana:

Puede ser’ que haya un reino milenario, pero
si alguna vez llegamos a &1, si somos &1, ya
no se llamaré asf{. Hasta no quitarle al tiem
po su létigo de historfa, hasta no acabar con
la hinchazdén de tantos hasta, seguiremos to
mando la belleza por um fin, la paz por un
desiderétum (435).

todavia allf mismo:

El reino serd de material pléstico, es un he
cho. Y no gue el mundo haya de convertirse em
una pesadilla orwellisna o huxleyana; serd mu

cho peor, seréd un mundo delicioso, a la medi
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da de sus habitantes, sin ningin mosguito, sin
ningln analfabeto, con gallinas de enorme tama
fio y probablemente dieciocho patas, exquisitas
todas ellas ... (435-436).

Es muy significativo que el futuro se niegzue & los
personajes de Rayuela, y es gque su devenir no importa
en absoluto, lo que les pase o deje de pasarles, no to
ca la esencia de la obra. En cambio, es esencial en
ella el porvenir del hombre, por eso tomas su lugar un
futuro més amplio, de més vastos slcances, que pregun
ta e indaga sobre el hombre o presenta una hipotética

visién de &1 en los tiempos futuros.
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El humor.
Propiedades y manifestaciones.

Rayuela es obra encadenada o desencadenada por €1
humor o embas cosas a la vez. Se descubre su presencie -
desde su conformscién, en los saltos en la lectura, en
la meners de sugerirle, de esconder o difuminar algunos
de sus elementos, el prélogo, por ejemplo. También es
visible en actitudes, situaciones y acciones dramfti
cas, patéticas o conmovedoras; alterna con la poesfa
o se prodiga en diflogos, pensamientos y reflexiones
profundas, déndole & todo una apariencia de alegre de

senvoltura.
Cortézar ha manifestado lo que entiende por humor:

Le aclaro entonces gue el humdr cuya aler

te carencia deploro en nuestras tierras res;

de en la situaci én fisica y metafisica del
escritor que le permite lo que para otroa se
rian errores de paralaje, por-ejemplo ver las
agujas del reloj del comedor en la una y me
dia cuando apenas son las docce y veinticinco,
y Jugar con todo lo gue brinca de esa fluctuan
te disponibilidad del mundo y sus criaturas,
entrar sin esfuerzo en la ironfa, el understatement
la ruptura de los clisés idiométicos que com
tamina nuestras mejores prosas ten seguras de
que son las doce y veinticinco como si las dg
ce y veinticirco tuvieran alguna realidad fus
ra de 1la conveycidn que las decidid con gran
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concurso de cosmpgrafos y rendolistas de Ma
guncis y Ginebral.

Desacomodar la circunstancia, ponerla en duda,
cuestionerla, salirse alegremente de ella, desprender
se de la evidencia convencional y poder ver més allé
son algunas de las propiedades que rosee el humor de
Cortézar. Ver més allé,basta para entender que su hu
mor lleva implicito un afén de conocer que es més
profundo que el habitual, un penetrar criticemente
la llamada realidad, de la que tan diffcil es pasar
de la superficie. Fl humor asf{ considerado, es instru
mento de investigacién. De més estd decir la seriedad

que contiene.

En Rayuela ese es su fin Gltimo, hay otros préximos,
Qque es necesario examinar para llegar a aquél. Entre &g
tos, estéd la reslizacién de una labor de rescate. Pero
irescatar qué y de qué? Rescatar la obra literaria de
todo lo que pretende falsearla, sean convencionalismos,
esos rincones anquilosados en donde se refugis el hébi
to, sea la solemnidad, l& sentimentalidad, el esteti
cismo o la ampulosiaad, que shogen la verdadera comu

nicacién entre autor y lector.

El humor adopte formas de apariencia inofensiva y

1

La vucita o5l dfsn _en ochente mundos, ;i. 39-26
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gratuita, como la proliferacién de hades en"las gran
des palabras: "El gran hasunto", "la hencruci jada",
"la hunided" (473). En la misme Rayuela se aclara la
funcibn de estas haches: "lo himporthnte es no hin
flarse" y "Usaba las haches como otros la penicili

na" (473); los guimes para los lugares Comunes, e80s
automatismos de la lengua, como "A Oliveira no-se-le-eg

capaba que Traveler ... " (308); bebiendoasesuspaladrag

deunsolotrago" (506), " q té-bien-q
(459). Al unir les palabras de que estén formados, con
gulones o sin ellos, les pega Cortézar une etigueta pa
ra que sean reconocidos, para sefielarlos como peligro
sos por su vaciedad, por su desgaste, por su falts de
vitalidad, porque ya no pueden decir nada o casi nada;
las mayfisculas en slgunas palsbras, para refrse I&‘n
smpliamente de lo que nombran, ridiculizéndolo: "Ya
ves cémo el.cogito, la Operacién Humana por excelen
ciu" (511), "unirse al mundo, & la Gr'an Locura, & la
Inmensa Burrada" (239). Viste esas palabras de un ro
paje incongruente para mayor burla. Todos estos x:acuz

sos vienen-a ser el alfileraszo, la puya que desinfla.

El nsc del lunfardo despuds de afirmaciones gra
ves provoca un rédpido deslizamiento, una cafda repen

tina para resguardar el lenguaje de solemnidad. En el
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pasaje siguiente es posible percibirlo:

iDe qué sirve saber o creer saber que cada
cawino ¢s falso si no lc camineamos con un pro
pbsito que ya no sea el camino wismo? No 80
mos Buda, che, aguf no hay drboles donde sen
tarse en la postura de loto. Viene un cana

¥y te hace la boleta (340).

Oliveira, que es el que hace esta reflexién, no
quiere dejar todavia la primera frase y la repite, pe
ro esta vez la hace seguir de un juego de palabras,
que tiene la misma funcién que el lunfardo primeramen
te empleado:

Caminar con un propésitohgue ¥ya no fuera el
camino mismo. De tanta chlchaera (qué letra,
la ch, madre de la chancha, el ol y e
chijete) no le quedaba més resto que esa en
trevisién (340)

¥a incursién del lunfardo le da, ademés, al lengua
Je naturalidad, frescura y espontaneidad. En este sen
tido, el lenguaje de Rayuela sigue los pasos de Arlt,
que para ridiculizar el lenguaje correcto, pero rebus
cado y sin vida, dice:

Cuendo un malandrin que le va a dsr una pufia
lada en el pecho a un consocio le dice: "te
voy a dar un puntazo en la persiana", es

cho més elocuente gue si diiera- "voy a ubi
car mi daga en su esternén"

1vE) 1dioma de ios urgentinos™ en Antologfa.Roberto
Arit,Casa de lus Amér.cas, Le Habana, 1967, p. 535.
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Abundan los anticlimax con referencias a comesti
bles para atraer hacia lo més terreno todo pensamien
to que tienda a solemnizarse o & elevarse demesiado,
toda emocién gue vienda & propagarse, todo esteticig
mo que pretenda imponerse, todo lo que tienda a cony
vertirse en trégico. Estos anticlimax tironean hacie

abajo, impiden cualquier vuelo:

a ver qué es eso de la biéisqueda. Bueno, la
blisqueda no es. Sutil eh. No es blsqueda
porque ya se ha encontrado. Solamente que
el encuentro no cuaja. Hay carne, papas y
puerros, pero no hay puchero (561).

Traveler se acordaba del Oliveira de los
veinte afios y le dolia el corasén, aun

que
a lo mejor eran los gases de la cervesa _(259).

Esa mujer estaba empegzando & sufrir por cul
pa de &1, no por nada grave, solamente queé "
&1 estaba ahi y todo parecia cambiar entre.
Talite y Traveler, de esas 3
cosas que se dan por supuestas y descontadas,
de golpe se llenaban de filos y lo que,

zaba siendo un puchero a la espaficla acababa
en un arengue a la Kierkegaard (341).

Iuego de una frase en que Oliveira habla de purs
za, acaba por desccmponer la palabra y decir: "Pureza.

Horrible palabra. Puré y después ma." (92).
A continuacién de la siguiente tirada lirica:

Fo habria més que sumergirte en un vaso de
agua como una flor japonesa y poco & poco em
pezarfasn a brotar los p&talos coloreados, se
hincharfan las formas combadas, crecerfa la

hermcsura. Dadora de infinito yo no sé tomar.
Perdoname. Me estés alcanzando una manzana y
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%Z h§ dejado los dientes er la mesa lde luz
Lo: anticli{max frenan el impulso inicial. Son la reg
puesta al consejo gidiano recordado Yor Morelli: "ne
jamais profiter de 1'élan acguis™ (452). Seguir estos
caminos seria concesidn, claudicacién, abandono del
rigor con que Cortézar ha queride evitar a su leetor
emprender un camino limpio de atractivos engafiosps.
Dejarse ir por caminos que falsean la literatura se
ria traiciomtse‘ ¥ traicionar al lector. En una nota
de Morelli se lee:
Si la revelacidén Gltima era lo que quizé 1lb
espersnzaba més, habia que reconocer que su
1ibro constituia snte todo una myx‘eea lit-
raria, precisamente porque se p: com
una destruccién de formas (de fémulaa) lxt-
rarias (491).

Evitar, pror tanto, cuidadosamente el ecimiento
de esas via‘s es preservar al lecto™ de caer en una
trempa. Es también expresién de la aétitud de compa
flerismo y hermendad que debe dowinar las relaciones
entre el autor y el lector, cuya primera manifesta
cién tiene que ser la sinceridad. El mismo Morelli
nabla de "inmediatcz vivencisl"™ con el lector cém
slice,

(trensmitide jor l1s polabra, a2s ciertc, pero
una gsiabra lo menos estética posivle; de



~1yy =

an{ le novela 'cémica’, los antiolimex, la
ironia, otras tantas flechas indicadoras que
apuntan hacia lo otro) (453-454).

La ironfa estd también dentro de la corriente de
rescate de la obra literaria, se encuentra a cada pa
so en Rayuels, como en el siguiente di&logo,para preg

servarlo de grandilocuencia:

yo siente que mi salvacién, suponiendo gue
pudiera alcanzarla, tiene que ser tambi

la salyacibn de todos los hombres. Y sn&.{ég.
Jo... Ya no estamos en los campos de Aafs, ¥
no podemos esperar que el ejemplo dé un santo
sie;g;a la santidad, gue ceda gurd ses la sal
vacifn de todos los discfpulos. d
-Volvé de Benarés- aconsejd Etienne-. Habléba
mcs de Morelli, me parece (507).

Los personajes se sirven de ella profusamente paras
librarse de solemnidad, dramatismo o cualquier otre
manifestaciédn que pudiera hichar la obra:

éQuién te iba a decir, pibe, que acsbar{as me
tafisico?, se interpelaba Oliveira. ™ que
resistirse al ropero de tres cuerpos, che, o
formate con la mesita de luf del insomnio coti
diano." (473).

Y cuando Talita, a horcajadas en el tablén, quiere
volver a su cuarto con Traveler, este le contestat

No estés tan lejos para quejarte asf. Cualquig

ra creeris gue me estés escribiendo desde Matto
Grosso (303%.

La mera repeticién tiene a veces un sentido irénico,
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como cuandc Oliveira se dices

Ando por uns enorme pieza con pisc de baldg
sas y uns de esas baldosas es €l punto vxas
to en que debiera pararme para que todc se
ordenara en su justa perspective. 'El punto
exacto', enfatizb Oliveira, ya medio tomén
dose el pelo para estar més seguro de que

no se iba en puras palabras (98).

Le ironfa se vuelve también hacia los procedimien
tos literarios: las notas a las notas de notas del ca
pitulo 95 lleno de referencias al budismo Zen es un
ejemplo. Lo mismo que contra las convenciones litera
rias: ya se ha hecho referencia al hecho de que, todos
los personsjes, cualguiera que sea su nacionalidad, ha
blan argentino, que es una manera de burlarse de los

ordenemientos literarios.

Un efecto puy saludable del humor se. concreta en
las paradojas que abundan en Rayuela. Algumas de ellas
son: "vidente ciego" (19), "Vamos a fumar, aprovechan
do gue me 1o han prohibido" (625) "miedo alegre™ (590
¥y 378), "bofetada dulce" (52). S&bato hace notar los
efectos producidos por la reunién de palabras que nor
malmente se repelen. Dice:

El artista devuelve a las pelabras cierta ag
pereza nueva, cierto novedoso resplandor,
acopindolas con otras con las gque habitualmen

te no se acoplan, estableciendc entre ellas
direrencias de voltaje, tensiones y distorsig
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nes gue les movilizan misculos atrofiados y,
que los iluminan con resplandores insélitos
: Pero ademis de su efecto vivificador, esas parado
jas tienen un efecto juguetén y alegre que se expande
por la obra, como se expande el de otras situaciones
puramente jocosas como el incidente del terrén de azfi

car del final del capitulo nimero uno.

En ocasiones, el humor presenta un marcado contras
te de tono con la situacibén en que se inserta, como
cuando Traveler y Talita hablan de la compleje situa
cién angustiosa que viven por culpa de Oliveira, la
van desmenuzando y alternandc con el desplume de un
pato (capftulo 44) o la situacidn en que la Maga y
Oliveira hablan de su préxima separacién y se rien g
carcajadas (capfitulo 20). En el episodio que relata
la muerte de Rocamadour lz atmésfera podrie ser tétri
ca en medio de su dramatismo, pero la ironfa, las ex
presiones jocosas y los incidentes chuscos la disuel
ven. Sin embargo, donde el humor alcanza su apogeo es
en el erpisodio del puente. All{ forma un aluvién, un
remolino nutrido de insensateces, de juegos desafora
dos, de disperate, de burla, de incongruencias verti

ginosas, de ironfa. Allf, entre los sonidos de una ji

1Erncuto Sdbuto, El escritor y sus fantasmas, Aguilar,
Bs. As., 1963, ;. 243.
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tanjéAfcra, los tituleres de diarios, los juegos en el
"cementerio" y la hermosura de las preguntes balenza,
se va armando, con la espontaneidad de un suefio o de
una pesadilla, el puente que va de 1h ventana de Tra
veler a la ventana de Oliveira (Por qué tome el humor
alli esta arrebatada conmocidén vertiginosa? (Por qué
este tumulto, este como espiral envolvente? Parece
que Cortézar se complace en entremezclar el mayor hu
mor con la mayor seriedad y bajo una superficie des
enfadadamente gratuita una profundidad insospechads,
apenas percept;ble entre tanta desfachatez. Se bug
ca un puente gue lleve hacia la verdadera realidad,
la que tan afanosamente busca Oliveira por todas paxr
tes. Esto insinuado apenas, sospechado en alusiones,
en algunas frases que dejan entrever ese objetivo,
cuando ya es demasiado tarde, cuanio la posibilidad
de encontrar un acceso ha fallado:

Conaentim;)s a cada instante que la realidad

se nos huya entre los dedos como una agiita
. ¢Qué s8é yo dbénde esté la ver
e gque me gustaba tanto ese ar
coiris como un sapito entre los dedos. Y es
ta. tarde... Mird, a pesar del frfo a m{ me

parece que estébamos empezando a hscer algo
en serio (302).

En este episodio se relata una situacibn excepcig
nal y como en &ste, también en los otros cuatro episg

dios con secuencia narrativa. Tedcs estén, en mayar o
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menor grado impregnados de humor y las experiencias
allf relatadas se sitfian a enorme distancia del vivir
cotidiano del lector. Sin embargo, entre lo excepcio
nal y particular de esas situaciones, se encuentren
tramadas vivencias de su yo més profundo, por coumpren
der mostraciones inherentes a la condicién esencial del
hombre, no en la circunstancia mAs superficial de esos
episodios, sino en su nficleo mds concentrado. En eso

se siente el lector implicado, aunque parezca doblemen
te alejado, primero, por la peculiaridad de lu situa

cibn y después, por el humor.

El humor produce despego, pone una distancis inter
media, nos sitGa en el pequefic promontorio de la risa,
y desde allf, desde fuera, contemplaWos distintamente
1o que la cercania ncs impedfa ver. Ademéds, segfin Berg
son, "Le risa es incompatible con le emocidn"l, por
esto Raéuela puede estar sobrecargada de tragedia, de
emocicnes de tode género, de reflexiones zraves, de
pensarientos severos, sélo que todo represado por eg
tar entreversdo de humor. Sin embaryc, el humor no
contrarresta sus efectos ni leos atempera, sélo los

hace soportables por llevar un sire lizero, como de

Siwula no

Pressec Universitaires ie



tener profundidad ni importancia para mejor hacerlas
sentir. Ademds, el humor comunica también veracidad &
la sobrecarga de todos esos elementos, que por Su exce
so podria tender a desvirtuarse, a anularse a s{ misma.
Entremezcléndose el humor, la acumulescién desaparece,
disminuye, se aligera no s6lo en peso sino también en
nfmero y el lector la admite fécilmente sin sentirse
abrumado. También el humor predispone a aceptar hasta
lo que parece increible. Lo dice Meier:

Las verdades més inaceptables, colocadas jun

tc a una broma son escuchadas sin aversidn,
tienen una buena acogidal.

Es asi que en Rayuelas, por la proliferacién del hu -

mor, se aceptan y o las més 4 1lla

das y absurdas, las reflexiones que parecen més insensa

tas.

Fl humor, con su espontaneidad y su propensidm a lo
inclasificable, a 1o no sistemstizado¢ ilexa en si la

capacidad que ha hecho notar Kierkegaard:

Ha abierto los ojos sobre lo inconmensurable
que el filésofo jamAs captard con sus célen
los yzqus, por la misma razén sbéio podré des
defiar’

35
5f Texas Press, Austin,

°Stren Kierkegeard, Diario fhtimo, "Santiago Rusdas. Eai
tor, Bs. As., 1935, £. 59.

Seorg Friedrich Meier, Thow hcs on jesting, The University
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Por esto, en Rayuels, el humor es instrumento de
investigacién, que es volver &l punto de gque se par
ti6. Es un medio de imvestigacién para cuestionar la
1lamada realidad, y &l hombre dentro de ella. La cri
tica asi encauzada es una critica a fondo, porque co
mo afirma Ionesco:

La risa es la Gnica que no respeta ningln

tabG, ni permite ia edificacién de nuevos
tablies antitables .

El mismo autor afirma:

Una sola desmistificacién es verdadera: la
que es producida gor el humor, sobre todo,
si es negroj; la légice se revela en el ilp
gismo deé absurdo del que se ha tomado con
ciencia.<.

Por eso en esta tarea orftica que se ha impuesto
Rayuela no podfa faltar esa clase de humor, una de
cuyas caracterfsticas es "la broma feroz y finebre™,
como sefiala Breton. Abundan los pasajes, los parrafos,
los capftulos con humor negro: los cinco episodios com
secuencis narrativa lo emplean con profusién, en el epi

sodio del puente, por ejemplo, ls respuesta de Traveler

1Eugbne Ionesco, Notes et contre-notes, Editions Gal
imerd, 1966, pe
Tbiden.

3André Breton, Anthologie de 1'humour noir, Le livre
de FPoche, Paris, 1670, p. 20.
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a Talite cusndo &sta quiere ponerse unos pantalones
de &1 para cruzar el puente, le dice: "No vele la pe
na. Ponele que te caés, y me arruinds la ropa" (288).

En otra ocasién, Oliveira recuerda que

A loé quince afios se habia enterado del "s§
lo sé que no sé nada"; la cicuta concomitan
te le habia parecido inmevitable, no se desa
fis)s la gente en esa forme, se lo digo yo
33).

(
Ossip dice en algin momento:

el Bardo nos devuelve a la vida, a la nece
sided de una vida pura, precisamente Juf
do ya no hay escapatoria y estamos clavados
en una cama, con un céncer por almohada (189).

Y el Club se desbarata en torno a uma borrachera
de Babs y del asunto de un huevo frito que "daba un

olor a tumba que mataba" (234).

Todas las caracteristicas que presenta el humor en
Rayuela 1o hacen ver como una especie de lenmte de su
mento que hace resaltar de una maners més visible lo
que en Giltima instancia examina: la realidad cotidia
na. A travée de este lente resulta abultada, exagers
da, A veces cae dentro de su campo visual una arista,
un perfil, la mano de un hombre, y a través del lente
que los exsmira, se descubre un brillo em la arista,

una expresién en el perfil o un levisimo movimientc
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de la mano, antes nunca vistos. Pero taubién el humor
es como un espejo deformente, lo que se refleja en &1
lo distorsiona, le cambia un poco la figura, sin em
bargo, en ese cambio que toma sorpresivamente por
asalto a nuestra percepcién, lo desconocemos y reco
nocemos en un mismo momento, y hace resaltar la nove

dad de lo viejo por vez primera.

Por todo esto es posible ver cémo el humor en Ra
Yuela es sumamente serio, pero sin ostentarlo para
no llenarlo de solemnidad que es precisamente una de
las cosas que mAs decididamente combate. €on énfasis
refuta su autor a 1os que suponen gque los dos tienen

que ir siempre juntos:

Estos fiatos green que la serieded tiene que
ser solemne o no ser; como, si ‘Cerventes hu
biera sidc soleane, carajor.

Y es que &1 sabe, como Macedonio, que "cuando lo

serio va con lo solemne es que lo serio no va"l.

lCortézar, La vuelts al dfa en ochenta mundos, op. cit.

- Shs
Elufigunio Fernéndez, Papeles de Reciénvenido, op.cit.

P.
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El juego
El Jueso en ls conformacién y temética de la obra.

Rayuele es la creacidén genuina de un adulto
que ha conservado muchos rasgos de niﬂ&‘, entre ellos,
su inclinacidén al juego, por eso escribe una obra con
la gue invita y empieza a jugar. Se juegan varios jue
gos: el primero se menifiesta en le manera de estrug
‘turar la obra con distintas posibilidades de lectura.

El lector con mayores deseos de participaciém, se em

cuentra ente un montén de fragmentos gue casan entre
8f o no caesan y el juego consiste en buscarles sus oo

r ias, o8 o d rlos, segin su

arbitrio. En este juego el autor insinfia, pero no asg
gura; empieza, pero no concluye nada; promete sin dar.
Todas estas negativas tienen un sentido: interferir lo

menos posible, no mediatizar para no falsear.

Otro juego sc deja ver en lg temética de la
obra: Oliveira juega el juege de la rayucla: saltando
en un solo pie -las dificultades de su avance hacen
pensar en algiin impedimento-, empuja el tejo de sus ag
piraciones de una casilla a otra, pero es torpe y el

tejo sale del dibujo. Vuelve a empezar, con un optimis

1A este aspectu de la personalidad de Cortézar ya se
na nechc referencis antes, cfr. p. 35.
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mo que no se le sospecharia, sobre todo después de
haberlo ofdo hablar consigo mismo y con los demés, y
el tejo vuelve a salir 3Qué son sus intentos por accg
der a un kibbutz sino el itinerario que recorre para
llegar al cielo de le rayuela? puesto que en un pasa
je se lee: "si el Cielo era nada m&s que un nombre
infantil de su kibbutz" (252). Las casillas por las
que salte toman el aspectc de un concierto estrafals
rio, una discusién en la obscuridad, con un nific muer
to por trasfondo, entre otras muchas casillas, y no
se sabe si llega o no llege nunca. Pero ese juego de
Oliveira se convierte en un juego peligroso por com
prender todos los elementos que son base y sostén de
la existencia humana: lss costumbres, la &tica recibi
da, el lenguaje, las convenciones, etc. La peligrosi
dad consiste en que no sélo el personaje de la obra
resiente los efectos de ese juego sino el lector, por
que afectan de manera ineludible su propia existencia
como ser humano. Después la rayuela se agranda y se
multiplica y se sale del 1libro cuando el lector infig
re que también éi, como Oliveira, ¢sté continuamente
Jugando y continuamente perdiendo, a veces con una

aguda concicncia y & veces sin darse cuenta. Del

mo modo, los hombres juegan interminablemente por to
das partes, con la esperanza o sin ella, de acertar

alguna vez ,; poder avanzsr hasta el 'bield.
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Juegos de palabres. Su trascendencia.
En un pasaje se dice de Oliveira:

Porque en realidsd é1 no le podfa contar na
da a Traveler. Si empezaba a tirar del ovi
1lo iba a salir una hebra de lana, metros
de lana, lanada, lanagnbrisis, lanatfrner,
lannapurna, la nata, la natalidad, la natuy
ralidad, la lana hasta la nusea pero nunca
el ovillo (358).

Siempre otras cosas laterales, diferentes o par
ciales, jamés la totalidad. Nunca verdaderamente lo
que se quisiera y se tendrfa que decir y que permang
ce no dicho, porque no se sabe cémo decirlo. Y es que
en un planc profundo es imposible comunicarse con ng
die. Oliveira sabe que no puede hacerlo ni siquiera
con Traveler, su mejor amigo. Bajo la apariencia de
un juego de palabras gratuito, surge una significacidn

indirecta enriquecida.

Otros juegos de palabras, en cambio, parecen per
seguir un puro divertimiento e base de analogfas £§
nicas, como el que sigue:

On emperatriz de los famacéuticos, ten piedad

de los afofados, los afrontilados, los agalba
nados y los aforados que se afufan (270).

Lo mismo que la jitanjAfora hecha a base de nombres



birmenos. Esta todavia en mayor grado, por desconocer el
hablante en espafiol la lengua de que proviene. Sin embargo,
el juego de palabras puede tener como finalidad ridieulizar
las palabras que ya no se usan, que estén muertas y que sin
embarge figuran en el diccionaric, al que Traveler y Olivel
ra se complacen en llamar "cementerio" (270). Y quién sabe
si la jitanjéfora, tods jitanjéfora no responda @ un obscu
ro imperativo de mostrar que, si el lenguaje en un plano
muy profundo no sirve para la comunicacién, si en ese pla
no no es sino una disfrazada sucesién de sonmidos, hay que
quitarle el disfraz y mostrarlo desnudamente en su verdade

ra funcién, que es la de aparentar decir sin decir.

Las "preguntas-balanza® es otra forma de jugar con las

palabras. Una de ellas dice:

La operacidn que consiste en depositar sobre un
cuerpo sélido una capa de metal disuelto en un
1iquido, valiéndose de corrientes eléctricas,
ino es una embarcacién antigua, de vela latina,
de unas cien toneladas de porte? (294).

Esté construida a base de dos definiciones de las que
se ignoran las palabras de donde provienen. El resultado
es un conjunto hermoso y extrafio, misterioso y atrayente.
Ese atractivo y misterio pueden llevar al lector a descu
brir que su origen se encuentra en las palabras ®galvang
plastia' y 'galizabra', pero también a la sospeche de que
apenas se altera un poco el orden habitual:(1ls definicién
sola, separada de la palabra de donde procedc),se cstéd de in
mediato frente a lc insélito, casi alcanzable en su sentido,

pero inalcanzable.La "pregunta-balarzd' es uh desscomodariertoe. don



e

de el azar, la espontaneidad y el capricho tienen el
predominio. Es natural que teniendo estos elementos
tan libres como rectores participe de uum apertura,
de un aire que viene como de campos abiertos, de algo

inconmensurable, inasible.
Unas palabras de Cortézar vienen al caso:

Sub{ hasta Srctto diciéndome que los juegos
de palabras escondfan una de las claves de

esa realidad yor 1a que vamsmente inmguiere ;
el diccionaric frente a cada palabra suelta

También otres palsbras de Marcel Raymond que se re

fieren a las asociaciones verbales de Dada:

Se trata siempre de saber si los accidentes
lingilifsticos que se producen cada vez gue' ge
rompen las asociaciones tradicionales, esin
preocuparse de reproducir un modelp ¢ de ez
presar un sentimiento, son Gnicamente jueg

sin consecuencias, o si pueden, en ciartna eir
cunstancies, y casi a pesar nuestro, correspon
der a algo que tenga una existencia auténtica.
Con el pretexto de que nada en la realided gue
vemos, y en el pensamiento que encierra la 16
gica garantiza el valor de esgos hallazgos,
tenemos el derecho de dejarlos de lado (.'0 d.
bemos m&s bien comsiderarlos como floraciones,
signos de una realidad de la que no tenemos
conciencia o solemente una conciencia vaga....?
&No podrfa concebirse la posibilidad de librar
se, une vez por todas, de lo relativo y acceder
con ayuda de la poesia, es decir, deJ‘, lenguaje,
al dominic misterioso de las madres¥

;Ultlmu Round, p. 110 planta alsa.
Raymond, oz. ¢ 240,



Los juegos de pslabra, por tanto, en su apertura

y alejamiento de lo usuasl y ce todo lo que se relacio
ne con la légica, se llenan de sugerencias que caen
del lesdo de otra realidad. Esta tendencia se acentfa
todavia méis, si estén emparentados coy la poesfa,
que es el caso de las"preguntas-balanza". All{ se es
t4 jugando poesia y en el decir de Cortézar eso es
tirarse a fondo,

porque jugar poesia es jugar a pleno, echar

hasta el Gltimo centavo sobre el tapefe pa

ra arruinarse o hacer saltar la banca .

:Serén los juegos de palabras una transposicién o

transcripeién inconsciente en el plano lingiiistico de
lo que es el sentido de la existencia? ése ordenard
la realidad de la misma manera "arbitraria"™ y por eso
es imposible descubrirle su orden particular? &Tendré
lo aparentemente inconexo un sentido escondido que no
podemos aprehender por la pobreza y limitacién de nues
tros érganos percertivos o simplemente porque no pode
mos encontrar algunos elementos que nos darfan la cla
ve de su estructuracién? En todo caso, ante una "pre
gunta-balanza", independientemente del objetivo que
persiga, de puro divertimiento o trascendencia, por
estar colocada junto c¢on otras muchas en el texto de

Rayuela, que indaga insistentemente sobre la verdadera

lpltime round, p. 66 planta alta.
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realidsd, surgen esas preguntas.

Cortézar ha dicho que"la realided, sea cual fuere,
s6lo se revela poéticamente"’, Y Husinga, que se ha
ocupado de la unién entre el juego y la poesia, dice:

La poesfa en la esfera del juego, permanece
en ella como en su casa. Poiesis es una f
cién lfdica. Se desenvuelYe en un campo de
juego del espiritu, en un mundo prepic que
el espiritu se crea. En é1, las cosas tie
nen otro aspecto que en la "vida corriente"
y estén unldaszpor vinculos muy distintos
de los légicos

Esta amalgama ofrece atisbos a otras maneras de
ver,estimuladas por ella misma,al ser portedora en su
propia realizacién, de un encadenamiento que no tieme

como centro ls razén.

La concentracién de juegos.

Donde el juego slcanza su expresidn més concentra
da, su grado mée slto, es en el episodio del puente.

A11{ hay una acumulacién de juegos,. una superposicién

1julio Cortézar, "Notas sotre la movela contsnpcténea'
Realidad, vol. 3, nfm. 8, (mar-atr 1048),

Huizinga, Homo Iudens, F1 juego y la cumure, F.C.E.,
México, 1043, T B

85
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de unos en otros: la accién de tender el puente es el
Juego central, surgido al azar, con base en un deseo
de Oliveira: tener mate para beber y clavos derechios,
no sabe para qué. A este juego se agregan otros: com
poner titulares de diarios; hacer jusdos en el "cemen
terio", un d1&logo tipice, la jitanjéfora, las"pregun
tas-balanza", y en esta atmésfera lfidica hasta los in
sultos se vuelven juego, lo mismo que los pensamien

tos.

Toda esta proliferacién de juegos parece hacer un
corte en el continuc temporal y espacial y cresr su
propio tiempo y espacio. Esta propiedad le reconoce
en todo juego Eugen Fink cuando dice:

En sentido estricto, el mundo lédico no tie
ne lugar ni duracién en la conexidén real de

espacio-tiempo, pero tiene su propio efee
cio interno y su propio tiempo interno

Lo yue accntece en ese episodio, visto desde fue
ra, se somete a la valoracién 1égzica y es el absurdo
total, pero vistc con criterios salidcs de &i mismo,
es cabeza de lanza para talairer la capa invisible
que recubre la verdadera reslidad y deja entrever s§

lo formas sin sentido, sin conexidén unas con otras,

n Pink, Oasis “e 1 felicidad, Tnam.,
Pr 20
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porque en la espesura de esa cubierta se pierden los
delgados hilos que las unen. El episodio entero con

cenira todo su esfuerso, toda su emergfs cu ese

tivo, pero cuando parecfa empezar a wozar una superfi
cie &spera, la csbeza de lanza se disgrega, sc desba
rata, se convierte en polvo por la intervencién de un
elemento ajeno en ese espacio tan restringido: la che
bacanerfa cotidisna, con su secuela de hébitos y peque
fias tiranfas, entre las que se hallz el café conm leg
che, que es necesario tomar porque a la leche se le
forma nata. Y sélo unos momentos antes se estaba en
el terrenc libre del mate amargo, en donde el abandg
no a una libertad ilimitada, una ausencia de coaccidn,
una espontaneidad y una entregs a la improvisacién ha
bian creado un intermedio, del gue se esperaba que PO
drfs resulter slgo gue empezaba a sentirse por Olivei
ra como un "arcoiris como un sapito entre los dedos"
(302), pero que por heber sido invadido y en esta in
vasién debilitado, perdié su fuerza, su impulso pri

mario.

Algunos pensamientos de Oliveira sobre la "chice
de los mandados", que desde abajo ve tender el puen
te, muestran que Oliveira es consciente de que se ha
bia empezadc a crear un espacio separado del resto de

la Zidad:s
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Doble fractura del tiempo y del espacio, pen
sé. La pobre da por supuesto que estamos 1o
cos, y prepara a una vertiginosa vuelta a
e formaliaad (287),

lo mismo que estas palabras que le dice a Traveler:
Vos tendés a moverte en el continuo, como di
cen los fisicos, mientras que yo soy sumamen
te sensible a la discontinuidad vertiginosa
de 1a existencia. En este momento el café con
leche irrumpe, se instala, impera, se difun
de ... (300).
El juego se termina irremediablemente porque,-
gin Huizinga:
cada juego tiene sus re§1ss propias que son
inconmovibles, caracterfsticas. En cuanto
traspfsan las reglas se deshace el mundo del
juego:
Y como en este episodio se jugaba a separarse de
la realidad cotidiana y su regla era perder contacto
con ella, tan pronto como ésta empieza a introducirse,

el juego cesa.

El episodic es un derroche, un despliegue de todas
las caracterfsticas que para el logro del juego por ex
celencia se daban en é1: combinaba a la perfeceién

"las ideas de limites, de libertad y de 1nvencjén"2 de

zﬂulzinba, op. cit . 28 y 29.

lRoger Ceillots, TE jeux et les hommes, Gallimard,



que habla Caillois: los limites csteban dados por el
espacio reducido en que se desarrollabmjla libertad
la daba la entregs a la improvisaciln sin trabas, y
ia invencién, el correr de la imaginecién en las ac
ciones y en las palabres. Se presentaban también, mez
cladas, como ocurre en todo juego, seglin Cailiois,

las ideas complementariass de suerte, de ha

bilided, de recursos recibidos del azar o

de la fortuna y de la més o menos viva inte

1igencia que los emplea y aye trate de secar .

e ellos el méximo provechol.

Oliveira sabe servirse de la menor insinuacién Gue
se le hace: toma al vuelc una de Traveler para empezar
el juego, cuando éste le dice: "no ves a pretender ...
ni que vaya a buscar un tablén a la antecocina para fa
bricar un puente" (28l) e intenta obtener el mayor ren
dimiento del juego al plantearse como fin el acceso a

la verdadera realidad.

Pero toda esta manera de jugar, tan cuidadosamen
te armada, por su insistencia y carécter obstinado,
& pesar de su aparente despreocupacién, es al fingl sd
1o un despilfarrc inGtil, una tenacidad perdida. De
tanto empefio y constancia desplegados por Oliveira,

quedan sélo tanteos irrisorios en la obscuridad; un

1 catllots. op. cit. p. 10.
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aventurarse vano por pasillos para buscar una puerta

en donds mblo parece haber muros lisos, izmccesibles.

Efectos del juego.

Toda Rayuela constituye w1 juego: en su superficie
es proliferacién de juegos gratuitos y superficisles,
pero la recorre una corriente subterrénea grave y sg
ria. El temperamento y la vocacién de Cortézar lo llg
va e elegir para recubrirla el juego, a pesar de que
en la actualidad el prestigio de seriedad de esta ag
tividad se ha perdido, ya que, segin afirma Bally:

La técnica bérbara del aprovechamiento del
mundo, forma deficiente de ser hombre, exi
ge para sf la seriedad y desvaloriza el jue,
Zo convirtiéndolo en algo falto de seriedesdr.

La atmésfera de juego que domira Reyuela le comu
nica una libertad en donde las poluridades se anulan:
lo esenci#l se mezcle con lo accidental; lc cémico y
lo dramético se funden, tawbién el rigor y un aparen
te descuido, lo mismc gue lo profundo y lo superficial,
la seriedad y 1la frivolidad, la imaginacién wls Jesbgo

cada y la contencién més estricta, asf como el pesc y

lgustay Bally, Ei jueso como sxpresifn de libertad,
F.C.E., (2a. ed.), WMéxico. 1973. b. 104.
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la leveded. Hace posible una estructuracién de la obra
que contenta tanto al "lector-cémplice como al "lector
hembra", la creacién y la negacibn de la wisma, produ
ce y desarrolla los gérmenes de su amtodestruccién y

no obstante se construye en otro &mbito con mds firme

za y decisibén y empuje.

En otro émbito se continGa el juego de Rayuela ju
gado por uno de los personajes. Ese &mbito pertenece
al lector. La obra le hace ver, indirectamente, el jue
go que 61 tambiém esté obligado a jugar en la vida cg
mfin, y alguncs juegos, en particular, al estructurarse
al margen de la 1égica y presentarse como enigmas,
como incbgnitas menores, lo estimulan pare enccntrar
soluciones, también intentadas al margen de la 1légica,

frente al enorme misterio de la vida.



Los fines y la técnica de Rayuela.
Su correspondencia.

Rayuela como se ha visto, plantea -una serie de
problemas tanto literarios como existenciales, pero
los primeros s6lo en funcién de los Gltimos. El pro
blema de su creador es el mismo de Rimbaud. Con rela

cibn a &ste, escribe Cortézar:

<€Qcurre que Rimbaud (y de ah{ su diferencia
bésica con Mallarmé) es ante todo un hombre.
Su problema no fue un problema poético sino
el de una ambiciosa realizacién humana, para
la cual el Poems, la Obra. debian constituir
las ilavesy-.

Y en Reyuela,Morelli dice:

la delicada crispacién, la delicia #cida y
mordiente del acto creador ¢ de la simple con
tenplacién de la belleza, no me parecer ya
un premio, un acceso a una realidad =bscluta
5 satisfactoria. SSlo hay una belleza que to
davia puede darme ese acceso: aquells que es
un fin y no un msdio, y que lo es poraue su
creador ha identificado en sf mismo su senti
do de la condicién numane con su sentido de
la condicién de artista (539).

Ese howbre que no desvincule su condicidn de hom

bre con su condicién de creador,escribe una ctra jue

subordine & una tudosa cranze, a la “espera

Julis Cer
suo, por Grasicl
'vo, Suia &
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un cierto diflogc con un cierto y remoto lecter" (539).
Desde esta perspectiva, la obra no puede perseguir la
experimentecién literaria, mucho menos la bésqueda de
originelidad. Bstos fines son puramen:e literarios y
Reyuela los supera, va mis alld de ellos. Experimen
ta literariamente, pero no por la experimentacién 1i
teraria misma ni para situarse como seguidora o compe
tidors de elguns escuela literaria, sinc para hacerse
wds eficaz en el logro de sus propios fines. Si preten
diera ser original, no mostrarfa sus influencias tan
visibles, tan evidentes y haste tan reconocidas den
tro de ls misme obra (una lista de "acknoledgments"
forma el capftulo 60) y fuera de ella, en entrevig
tasl. Ciertemente se sirve de recurscs empleados por
Joyce, Rabelais, Sterne, el "nouveau romsn", Gide, Lau
tréamont, Jarry, Mallarmé, Rimbaud, Arlt, Musil, Mare
chal, el surreelismo, etc., la iista serfs intermina
ble, pero todos estos recursos responden a exigenciss

que tienen origen en la cbra misma, cumplen uns fun

cién y por lo mismo, dentre de la especf{fica orzaniza
cidn que alli tienen, toman nueva vids, nuevo sentido.

Ademés, como dice Vargas Llosa:

Lo importante nc es lo que el escritor uss,

1A manera ds ejemple, efr.

Herss, cp. cit. gj.
28% y Guib op. eit. ip. 306
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sino le forme en que lo usa y en qué lo conm
viertel.

Detenerse e es08 recursos es detenerse en el pun
to de partida de Rayuela, en la capa més superficial
¥ desentenderse de su objetivo que justificar&, en
Gltima instancia, su uso. A més de esto, como dice
Ionesco:

Una obra viene a continuacién de muchas
otras obras. Ya lo sabemos. Eso quiere de
cir simplemente que tiene una ascendencia,
que es el hijo de sus padres, pero que no
es sus padres2.

Recordemos una vez mfs lo que dice uno de los per
sonajes de Rayuela, jque como se dijo antes, son sus
primeros criticos:

las teorfes de Morelli no son precisamente
originales, 1o gue lo hace entrafiable es
su préctica, la fusrza con gque trata de

desescribir, como é1 dice, para ganarse el
derecho (y zanérselo s todos) de entrar

con el buen pie en la casa del hombre (502).

Originales ¢ no, 1las teorias de Morelli constitu
yen, como y& se ha visto, el prograne que ia obra se
da a s{ misma para desarrollarse, de modo juc el con

junto yropone y realiza la creacién de un complejo es

3Varses Llosa, La orgla yerpetus, p. 107.
Ionesco, op. Cit. P SE 3%
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tructural que concentra y dirige toda su capacidad, su

fuerza y su eficacia & un solo objetivo: el lector. Pa

ra &1 1la obrs se desescribe al presentar vides fragmen
tarias, en un tiempo difuso, con actitudes y conductas
apenas esbozadas, al desentenderse de ‘causas y efectos,
al pasar sobre reglas académicas y preceptos salidos de
la tradicién. Por &1 pacta con lo que quisiera destruir
e intenta nuevos modos de conocer, y para no solemnizar
estos quehaceres, se rfe de todo e invita a reir. Redu
ce su decir y limita su actividad, para dar lugar al de
cir y & una actividad ilimitada del lector. Para lograr
estos fines lo provoca, lo estimula, lo incita; le ense
fia a ver, a establecer relaciones, que alterna con una
técnica de puras mostraciones, en la que presenta mate
riales en bruto, sin ninguna explicaci6én ni sugerencia
de cémo servirse de ellos, de cdmo verlos, de cémo con
siderarlos, técnica que es el equivalente de una cierta
cachetada o un bastonazo en la cabeza. Presenta también
lo marginal como preponderante y lo central como margi
nal, con una gran apertura al azar y a la excepcién. Y
todo esto confluye para promover en el lector una trans
formacibn, un cambio en sus modos de pensar y en sus ma
neras de ser, para que pueda por fin "entrar con el buen

pie en la casa del hombre".

Por todas estas caracterfsticas, Rayuela afirma
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su cardcter de pessje, de incitacién, de apuntamiento &

una confrontacién del lector con su circunstancia m&s pro

pia y perscnal. Bien puede decirse que pretende ser para

21 lector lo que una cierta pintura era para Etienne:
S6lo los ciegos de 16gica y de buense costumbres
pueden pararse delante de un Rembrandt y no ;eg
tir que ahf hay una ventana a otra cosa, un sig
no (210).

Asi es como en ella se inician caminos que no Concluyen,
que se continian abriéndose més 8114 hasta llegar a una pro
fundidad donde la verdadera obra estd por hacerse por y en
cada lector. Para ese fin, Rayuela lo hace pasar por sus
péginas sin atarlo » ellas, desvinculéndolo & través de

la rise y el juego.

Por todo esto, Rayuela tiene la coherencia de estructa
rarse rigurosamente y sin concesiones, tal como lo plamtes
la teorfs, en funcidn del lector. Es consecuente con las
propias reglas que clla misma se ha dado, y aunque pare
cfa tener comc base el més absoluto desokden y desplegerse
en &1, al estudiar de cerca sus componentes, 3e le descubre
un orden estricto, que no le viene de fuera, sino que se im
pone a sf misma, por necesidad y exigencias propias, por lo
que es posid e concluir que presenta un exact: ajuste entre
los fines que se propone y la técnica que se fija para 1o

grarlos.
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