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A los jóvenes poetas 

Hermanos, quizá nuestro arte madure pronto 

luego de su larga fermentación juvenil, 

y alcanzará la serena belleza 

si, como los griegos, seguís siendo devotos. 

Amad a los dioses y pensad dulcemente en los mortales. 

Detestad el arrebato y la frialdad. 

Guardaos de aleccionar y de describir. 

Y si el maestro os atemoriza 

pedidle consejos a la suprema Naturaleza. 

FRIEDRICH HÖLDERLIN, traducción de FEDERICO GORBEA 
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Introducción 

 

En este trabajo investigamos acerca de A Letter to a Young Poet, escrito por Virginia Woolf 

y publicado por The Hogarth Press en 1932, así como de sus traducciones al castellano, para 

proponer una retraducción comentada y anotada del texto. Si bien el interés de llevar a cabo 

este trabajo surge de la admiración personal por la obra de esta autora, a esto se suma la 

inexistencia a la fecha de investigaciones sobre este ensayo, así como de reflexiones en torno 

a su proceso de traducción. De acuerdo con Margarita Esther Sánchez Cuervo, 

«tradicionalmente, el reconocimiento literario de Virginia Woolf se ha centrado más en su 

obra narrativa que en su producción ensayística» (2007, p. 262), y de esta última «el centro 

de atención han sido A Room of One’s Own, Three Guineas y otros ensayos sueltos que tienen 

como objetivo la posición de las mujeres en una sociedad patriarcal» (ibid.).  

De esto se tiene que los ensayos menos estudiados de Woolf son precisamente los 

que la crítica feminista ha dejado de lado. Nuestro objeto de estudio es uno de estos ensayos, 

que, como se verá en el primer capítulo, no contó con mucha popularidad desde su 

publicación, debido a la colección de la que originalmente formó parte: The Hogarth Letters. 

Allí doce autores –cuyo reconocimiento era tan dispar entonces como lo es ahora– 

publicaron cada uno un ensayo entre 1931 y 1932, sin más unidad que el hecho de presentar 

algunos rasgos epistolares. Una colección de esta naturaleza, como es de suponerse, queda 

eclipsada por el reconocimiento novelístico de la autora.  

En A Letter to a Young Poet, Woolf expone sus apreciaciones y consejos sobre la 

poesía y la escritura contemporánea en Inglaterra. Aunque los ejemplos de los que se vale 

la autora son específicos, sus consejos y reflexiones sobre escritura poética pueden 

transponerse al contexto actual. Así como John Lehmann, el joven poeta inglés que escribe a 
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Woolf en 1931, los jóvenes poetas de hoy se plantean preguntas similares, y piensan en la 

posibilidad –realizable solo en algunos casos– de escribir a los escritores de prestigio en 

busca de consejo.  

El texto de Woolf presenta rasgos propios del género epistolar: el registro es familiar 

y hay alusiones directas al destinatario. No obstante, consideramos que se trata de un 

ensayo, entre otras razones, por la naturaleza reflexiva, por el tono –en este caso, irónico–, 

por la voluntad de estilo y por las características de la colección en la que fue publicado por 

primera vez. De manera precisa, el texto se relaciona, por una parte, con la tradición del 

ensayo epistolar, y, por otra, con la del ensayo epistolar sobre poéticas. De aquí se desprende 

la necesidad de caracterizar este tipo de ensayo y de presentar un breve panorama de la 

tradición ensayística epistolar, ampliamente arraigada en la literatura occidental.  

Con respecto a las traducciones de este ensayo, señalamos que existen tres versiones 

en castellano realizadas, respectivamente, por Jenaro Talens (Visor, 2004), Leticia García 

(UNAM, 2008) y Teresa Arijón (La Bestia Equilátera, 2012), y tituladas en todos los casos 

Carta a un joven poeta. Tras la lectura de dichas traducciones, es posible observar, por un 

lado, que el ensayo se presenta sin un estudio previo y sin paratextos de los traductores, con 

excepción de tres notas al pie en las que Talens identifica de manera parcial los poemas 

citados por Woolf; y, por el otro, que no todas las características del texto fuente se 

encuentran presentes en los textos meta. Ejemplos de ello son la caracterización del 

narrador ensayista y el manejo de la ironía, en torno a las que abundaremos más adelante. 

Por otra parte, en el campo de los estudios de la traducción, la investigación sobre el 

género ensayístico es apenas incipiente. La reflexión no solo ha tenido lugar a partir de 

finales del siglo pasado, sido que ha sido escasa e intermitente, por lo que surge la necesidad 

de propiciar espacios de discusión al respecto. Como se evidenciará en este trabajo, la 
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investigación de otros géneros literarios, como la tríada genérica tradicional –lírico-poética, 

épico-novelesca y dramatúrgico-teatral–, aventaja en gran medida aquella que se centra en 

el ensayo.  

A partir de lo expuesto, el objetivo principal de esta investigación consiste en 

proponer una retraducción comentada y anotada de A Letter to a Young Poet. De aquí se 

deriva la necesidad de indagar sobre el lugar de este ensayo en la obra de Woolf y el contexto 

en que fue escrito; de caracterizar el género del ensayo epistolar; de discutir las traducciones 

actuales al castellano; de discurrir sobre la pertinencia, las motivaciones y el proceso de la 

retraducción, y de reflexionar sobre las necesidades propias de este género en el ámbito de 

la traducción, para presentar un acercamiento teórico a la traducción de ensayo que, en 

estudios futuros, podría consolidarse como teoría en los estudios de traducción.  

A fin de lograr dichos objetivos, nos planteamos los siguientes interrogantes: ¿cuáles 

son las características formales de A Letter to a Young Poet y en qué contexto se escribe?; 

¿qué caracteriza el género del ensayo epistolar?; ¿cuáles son las características de las 

traducciones al castellano de A Letter to a Young Poet?, y ¿qué factores sería pertinente tener 

en cuenta en el momento de traducir ensayo? En busca de respuestas sistemáticas a estas 

preguntas, hemos dividido nuestro trabajo en cuatro capítulos.  

En el primero, «Contextualización», presentamos un panorama de la obra de Woolf, 

con especial atención en su producción ensayística. De igual forma, introducimos un estudio 

sobre A Letter to a Young Poet, sobre la continuidad de la discusión que se inicia en este 

ensayo, y sobre la relación entre la poética de Woolf y sus intereses literarios. En el segundo 

capítulo, «El ensayo epistolar», conceptualizamos los géneros ensayístico y epistolar, a 
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partir de la teoría y la crítica contemporáneas en cada campo,1 para entender cómo se 

configura el género del ensayo epistolar a partir de su convergencia. Además, realizamos un 

breve recorrido histórico por el ensayo epistolar sobre poéticas –célebre en los casos de 

Séneca, Horacio, Rilke, Stevenson o Vargas Llosa–, género a cuyas convenciones se ajusta 

A Letter to a Young Poet.  

En el tercer capítulo, «Retraducción», se expone el estado de la cuestión sobre este 

tema, teniendo en cuenta conceptos, tipos y motivaciones para llevar a cabo esta práctica. 

Con base en dicha bibliografía, explicamos nuestra adhesión a la retraducción activa, de 

acuerdo con la propuesta de Pym (1998), que guía nuestra práctica al momento de retraducir 

A Letter to a Young Poet. Después nos ocupamos de la discusión y el análisis de las 

traducciones actuales al castellano de A Letter to a Young Poet, considerando la noción de 

narrador ensayista y el empleo de la ironía. En este orden, se presentan también la 

justificación de la propuesta de traducción y la retraducción comentada y anotada.  

Por último, en el cuarto capítulo, «Hacia una teoría de la traducción de ensayo», 

presentamos el estado de la cuestión sobre la traducción de este género, y comparamos su 

notoria parvedad con los estudios que se centran en la traducción de otros géneros literarios. 

Con base en la investigación llevada a cabo hasta este capítulo, y en la sistematización de 

algunos recursos temáticos y formales identificados durante el proceso de retraducción, 

desarrollamos un esbozo de teoría de la traducción de ensayo, inexistente –a nuestro leal 

entender– hasta el momento en los estudios de traducción, con miras a la consolidación de 

dicha teoría en futuras investigaciones. Así pues, exponemos nociones que convendría tener 

en cuenta a la hora de emprender la traducción de un texto ensayístico: narrador ensayista, 

 
1 Entre otros, autores como Arenas Cruz, Weinberg, Torres Duque y Giraldo, en el ámbito del 
ensayo; y Rico García y Dowling, en el de la epístola.  
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responsabilidad ética, hibridez genérica, figuras retóricas y de pensamiento, y referencias 

culturales en el ensayo.  
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1. Contextualización  

 

1.1. Sobre Virginia Woolf y su obra 

Nacida a finales de la época victoriana en Inglaterra, en 1882, Adeline Virginia Stephen 

creció en el seno de una familia dedicada a ocupaciones intelectuales –las del padre– y 

artísticas –las de la madre–. En palabras de Quentin Bell, «it is not hard to find labels for 

the paternal and maternal sides: sense and sensibility, prose and poetry, literature and art, 

or, more simply, masculine and feminine» (1972, p. 20). De forma que, si bien Woolf no 

recibió una educación formal, tuvo contacto desde muy joven con estas dos facetas, de 

manera especial a través de la amplísima biblioteca de su padre, Leslie Stephen, hombre de 

letras, biógrafo y editor.  

Después de la muerte de sus padres, ella y sus hermanos se mudarían a Bloomsbury, 

lugar en que empezarían a reunirse todos los jueves Virginia, su hermana Vanessa, su 

hermano Thoby y algunos compañeros de Cambridge de este último. El lugar habría de 

darle el nombre a este grupo, cuyos integrantes «were outstanding intellectually […] They 

shared, or came to share, certain attitudes to life, to thought and to artistic creation» 

(Lehmann, 1975, p. 5). Allí se conocerían Virginia y Leonard Woolf, quienes conformarían 

un vínculo no solo matrimonial, sino también laboral y literario, pues juntos llevaron a cabo 

el proyecto de dirigir una editorial: The Hogarth Press.  

En vida Woolf publicó su obra desde 1904, año en que se divulga su primera reseña 

–de forma anónima– en The Guardian, hasta 1941, año de su muerte, cuando se publica su 

última novela, Between the Acts. Durante ese periodo productivo de treinta y siete años, 

Woolf publicaría nueve novelas y numerosos ensayos, reseñas y cuentos. Sin embargo, de 

entre esta vasta obra, la crítica –tanto la contemporánea de Woolf como la reciente– ha 

otorgado mayor reconocimiento a la obra novelística, y de ella, específicamente a Jacob’s 
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Room (1922), Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), The Waves (1931) y Between the 

Acts (1941) (cf. Batchelor, 1991). La relación entre su firma y el género de la novela ha 

ensombrecido, en consecuencia, su amplia y lúcida obra ensayística.  

 

1.2. Virginia Woolf y el ensayo 

La producción ensayística de la autora, a diferencia de lo que ocurre con su obra narrativa, 

no se encuentra disponible con tanta frecuencia, al menos en el caso de la traducción al 

castellano, quizá porque, como señala Laura Freixas, los ensayos «no forman un conjunto 

homogéneo» y «en español se han recogido parcialmente» (s. f., párr. 6). Es preciso recordar 

que muchos de los ensayos de Woolf no fueron publicados originalmente bajo esta etiqueta, 

sino bajo la de reseña o artículo periodístico. Por otra parte, otros textos inconclusos se 

integrarían a volúmenes de ensayo, pese a su condición de nota o borrador. En todo caso, la 

recopilación de este tipo de textos como ensayos respondió a criterios editoriales, como 

ocurrió con la edición de The Common Reader en la propia The Hogarth Press (cf. Sánchez 

Cuervo).  

Ahondemos todavía un poco más en la heterogeneidad de la que discurre Freixas. 

Quizá esta reside en los tratamientos y las motivaciones de Woolf al escribir ensayo. Existe 

la idea de que Woolf escribía ensayos para darse un respiro de la narrativa y ganar dinero 

(Clarke, 2017, párr. 1). Pese a todo, es posible distinguir claramente al menos dos líneas de 

acción en su producción ensayística: una centrada en el papel de la mujer en la sociedad –que 

integran obras como A Room of One’s Own, Three Guineas, así como otros textos breves 

compilados en otros libros, como «Professions for Women» y «Thoughts on Peace in an Air 

Raid», en The Death of the Moth, and Other Essays– y otra centrada en temas literarios, como la 
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lectura y la escritura, la concepción del ensayo, la prosa y la poesía, la comprensión de los 

autores clásicos y las impresiones sobre los autores contemporáneos.  

Estos temas literarios se relacionan con las preocupaciones creadoras de Woolf, pero 

también con el hecho de hacer que estos temas fueran accesibles e interesantes para un vasto 

público general (Woolf citada en Clarke, ibid., párr. 11). En The Common Reader una buena 

parte de los ensayos giran alrededor de la literatura inglesa, de la lectura de los clásicos y de 

la obra individual de autores como Addison, Austen o Eliot. Estas dos series de ensayos 

también contienen textos que tratan sobre la lectura y la literatura en términos generales, 

como sucede en «The Common Reader», «Modern Fiction» y «How Should One Read a 

Book?». Por otra parte, la reflexión sobre el género ensayístico no deja de estar presente en 

su obra, como se refleja en «The Modern Essay» y en otros textos que tratan sobre ensayistas, 

como «Montaigne» o «William Hazlitt».  

Woolf escribió ensayos relacionados con estos temas desde el principio de su carrera. 

Ejemplos de ello son «Joseph Conrad», de 1914, y «“Jane Eyre” and “Wuthering Heights”», 

de 1916. En 1924 aparece «Mr. Bennett and Mrs. Brown», «considerado uno de los grandes 

manifiestos literarios del modernismo» (Freixas, s. f., párr. 9). Asimismo, vienen al caso 

textos como «Women and Fiction» y «Phases of Fiction», ambos de 1929, «Street Hunting: 

A London Adventure», de 1930, o «All About Books», «George Eliot, 1819-1880», «Aurora 

Leigh» y «The Love of Reading», de 1931.  

A partir de 1932, año en que se publica A Letter to a Young Poet, Woolf escribiría una 

menor cantidad de ensayos, y prestaría más atención a temas de índole social –Three Guineas, 

por ejemplo, se publica en 1938–. Con todo, es posible señalar todavía algunos ensayos 

relacionados con el quehacer literario: «“Twelfth Night” at the Old Vic» y «The Novels of 

Turgenev», de 1933, y «Oliver Goldsmith», del año siguiente. El año 1939 resulta más 
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fructífero en este sentido, pues vio la escritura de cinco de estos textos: «Two Antiquaries: 

Walpole and Cole», «The Art of Biography», «White’s Selborne», «Reviewing» y «Lewis 

Carroll». 

«The Leaning Tower» (1940), pronunciado por primera vez en forma de conferencia 

ante la Workers’ Educational Association, habría de ser el último ensayo de Woolf. En este 

texto se evidencia una vez más la preocupación de la autora por la escritura en Inglaterra, 

teniendo en cuenta la perspectiva política y el ambiente del periodo de entreguerras que, 

según la autora, calaba necesariamente en los escritores y en los libros del momento.  

En la nota editorial que escribe Leonard Woolf para la primera edición de The Death 

of the Moth and Other Essays, este afirma que Virginia Woolf «left behind her a considerable 

number of essays, sketches, and short stories, some unpublished and some previously 

published in newspapers; there are, indeed, enough to fill three or four volumes» (2019, 

párr. 2). No obstante, con dichos textos se editaron seis volúmenes de ensayos.2 Estos 

abarcan un periodo de escritura desde 1904 hasta 1941; es decir, desde sus primeros trabajos 

críticos y ensayísticos hasta el final de su vida y carrera literaria.  

1.3 A Letter to a Young Poet 

Este ensayo de Virginia Woolf constituye la octava entrega de la colección The Hogarth 

Letters, que contó con doce cartas comisionadas y escritas entre 1931 y 1932. Editadas por 

Virginia y Leonard Woolf como panfletos individuales y luego recopiladas en un solo 

volumen, dichas cartas, observa Espey (1986), nunca fueron difundidas exitosamente. Había 

2 Andrew McNeillie editó los primeros cuatro volúmenes, y Stuart Clark, los dos últimos, todos para 
Harcourt Brace Jovanovich.  
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ya desde entonces un desequilibrio a propósito de los autores de los textos, pues mientras 

unos eran reconocidos en el ámbito literario de la época, otros no pasaban de ser desconocidos. 

Asimismo, Espey afirma que, como conjunto, «“The Hogarth Letters” reflects 

Bloomsbury in its most characteristic attitudes, ranging from responsible and acute concern 

over current issues to snobbish sensitivity over whether one is oneself truly “top-drawer”» 

(ibid., párr. 3). A su vez, había un desequilibrio en los temas y en la intencionalidad de la 

colección. Algunas de estas cartas trataban temas familiares, como es el caso de «A Letter to 

a Grandfather», de Rebecca West, o «A Letter to a Sister», de Rosamond Lehmann; otras se 

ocupaban de temas artísticos o literarios, como «A Letter to a Modern Novelist», de Hugh 

Walpole, «A Letter to W. B. Yeats», de L. A. G. Strong, o «The French Pictures: A Letter to 

Harriet», de Raymond Mortimer.3  

Del listado de autores, Woolf es probablemente la autora cuya obra ha tenido mayor 

trascendencia, pero esto no basta para que A Letter to a Young Poet se salve del olvido en el 

que fue sumida la colección.4 Si bien este se recopilaría más tarde en colecciones de ensayos 

de la autora, como The Death of the Moth and Other Essays (1942) y The Essays of Virginia 

Woolf: Volume 5: 1929-1932 (2009), estas inclusiones no le han otorgado prestigio como pieza 

3 De acuerdo con la edición de la University of Georgia Press (1986), el listado completo de las cartas 
es «A Letter to Madan Blanchard», de E. M. Forster; «A Letter to an M. P. on Disarmament», de 
Viscount Cecil; «A Letter to a Sister», de Rosamond Lehmann; «The French Pictures: A Letter to 
Harriet», de Raymond Mortimer; «A Letter from a Black Sheep», de Francis Birrel; «A Letter to 
W. B. Yeats», de L. A. G. Strong; «A Letter to a Grandfather», de Rebecca West; «A Letter to a 
Young Poet», de Virginia Woolf; «A Letter to a Modern Novelist», de Hugh Walpole; «A Letter to 
an Archbishop», de J. C. Hardwick; «A Letter to Adolf Hitler», de Louis Golding, y «A Letter to 
Mrs. Virginia Woolf», de Peter Quennell.  

4 En The Reception of Virginia Woolf in Europe, Paul Barnaby presenta una línea del tiempo que abarca 
los ámbitos de la traducción y la crítica, entre otros, desde 1923 hasta el 2000. En casi ochenta años, 
solo se incluyen cuatro registros relacionados con A Letter to a Young Poet. Se trata de tres 
traducciones: una al danés (1949), una al francés (1996) y otra al griego (1997), y una retraducción 
al francés en 1998 (2002, pp. VIII-XXXV). 
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individual en la producción de Woolf. El texto no pasa de formar parte de los other essays. 

De hecho, no se edita de forma individual nuevamente sino hasta 2013 –esto es, ochenta y 

un años después de la publicación original–, año en que Read Books publica en Inglaterra 

una edición de bajo costo. 

Con respecto a las traducciones al castellano, este ensayo de Woolf no parece suscitar 

el interés de traductores o editoriales antes del siglo XXI. No es sino hasta 2004 que aparece 

la primera traducción al castellano en Visor –titulada Carta a un joven poeta, igual que en los 

casos posteriores–, a cargo de Jenaro Talens. Así y todo, se trata de una edición no venal 

con una tirada de trescientos ejemplares, destinada a algunos allegados de la editorial. En 

2008, Leticia García traduce este ensayo, y se publica como la entrega n.o 121 de la serie de 

Cuento Contemporáneo de la colección Material de Lectura, de la Universidad Nacional 

Autónoma de México. A este respecto, tampoco es fácil obtener acceso a esta traducción de 

forma física o digital; no es fácil encontrarlo en librerías. A diferencia de otros números de 

dicha colección, cuya divulgación es extendida, este volumen no salió a la venta de manera 

individual, sino como parte de un paquete que incluía otros números de la serie.  

En 2010, la editorial Capitán Swing publica por primera vez en castellano una 

selección de los textos que integran The Death of the Moth and Other Essays. La edición se 

tituló La muerte de la polilla y otros escritos, y contó con la traducción de Lluïsa Moreno Llort 

y la presentación de Gloria Fortún. Aun así, la selección no sigue fielmente ninguna edición 

de The Death of the Moth and Other Essays, sino que incluye ensayos publicados originalmente 

en otros volúmenes de la autora, como es el caso de «The Sun and the Fish», de The Captain’s 

Death Bed and Other Essays (1950). Precisamente, entre los textos no recopilados en la 

edición de 2010 se encuentra A Letter to a Young Poet. Dos años después, la editorial 

independiente argentina La Bestia Equilátera apuesta por la traducción completa de The 
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Death of the Moth and Other Essays, que Teresa Arijón traduce como La muerte de la polilla y 

otros ensayos. Es aquí donde se encuentra la tercera y más reciente traducción del ensayo del 

que nos ocupamos.  

En A Letter to a Young Poet, Woolf se sirve de algunos rasgos del género epistolar 

para expresar el concepto que le merece la literatura inglesa contemporánea y su perspectiva 

sobre la escritura de algunos géneros, como la poesía y la novela. Hacia el final del ensayo, 

el narrador ensayista –concepto que estudiaremos a profundidad más adelante– le ofrece 

algunos consejos de escritura al joven poeta destinatario, John Lehmann, no sin antes 

aprovechar la oportunidad para discurrir sobre los temas mencionados.  

No obstante, Lehmann no escribió a Woolf propiamente en busca de consejos sobre 

escritura, sino que sugirió que era «high time for her to define her views about modern 

poetry» (citado en The Morgan Library & Museum, s. f. párr. 2). Para responder a este 

particular, Woolf cita y critica los poemas de cuatro jóvenes escritores ingleses, aunque en 

el ensayo no se les da crédito a sus autores. Es quizá esto lo que ha dado lugar a la sugerencia 

sobre la posible invención paródica tanto del destinatario como de los fragmentos citados.5 

Dígase lo que se quiera, estas conjeturas son falsas. Basta realizar un minucioso rastreo 

bibliográfico de los fragmentos citados para comprobar que los autores son, por una parte, 

el propio John Lehmann, y por otra, W. H. Auden, Cecil Day Lewis y Stephen Spender, 

miembros del grupo que la crítica habría de llamar «the Auden group», que se darían a 

conocer en mayor o menor medida durante el siglo XX.  

5 Comentarios como los de Peter Quennell en su obra citada en la nota anterior han motivado esta 
creencia. Asimismo, Suzanne Churchill expone sus dudas sobre el hecho de que la selección de 
fragmentos en este ensayo sea «real or parodied» (2006, p. 2); y Rosa Beltrán apoya esta idea en la 
introducción de Carta a un joven poeta (Woolf, 2008, L. García, Trad.). 
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Entre estos, Lehmann no solo aspiraba a ser reconocido como poeta, sino que 

trabajaba con Virginia y Leonard Woolf en The Hogarth Press, pues desde 1931 se 

desempeñaba como aprendiz de administrador (Lehmann, 1975, p. 121).6 Con el tiempo, su 

obra se inclinaría hacia la edición y la crítica literaria, al punto de que su obra poética ha 

permanecido a la sombra de la de otros poetas contemporáneos, incluidos los otros tres 

escritores mencionados, y, a nuestro leal saber, su obra no ha sido traducida al castellano.  

Por esa misma época, los otros tres jóvenes poetas formaron parte de New Signatures, 

una antología de poesía realizada por Cambridge, y de la colección The Hogarth Living 

Poets. En Virginia Woolf, la biografía sobre esta escritora que publica Lehmann en 1975, 

este se refiere a las diferencias que existían entre Woolf y los autores jóvenes de su época, y 

los ensayos que la autora dedicó a este tema, en especial A Letter to a Young Poet y «The 

Leaning Tower»: 

Virginia had reservations about the new poets, which she aired in her Letter to a Young Poet, 
also published in 1932. It was meant as an attack (of the most urbane sort), but the 
quotations (as she later admitted herself) were badly chosen to illustrate her argument, and 
she gave the extraordinary advice to poets not to publish until they were thirty. All right, 
perhaps, for a novelist; she herself was past thirty when she published her first novel; but if 
the rule had been observed by, for instance, Shelley and Keats, none of their poetry would 
exist at all. The lack of sympathy was disappointing; more impressive were some of the 

incidental remarks. (pp. 93-94)7  

De manera tardía, pues la discusión había sido abandonada hacía más de treinta años 

–precisamente con la publicación de «The Leaning Tower» en 1940–, Lehmann rechaza 

algunos de los argumentos expuestos en A Letter to a Young Poet, como cuando refuta el 

 
6 El siguiente año, solo dos meses después de la publicación original de A Letter to a Young Poet, 
Lehmann abandonaría el trabajo en The Hogarth Press. En 1938, con todo, volvería a la editorial, 
esta vez a cargo de la parte de la editorial que antes estuviera a cargo de Virginia Woolf (Lehmann, 
1975, p. 121).  

7 El énfasis en todas las citas es propio, a menos de que se indique lo contrario. 
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consejo de no publicar antes de los treinta años, valiéndose de los casos contrarios de Shelley 

y de Keats. Asimismo, señala que los poemas citados por Woolf fueron elegidos de manera 

subjetiva y sesgada, con lo que a su vez defiende su propia obra, pues uno de estos poemas 

era suyo. Más aún, revela por medio de ataques of the most urbane sort la desazón que siente 

con respecto al tema:8  

In «The Leaning Tower» […] Virginia returned to the charge against her younger 
contemporaries of the New Signatures and New Country movement, whom she had originally 
attacked in Letter to a Young Poet. […] it showed once more, regrettably, her lack of 
sympathy with and comprehension of the ideals that inspired these young writers. Virginia 
does not seem to have had any deep interest in politics. She was a Socialist basically because 
Leonard was a Socialist (though not a revolutionary); but Leonard distrusted the extreme 
left-wing attitudes many of these poets had developed in the years immediately before the 
war, and something of this distrust had, one suspects, infected her. (ibid., p. 103) 

Como se ve, estos textos de Lehmann recaen en falacias argumentativas ad hominem. 

El autor no responde propiamente a los planteamientos de Woolf, sino que los desacredita 

con base en críticas alusivas a las inclinaciones políticas de la escritora, que de otra forma 

no vendrían al caso. Por la misma razón, tampoco resulta válida la «sospecha» de que una 

mente brillante como la de Woolf no pudiera decidir sus afinidades de manera informada e 

independiente, sino que dependiesen de las opiniones de su esposo.  

Así pues, Lehmann parece estar convencido de que la crítica de Woolf hacia los 

jóvenes poetas no está motivada solo por criterios literarios. Otros críticos, no obstante, 

sostienen opiniones afines a las de Woolf al respecto de estas mismas obras. Por ejemplo, 

en una reseña de 1935 de The Noise of History, libro de Lehmann en el que se incluye 

nuevamente el poema que Woolf cita en A Letter to a Young Poet, W. E. R. cita precisamente 

 
8 Llama la atención, no obstante, la admiración que profesa Lehmann por Woolf en otros textos. En 
la introducción a The Craft of Letters in England, simposio que edita Lehmann sobre la literatura de 
la posguerra en Inglaterra, por citar un caso, este se refiere a Joyce, Woolf y Eliot como «remarkable 
authors […] leaders of the revolutionary changes then taking place» (1974, p. 1) en el plano literario 
inglés.  
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este texto como ejemplo del poema que se construye sobre una única metáfora, y afirma que 

los versos «justify the expenditure of an hour’s reading» (párr. 5). Asimismo, hace fuertes 

señalamientos sobre este volumen, como cuando apunta que  

Mr. Lehmann, despite his resonant title [The Noise of History], makes small noise in 
thousands’ [sic] of lines, though this reviewer ought to say, in fairness to Mr. Lehmann, 
that he has not counted them. […] What Mr. Lehmann’s point of view will be finally it is 
hard to discover. (ibid., párrs. 1-2)  

Con excepción de los comentarios ya referidos de Lehmann, ninguno de los cuatro 

poetas aludidos en A Letter to a Young Poet emprendió una respuesta a este ensayo. Sin 

embargo, casi una década después, en «The Leaning Tower», donde el narrador ensayista 

propone que nos imaginemos la vista de la sociedad que tendrían diferentes poetas, 

dependiendo de la perspectiva desde donde se encuentren en el interior de una torre, Woolf 

se referiría nuevamente a este grupo de poetas: «Day Lewis, Auden, Spender, Isherwood, 

Louis MacNeice and so on. […] They are tower dwellers like their predecessors, the sons of 

well-to-do parents, who could afford to send them to public schools and universities» (2017, 

párr. 13). La diferencia entre este grupo de poetas y sus predecesores, se afirma en este ensayo, 

es que las condiciones políticas han inclinado la torre, y solo ahora los poetas ven la sociedad  

[…] not altogether upside down, but slanting, sidelong. […] There is no class so settled that 
they can explore it unconsciously. That perhaps is why they create no characters. […] Those 
too seem to be tendencies of the leaning-tower writers […] [:] anger; pity; scapegoat beating; 
excuse finding– (ibid., párr. 14)  

Como se ve, aquí no solo se critican las obras y el proceder de los poetas, como ya se 

había hecho con tres de estos en A Letter to a Young Poet, sino que ahora se critica también a 

los poetas mismos. Entre ellos, el narrador ensayista se enfoca en fragmentos de poemas de 

MacNeice y de Day Lewis, y enjuicia tanto textos como a autores: «it is feeble as poetry, but 

interesting as autobiography» (ibid., párr. 16), se dice sobre el primero; «we listen to oratory, 
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not poetry» (ibid., párr. 26), sobre el segundo. Sería Louis McNeice el único de estos jóvenes 

poetas en animarse a responderle abiertamente a Woolf, por medio de un texto publicado en 

Folios of New Writing, Spring 1941; «but by the time the volume is published Virginia herself 

was dead, and a discussion that might have proved extremely fascinating was cut short» 

(Lehmann, 1975, p. 103).  

Ahora bien, los consejos sobre escritura que se ofrecen en A Letter to a Young Poet 

son temas recurrentes en la prosa de Woolf, y, sobre todo, en sus ensayos. En este ensayo 

particular, se exhorta al joven poeta a que escriba sobre todo lo que sea posible –no solo 

sobre sí mismo–,9 a que cree personajes con voces verosímiles pero diferentes a la suya 

propia, a que explore en la escritura todos los géneros y todas las formas; y de igual manera, 

a que no publique ninguno de estos experimentos antes de los treinta años: 

Most of the faults in the poems I have been reading can be explained, I think, by the fact, 
that they have been exposed to the fierce light of publicity while they were still too young 
to stand the strain. […] Write then, now that you are young, nonsense, by the ream. Be 
silly, be sentimental, imitate Shelley, imitate Samuel Smiles; give the rein to every impulse; 
commit every fault of style, grammar, taste, and syntax; pour out; tumble over; loose anger, 
love, satire, in whatever words you can catch, coerce, or create, in whatever metre, prose, 
poetry, or gibberish that comes to hand. Thus you will learn to write. But if you publish, 
your freedom will be checked; you will be thinking what people will say; you will write for 
others when you ought only to be writing for yourself. (Woolf, 1932, pp. 26-27) 

Varias décadas más tarde, cuando ya esta generación de poetas había dejado de ser una 

novedad para la crítica, otros autores coinciden aún con Woolf en que la materia prima 

 
9 En su estudio sobre la renovación de la poesía moderna, Churchill realiza una lectura opuesta sobre 
los consejos de Woolf en A Letter to a Young Poet, cuando afirma que cuando la autora inglesa 
«asserts that the modern poet’s range is “restricted”, his poetry is “concentrated and intensified,” 
and he seems to be “looking within and not without”» (2006, p. 2), lo que hace es promover el 
entendimiento de la poesía moderna como un género «to be mystified, mythologized, and 
misunderstood as a closed, hermectic activity» (ibid.). Antes bien, consideramos que Woolf estaba 
aconsejando al joven poeta que evitara caer en dichas concepciones sobre el ejercicio poético.  
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predilecta de dichos poetas era apenas su propia vida, y en que llevaban un estilo de vida 

apresurado, tanto en relación con su corta edad como con su escasa trayectoria literaria: 

They are putting things down as fast as they can, and they are asking for an immediate 
response –not the dilatory verdict of posterity. That is why so many scarcely reach middle 
age before they launch into their memoirs. To name only the best: Mr. Spender, Mr. Lehmann, 
Mr. Harold Acton, Mr. Calder Marshall, Mr. Maclares Ross: all of them are busy among 
their own records at an age when any earlier generation would have been squirreling away 
material, still only half-consciously, for a much later day. (Pryce-Jones, 1974, p. 33) 

Según Richter, en A Letter to a Young Poet Woolf «explains the problems of this self-

containment as those of infolding, of creating the “private universe” with no doorway, the 

set of symbols decipherable to the writer alone» (1970, p. 11). Y es que estos tópicos son 

recurrentes tanto en ensayos anteriores como posteriores de Woolf. Consideremos los 

siguientes ejemplos, tomados de «Street Hunting: A London Adventure» y «The Man at 

the Gate», publicados por primera vez en 1930 y 1940, respectivamente:  

[…] one is not tethered to a single mind, but can put on briefly for a few minutes the bodies 
and minds of others. One could become a washerwoman, a publican, a street singer. And 
what a great delight and wonder can there be than to leave the straight lines of personality 
and deviate into those footpaths that lead beneath brambles and thick tress trunks into the 
heart of the forest where live those wild beasts, out fellow men? (Woolf, 1974, p. 43) 

Letter-writing was in its way a substitute for opium. In his letters he could persuade others 
to believe what he did not altogether believe himself –that he had actually written the folios, 
the quartos, the octavos he had planned. Letters also relieved him of those perpetually 
pullulating ideas, which, like Surinam toads, as he said, were always giving birth to little 
toads that “grow quickly and draw off attention from the mother toad”. In letters thoughts 
need not to be brought to a conclusion. Somebody was always interrupting, and then he 
could throw down his pen and indulge in what was, after all, better than writing the 
“insemination” of ideas without the intermediary of any gross impediment by word of mouth 
into the receptive, the acquiescent, the entirely passive ear, say, of Mr. Green who arrive 
punctually at three. (ibid., p. 118) 

Por estas razones, es posible afirmar que A Letter to a Young Poet representa la síntesis 

teórica de las inquietudes literarias de Woolf en un punto intermedio en su carrera, que 

encarna de cierto modo las características de un texto sobre poética. En efecto, es una pena 
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que la discusión que se iniciaba con este ensayo en 1932 no hubiera tenido una continuidad 

inmediata, y que las escasas respuestas solo tuvieran lugar décadas más tarde, cuando no 

podían ser más que comentarios unidireccionales. Esta discusión continuada habría 

interesado tanto a estudiosos de la literatura inglesa del siglo XX, en especial los dedicados 

a los campos de la poética y de las generaciones literarias, como a los jóvenes poetas 

posteriores, para quienes dichos planteamientos habrían resultado de provecho. 
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2. El ensayo epistolar 

 

En este apartado consideramos algunos rasgos formales del ensayo y de la epístola, para 

entender cómo se configura el género del ensayo epistolar a partir de su convergencia. 

Intentar definir estos dos géneros literarios de manera integral, completa y exhaustiva aquí 

sería una tarea impracticable, dados la extensión y los objetivos que nos proponemos. 

Muchos de los estudiosos que encontrarán un espacio en estas páginas han escrito ya 

tratados sobre dichos temas, trabajo que no pretendemos aventajar o incluso simular, pero 

sí sintetizar, en la medida de lo posible, a fin de ofrecer un panorama suficientemente 

completo, si bien general, de los géneros textuales objetos del estudio. Asimismo, se 

presenta un breve recorrido histórico de los ensayos epistolares sobre poéticas. Esta 

selección proviene del interés por rastrear los antecedentes históricos de A Letter to a Young 

Poet, ensayo que, como discutiremos más adelante, se ajusta a estas convenciones textuales.  

 

2.1 Ensayo 

Con esto en mente, resulta acertado el comentario del crítico Walter Mignolo, cuando 

sostiene que «tenemos, sin lugar a dudas, un “cúmulo de conocimientos” (e. g., marco 

discursivo) sobre el concepto de ensayo. Es menos cierto, como tratamos de demostrarlo, 

que podamos atraparlo en una definición» (citado en Campos, 2013, p. 116). Un primer 

acercamiento puede estar relacionado con las implicaciones de tentativa de la palabra que 

designa este género, de la que Starobinski estudia la etimología: 

Essai se conoce en francés desde el siglo XII y proviene del bajo latín exagium, balanza; 
ensayar deriva de exagiare que significa pesar. Cerca del término se halla examen: aguja o 
lengüeta del fiel de la balanza y, por extensión, acto de pesar, examen, control. Pero otra 
acepción de examen designa el enjambre de las abejas, la bandada de los pájaros. La 
etimología común sería el verbo exigo, empujar hacia afuera, expulsar, más tarde exigir. […] 
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Decir ensayo es decir pesada exigente, examen atento, pero también enjambre verbal que 
libera su impulso. (1998, p. 31) 

También sobre el término y sobre los modos de acción del ensayista, María Elena 

Arenas Cruz comenta que: 

[…] la palabra ensayo designa un tipo de texto en el que se da un modo de conocimiento no 
conclusivo (una “prueba” o “tanteo”), que se lleva a cabo a través del empleo de la reflexión 
y el razonamiento (desarrollado a modo de comentario o interpretación), en el que se reflejan 
aspectos vivenciales o de la experiencia personal y en el que predomina cierto tono 
conversacional. (1997, p. 91) 

En cualquier caso, estos planteamientos no son novedosos en los estudios sobre el 

ensayo, ni son privativos de los estudiosos de este género o de los ensayistas modernos. 

Antes bien, el propio Montaigne ya se refería a ello de manera explícita en el libro segundo 

de sus Essais: «c’est ici purement l’essai de mes facultés naturelles, et nullement des 

acquises» (1965, p. 104). Más adelante, Montaigne también se refiere a los temas abordados 

en dichos textos: «ce sont ici mes fantaisies, par lesquelles je ne tâche point à donner à 

connaître les choses, mais moi» (ibid.), tanto como a los tratamientos que les ha dado y a su 

proceso de escritura: 

Ainsi je ne pleuvis aucune certitude, si ce n’est de faire connaître jusques à quel point monte, 
pour cette heure, la connaissance que j’en ai. Qu’on ne s’attende pas aux matières, mais à la 
façon que j’y donne. Qu’on voie, en ce que j'emprunte, si j’ai su choisir de quoi rehausser mon 
propos. […] Je n’ai point d’autre sergent de bande à ranger mes pièces, que la fortune. A 
même que d mes rêveries se présentent, je les entasse ; tantôt elles se pressent en foule, 
tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu’on voie mon pas naturel et ordinaire, ainsi 
détraqué qu’il est. Je me laisse aller comme je me trouve ; aussi ne sont-ce pas ici matières 
qu’il ne soit pas permis d’ignorer, et d’en parler casuellemente et témérairement. (ibid., pp. 
104-105) 

Este ejercicio de repensarse a sí mismo –como también quedaba constancia en el 

prólogo de Montaigne: «ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre» (1962, p. 

49)– constituye el «ensayo hermenéutico», primero de los tres tipos de ensayo que distingue 

Mignolo, que se basa «en la experiencia de un sujeto universal, que se piensa como 
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representativo de la condición humana» (citado en Weinberg, 2007 p. 11). El segundo tipo 

de ensayo es el «epistemológico», «apoyado en un sujeto del saber –la línea abierta por 

Bacon, Locke, Berkeley–, más ligado al tratado filosófico» (ibid.); y, por último, Mignolo se 

refiere al ensayo «ideológico», «centrado en un sujeto que asume francamente una postura 

de crítica de las costumbres» (ibid.), como lo harían Unamuno y Ortega y Gasset en España, 

o Mariátegui, Paz, Arciniegas y Martínez Estrada en Hispanoamérica. 

Clasificados de esta forma, estos tipos de ensayos se relacionan con los propósitos 

discursivos que se suelen ligar a este género, como los «políticos, didácticos y analíticos que 

no se creen propios de la escritura literaria, dominada, en sus intentos de comprensión, por 

una especie de estatuto de lo ficcional» (Giraldo, 2009, p. 112). Es por esto que, en palabras 

de Efrén Giraldo, se considera que los ensayos solo pueden «acceder al Olimpo del arte 

luego de cumplir con sus finalidades prosaicas y después de afirmar su “utilidad”» (ibid.).  

No obstante, otra corriente de estudiosos, como Enrique Anderson Imbert y Orlando 

Torres Duque, abogan por que el ensayo esté libre de esta exigencia de «utilidad» que, por 

lo demás, no se aplica directamente a los géneros tradicionales. Después de aportar una 

definición de ensayo que el propio Anderson Imbert califica de «aproximación escolar»10 

(2004, p. 347), este autor sintetiza que «la nobilísima función del ensayo consiste en poetizar 

en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasía del escritor» (ibid.).  

Y Arenas Cruz, por su parte, aclara que: 

[…] no podemos prescindir abiertamente de la categoría retórica de la finalidad, aunque 
requiere ser matizada cuando la aplicamos al ensayo. Así, no se trata de que la nueva clase 
de textos carezca de finalidad, pues la tiene en cuanto pretensión del autor de justificar 
razonadamente ante el lector su propia opinión, sino que dicha finalidad no tiene la 

 
10 «El ensayo es una composición en prosa, lo bastante breve para que podamos leerla de una sola 
sentada, con un ilimitado registro de temas interpretados en todos los tonos y con entera libertad 
desde un punto de vista muy personal» (Imbert, 2004, p. 347). 
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orientación didáctica, catequética, pedagógica que encontramos en casi todas las otras 
producciones textuales […] bajo este género argumentativo literario. (1997, p. 84) 

Ahora bien, no son pocas las definiciones del género que se constituyen como 

metapoética, es decir, aquellas que los ensayistas expresan en sus propios ensayos. Aquí, sin 

embargo, nos referiremos únicamente a la definición que propone Woolf en «The Modern 

Essay», por cuanto su propia perspectiva puede arrojar luz a la hora de estudiar sus ensayos. 

Para la autora, la lectura de este género –y por tanto la escritura que se piensa en función 

de esa lectura– ha de ser ante todo un acto placentero, esto es, estético: 

The essay can be short or long, serious or trifling, about God and Spinoza, or about turtles 
and Cheapside. […] Of all forms of literature, however, it is the one which least calls for 
the use of long words. The principle which controls it is simply that it should give pleasure; 
the desire which impels us when we take it from the shelf is simply to receive pleasure. 
Everything in an essay must be subdued to that end. It should lay us under the spell with 
its first word, and we should only wake, refreshed, with its last. In the interval we may pass 
through the most various experiences or amusement, surprise, interest, indignation; […] 
The essay must lap us about and draw its curtain across the world. (1984, p. 211) 

En otro orden de ideas, intentar definir el ensayo por las características que lo 

distinguen de otros géneros sería caer en el error de reducir su alcance, por cuanto, como 

se verá, dichas características no abarcarían más que algunos ejemplos de ensayos, y 

excluirían de la clasificación a muchos otros. En esta línea de pensamiento, las características 

que más se han asociado con el ensayo son las de tratar con argumentos e ideas, llevar una 

firma y no poseer carácter ficcional.  

En primer lugar, no son escasas las novelas, los cuentos, los poemas y las obras de 

teatro en los que el narrador, el yo poético o algún personaje reflexionan y exponen sus 

puntos de vista, bien sea o no con la intención de convencer a otros, a sí mismos o al propio 

lector. Considérense, por citar un caso, los monólogos introspectivos de Hamlet y de 

Macbeth, o el monólogo expositivo de Porcia en The Merchant of Venice; las disertaciones del 
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narrador omnisciente editorial de Ensayo sobre la ceguera, o el yo poético que construye 

Rubén Darío en «Lo fatal».  

En lo tocante a la firma, no en todos los casos el narrador ensayista concuerda con 

la persona del autor; antes bien, no es inusual que el ensayista cree un narrador-personaje 

totalmente ajeno a sí. En palabras de Giraldo, «aunque nos hayan dicho lo contrario, la voz 

del ensayista es también la voz de un personaje, de un ser creado por palabras» (2017, p. 

16). A propósito, confróntese «El Polifemo sin lágrimas», donde Alfonso Reyes crea un 

personaje con la voz de Góngora para explicar dicho poema; la propia Woolf, en A Room of 

One’s Own, pide que se la identifique con cualquier mujer: «(call me Mary Beton, Mary 

Seton, Mary Carmichael or by any name you please –it is not a matter of importance)» 

(1977, pp. 8-9), puesto que cualquier mujer habría podido experimentar la situación descrita. 

En último lugar, tampoco es cierto que los ensayos no puedan tener carácter 

ficcional. Los textos de Borges son posiblemente los ejemplos a que con mayor frecuencia 

se recurre para ilustrar este punto,11 si bien no son pocos los ensayos de esta naturaleza. 

Permítasenos citar el caso inglés de «A Dissertation Upon Roast Pig» (1822), ensayo en el 

que Charles Lamb cuenta la historia de cómo Bo-bo descubre por error las bondades del 

lechón asado, después de que la humanidad hubiera comido la carne cruda por miles de años, 

según se registra en un supuesto manuscrito chino (2013, p. 189).  

Finalmente, Torres Duque afirma que lo que sí define al ensayo es 

[…] su personalismo, su capacidad lingüística de reflejar un pensamiento coherente, es 
decir, un carácter, una visión fielmente acopladas a las palabras; yo diría la función poética 
del pensamiento, su capacidad de convertirse en materia plástica y sonora, siempre 
conservando la sustancia argumentativa, el talante de agudeza específica para relacionar de 

11 Remito a «El acercamiento a Almotásim» o a «Tres versiones sobre Judas» (Borges, 2009), por 
mencionar solo un par de ejemplos. 
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manera novedosa dos o más realidades: mínimo, el mundo y el yo del autor; o el autor y su 
propio tema. (1998, pp. XX-XXI) 

Estos apuntes de Torres Duque se encuentran en la misma línea con las tres 

«constantes del discurso ensayístico» (2007, p. 143) que identifica Hernando Urriago 

Benítez:  

[…] la actitud subjetiva o el énfasis en el personalismo del ensayista, el carácter dialógico 
o el dialogismo que él establece con el lector a través del discurso, y la voluntad de estilo o 
la dimensión poética de este género textual nacido y escrito para siempre entre la ciencia y 
la literatura. (ibid.) 

 

2.2 Epístola  

Antes de discutir los rasgos formales de la epístola, es necesario aclarar que, en este estudio, 

por epístola nos referimos exclusivamente a la carta literaria y no a la oficial, que trata temas 

administrativos y está más relacionada con el ars dictandi y el ars notariae.12 Según Claudio 

Guillén, «la epistolaridad se ha literarizado históricamente, es decir, se ha incorporado a la 

institución de la literatura» (1991, p. 35). El mismo autor sugiere que este es un género 

«familiar», que significa una «transgresión, una entrega a la mirada de terceras personas de 

actos y sentimientos reservados: el desnudo de la amistad por medio de la palabra» (ibid., p. 

38); y Arenas Cruz caracteriza la epístola en los mismos términos: 

[…] aunque era privada, no era un simple vehículo de comunicación personal, pues desde 
el principio estaba destinada a ser copiada y publicada como una verdadera composición 
literaria; servía para difundir temas de erudición histórica, de controversia política o moral 

 
12 «La composición del documento, o sea la técnica de la redacción, proviene o nace en el ars dictandi, 
que servía para dar una base teórica a las técnicas de redacción del documento. Cuando al ars dictandi 
se le añaden conocimientos jurídicos aparece el ars notariae como disciplina jurídica. Esta se verá 
continuada en la literatura notarial en la Edad Moderna y ambas han recogido y reelaborado 
doctrinalmente los resultados de la práctica notarial» (Justo Martín, 2011, p. 15). 
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y circunstanciales; ambos rasgos y la eventualidad de establecer debates abiertos sobre 
diversos temas eran formas de afirmar la propia individualidad. (1997, p. 57) 

En un acercamiento a las características formales de la epístola durante el 

Renacimiento, José Manuel Rico García apunta que este género:  

[…] ofrecía una gran libertad compositiva y elocutiva. En las cartas se incluyen 
observaciones puntuales al destinatario, digresiones subjetivas. Se evidencia también el 
estilo familiar en el empleo del refranero, en el uso de expresiones populares y proverbiales, 
e incluso de comentarios chistosos que relajan la gravedad del asunto tratado, acercando el 
tono a la proximidad de la comunicación interpersonal. […] Esta disposición que tiene la 
epístola para adaptarse a la libertad de composición hace de ella un género descomprometido 
con los rigores academicistas, que permitía desembarazarse de la tediosa erudición de los 
tratados y procuraba la posibilidad de ofrecer un tratamiento personal de cualquier asunto. 
(2008, pp. 399-400) 

A este respecto, José Luis Bernal Salgado señala que la epístola se aleja de ser un 

medio de comunicación efectivo y adquiere posibilidades de ficcionalidad, al ser un texto 

«sujeto a interpretaciones y sobre el que están actuando diversas técnicas, que sirven para 

encubrir, resaltar, modificar, etc., la “realidad” vertida en él» (1985, p. 26). 

Es por esto mismo que destinador y destinatario pueden tener matices muy variados. 

En atención al primero, Guillén afirma que «la carta, como el diálogo, tiene que concordar 

con el carácter. Podría decirse que cada uno dibuja en sus cartas una imagen de su 

personalidad» (1991, p. 36). Es importante notar esta comparación de Guillén, porque, en 

cuanto género con carácter dialogal, este rasgo es esencial para el ensayo y, más aún, para 

el ensayo epistolar. El autor «dibuja» no ya su verdadera personalidad, sino una que esté en 

conformidad con sus propósitos o necesidades.  

En palabras de Dowling, «a letter, sent forth into the world, becomes a voice 

independent of its author»; de lo que se tiene que la epístola conlleva «the transformation 

of self into artifact» (1991, p. 26). Con todo, es necesario tener en cuenta la fuerza del vínculo 
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entre el autor del texto y el nombre de quien lo firma, y cómo esto afecta la recepción de las 

epístolas. Por lo que toca al segundo, Dowling se refiere a la dialéctica de la audiencia: 

[…] consists in a complex interplay, beginning as the first words are written on the page, 
between the letter-writer and an imagined presence that assumes a more and more specific 
identity until, long before the epistle has come to a conclusion, it has taken on the reality of 
another mind or person looking outward from the page. (ibid., p. 29) 

Y el mismo autor continúa con la aclaración de que aunque «this dialectic is not 

peculiar to epistolary writing […] only in epistolary writing is it formally a feature of the 

way the discourse means» (ibid., p. 30). Pero aún más interesante es el paso de dicha 

dialéctica a la comprensión de que, una vez la audiencia adquiere la forma de un destinatario 

real, la relación debe entenderse, según el mismo autor,  

as one of double address –a discourse that «takes form by creating, almost simultaneously, 
two addresses, one summoned directly, the other assumed obliquely as a witness» (77). Yet 
the audience listening in on the epistolary exchange is also one that may at any moment 
leap into visibility through a simple shift in address. (ibid., p. 31) 

Las consideraciones aquí expuestas en cuanto al destinatario de la epístola aplican 

con mayor razón a la situación del ensayo epistolar. Si entonces el texto se dirigía a un lector 

directo, mientras que se pensaba en un posible público «testigo», ahora este segundo tipo 

de lectores aumenta y pierde más aún las características que lo definían. El tratamiento de 

los temas de forma ensayística permite que el texto tenga una difusión y una trascendencia 

mayores, en tanto que las restricciones temporales y geográficas se difuminan, por lo que 

cualquiera de los lectores potenciales podría verse motivado a redactar una respuesta.13 

 
13 De ahí que el recurso de responder a una epístola que no había sido dirigida directamente a esa 
persona sea tan prolífico y, en muchos casos, conserve la forma de disculpa por irrumpir en una 
correspondencia que hasta entonces le era ajena, y que presenciaba solo como espectador. Un 
ejemplo de ello son las colaboraciones de Wilde en los diarios londinenses durante la década de 1880 
y hasta 1895, muchas de las cuales se referían a otras columnas ya publicadas y se concebían 
inicialmente como epístolas dirigidas a los editores.  
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Al respecto de esta relación, Rodrigo Jorge apunta que la «epistolografia exerce para 

os correspondentes uma função pedagógica, extraindo tanto das leituras pessoais quanto da 

matéria bruta do cotidiano os elementos necessários para conceber uma doutrinação própria, 

em que se pesem, claro, questões universais» (2012, p. 2872). Y no solo se refiere este autor 

a las enseñanzas que recibe el destinatario, sino a la función pedagógica que recae en el 

escritor de epístolas: «escrever uma carta é também uma forma de manter-se atualizado e 

bem condicionado, por meio da revisão dos juízos e comportamentos ao longo da vida» (ibid., 

p. 2873). En esto coincide Guillén, cuando comenta que «el yo que escribe no solo actúa 

sobre el amigo, sino sobre sí mismo, viéndose desdoblado y objetivado sobre el papel, 

conforme las palabras y los conceptos se desencadenan y suceden» (1991, p. 38).  

Y Arenas Cruz se refiere al mismo punto, en relación con los dos géneros que hemos 

abordado hasta ahora:  

El ensayista busca conocer su propia identidad a través del acto de escribir, como el mejor 
camino para, a partir de su experiencia individual, explorar la humana condición; esta 
posibilidad es la que da una dimensión transhistórica a esa peculiar construcción 
autobiográfica fragmentaria característica del ensayo y de ciertas epístolas. (1997, p. 66, 
énfasis en el original) 

Por otra parte, también ha habido lugar para la discusión sobre la veracidad y la 

existencia de los destinatarios a quienes se les dirigen las epístolas de manera explícita. En 

algunos casos en efecto existe una correspondencia entre el destinatario y el autor, como 

sucede en el caso de Jorge de Montemayor y Juan Hurtado de Mendoza, en cuyos textos 

incluso «se deslizan algunas observaciones sobre las características del intercambio 

epistolar» (Rico García, 2008, p. 402). 

 En otros casos, sin embargo, la forma epistolar se convierte en un artificio para 

exponer un manifiesto. La «Égloga a Claudio», una epístola en verso de Lope de Vega, sirve 

para ilustrar este último punto. Según Juan Manuel Rozas, «Claudio, amigo de la juventud, 
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ya conoce la mayoría de las cosas que Lope le cuenta, y también las que oculta 

cuidadosamente» (2002, párr. 10), por lo que no mantienen una correspondencia real y no 

necesitan de este medio de comunicación para hablar de los sucesos referidos. De forma que, 

aunque real, Lope solo usa el nombre de su amigo para lograr «una coherencia, tanto sincera 

como estratégica, en torno a la dialéctica que el poema va a expresar» (ibid.). La invención 

del destinatario, con todo, puede ser más evidente, «como había hecho Petrarca en el juego 

de escribir a los maestros que admiraba, como Homero, Cicerón y otros» (López Estrada, 

2000, pág. 31). 

Para terminar, cabe añadir que la epístola, de acuerdo con Arenas Cruz, podría ser 

«la clase de textos que puede considerarse sin ningún género de dudas más afín a este [el 

ensayo]» (1997, p. 56). Son diversos los autores que coinciden en que el ensayo y la epístola 

ya estaban vinculados desde antes de Montaigne, quien a su vez se basó en géneros de 

gestación como este para la formulación del género ensayístico en sus propios términos 

(Fumaroli, 1978; Arenas Cruz, 1997; Rico García, 2008). Para Marc Fumaroli, la epístola 

era incluso en muchos casos «déjà un essai au sens de Montaigne, abordant tous les sujets 

à partir d’un moi méditant et central» (1978, p. 888).  

2.3 El ensayo epistolar sobre poética: breve recorrido histórico 

A partir del esbozo de los rasgos formales de los géneros discutidos, es posible realizar un 

breve recorrido histórico que dé cuenta de los puntos de convergencia en diferentes 

momentos clave y de la evolución de este género, teniendo en cuenta específicamente 

aquellos textos que tratan sobre poética. Es necesario, entonces, volver la mirada a autores 

clásicos como Horacio y Séneca. Si el germen ensayístico ya se encontraba en la epístola, 

como señala Arenas Cruz, este se puede identificar con mayor facilidad en las epístolas sobre 

poéticas, textos que «se agrupan en torno a un mismo fin: discurrir y disputar acerca de la 
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lengua y la literatura de su tiempo» (Rico García, 2008, p. 396). Tanto Horacio como Séneca 

escribieron epístolas de manera profusa, y comparten el hecho de que dirigieron gran parte 

de estas misivas a sus discípulos.  

En el estudio introductorio a las Epístolas. Libros I y II de Horacio, Tarsicio Herrera 

Zapién menciona algunos tópicos que el venusino desarrolla en las «epístolas referentes a 

la poesía y a los poetas», como la crítica moral de las conductas de los «poetastros»; la 

originalidad; la relación del autor con sus lectores; la escritura como una necesidad y una 

labor constante; los obstáculos propios de la época para el ejercicio de la escritura; las 

dificultades que representa intentar satisfacer las expectativas de amigos y lectores; la 

inspiración frente al trabajo disciplinado; «el elogio de la gran poesía […], el perspicaz 

dictamen en la confrontación de “lo nuevo” y “lo viejo”» (1986, pp. XCI-XCVI), entre otros. 

Temas todos tratados por el propio Horacio en su Ars Poetica, por otros autores clásicos y 

desarrollados una y otra vez hasta la actualidad.  

Por su parte, Séneca dirige epístolas a Lucilio. Por señalar un ejemplo, en la epístola 

CXIV, «Del estilo como espejo del carácter», se discute la relación entre las costumbres y la 

escritura de una determinada época, de tal forma que, sostiene Séneca, el aspecto moral se 

hace evidente en la literatura de un pueblo: «[…] así es que dondequiera que veas que 

agrada un estilo degenerado, no dudes de que allí las costumbres también se han desviado 

de lo recto» (1980, p. 424). En esta epístola Séneca toma a Mecenas –contemporáneo suyo– 

como ejemplo, y presenta y critica fragmentos de sus escritos para dar paso a reflexiones de 

corte literario.  

Hablando sobre la obra de Séneca, Rosa María Francia señala que ha enfocado su 

trabajo en: 

[…] las Epístolas no ya porque pasen, para algunos, por ser el testamento moral y filosófico 
de su autor, sino porque la diversidad de sus temas parece requerir un campo de 
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ejemplificación más amplio que las obras monográficas y porque la misma modalidad epistolar 
no sujeta el pensamiento al rigor canónico de la composición e invita, en su compleja unidad de bosque, 
a la búsqueda. (1969, p. 188)  

En esta justificación, Francia señala algunos rasgos formales del ensayo epistolar: la 

libertad de forma y pensamiento y la invitación a la «búsqueda», es decir, la reflexión 

constante. En fin, cabe mencionar que fueron las epístolas de Séneca las que inspiraron los 

Essays or Counsels Civil and Moral, de Francis Bacon, que a su vez describió sus propios textos 

como «“brief notes” and “disperse meditations”» y constituyeron «a significant part of his 

project of “the advancement of learning”» (Chadbourne, 1983, p. 134).  

Ya en el Renacimiento, la escritura de epístolas significó: 

[…] no solo el descubrimiento de un cauce de comunicación abierto a todo tipo de 
contenidos (científicos, espirituales, políticos, estéticos…) a través del cual el emisor podía 
expresar su intimidad personal y su valía intelectual, sino la sustitución del cursus o prosa 
rítmica por una mezcla del estilo llano y el elegante. (Arenas Cruz, 1997, p. 58) 

De forma que el género epistolar abrió la puerta para discutir una gran variedad de 

temas y también influyó en el estilo con que se escribía sobre ellos. Rico García apunta hacia 

«la afirmación de la soberanía del individuo a través de la primera persona gramatical» 

(2008, p. 396), característica que adoptó el ensayo, y es esencial para el ensayo epistolar.  

Otro aspecto social que destaca Guillén es que «desde el siglo XVI abundarán los 

manuales de la carta retórica, coincidiendo con el aumento de la alfabetización y con el 

cultivo creciente de la escritura por los burgueses y las mujeres» (1991, p. 36). La necesidad 

de decir, de expresar opiniones, se empezó a satisfacer por medio de epístolas, lo cual se hace 

evidente con «la proliferación de epistolarios personales y de repertorios colectivos de 

cartas, nacidos con la voluntad de ser impresos […] y nos emplaza ante una realidad que 

rebasa los límites originales de la comunicación interpersonal» (Rico García, 2008, p. 397).  
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Además de convertirse en un género que permitía a los intelectuales de la época el 

tratamiento de temas variados, en este periodo «el cauce epistolar llegó a ser el vehículo 

más apropiado para el tratamiento de las ideas poéticas» (ibid., p. 396). Rico García también 

señala que hubo un «crecimiento desmesurado de la epistolografía», gracias, entre otras 

cosas, a que las epístolas modernas 

[…] encontraron en las epístolas de Horacio su expresión acomodada […], se puede 
entender que el molde genérico sobre el que acuñó sus ideas sirviera también como paradigma 
de ulteriores obras de semejante contenido […] cuyos argumentos, disposición y estilo 
siguieron todos declarada o inadvertidamente». (ibid., pp. 398-399) 

De cualquier manera, aunque ya existía un molde genérico de tales disposiciones, la 

epístola se transformó o adquirió nuevas características durante este periodo, cuyo estudio 

permite entender por qué este género resultó ideal para transmitir las ideas del humanismo: 

[…] el humanista se da en ellas [en las epístolas] personalmente mostrando su ser 
(persona) y su valía (intelectual). En la relación factual entre un yo y un tú se genera un texto 
con implicaciones ensayísticas: cualquier dato o noticia puede convertirse en la «ocasión de» 
una larga digresión o incursión cultural. En el transcurso del siglo XV fue aumentando la 
tendencia a escribir cartas, y el idioma vulgar entró en competencia con el latín, porque la 
carta se transformó en testimonio y ostentación del valer del humanista, tendiéndose incluso 
a la originalidad compositiva. (Rallo, 1988, p. 120, énfasis en el original) 

Fue en este punto que se empezó a cultivar la epístola en verso, «porque ningún otro 

género poético permitía la exposición dilatada y reposada del conocimiento», y porque en 

ella se apelaba al «uso oral como modelo de la lengua escrita para huir de la afectación» 

(ibid., p. 399). Esta epístola, según Guillén, «surge ahora [como] un género dotado de forma 

prosódica y temática propia: la filosofía moral» (1991, p. 37), y se escribe no solo para llevar 

a cabo sus propios propósitos, o como «envoltorio o marco para tratados, sátiras y otros 

opúsculos, sino que se intercala en otros géneros literarios» (ibid., p. 39).  

Entre estos sobresalen los géneros narrativos, pero también la epístola «se prestaba 

a la digresión ideológica. No son pocas las cartas que son casi ensayos sobre […] la 
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desigualdad social, la educación, cuestiones éticas, etc.» (ibid.). Es tanta la afinidad del 

ensayo con la epístola, que esta se sigue escribiendo en toda Europa, hasta que unos siglos 

más tarde en Inglaterra «se convierte en un género aceptado, y en el siglo XVIII tenemos las 

de Alexander Pope, que él llama essays» (ibid., p. 37). Esta forma entre epístola y ensayo no 

perdió vigencia como género para presentar ideas sobre literatura y escritura –y, en más de 

una ocasión, sobre un género específico–, y se ha seguido cultivando en diversas tradiciones 

a lo largo de la historia. En su estudio sobre Cartas a un joven novelista, de Mario Vargas 

Llosa, Vicente Cervera Salinas se refiere a la configuración del ensayo epistolar y señala que: 

[…] el estilo epistolar utilizado en esta dirección permitía aunar el desglose teórico con el 
filo de la sátira de costumbres o combinar la polémica con la dimensión más doméstica o 
familiar del discurso, cuyo «marco» fictivo (la redacción y la lectura de la carta) forja un 
estilo y un contexto que arraiga fuertemente en la propia médula del ensayo como género 
«polimorfo». (2012, p. 589) 

A pesar de que este autor se refiere a dicha obra de Vargas Llosa, sus observaciones 

son igualmente válidas para nuestro estudio. Así, Cervera Salinas mantiene que estos textos:  

[…] se conforman como epístolas apócrifas destinadas a un aprendiz de novelista que 
solicita información privilegiada y que se encuentra con el testimonio de la experiencia de 
un autor consagrado en su vertiente de lector y conocedor. […] La obra, por lo tanto, 
combina distintos registros genéricos: el ensayo, la epístola fictiva y la teoría sobre la novela. 
(ibid., pp. 585-586) 

Sin embargo, el autor aclara que el término «apócrifo […] solo alude al carácter 

imaginario de la relación epistolar y no a la identificación del redactor interno de las cartas 

con el autor real de la obra, donde sí se establece identidad absoluta» (ibid., p. 585).14  

 
14 Esto porque el único caso de estudio de Cervera Salinas es las Cartas a un joven novelista, y él 
encuentra en ellas los rasgos del pensamiento de Vargas Llosa y de sus experiencias literarias. Con 
todo, esto no puede afirmarse con seguridad para todos los casos de ensayos epistolares. La noción 
de narrador ensayista, que será estudiada en el siguiente capítulo, puede aportar a este tema. 
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Son tantos los ejemplos en que se puede encontrar la figura autorizada que escribe y 

da consejos a escritores noveles, bien sea que estos hayan pedido su ayuda o no, que sería 

imposible nombrarlos todos. Algunos de estos escritos se vuelven harto populares, al punto 

de que se editan en grandes tiradas, junto con las obras más vendidas de sus autores. El 

prototipo de estos últimos es Briefe an eine jungen Dichter, de Rainer Maria Rilke, publicada 

por primera vez en 1929.15 Otros ejemplos son las ya mencionadas Cartas a un joven novelista, 

de Vargas Llosa, y «Letter to a Young Gentleman Who Proposes to Embrace the Career of 

Art», de Robert Louis Stevenson.  

En esta misma línea, Cervera Salinas menciona diversos ejemplos de epístolas 

apócrifas, que funcionaron «como soporte fabulístico para dar cauce a un ensayo» (ibid., p. 

595), y aclara que el caso de Rilke es diferente, por el «hecho de que las epístolas del escritor 

checo fueron testimonio histórico de un interés real que surgió en el poeta en ciernes hacia 

la figura del admirado maestro» (ibid.). En cuanto a los autores ingleses, Cervera Salinas 

afirma que «son escasos los títulos que impriman una dimensión ficcional a la carta», y 

señala como «brillantes excepciones» (ibid., p. 590) a Stevenson y a Woolf.  

 

2.4 A Letter to a Young Poet como ensayo epistolar 

El ensayo de Woolf del cual nos ocupamos en este trabajo es un claro ejemplo de este género. 

Al igual que en la epístola CXIV de Séneca, Woolf se refiere a la poesía de escritores jóvenes 

contemporáneos –aunque sin mencionar sus nombres–, y cita sus versos para ejemplificar 

sus argumentos. Además del saludo al destinatario, elemento que Arenas Cruz considera 

«una parte integrante y necesaria del propio texto, pues sin él no existiría la carta como tal 

 
15 Este libro ha motivado iniciativas como la de la BBC Radio 3, una radio especializada en arte, de 
crear la sección «Letters to a Young Poet», como parte del podcast titulado The Essay, en el cual han 
participado algunos autores contemporáneos con sus propias versiones de dicha carta. 
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y en algunos casos estaríamos ante un ensayo» (1997, p. 60), y del nombre en el título, la 

forma epistolar de este ensayo se hace evidente en la alusión al contenido de una carta que 

la ensayista ha recibido previamente del destinatario. Asunción Rallo recuerda que:  

Las cartas de respuesta, a petición del corresponsal, muy comunes en el género, devienen 
ensayos libros justificados por la actitud del receptor que ha importunado para saber sobre 
algo desconocido, aburrido e incluso escabroso […]. Es así el receptor quien brinda la 
ocasión de explayarse. (1988, p. 122, énfasis en el original) 

A su vez, la forma epistolar se revela en el uso de la segunda persona del singular y 

en las referencias a lugares familiares y a personas conocidas en común. No obstante, aunque 

estas referencias son una constante en A Letter to a Young Poet, estas permanecen veladas: 

«What you tell me about poor dear C. and his adventure on the Channel boat is deadly 

private; your ribald jests at the expense of M. would certainly ruin your friendship if they 

got about» (Woolf, 1932, p. 6). Los nombres de los lugares se hacen genéricos, y los nombres 

de las personas conocidas no pasan de la letra inicial. De la misma forma en que sostiene 

Joaquín Marco sobre el destinatario de las Cartas a un joven novelista, de Vargas Llosa, «nada 

o casi nada sabemos ni se nos dice de este “joven novelista”, pretexto y recurso que 

enmascara la verdadera naturaleza de la obra» (2006, p. 25); es decir, la naturaleza 

ensayística.  

Por estas razones, bien podría sugerirse que A Letter to a Young Poet es un caso 

representativo de epístola «apócrifa», según la propuesta de Cervera Salinas. Con todo, si 

bien este autor acierta al afirmar que Woolf «se sirvió del procedimiento para aquilatar su 

concepto sobre la poesía como expresión genuina de la autoconciencia creadora» (2012, p. 

590), se equivoca cuando explica que en este caso «el mecanismo imaginario del “joven escritor” 

era pertinente e idóneo, debido a la necesidad de objetivar y “pasar en claro” las intuiciones 

propias de modo que sirvieran como guía, consejo o método (camino) para el neófito» (ibid.). 
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Si bien es cierto que Woolf se permite muchas licencias creativas, no se trata de una epístola 

«apócrifa» en el sentido que Cervera Salinas propone, pues el destinatario de este ensayo sí 

mantenía una correspondencia con Woolf, y además trabajaba en su misma editorial, como 

ya hemos apuntado al inicio del trabajo.  

Si comparamos, pues, el caso de Woolf con el de Rilke –a quien Cervera Salinas ha 

señalado como autor de epístolas no apócrifas–, algunas otras diferencias que no tienen que 

ver con la relación destinador-destinatario saltan a la vista. A pesar de la similitud en el 

título y de los escasos años que separan estas publicaciones, el contenido mismo y las 

condiciones de publicación de sus cartas a jóvenes poetas son radicalmente opuestos.  

En lo tocante al contenido, la correspondencia entre Rilke y Franz Xaver Kappus –

el joven poeta de estas cartas– es de carácter íntimo. Sí hay en estas cartas información 

personal, consejos sinceros y bienintencionados, no solo sobre el ejercicio de la escritura, 

sino también sobre la soledad, la muerte, el amor y la vida en general. En la carta de Woolf, 

como ya hemos mencionado, las referencias parecen personales, pero no aportan 

información sobre ninguno de los agentes involucrados ni sobre su relación, sin contar con 

que la mayoría de sus consejos constituyen una burla y un tratamiento irónico de los 

problemas del joven poeta. En relación con el segundo elemento, las cartas de Rilke se 

publican en 1929, tres años después de su muerte, cuando Kappus se decide a compilar los 

textos que Rilke le había enviado de 1902 a 1908; es decir, ninguno de los dos había tenido 

intención de publicar la correspondencia mientras la mantenían. La carta de Woolf, en 

cambio, se escribe con la intención de ser publicada inmediatamente en una colección de 

cartas que la autora y su esposo estaban editando para The Hogarth Press.   
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En otro orden de ideas, Woolf expone su punto de vista sobre la escritura epistolar 

en varios de sus ensayos, como sucede en «Dorothy Osborne’s “Letters”» y en «A Man at 

the Gate»:  

The art of letter-writing is often the art of essay-writing in disguise. But such as it was, it was an 
art that a woman could practise without unsexing herself. It was an art that could be carried 
on at odd moments, by a father's sick-bed, among a thousand interruptions, without exciting 
comment, anonymously as it were, and often with the pretence that it served some useful 
purpose. Yet into these innumerable letters, lost now for the most part, went powers of 
observation and of wit that were later to take rather a different shape […] (2019, párr. 4) 

In letters thoughts need not to be brought to a conclusion. Somebody was always 
interrupting, and then he could throw down his pen and indulge in what was, after all, better 
than writing the “insemination” of ideas without the intermediary of any gross impediment 
by word of mouth […] (1974, p. 118) 

Tener acceso a su propio concepto sobre la escritura epistolar resulta de utilidad a 

la hora de entender cómo influyen estos elementos en su escritura ensayística y, 

específicamente, en A Letter to a Young Poet. En la primera de estas citas estamos ante la 

aceptación del narrador ensayista con respecto a un proceso en el que las cartas y los ensayos 

están, cuando menos, íntimamente relacionados, y que puede ser el caso de Woolf. Además, 

se justifica el empleo un «disfraz», una especie de alter ego metaliterario, para la observación 

y el genio en términos de utilidad. En la segunda cita, se trata el tema de los finales y se 

descarta la obligatoriedad de su inclusión en este género textual, en el que (por semejanza 

con la vida real, o por pretender asemejarse a ella) se considera prescindible.  

En lo tocante a los rasgos ensayísticos, en A Letter to a Young Poet pueden 

identificarse todos aquellos que señalaba Urriago Benítez. En primer lugar, el tono 

conversacional, la actitud subjetiva y el personalismo permean todo el texto: el narrador 

ensayista admite sus debilidades, habla sobre sus sensaciones, se corrige a sí mismo: «I have 

to confess that it would floor me completely to say from one reading or even from two or 

three what these poems mean» (Woolf, 1932, p. 18). En segundo lugar, el carácter dialógico 
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se revela en cuatro formas: la alusión directa al lector por medio del uso de la segunda 

persona del singular; la relación entre sus reflexiones y los poetas a quienes cita –tanto los 

jóvenes como los consagrados–; el uso del estilo directo, y el choque entre las propias 

opiniones del narrador ensayista y la reformulación de estas:  

Whereas we prose writers (I am only telling you the sort of nonsense prose writers talk 
when they are alone) are masters of language, not its slaves; nobody can teach us; nobody 
can coerce us; we say what we mean; we have the whole of life for our province. We are the 
creators, we are the explorers… (ibid., p. 8) 

For when it comes to saying that a poet should be bisexual, and that I think is what he was 
about to say, even I, who have had no scientific training whatsoever, draw the line and tell 
that voice to be silent. (ibid., p. 24)  

En estos mismos fragmentos puede evidenciarse el último de los elementos que 

señala Urriago Benítez: la voluntad de estilo. Ejemplo de esto es que el narrador ensayista 

reproduzca otras voces con las cuales intercala la suya, puesto que se sirve de 

procedimientos ligados a la escritura de narrativa. Esto implica que la obra que se construye 

posee un valor artístico, que «la expresividad artístico-formal está en función de las ideas» 

(Arenas Cruz, 1997, p. 119). 

Con respecto a los finales, Giraldo recuerda que en el género ensayístico «un tema 

no se agota, simplemente hay que suspender la conversación para hacer otra cosa. Ya habrá 

otra oportunidad –otro diálogo, otro ensayo– para seguir charlando» (2017, p. 104). Así, 

aunque en este ensayo se presenta una reflexión sólida, está lejos de ser conclusiva. El 

narrador ensayista detiene su propio curso de pensamiento con la frase «But enough» 

(Woolf, 1932, p. 28), y expone una advertencia para su destinatario, que resulta ser una 

anécdota más:  

And if ever the temptation to nekrophilise comes over you, be warned by the fate of that old 
gentleman whose name I forget, but I think that it was Peabody. In the very act of 
consigning all the arts to the grave he choked over a large piece of hot buttered toast and 
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the consolation then offered him that he was about to join the elder Pliny in the shades gave 
him, I am told, no sort of satisfaction whatsoever. (ibid.) 

Por último, se anuncia una digresión más que no se lleva a cabo: «And now for the 

intimate, the indiscreet, and indeed, the only really interesting parts of this letter…» 

(Woolf, 1932, p. 28). Sánchez Cuervo (2007, p. 272) señala que Woolf emplea este 

mecanismo de manera constante en sus ensayos, por medio de la aposiopesis. Según Helena 

Beristáin, esta figura de pensamiento es una ruptura «del discurso que sustituye con puntos 

suspensivos aquello que es penoso o embarazoso decir, lo que, debido a su omisión, queda 

incierto» (1995, p. 163). Esto concuerda, a su vez, con la concepción de Theodor Adorno 

sobre la forma en que finaliza el ensayo: «it says what is at issue and stops where it feels 

itself complete - not where nothing is left to say […] nor do they come full circle and arrive 

at a final principle» (1984, p. 152).  
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3. Retraducción 

 

3.1 El concepto de retraducción 

En el capítulo que Juan Jesús Zaro dedica a este tema en su libro Retraducir: una nueva 

mirada, se define «retraducción» como la «traducción total o parcial de un texto traducido 

previamente» (2007, p. 21), concepto que se retoma más adelante para precisar: más que 

«los textos traducidos de una lengua a otra [...] el término adquiere plena virtualidad y 

mayor eficacia [cuando se trata de] los traducidos a la misma lengua más de una vez» (ibid., 

p. 31). Por esa misma línea se encuentra la definición de Robert Kahn sobre este fenómeno: 

«une retraduction est la énième versión traduite d’un texte en langue étrangère ayant déjà 

connu une traduction, dans les siècles passés ou le trimestre précédent» (2019, p. 326).  

Yves Gambier incluía otro factor en su propuesta de concepto, bastante desarrollada 

para 1994: «la retraduction serait une nouvelle traduction, dans une même langue, d’un 

texte déjà traduit, en entier ou en partie» (p. 413). Más que un concepto, Susanne Cadera se 

interesa por entender «the relationship between the original source text and its different 

translations into a specific language» (2016, p. 11). A partir de la idea de que cada cultura 

representa un sistema, Cadera defiende que dicha relación es «a reciprocal, almost circular 

and truly complex one. Between these texts there is an interrelation that cannot be 

considered to be straight, linear or one-directional» (ibid.), lo que podría constituir un 

motivo de investigación en casos particulares.  

En conjunto, estas perspectivas permiten desligar el término de lo que en algunos 

diccionarios especializados de traducción se ha confundido con traducción indirecta, lo que es, 

innegablemente, un aporte. Sin embargo, cabe señalar que algunos investigadores siguen 

favoreciendo este uso del término «retraducción». Entre ellos, Charlotte Frei (2005, p. 12) 
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introduce las expresiones «retraducción sensu stricto» y «retraducción sensu lato», para 

referirse a estos dos fenómenos, que en este trabajo se entienden como procesos diferentes: 

retraducción y traducción indirecta.  

Kahn agrega que el término «retraducción» también se ha empleado para referirse a la 

retrotraducción, aunque resulta «quasiment un hapax» (2019, p. 326), razón por la que es 

necesario cuestionar si, al tratarse de un caso aislado, vale la pena consolidar esta como otra 

interpretación de este término. Este autor a su vez plantea cuestiones de duración y de 

frecuencia a la hora de retraducir. Por una parte, no desconoce que algunos estudiosos de la 

traducción han propuesto que toda traducción tiende a caducar, a lo cual contrapone 

ejemplos de traducciones que se han vuelto canónicas. Por otra parte, Kahn también advierte 

sobre lo poco provechoso que sería retraducir repetidas veces una misma obra, aunque más 

allá «de poser cet axiome: il y a un moment où il faudrait s’arrêter, au moins pour un temps, 

de retraduire» (ibid., p. 328), no exponga sus razones.  

Al respecto de las traducciones canónicas, ya en 1990 Antoine Berman enlazaba el 

fenómeno de la retraducción con el de las «grandes traducciones» (p. 3). Para este autor, la 

retraducción es, entonces, «le lieu d’une rencontre entre la langue de l’original et celle du 

traducteur. Elle crée un lien intense avec l’original», lo que le otorga a una retraducción 

más posibilidades de ser una gran traducción, y por lo que la mayoría las de veces, según 

Berman, esto es así (ibid.).  

El tema de la retraducción se ha convertido en una constante en los estudios de 

traducción desde finales del siglo XX y hasta el presente, como evidencian los trabajos que 

hemos citado hasta el momento. Kaisa Koskinen llama la atención sobre el cambio que se ha 

operado en cuanto a esta discusión: del ensayo general con un enfoque filosófico de los años 

noventa –que se refleja en la dedicación de números completos de revistas a tratar el tema, 
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como es el caso de Palimpsestes vol. XIII, n.° 4– se ha pasado a la investigación con datos 

empíricos y a los casos de estudio (2018, pp. 317-318). Cabe advertir que, si bien este cambio 

puede rastrearse en las publicaciones especializadas sobre traducción, trabajos como el de 

Kahn o el de Koskinen misma son prueba de que el tratamiento de la retraducción desde un 

enfoque general sigue vigente. 

 

3.2 Tipos de retraducción  

Anthony Pym distingue dos clases de retraducción, tomando como variable la influencia 

que ejercen las traducciones previas en una nueva. La primera de ellas es la retraducción 

pasiva, donde hay «little active rivalry between different versions and knowledge of one 

version does not conflict with knowledge of another» (1998, p. 82), bien sea por razones 

históricas, geográficas, políticas o dialectales, entre otras. La segunda es la retraducción 

activa, que se da cuando las traducciones «share virtually the same cultural location or 

generation» (ibid.). Esta segunda clase parece implicar una necesidad o un interés intrínseco 

por producir una nueva versión, en vista de que el hecho de retraducir «strongly challenges 

the validity» (ibid., p. 83) de las traducciones previas. 

A este respecto, Lawrence Venuti «insiste en que las retraducciones siempre tratan de 

distinguirse de alguna manera de las traducciones previas y que, de este modo, la inscripción 

o huella del traductor es mucho más evidente si se trata de una retraducción» (citado en 

Zaro, 2007, p. 23, énfasis en el original). Además, Kahn agrega que cuando se opta por esta 

opción, «le retraducteur a toujours l’avantage de ne pas partir en terra incognita» (2019, p. 

330), ventaja que no habría que desperdiciar sin tener una buena razón para ello. Esto lo 

ilustra G. Wall, traductor de Madame Bovary al inglés, cuando describe el proceder de un 

retraductor «prudente»: es bueno tener a la mano las otras versiones, no para leerlas como 
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manual, sino para comparar ante situaciones en las que el traductor pueda tener dudas, para 

remitirse a ellas «comme on consulte un ami» (citado en Kahn, ibid.).  

Aunque la clasificación de Pym parece suficientemente clara, estimamos necesario 

plantear una consideración. El hecho de que una retraducción comparta el contexto 

geográfico o temporal con las traducciones previas de una obra no implica que se haya tenido 

acceso a ellas, que exista una verdadera «rivalidad», y, por tanto, que sea necesariamente 

activa. No es cierto que «tout retraducteur connaît nécessairement et fréquente sans doute 

la ou les versions antérieures», como afirma Kahn (ibid.), bien sea porque no es de su interés, 

porque las condiciones laborales no lo permiten, porque no se encuentran disponibles en el 

mercado o porque prefiere que su lectura no predisponga la toma de decisiones, entre otras.  

Por tanto, para que una traducción se considere activa, esta debiera cumplir con dos 

condiciones: que comparta el contexto con las traducciones previas y que parta de su 

conocimiento para reaccionar a las decisiones traductoras tomadas. A pesar de que no se 

mencione explícitamente, este es el eje conceptual subyacente en muchas de las propuestas 

de los teóricos que han reflexionado sobre las motivaciones para retraducir.  

 

3.3 Motivos para llevar a cabo una retraducción 

 

3.3.1 Envejecimiento de las traducciones 

 De acuerdo con Berman, mientras «les originaux restent éternellement jeunes […] les 

traductions, elles, “vieillissent”. Correspondant à un état donné de la langue, de la 

littérature, de la culture, il arrive, souvent assez vite, qu’elles ne répondent plus à l’état 

suivant» (1990, p. 1). De cualquier modo, Berman parece no reparar en que los argumentos 

que usa en favor del envejecimiento de las traducciones son los mismos que podrían usarse 
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para analizar el original y la lengua que se usó al escribirlo. Dado que tanto original como 

traducción pertenecen a una época y a una cultura determinadas, ambos se inscriben dentro 

de un estado preciso de la lengua y no de uno universal o atemporal.  

Gambier se manifiesta contra esta idea de Berman, aunque solo parcialmente: «toutes 

les traductions ne vieillissent pas à la même allure, au même degrè» (1994, p. 415). 

Asimismo, este autor encuentra diferencias a la hora de analizar el envejecimiento de los 

textos originales: mientras algunos reproducen los estándares de la lengua del momento en 

el que se escriben, otros innovan, presentan rupturas que van a demostrar su validez incluso 

cuando los estándares de la lengua hayan cambiado (ibid., p. 416). 

 A propósito, Koskinen advierte que, si bien tanto los originales como las traducciones 

se ven afectados por este proceso, somos más indulgentes con el envejecimiento de los 

primeros (2018, p. 316). Y añade que «aging alone is a poor explanation for retranslation as 

any outdatedness of the linguistic expressions may alternatively be corrected by producing 

a revised version which is a much more cost-efficient way to refurbish a text» (ibid.). Con 

todo, Jörn Albrecht cita a algunos estudiosos, como Alexander Fraser Tytler, quienes han 

defendido su preferencia por las primeras traducciones, por cuanto es allí donde se pueden 

hallar las soluciones más brillantes, desechadas en las retraducciones por temor a una 

acusación de plagio (2011, p. 12). 

Por último, aunque Venuti no habla del envejecimiento de la traducción en esos 

términos, sí se refiere a las marcas del paso del tiempo que quedan en un texto retraducido, 

aunque no solo en lo referente al momento en el que se traduce, sino, más importante aún, 

en relación con las traducciones previas (2012, p. 35). De este modo, este autor afirma que 

la modernización del lenguaje ha sido en ocasiones razón suficiente para emprender 

proyectos de retraducción (ibid., p. 36).  
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3.3.2 Aspecto comercial o editorial 

Otro factor discutido a menudo es el comercial. Sobre este tema, Gambier se pregunta si «la 

nouvelle traduction est-elle un argument de vente alors qu’une traduction révisée est moins 

chère» (1994, p. 414). Y se refiere, además, a los rótulos con que las editoriales –y podrían 

añadirse también las librerías– marcan los libros como «nueva traducción» en lugar de 

retraducción (citado en Zaro, 2007, p. 29). Zaro manifiesta su acuerdo con Gambier y aporta 

ejemplos de crítica literaria publicada en diarios españoles, en donde, casi sin excepción, se 

alaban las «nuevas traducciones» (ibid.).  

En el apartado anterior se había sugerido la preocupación de Koskinen por 

diferenciar otro par de etiquetas: retraducción y revisión. Koskinen señala que estas no solo 

interesan a los agentes encargados de publicitar y vender los libros, sino a los propios 

traductores. Entre estas dos opciones, solo la primera beneficia los capitales cultural, legal 

y económico de todas las partes involucradas. Sin embargo, por estas mismas razones de 

prestigio y mercadotecnia, se advierte que «peritextual and paratextual information may 

not necessarily always be trustworthy, and revealing the true relationship between two 

translated versions may require close contrastive reading» (2018, p. 316).  

Venuti va un poco más allá al considerar que no solo se trata de las etiquetas, en un 

nivel superficial, sino del análisis de las retraducciones como medio para canonizar textos 

que se encuentran en la periferia en un momento dado. Esto va a menudo de la mano con «a 

cultural political agenda in which a particular ideology guides the choice of a particular 

author or text and the development of a retranslation strategy» (2012, p. 27). Vale la pena 

añadir que, aunque son muchos los autores que han tratado este tema, solo Kahn y Albrecht 

aluden a los aspectos legal y jurídico (2019, p. 332; 2011, p. 27), de los cuales debe estar 
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enterado el traductor, de acuerdo con los contextos en los que trabaja. Este tema se ha 

descuidado, según Kahn, en los estudios de traducción –y también en los programas de 

formación de traductores–, a pesar de que resulta esencial a la hora de desempeñarse en el 

ámbito laboral. 

 

3.3.3 Mejoramiento de las traducciones 

Desde otro punto de vista, es importante llamar la atención sobre la idea de 

perfeccionamiento que conlleva la práctica de la retraducción (Brisset, 2004; Skibinska, 

2007). El objetivo que suele guiar este proceso –de manera implícita o explícita– es el de 

presentar una versión que destaque entre las que ya circulan en el mercado, bien sea porque 

preste mayor atención a las estructuras lingüísticas, al tono, al estilo, a las relaciones 

intertextuales o a los fragmentos omitidos por otro traductor, entre otros.  

Retraducir es una apuesta por el progreso de las traducciones: «why else would one 

produce a new translation if not to do better than the existing one?» (Koskinen, 2018, p. 

315). Sin embargo, Koskinen recupera de forma irónica esta pregunta de lo que oye decir 

«among the reading public» (ibid.), con la intención contraria de señalar que la idea de 

progreso responde a «the modernist faith in the eternal improvement», pese a que con 

frecuencia «[it] cannot be sustained by empirical evidence» (ibid., p. 316).16 

Annie Brisset, por su parte, comenta que la idea de que una traducción –y esto podría 

aplicarse a las retraducciones– no puede ser juzgada en términos de «corrección» ha variado 

a medida que surgen nuevas escuelas y teorías en los estudios de traducción. Para ilustrar 

 
16 Koskinen parece desconocer que incluso en la tradición clásica griega y en los inicios del 
judeocristianismo ya había interés por este concepto, todavía vigente. Para un acercamiento 
histórico a la idea de progreso, véase «“Progreso”: una idea controvertida en una sociedad 
paradójica» (Riesco, 2014, pp. 15-38). 
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esto, Brisset recurre a los casos de los estudios descriptivos y de los estudios poscoloniales 

de la traducción. Con respecto a los primeros, comenta que: 

[…] en condamnant l’attribution a priori de la valeur, les études descriptives (Toury) ont 
suspendu le jugement sur la traduction. Et sans doute parce qu’elles dérivent du formalisme 
et que le formalisme n’est pas une méthode historique, elles ont également suspendu cette 
réflexion métacritique. (2004, p. 1) 

Como contrapartida, el «post-colonialisme a fini par réactualiser une vision de la 

traduction et de sa critique où cette fois la bien-pensance (le “politiquement correct”) sert à 

fixer la norme nouvelle, la norme réparatrice, de la “bonne” (re)traduction» (ibid.). Si bien 

estos ejemplos no se enfocan exclusivamente en la retraducción, sirven para demostrar que 

la última afirmación de Koskinen es solo una de las formas de entender la crítica de 

traducciones dentro de la disciplina.  

Para no caer en aseveraciones de este tipo, y con el ánimo de aproximarnos a la 

evaluación de la calidad de las traducciones, son muchos los estudiosos que han formulado 

métodos, desde comparaciones basadas en datos empíricos hasta software de estándares de 

calidad (House, 2014; Reiss, 2014; Hewson, 2011; Moorkens, Castilho, Gaspari, y Doherty, 

2018). En lugar de reprobar esta pretensión de mejoría, consideramos que se puede juzgar 

como el impulso para emprender nuevos proyectos de retraducción y de crítica de 

traducciones.  

3.3.4 Nuevas interpretaciones 

Uno de los primeros en señalar que la retraducción permite cuestionar la comprensión del 

texto original es Gambier. Para este autor, «la retraduction apporte des réponses nouvelles 

aux questions toujours posées consciemment ou pas par le traducteur» (1994, p. 415). 
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Venuti, por otra parte, es enfático al afirmar que la retraducción solo tiene sentido si va a 

tomar un rumbo interpretativo diferente al de traducciones previas (2012, p. 26).  

La necesidad de esta nueva interpretación, según Venuti, surge de la comparación 

«between the foreign text and the translation, which establishes the insufficiency and 

therefore serves as a standard of judgement» (ibid.). Aunque Venuti no aborda las 

características de esta «insuficiencia», más que para decir que una traducción puede ser 

«perhaps erroneous, lacking linguistic correctness» (ibid.), consideramos que la 

comparación y la crítica de traducciones pueden arrojar pistas sobre la naturaleza de dichos 

errores, los problemas de traducción y las formas en que podrían solucionarse. 

A partir de un análisis tal, la retraducción se presenta como una forma efectiva de 

reafirmar la autoridad que tiene un traductor sobre la obra que traduce. Hacer esto permitirá 

formular objetivos informados que guíen la retraducción, de forma que el retraductor «select 

and interpret the foreign text according to a different set of values so as to bring about a 

new and different reception for that text in the translating culture» (ibid., p. 29). Más 

Adelante, Venuti continúa con esta idea y añade el factor de las relaciones intertextuales: 

«retranslations are designed to challenge a previous version of the foreign text, they are 

likely to construct a more dense and complex intertextuality» (ibid., p. 32).  

 

3.3.5 Interés filológico  

Por esta misma línea se encuentra el interés filológico, que también se menciona como otro 

motivo para retraducir (Kahn, 2019; Bernárdez, 2003; Gambier, 1994). Aunque Enrique 

Bernárdez se refiere a los textos clásicos –dentro de la definición más general–, su 

comentario resulta válido para cualquier texto que se analice con este enfoque: «la 
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investigación proporciona nuevas referencias, aclara puntos oscuros, identifica el significado 

exacto de una palabra leída hasta entonces de modo erróneo, etcétera» (2003).  

De esta forma, el análisis genético de los textos, el estudio de manuscritos y la 

comparación de ediciones pueden aportar matices diferentes al nuevo texto de llegada; 

detalles que pudieron haber pasado por alto los traductores anteriores. Además, llevar a 

cabo una investigación de este tipo puede guiar la preparación de ediciones críticas o 

responder a la necesidad de acompañar el texto con un aparato erudito sólido. 

 

3.3.6 Cambios en la cultura de llegada 

La consideración del público lector al que se destina una retraducción es otro de los factores 

que tratan Gambier y Venuti. Este último advierte que se tiende a pasar por alto que las 

retraducciones «are housed in social institutions» (2012, p. 26), de tal forma que, a diferencia 

de las primeras traducciones, con las que se busca dar a conocer a un autor en la cultura de 

llegada, las retraducciones están destinadas «to form particular identities and to have 

particular institutional effects» (ibid.).  

Para Gambier, por su parte, la necesidad de actualizar un texto está relacionada con el 

paso del tiempo, pero en relación con «l’évolution des récepteurs, de leurs gouts, de leurs 

besoins, de leur compétences» (1994, p. 413). Este enfoque en el público lector forma parte 

del interés de Gambier por la cultura de llegada, pues más adelante sugiere que la 

retraducción se atiene a los cambios de «normes et conventions de la langue d’arrivée» (ibid., 

p. 415). Pese a esto, estas afirmaciones sobre la evolución del público lector y de los 

paradigmas de lectura se fundamentan en conocimientos empíricos. Para tener más claridad 

sobre este punto, habría que dedicar más esfuerzos a la realización de estudios en el campo 

de la recepción.  
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En su libro sobre retraducción literaria, Susanne Cadera y Andrew Walsh admiten que 

los cambios en la cultura de llegada constituían una de sus principales hipótesis a la hora de 

emprender su proyecto de investigación. Aunque afirman que el interés económico de las 

editoriales es inseparable de la decisión de encargar una retraducción, suponen que «it must 

also be linked to external changes in the historical, cultural and social context of the target 

culture» (2016, p. 1). Según su hipótesis, estos cambios conllevarían diferencias en la 

recepción y comprensión de un autor en la cultura meta. Sin embargo, después de tres años 

de investigación, concluyen que esta relación no siempre es clara e identificable (ibid.).  

 

3.3.7 Intereses personales del (re)traductor 

No menos productivo que los motivos mencionados hasta ahora es el interés propio del 

traductor en la obra que traduce. Si ya Berman habla de la «pulsion de traduire» (citado en 

Kahn, 2019, p. 333), Kahn lo retoma para decir que este deseo no es ajeno a la retraducción 

(ibid.). Venuti, por su parte, admite que «a retranslation may be motivated by no more than 

the retranslator’s personal appreciation and understanding of the foreign text», de donde 

pueden surgir proyectos «that seem simply an expression of the translator’s literary taste 

and sensibility» (2012, p. 30). 

En esta línea de pensamiento se encuentra Skibinska, cuando dice que se puede estudiar 

«la retraduction comme lieu où se manifeste la subjectivité du (re)traducteur» (2007, p. 2). 

Según esta autora, el retraductor tiene más herramientas a la hora de negociar con el texto 

original y su crítica, de la misma forma que con la crítica de las versiones existentes del 

texto meta, por lo que sus decisiones son –idealmente– más informadas y moldeadas a su 

subjetividad (ibid., p. 7). De forma que no solo se trata del acercamiento y de la elección de 
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un texto, sino de las decisiones que tome el traductor cuando se enfrente a su retraducción: 

aspectos lingüísticos, estéticos, estilísticos, entre otros.  

Vale la pena entonces recordar aquí la imagen que propone Irina Mavrodin, y que citan 

Kahn y Skibinska. Si bien existen múltiples razones para retraducir, puede que el deseo de 

hacerlo responda «tout simplement parce que, en tant que traducteur, on interprète 

autrement le texte, comme un metteur en scène propose un nouveau spectacle, un exécutant 

musical une nouvelle interprétation d’un morceau» (2019, p. 331; 2007, p. 9).  

3.3.8 Inclinación hacia el texto original 

En la presentación del volumen XIII, n.° 4, de Palimpsestes (1990) dedicado a la retraducción, 

Paul Bensimon afirmaba que las primeras traducciones tienden a domesticar el texto fuente, 

con el fin de presentarlo en una cultura diferente y asegurar una buena recepción por parte 

del público lector (párr. 1). En cambio, en las siguientes retraducciones, 

le retraducteur ne cherche plus à atténuer la distance entre les deux cultures ; il ne refuse 
pas le dépaysement culturel : mieux, il s'efforce de le créer. […] La retraduction est 
généralement plus attentive que la traduction-introduction, que la traduction-acclimation, 
à la lettre du texte source, à son relief linguistique et stylistique, à sa singularité. (ibid., párr. 
3) 

Es a partir de esta propuesta y de la de Berman que otros teóricos han hablado de 

una «retranslation hypothesis» (Chesterman, 2000; Cadera, 2016), que Cadera parafrasea 

así: «the first translation of a literary text is more target oriented whereas retranslations 

are nearer to the source text and language» (2016, p. 6). De esto se tiene que las primeras 

traducciones se enfocan en introducir un texto o un autor en la cultura meta, mientras que 

las retraducciones optan por estrategias que siguen de cerca al texto original, incluso al 

punto de verter expresiones de forma literal de una lengua a otra. 
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No son pocos los investigadores que se han animado a comprobar esta hipótesis. Con 

todo, Koskinen señala que comprobarla «does not provide a solid basis for research as it is 

as often refuted as it is confirmed in case studies […] [it] is an insufficient narrative for 

capturing the nature of the practice and products of retranslation» (2018, p. 320). Así, 

reforzar la idea de que una única hipótesis puede dar cuenta de un fenómeno tan variado 

simplifica todo el interés por discutir las razones por las cuales se retraduce.  

No resulta difícil sugerir prácticas de retraducción contrarias a lo que sugiere esta 

hipótesis, algunas de ellas relacionadas con motivos ya tratados en este apartado. A grandes 

rasgos, se puede sugerir el caso de las retraducciones cuyo fin es satisfacer las expectativas 

de un público lector contemporáneo (envejecimiento de las traducciones); aquellas con 

pretensiones políticas, como es el caso de las reinterpretaciones basadas en el género de los 

personajes (cambios en la cultura de llegada) o las adaptaciones al teatro localizadas para un 

público específico (aspecto comercial o interés personal), entre otras. En todos estos casos, 

el retraductor se aparta a propósito de su original, en lugar de regresar a él y mantener sus 

características textuales.  

3.3.9 Consideraciones finales 

Algunas otras propuestas contemplan que la retraducción surge debido a un cambio en los 

criterios y estándares de traducción. Esto forma parte de la hipótesis que formulan Cadera 

y Walsh en la introducción de su estudio, cuando mencionan que este fenómeno puede estar 

relacionado con «changes in the poetic and aesthetic considerations of the translations 

themselves» (2016, p. 1). Este punto también lo consideran Amalia Rodríguez Monroy 

(citada en Zaro, 2007, p. 25), y Susan Bassnett y André Lefevere en Translation, History and 
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Culture, quienes señalan que, de ser así, «the trouble with standards, it would seem, is that 

they turn out not to be eternal and unchanging after all» (1990, p. 3).  

Este enfoque remite a otras nociones que exceden los límites de este estudio, como 

la de las normas de traducción,17 si se entiende que la traducción es «a kind of activity which 

inevitably involves at least two languages and two cultural traditions, i.e., at least two sets 

of norm-systems on each level» (Toury, 2000, p. 200). De tal modo que las normas cambian 

y se desarrollan con el paso del tiempo, junto con «[the] literary or narrative styles […] 

and through advances in Translation Studies» (Cadera, 2016, p. 9). De esto se tiene que para 

analizar las retraducciones de un texto por medio del concepto de norma de traducción, sería 

necesario observar las normas literarias y de traducción en las culturas fuente y meta, en 

los dos momentos en que se producen los textos, y lo que se entiende por ellas en los estudios 

de traducción.  

Además, en palabras de Siobhan Brownlie, las normas constituyen solo una de las 

condiciones «which can explain the similarities and differences between the different 

translations. The conditions comprise broad social forces: changing ideologies and 

changing linguistic, literary and translational norms; as well as more specific situational 

conditions» (citada en Cadera, 2016, p. 9); situaciones estas ya estudiadas de manera 

individual en este capítulo.  

A partir de este breve panorama sobre la retraducción, es posible notar que los 

acercamientos teóricos y prácticos considerados obedecen a múltiples concepciones previas 

sobre la traducción, y a motivaciones e intuiciones, que pueden incluso tornarse personales. 

Además, las razones exploradas en este apartado no se anulan entre sí, y a menudo confluyen 

17 Remito para ello a Gideon Toury (2000, pp. 198-212). 
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en la justificación de una propuesta de retraducción. Así, ante la pregunta de Isabelle 

Desmidt sobre «whether or not it is possible to generalize about the characteristics of 

retranslations in order to make them universally valid» (citado en Cadera, 2016, p. 7), 

coincidimos con Cadera en que cada retraducción debe analizarse de manera individual, por 

cuanto puede responder a razones variadas y aun personales.  

Para condensar, destacamos la observación de Piet Van Poucke y Guillermo Sanz 

Gallego sobre las motivaciones para emprender una retraducción. Aunque estos 

investigadores se refieren a tres de las ocho razones aquí expuestas, el comentario resulta 

pertinente para todas: aunque las motivaciones son muy diferentes entre sí, «[they] share 

at least one overarching consideration –the translator’s desire to leave a trace in cultural 

history by creating a personal, contemporary, fully acceptable and at the same time 

artistically innovative interpretation of the big works of “World Literature”» (2019, p. 10). 

3.4 A Letter to a Young Poet y las traducciones previas 

Para el desarrollo de este trabajo tenemos en cuenta las tres traducciones al castellano de A 

Letter to a Young Poet, tituladas en todos los casos Carta a un joven poeta (Visor, 2004; UNAM, 

2008; La Bestia Equilátera, 2012). En este apartado discutimos algunos rasgos formales del 

ensayo original, a la luz de los cuales analizamos los proyectos de los tres traductores y el 

efecto general de sus traducciones. A fin de consolidar un sistema apropiado para el análisis 

de dichos rasgos, retomamos nociones que pertenecen a diferentes propuestas teóricas y 

críticas, la caracterización del narrador y el uso de la ironía. 
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3.4.1 Rasgos del narrador ensayista 

La crítica contemporánea parece coincidir en la necesidad de acudir a categorías 

narratológicas para analizar el ensayo (cf. Weinberg, 2007). Este género, como ya se ha 

visto, está en una constante  

relación tanto con formas dotadas de una cierta especificidad artística y literaria (el poema 
en prosa o la prosa poética, por ejemplo) como con la familia de la prosa de ideas (tratado 
filosófico, discurso didáctico, etc.), o con otras formas pertenecientes a la prosa del mundo 
(pensemos, por ejemplo, en los ámbitos retórico, jurídico o político). Pero más aún, el ensayo 
entra en diálogo con otros géneros, como la narrativa, la poesía, el teatro. (ibid., p. 21) 

No debe extrañar que, siendo un ejercicio de escritura en prosa con tales vínculos, 

acudamos a la noción de narrador para hablar sobre este tipo de textos. El ensayista se 

presenta a sí mismo y a su manera de observar el tema tratado en un momento y en un lugar 

específicos. En este sentido, es desde el proceso de enunciación que el ensayista «se comporta 

como narrador intérprete autodiegético, que cuenta su propia historia y se encuentra en una 

posición más cercana al aspecto autobiográfico y confesional» (ibid., p. 44). No obstante, 

para que el ensayo dialogue con todos los géneros ya mencionados, el narrador también 

muda de voz y oscila 

entre las posturas heterodiegética y homodiegética […] el narrador-intérprete se volverá 
cronista del mundo, dejará hablar a las cosas, […] dará también ingreso al «tú». […] El 
ensayista despliega además un discurso ligado al orden cognoscitivo, emite juicios o expresa 
opiniones sobre el mundo. […] Apela también al estilo indirecto libre para narrar lo que 
hacen los otros. Sus reflexiones se nutren de las propias narraciones y narrar se vuelve un 
modo de alimentar una interpretación del mundo. (ibid., p. 45) 

A Letter to a Young Poet no es una excepción a estos cambios en la voz del narrador 

que describe Weinberg. Las dos formas que predominan en el desarrollo del texto son las 

que Francisco Serrano Puente ha señalado en su estudio sobre estructuras epistolares, en 

donde se clasifican los tipos de narradores como narrador > personaje y narrador = 

personaje (2013, p. 60). El uso de este último tipo de narrador (también denominado 
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autodiegético) permite que los personajes sean quienes «exponen los hechos y las 

impresiones que le producen. Ello nos lleva a una narración en primera persona. Los 

personajes se ofrecen, se comunican, directamente al lector» (ibid.). Es este narrador el que 

está presente en buena parte del ensayo de Woolf. Considérese el siguiente ejemplo: 

And yet mingling with these cries of delight, of jubilation, I record also, as I read, the 
repetition in the bass of one word intoned over and over again by some malcontent. At last 
then, silencing the others, I say to this malcontent, “Well, and what do you want?” 
Whereupon he bursts out, rather to my discomfort, “Beauty”. Let me repeat, I take no 
responsibility for what my senses say when I read; (Woolf, 1932, pp. 23-24) 

Serrano Puente añade que el narrador 

de una epístola carece de las infinitas perspectivas de un «narrador omnisciente» y tan solo 
nos puede ofrecer su más o menos fina percepción, todo hecho que aparece en una carta se 
nos ofrece siempre contingentemente, de una manera subjetiva. […] La objetividad, pues, 
de una epístola dada es siempre relativa. (2013, p. 49) 

No obstante, también hay casos en que se puede identificar al narrador > personaje 

(o narrador heterodiegético), que «conoce no solo sus manifestaciones externas sino

también sus interioridades. Lo es todo» (ibid., p. 60). Esta postura omnisciente forma parte 

de los diversos recursos ficcionales que emplea Woolf en este texto de naturaleza híbrida: 

The poet is trying to include Mrs. Gape. He is honestly of opinion that she can be brought 
into poetry and will do very well there. Poetry, he feels, will be improved by the actual, the 
colloquial. (1932, p. 14) 

En otras partes del ensayo, dichos fragmentos son introducidos por expresiones 

como «let me try to put myself in your place; let me try to imagine», «as I suppose» (ibid., 

pp. 10, 15), o como la que se presenta en el siguiente ejemplo: 

I hazard a guess that you are thinking now, not about things in general, but about yourself 
in particular. There is a fixity, a gloom, yet an inner glow that seem to hint that you are 
looking within and not without. (ibid., pp. 15-16)  
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Aunque no se menciona dentro de la tipología narratológica de Serrano Puente, el 

narrador homodiegético o narrador-testigo, según la terminología acuñada por Friedman, 

que «no tiene más acceso que el ordinario a los estados mentales de los demás» (1996, p. 

83), también se puede identificar en algunos pasajes de este ensayo: 

For the first time in history there are readers –a large body of people, occupied in business, 
in sport, in nursing their grandfathers, in tying up parcels behind counters –they all read 
now; and they want to be told how to read and what to read; and their teachers –the 
reviewers, the lecturers, the broadcasters– must in all humanity make reading easy for them; 
assure them that literature is violent and exciting, full of heroes and villains; of hostile forces 
perpetually in conflict; of fields strewn with bones; of solitary victors riding off on white 
horses wrapped in black cloaks to meet their death at the turn of the road. A pistol shot 
rings out. (ibid., pp. 8-9)  

De cualquier forma, por medio del análisis de las categorías narratológicas –el 

narrador, las técnicas narrativas y el punto de vista– será posible el acercamiento a la 

concepción de mundo de dicha voz, es decir, a la ideología subyacente en un ensayo 

determinado. Aunque, como ya mencionábamos en el capítulo anterior, el ensayo es 

susceptible de poseer una naturaleza enteramente ficcional, el punto de vista del narrador 

ensayista suele coincidir con el punto de vista del autor. Esto porque incluso si este crea una 

ficción dentro de la cual un narrador dialoga sobre un determinado tema, al final esas 

palabras no se desligan de su propio ethos. En el ensayo, aún más, aunque «el yo del autor es 

un yo social», este «pone al alcance del narrador un saber que proviene de su formación 

intelectual, su experiencia, su competencia» (Beristáin, 1995, p. 358).  

Por su parte, Carlos Piera, en un nivel más alejado de la narratología, recuerda que 

el ensayo «se firma, dejando constancia del buen o mal ejercicio de la responsabilidad de un 

ciudadano o ciudadana» (1991, p. 18). Todo lo que el autor sostenga en esas páginas será su 

responsabilidad. A esto se suma que los lectores suelen identificar al narrador plenamente 

con el autor. En este caso particular, es fácil asociar a Woolf con el narrador que construye 
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en Carta a un joven poeta para charlar sobre poesía y escritura, aún más cuando la estructura 

epistolar le permite asumir una voz que no difiere tanto de la suya propia. 

En otro sentido, es importante señalar que, en este ensayo, el narrador se sirve de la 

ironía de manera constante, al punto de consolidarse como una característica de su tono, 

que constituye «otro modo de ver y de expresar el mundo, tal como el ensayo es un ejercicio 

subjetivo escrito desde determinado punto de vista y con base en una personal voluntad de 

estilo» (Urriago Benítez, 2007, p.149). La ironía ha sido analizada desde diferentes enfoques, 

de los que cabe recordar el retórico, el pragmático y el polifónico. Beristáin, en primer lugar, 

la define en términos retóricos como una  

figura de pensamiento porque afecta a la lógica ordinaria de la expresión. Consiste en oponer, 
para burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones, declarando una idea de 
tal modo que, por el tono, se pueda comprender otra, contraria. (1995, p. 271) 

Más adelante, Beristáin le asigna otros nombres a la ironía, como el de dissimulatio, 

que consiste en que el emisor oculte «su verdadera opinión para que el receptor la adivine, 

por lo que juega durante un momento con el desconcierto o el malentendido, y el grado de 

evidencia semántica que permite la interpretación es menor» (ibid., p. 272):  

The lack of a sound university training has always made it impossible for me to distinguish 
between an iambic and a dactyl, and if this were not enough to condemn one for ever, the 
practice of prose has bred in me, as in most prose writers, a foolish jealousy, a righteous 
indignation-anyhow, an emotion which the critic should be without. (Woolf, 1932, p. 7) 

De igual forma, esta figura se relaciona con la scomma, que «es la ironía por 

disimulación, ingeniosa y delicada, de modo que no parece burla sino en serio» (Beristáin, 

1995, p. 273) y con la interrogación retórica (ibid., p. 278): 

On the floor of your mind, then –is it not this that makes you a poet?– rhythm keeps up its 
perpetual beat. Sometimes it seems to die down to nothing; it lets you eat, sleep, talk like 
other people. (Woolf, 1932, p. 11) 
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En el ámbito de la pragmática, Deirdre Wilson ha propuesto dos formas de entender 

la ironía: en primer lugar como «echoic allusion»,18 cuyo fin es «to express the speaker’s 

dissociative attitude to a tacitly attributed utterance or thought […] based on some 

perceived discrepancy between the way it represents the world and the way things actually 

are» (2006, p. 1724); y en segundo lugar como «a type of pretence» (ibid., énfasis en el 

original). Asimismo, Alberto Bruzos ha propuesto que la ironía es «una transgresión 

ilocutiva manifiesta, cuyo reconocimiento fuerza al intérprete a no conformarse con el 

sentido literal del enunciado y a emprender un proceso de interpretación o de reconstrucción 

del sentido irónico» (2005, p. 30).  

Finalmente, de acuerdo con el enfoque polifónico,19 se trata de una propiedad de la 

enunciación, que es «irónica cuando el locutor introduce en ella un punto de vista diferente 

del propio, del que se disocia y se burla implícitamente» (ibid., p. 41). Como parte de este 

último enfoque, Bruzos menciona la ironía estable o correctiva, que «ataca y se burla, es un 

arma argumentativa cuya ambigüedad es un mero artificio. El locutor confirma solo en 

apariencia el punto de vista del enunciador, al que en realidad se opone y, además, ridiculiza» 

(ibid., p. 46). 

En diversos fragmentos a lo largo del ensayo, es posible reconocer la ironía, tal como 

se entiende en estos dos campos de estudio. El narrador ensayista cita los fragmentos de la 

carta que ha recibido previamente, para confirmar lo que allí se dice «solo en apariencia», y 

el receptor de la carta debe emprender la recomposición del sentido irónico: 

 
18 Con respecto al término «echoic use» de la teoría de la relevancia, se trata de un uso más 
interpretativo que descriptivo del lenguaje (Wilson, 2006, p. 1729).  

19 Para profundizar en el tema, véanse El decir y lo dicho: Polifonía de la enunciación (Ducrot, 1984) y 
Logique, structure, énonciation (Ducrot, 1989). 
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From certain phrases in your letter I gather that you think that poetry is in a parlous way, 
and that your case as a poet in this particular autumn of 1931 is a great deal harder than 
Shakespeare’s, Dryden’s, Pope’s, or Tennyson’s. In fact it is the hardest case that has ever 
been known. (Woolf, 1932, p. 8) 

 

3.4.2 Perfiles de los traductores 

En su propuesta de analítica de traducción, Berman afirma que es importante indagar 

quiénes son los traductores y elaborar sus perfiles, pues es con base en estos que se pueden 

entender y juzgar sus decisiones (1995, p. 57). Esto resulta lógico, ya que, de acuerdo con 

dicho autor, no se puede calificar una traducción teniendo en cuenta la concepción del crítico, 

sino la del propio traductor. Berman agrupa la información que sería ideal conocer en tres 

categorías: la postura, el proyecto y el horizonte del traductor.  

Por una parte, Berman define la postura del traductor como la relación de este con 

su práctica traductora, pues incluye los propósitos, las formas de acción, las concepciones y 

las percepciones sobre la traducción, la escritura, la literatura y las lenguas. Por otra parte, 

el proyecto se concibe como los criterios que establecen cómo se traduce –el modo y el 

estilo– y los propósitos que se quieren lograr con la traducción. Por último, el horizonte 

abarca los parámetros lingüísticos, literarios, culturales e históricos que determinan la 

manera de actuar y de pensar del traductor; todo lo cual puede identificarse en las 

traducciones, a falta de paratextos que aborden estos aspectos (ibid., pp. 58-63).  

En nuestro caso, solo una de las tres traducciones incluye paratextos del traductor. 

En los otros dos, no hay elementos paratextuales que provean información sobre las 

decisiones ni sobre la concepción del proyecto en el que trabajan sus traductores. Por tanto, 

la construcción de los perfiles se basa en la información que se puede deducir de las 

traducciones, la que obtuvimos de una entrevista, en el caso de Leticia García, y la que está 

disponible en páginas web, en el caso de Teresa Arijón.  
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3.4.2.1 Jenaro Talens 

Talens es probablemente el más reconocido entre los tres traductores de esta obra de Woolf. 

Nacido en Cádiz en 1946, es poeta, ensayista y traductor, ámbitos en los que tiene una 

extensa producción. Es doctor en Filología Románica y ha sido profesor universitario en 

Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. Talens traduce al castellano del inglés, del 

francés, del alemán, del italiano y, en menor medida, del portugués y del hebreo. Su trabajo 

ha sido constante desde 1970 hasta la actualidad, y se ha publicado en diversas editoriales 

españolas, de las cuales destacan Ediciones Cátedra, Tusquets, Hiperión y Visor.  

Es para esta última editorial que Talens traduce A Letter to a Young Poet, aunque el 

título no se mencione en sus biografías o en las listas de sus traducciones. Esto se debe, sin 

duda, al hecho de que, como se apunta en su guarda anterior, se trata de una «edición de 300 

ejemplares no venales, destinada a los amigos de la Colección Visor de Poesía, realizados 

con motivo de las Navidades de 2004» (2004, p. 2). Dadas las condiciones de publicación de 

esta traducción, no es de extrañar tampoco que las traducciones sucesivas no la tuvieran 

como referencia, lo cual se puede afirmar con base en el desconocimiento sobre los poemas 

citados en el ensayo que demuestran estas, aun cuando la de Talens había realizado ya un 

reconocimiento parcial de los textos.  

Talens traduce los cuatro poemas citados, aunque solo identifica los últimos tres. 

Estas son las tres únicas notas al pie y, en general, los únicos elementos paratextuales a 

cargo del traductor. Esto demuestra que Talens llevó a cabo una investigación –aunque no 

muy exhaustiva– de las referencias contenidas en el texto. Además, es importante señalar 

que la traducción de los poemas no obedece a un mismo criterio. El primer poema, que 

pertenece a W. H. Auden, pero que no se atribuye a nadie, está traducido de forma más libre 
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que los demás. Talens reformula frases, cambia imágenes, ajusta la sintaxis e incluso emplea 

palabras muy localizadas como «gilipollas» (ibid., p. 21): 

Breaking like surf on turf on road and roof, 

Or chasing shadow on downs like whippet rac-

ing,  

(Woolf, 1932, p. 13) 

Rompiéndose como la espuma sobre la roca, el 

camino, el tejado  

O acorralando, como un lebrel, las sombras so-

bre las dunas,  

(Woolf, 2004, p. 19) 

La dicotomía domesticación/extranjerización está presente a lo largo de esta 

traducción, aunque no podría decirse que de manera equilibrada. Si bien las aclaraciones 

sobre el contexto de los poemas citados contribuyen a que se mantenga el matiz extranjero 

del texto, sumado a la conservación de los títulos ingleses Mrs., Mr. y Miss, los factores que 

domestican la traducción son más abundantes y variados. 

 Por una parte, Talens recurre a léxico localizado como «mantener el tipo» o 

«guirigay», que, según la base de datos del Corpus de Referencia del Español Actual (CREA), 

provienen del contexto español el 85,71 y el 96 % de los casos (Real Academia Española, 

2019). Por otra, Talens traduce Channel como Canal de la Mancha, con lo que acota la 

información geográfica del original. Finalmente, el traductor elude referencias culturales 

propiamente inglesas, como la mención a Guy Fawkes, que en esta traducción se convierte 

en un «espantapájaros» (2004, p. 14), imagen que pierde todo atisbo de identidad. Vale la 

pena señalar que en esta traducción el narrador ensayista adopta el tono de una maestra que 

reprende, sin dejar de ser bondadosa. Más que burlarse de la carta y del problema del joven 

poeta, el narrador se pone en su lugar y lo guía. De ahí que, si el narrador es un maestro, la 

traducción corrija errores que estaban marcados intencionalmente en el original: 

The lack of a sound university training has always made it impossible for me to distinguish 
between an iambic and a dactyl […] (1932, p. 7) 
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La falta de preparación universitaria me hace incapaz de distinguir entre un yambo y un 
dáctilo […] (2004, p. 9) 

Además, el poeta no es ya en quien recaen todos los ejemplos, no es tanto «a poet in 

whom live all the poets of the past, from whom all the poets in time to come will spring» 

(Woolf, 1932, p. 10), sino un poeta más en el proceso de aprendizaje. Obsérvese el contraste 

entre el original y la traducción de Talens en los siguientes ejemplos (1932 y 2004, 

respectivamente): 

In fact it is the hardest case that has ever been known. Here you give me an opening, which 
I am prompt to seize, for a little lecture. (p. 8) 

De hecho, pareces incluso pensar que representas sin lugar a dudas el caso más difícil encontrado 
jamás hasta hoy. Y ahí es donde me ofreces la oportunidad de sermonearte un poco. (p. 12) 

Keats, Shelley, Byron, are alive here in this room in you and you and you– (p. 20) 

Keats, Shelley, Byron están vivos, aquí y ahora, en esta habitación, en ti, en ti y en otros como 
tú– (p. 32) 

Two or three hundred years ago you were always writing about other people. Your pages 
were crammed with characters of the most opposite and various kinds– (p. 21) 

Hace doscientos o trescientos años no se hacía más que eso: escribir sobre los demás. Las 
páginas estaban llenas de personajes de los tipos más opuestos y variados: (p. 33) 

A partir de estos ejemplos, se puede ver que las elecciones léxicas en la traducción 

de Talens disminuyen la arrogancia en el tono del narrador del texto original. Además, la 

inclusión de expresiones que no forman parte de dicho texto, como «pareces incluso pensar», 

favorece la postura comprensiva del maestro que imparte consejos.  
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3.4.2.2 Leticia García  

Leticia García es una traductora literaria mexicana, con aproximadamente treinta años de 

experiencia en traducción y en formación de traductores. Traduce del inglés al castellano, 

ha publicado dieciséis libros traducidos y es miembro del Comité Organizador del 

Encuentro Internacional de Traductores Literarios, que se realiza en Ciudad de México 

desde 1991. La formación de García como traductora ha sido empírica y ha dedicado buena 

parte de su trabajo al ensayo.  

García comenta que su principal propósito al traducir consiste en darle al autor una 

voz en castellano; el lector debe sentir que lee esa voz –y no la del traductor– sin que el 

idioma original se transparente. Asimismo, compara la traducción con la música, pues señala 

que el principio y el final de un escrito, así como los primeros y últimos compases de una 

pieza musical, son especialmente importantes en relación con el lector y con el oyente: es 

ahí donde se decide el valor de las obras. Por último, García señala que las mayores 

dificultades en relación con este ensayo en particular se presentan al traducir los poemas, el 

tono y las onomatopeyas (L. García, comunicación personal, 21 de febrero de 2019). 

En cuanto a la versión de García de A Letter to a Young Poet, cabe resaltar algunos 

hechos de índole editorial. Material de Lectura, la colección de divulgación de la Dirección 

de Literatura de la UNAM en que se publica el ensayo, se compone de «cuadernillos con una 

selección breve de autores nacionales y extranjeros» (Dirección de Literatura UNAM, 2019), 

divididos en dos series: Cuento Contemporáneo y Poesía Moderna. De forma que este 

ensayo se publica como texto independiente, con una breve introducción de Rosa Beltrán, 

directora de dicha división en ese momento. En este texto, Beltrán no se refiere a la 

traducción, sino que resume el ensayo e incluso lo parafrasea: 

For the first time in history there are readers –a large body of people, occupied in business, 
in sport, in nursing their grandfathers, in tying up parcels behind counters– they all read 
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now; and they want to be told how to read and what to read; and their teachers –the 
reviewers, the lecturers, the broadcasters– must in all humanity make reading easy for them. 
(Woolf, 1932, pp. 8-9)  

Por primera vez en la historia hay lectores ávidos de saber qué leer y cómo leer; por primera 
vez hay reseñistas, conferencistas y locutores que deben facilitar la lectura a toda costa. 
(Woolf, 2008, p. 3) 

Por otra parte, García no recurre a lenguaje localizado en la traducción. Esto 

confluye con su concepción de que el lector no debe oír la voz del traductor, y quizá también 

con los propósitos de la colección, dado que se encuentra en acceso abierto a través de la 

página web. A pesar de eso, no es fácil obtener acceso a esta traducción de forma física o 

digital. A diferencia de otros números de dicha colección, cuya divulgación es extendida, 

este volumen no salió a la venta de manera individual, sino como parte de un paquete que 

incluía otros números de la serie. De forma que, aunque debido a circunstancias de otra 

naturaleza, esta traducción también ha tenido una difusión limitada.  

Como se mencionó en el apartado anterior, la traducción de García no parece tener 

en cuenta aquella de Talens. Aunque este ya había identificado tres de los cuatro poemas 

citados en el ensayo, en esta versión no hay ninguna referencia a dichos poetas. Antes bien, 

en la introducción Beltrán insinúa que el contenido de la carta podría ser del todo ficcional: 

«hasta la real o supuesta discusión que sostiene con un joven prospecto de poeta» (Woolf, 

2008, p. 5).20 En esta edición los poemas también están traducidos en el texto, lo cual deja 

ver que prima el compromiso con el lector de la traducción, por cuanto el texto debe resultar 

accesible y claro para un lector no bilingüe. 

 
20 Esta introducción, único comentario crítico sobre el ensayo en la edición de 2008, presenta otros 
problemas de interpretación. Por ejemplo, Beltrán asegura que «todo en este ensayo es polémico: 
desde la forma que adopta, una carta, en un momento histórico en el que su autora afirma que el arte 
de escribir cartas ha muerto» (Woolf, p. 5), cuando Woolf afirma todo lo contrario: «The art of 
letter-writing has only just come into existence» (1932, p. 5), «the great age of letter-writing, which 
is, of course, the present […]» (ibid., p. 7). 
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En concreto, el tono que adopta el narrador ensayista en esta versión resulta menos 

humorístico e irónico que el del narrador del texto original. Esto puede señalar una afinidad 

con la imagen estereotipada de Woolf como novelista –su obra más difundida–, cuya 

concepción de la escritura Debora Parsons ha descrito como «awkward and self-conscious 

when attempting to convey a sense of the profundity of life and being» (2007, p. 2). Los 

críticos concuerdan, entre otras cosas, en el retraimiento y la profundidad con que los 

narradores de estas novelas escudriñan tanto lo que se dice como lo que se calla.21 De forma 

que el texto final refleja lo que Berman ha denominado «homogeneización», que consiste en 

que, sin haber pérdidas categóricas o errores en puntos determinados, la traducción deriva 

en un texto un tanto más plano que el original (1999, p. 60).  

 

3.4.2.3 Teresa Arijón 

Nacida en 1960 en Buenos Aires, Arijón se dedica a la traducción, a la edición y a la escritura. 

Traduce del portugués y del inglés al castellano, y, si bien no fue posible encontrar 

información sobre su manera de entender la práctica traductora, Arijón sí ha reflexionado 

sobre su obra propia. Consideramos válido extrapolar esto hacia sus traducciones, en cuanto 

estas forman parte de la escritura personal, como bien hacía en señalar James Hoggard.22 

Para referirse a su escritura, Arijón usa expresiones como «imposibilidad», 

«descubrimiento» y «visibilización de lo invisible», lo que resulta familiar a la hora de hablar 

 
21 Veánse The Reading of Silence. Virginia Woolf in the English Tradition (Ondek Laurence, 1993); 
Virginia Woolf. The Inward Voyage (Richter, 1970).  

22 Escritor estadounidense y traductor de literatura latinoamericana al inglés. Para profundizar en 
este tema, véase su ensayo «La atracción del otro», publicado en Voces en off: Traducción y literatura 
latinoamericana (Balderston y Schwartz, 2018, pp. 107-113). 



74 

 

de traducción.23 Se puede colegir que su práctica traductora consiste en lo mismo: descubrir 

la forma en que se puede expresar algo en otro idioma, que si no imposible, sí de innegable 

dificultad.  

En relación con el proyecto editorial, este ensayo forma parte, junto con veinticinco 

ensayos más, de la selección La muerte de la polilla y otros ensayos, publicada en 2012 por la 

editorial independiente argentina La Bestia Equilátera. Este libro pertenece a la Colección 

Zettel, dedicada a textos ensayísticos, que hasta el momento solo cuenta con tres títulos. De 

las tres traducciones analizadas para este trabajo, esta es la única traducción disponible en 

librerías, tanto en formato físico como digital.  

En vista de que en este caso Carta a un joven poeta no se edita de manera 

independiente, la lectura de la selección ayuda a entender el proyecto de traducción de 

Arijón y, con esto, la manera en que se presenta a Woolf como ensayista. En primer lugar, 

llaman la atención algunas inconsistencias, como sucede con la traducción de oraciones 

impersonales escritas en inglés con el sujeto one. Arijón recurre al menos a cuatro 

alternativas diferentes: el plural mayestático, el uso del sujeto «una», oraciones 

impersonales y oraciones en primera persona. Además, mientras que en algunas ocasiones 

Arijón traduce de manera literal, en otras recurre a modismos rioplatenses.24 Por último, 

algunas citas se traducen en el texto, y otras, en nota al final.  

 
23 En cierta nota sobre algunos poemas suyos, Arijón escribía: «No sé si hablé del proceso de 
escritura, que es un cómo. Y es que no sé cómo hablar de eso» (op. cit. Revista-blog de poesía 
argentina, hispanoamericana y traducida, 2017). 

24 Compárense las siguientes expresiones: «[…] are all obliterated» (Woolf, 1974, p. 20), se traduce 
como «todo ha sido obliterado» (Woolf, 2012, p. 15), mientras que «past and done with» (Woolf, 
1974, p. 23) se convierte en «pasado y pisado» (Woolf, 2012, p. 17), y «to take the washing round to 
Mrs. Peel» (Woolf, 1974, p. 41) en «llevar a lavar la ropa a lo de la señora Peel» (Woolf, 2012, p. 26). 
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Estas inconsistencias puntuales no permiten que se consolide una única voz de Woolf 

como narradora ensayista, que, si bien no es idéntica en todos los ensayos recopilados en la 

lengua original, sí exhibe rasgos similares en todos ellos. Vale aclarar que el contexto que 

aportan las obras seleccionadas sí contribuye de manera considerable a la comprensión del 

ensayo del que nos ocupamos, dado que algunos textos que lo anteceden en esta edición, 

como «Madame de Sevigné» o «El arte humano», tratan sobre la escritura de cartas y la 

creación de discurso histórico por medio de esta práctica.  

Ahora bien, en este ensayo en particular no hay más que un par de argentinismos, 

como es el caso de la expresión «bollo de papel», cuyo significado no deja de ser 

transparente. Las elecciones lingüísticas parecen estar destinadas a un público panhispánico; 

por citar un ejemplo, Arijón traduce charwoman como «fregona», que, según las muestras 

recogidas en el CREA, se emplea el 87 y el 43 % de las veces en España y en Argentina, 

respectivamente.  

También es importante señalar la decisión a propósito de la traducción de los poemas 

citados en el ensayo. Arijón es la única que deja los poemas en inglés, a pesar de que en 

ninguna parte del texto los identifica o se refiere a sus autores. Parece que respeta, así, el 

hecho de que los comentarios de Woolf son una glosa de esos poemas, y opta por traducirlos 

en notas al pie, a renglón seguido. De allí se deriva que las concepciones de Arijón sobre la 

traducción están más orientadas hacia una idea de fidelidad con el autor y con el texto 

original que con el lector, y de ahí que su forma de acción sea tal. 

 

Consideraciones generales 

Vale la pena observar que este ensayo no ha tenido una gran difusión en lengua castellana. 

Y si bien no existe suficiente evidencia para discutir sobre su recepción, la información de 



76 

carácter editorial permite llegar a algunas conclusiones. Por una parte, la traducción de A 

Letter to a Young Poet al castellano es un fenómeno reciente (solo a partir del 2004); y, por 

otra, la forma de producción y de distribución no han favorecido la atención que recibe: esta 

traducción se ha imprimido, en un caso, como edición no venal; en otro, se ha vendido solo 

como parte de un paquete de diez números de la colección Material de Lectura (UNAM), y 

en un tercer caso se ha publicado como parte de una selección de ensayos de Woolf que tiene 

como título otro ensayo («La muerte de la polilla»).  

De la lectura de las tres versiones, se puede afirmar que, mientras algunas 

disminuyen el tono irónico, otras pierden las referencias de intertextualidad, y que en todas 

se encuentran casos de interpretaciones erróneas o de negligencia con el uso de diccionarios. 

Estos cambios en los que han incurrido los traductores –por muy diversos motivos prácticos 

o profesionales– se pueden asociar con las tendencias de deformación que Berman ha

denominado empobrecimiento cualitativo, homogeneización y racionalización. Nos enfocaremos 

aquí únicamente en los casos que guardan relación con las tres traducciones de este ensayo, 

puesto que ya en otro trabajo, titulado «La ironía en la voz del ensayista en dos traducciones 

de A Letter to a Young Poet de Virginia Woolf» y publicado este mismo año en Hikma n.º 19, 

vol. 1, hemos analizado exhaustivamente las traducciones de García y Arijón (Bernal, 2020), 

así como justificado la pertinencia de recurrir al marco teórico-metodológico que ofrece la 

sistemática de la deformación de Berman, entre otras propuestas, para llevar a cabo una 

crítica de las traducciones. Así pues, remitimos a este estudio preliminar al lector interesado 

en los particulares de este análisis, puesto que en él se identifican puntualmente algunas 

tendencias deformantes de la analítica de traducción, a la luz de lo cual se concluye que 

La racionalización es evidente cuando las traductoras [García y Arijón] optan —en diversas 
ocasiones— por la reestructuración de las frases, la normalización de la sintaxis y de la 
puntuación; el empobrecimiento cualitativo ha implicado que se pierda la riqueza sonora e 
icónica de algunas expresiones del original; la clarificación y el alargamiento, sobre todo 
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ejercidas por medio de paráfrasis, han hecho que se efectúen cambios en el ritmo original y 
que las frases se expandan. La última de estas tendencias, la homogeneización, es de gran 
importancia para este trabajo, pues el efecto de uniformidad implica la pérdida de la ironía y 
el humor con el que se desarrolla el argumento del ensayo. (Bernal, 2020, p. 135) 

En resumen, pues, se puede afirmar que de manera ocasional se introducen 

sinsentidos en donde no los había en el original, como sucede, por ejemplo, en los siguientes 

fragmentos: 

Tabla 1. Empobrecimiento cualitativo 

I would rather be a 
child and walk in a 
crocodile down a 
suburban path than to 
write poetry, I have 
heard prose writers 
say. (Woolf, 1932, p. 
8) 

He oído decir a algu-
nos prosistas que pre-
ferirían ser niños y 
encontrarse con un 
cocodrilo en el túnel 
del metro a tener que 
escribir poesía. (T. 
Talens, 2004, p. 10) 

Preferiría ser niña y 
caminar sobre un co-
codrilo por una bre-
cha que escribir poe-
sía. (T. García, 2008, 
p. 9)

Preferiría ser un niño 
y toparme con un co-
codrilo en una calle 
de los suburbios a es-
cribir poesía; eso les 
escuché decir a los au-
tores de prosa. (T. 
Arijón, 2012, p. 225) 

It was they who 
taught him [Shake-
speare] to write, not 
the begetter of the 
Sonnets. (Woolf, 
1932, p. 25) 

Fueron ellos los que le 
enseñaron a escribir, 
no el creador de los 
Sonetos. (T. Talens, 
2004, p. 41) 

Fueron ellos quienes 
le enseñaron a escri-
bir, no el padre de los 
Sonetos. (T. García, 
2008, p. 24) 

Fueron ellos quienes 
le enseñaron a escri-
bir, no el instigador 
de los Sonetos. (T. 
Arijón, 2012, p. 239) 

En todos los casos el procedimiento se ha basado en la traducción literal, como consta 

al revisar la primera acepción de las expresiones enfatizadas en diccionarios bilingües, sin 

analizar si el texto meta resulta lógico o comprensible. Para crocodile, solo algunos 

diccionarios monolingües indican, con una marca de uso informal, que puede referirse a «a 

line of schoolchildren walking in pairs» (Lexico, 2020). En el segundo ejemplo, el narrador 

ensayista afirma que fueron sus propios personajes quienes le enseñaron a escribir a 

Shakespeare; es decir, las voces tan diferentes y complejas de «Hamlet, Falstaff and 

Cleopatra», y no «the begetter of the Sonnets» (Woolf, 1932, p. 25). En las versiones en 



78 

 

castellano, los traductores parecen no reparar en que el «creador» y el «padre» de los Sonetos 

no es otro que Shakespeare, y, por tanto, que sus traducciones implican que no fue él quien 

se enseñó a escribir a sí mismo. Esta proposición, además de presentarse como obvia, no 

está planteada en el texto original.  

En las ediciones de los Sonetos de Shakespeare en inglés, y aun en muchas ediciones 

en castellano, se suele incluir la página de la dedicatoria de la primera edición (1609), en 

donde aparece Mr. W. H. como «only begetter of these insuing sonnets» (1997, p. 109). En 

palabras de Katherine Duncan-Jones, «though some have strained to interpret 

“BEGETTER” as “procurer” [el instigador de la traducción de Arijón], the word’s most 

obvious connotation is “inspirer”» (ibid., p. 56). 

Recordemos que, para Berman, las tendencias de empobrecimiento cualitativo y de 

homogeneización se refieren a la pérdida de la riqueza sonora, idiomática e icónica del original, 

y que la segunda contiene matices de muchas otras de las trece tendencias deformantes que 

conforman su propuesta de análisis de traducciones (1999). Es por esta razón que su 

presencia no se puede señalar de manera enfática en cada ejemplo, sino que se acumula a lo 

largo de las traducciones y resultan menos diversas que sus respectivos textos fuente 

(Bernal, 2020).  

 

3.5 Justificación de la propuesta de retraducción 

Nuestro interés por traducir a Woolf parte de la admiración hacia su obra. Ya en el ejercicio 

de la traducción, los elementos que más apreciamos en su escritura, aquellos que se suelen 

agrupar –de manera ambigua– bajo la etiqueta de «estilo», se transformaron en los 

principales retos. En cuanto a estos elementos, vale la pena señalar que, si bien son 

perceptibles tanto en su obra narrativa como ensayística, se descubren con mayor claridad 
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en esta última. La voz de Woolf –y la que esta les confiere a sus narradores– es de una 

riqueza espléndida. Estamos ante una ensayista erudita que se expresa con autoridad, pero 

que también dialoga con sencillez, que imagina, que reflexiona sobre sí misma y sobre sus 

propios intereses (al estilo de Montaigne, a quien dedicó algunas páginas en sus ensayos).  

Ahora bien, la dificultad al traducir su prosa ensayística no reside solo en poder 

expresar todas estas acciones en un mismo texto, sino también en la transmisión eficaz de 

las emociones manifiestas que Woolf imprime en sus ensayos. Es posible percibir en su tono 

cierta gravedad, solemnidad, franqueza, pero más a menudo –al menos en el caso particular 

de este ensayo– humor, ironía y entusiasmo. Además de presentar estas características, este 

ensayo presenta un reto más: la traducción de los cuatro poemas citados por Woolf.  

De esta forma, no solo hay dificultades a la hora de traducir el estilo del ensayo, el 

tono y la polifonía25 en la voz de Woolf, sino que también las hay al traducir las voces de los 

poemas citados por la autora. Hemos decidido por dos razones proponer traducciones que 

presenten equivalentes de contenido y paralelos estilísticos. En primer lugar, al rastrear 

estos poemas y analizar los contextos de donde provienen, hemos hallado que por tratarse 

de obras tempranas no existen traducciones al castellano en todos los casos. En segundo 

lugar, este ensayo está estrechamente relacionado con la crítica literaria –así como con otros 

discursos, como se discutirá en el siguiente capítulo–, por lo que presentarlos en el idioma 

original no mantendría dicho vínculo en el texto meta.  

 
25 Usamos aquí el término «polifonía» de acuerdo con la teoría de la polifonía lingüística de Ducrot 
a la que aludimos en el apartado 3.4.1. Específicamente, seguimos su tercera tesis, en la cual se 
postula que «le sens de l’énoncé peut attribuer au locuteur différentes attitudes vis à vis de ce ou de 
ces points de vue, notamment différentes formes et différents degrés d’adhésion ou de non-adhésion; 
ainsi un énoncé ironique présente son locuteur comme refusant le point de vue exprimé, ou un des 
points de vue exprimés, ou tous les points de vue exprimés» (2003, párr. 2).  
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Con respecto al hecho de que realizamos una retraducción, el eje conceptual que está 

presente en nuestra manera de entender este fenómeno es el de la retraducción activa, según 

la clasificación propuesta por Pym (1998). Esto se debe, por una parte, a que se comparte el 

contexto temporal con las versiones previas –todas las traducciones son del siglo XXI–, y, 

por otra, a que partimos del conocimiento de estas versiones para distanciarnos de ellas, ya 

desde el proyecto de traducción. 

Los motivos para emprender esta retraducción corresponden al interés filológico en 

el texto, a la necesidad de presentar una nueva interpretación de él y al interés personal en 

la obra. Por una parte, la traducción que presentamos se basa en dos ediciones del texto 

original (The Hogarth Press, 1932; Read Books, 2013), que, si bien no presentan diferencias 

notables, sí tienen algunas variaciones ortográficas. A esto se suma la investigación sobre 

el texto y la reflexión desde el punto de vista traductológico, para producir una traducción 

informada, acompañada de un aparato crítico. Por otra parte, el interés por proponer una 

nueva interpretación surge de la comparación entre el texto original y las traducciones 

actuales al castellano. En estas últimas no solo es posible señalar errores de comprensión de 

elementos lingüísticos y culturales, sino modificaciones globales en la voz del narrador 

ensayista, con lo que se ha atenuado la ironía característica del ensayo original.  

De esta forma, nuestra traducción no pretende rivalizar con las traducciones 

anteriores, sino que se dirige a un público al que no se han orientado las traducciones 

actuales. Es decir, a un lector crítico, interesado en Virginia Woolf, en el ensayo como 

género discursivo y en los campos de la traducción literaria –la poética, la filología y la 

literatura inglesa–, para quien esta lectura permita establecer un diálogo con la comunidad 

académica y con un público lector de cierta cultura y de cierta curiosidad metaliteraria. Y si 

bien no hemos realizado la traducción para un proyecto editorial específico, consideramos 
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que se ajustaría satisfactoriamente a los parámetros de una colección como Pequeños 

Grandes Ensayos, editada por la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial 

de la UNAM, porque, como el nombre de la colección indica, publica ensayos cortos escritos 

originalmente en español o traducidos, que usualmente se presentan con una nota sobre el 

autor, una introducción y notas críticas sobre el texto.   

Otras colecciones editoriales en las que nuestra traducción podría encontrar cabida 

son Zona de Tesoros, de la editorial argentina Interzona, o Mínima Trotta, de la editorial 

madrileña Trotta. Ambas colecciones publican textos en pequeño formato, escritos 

originalmente en español o traducidos a esta lengua, y es usual que los textos estén 

acompañados de paratextos del traductor, como prólogos, notas o introducciones.  

Para conformar una estrategia de traducción que tenga en cuenta los factores 

mencionados, recurrimos, entonces, a algunos aportes de Levý, Koller, y Vinay y Darbelnet, 

por cuanto tienen en cuenta el factor estilístico en sus propuestas teóricas. Para el primero 

de estos autores:  

[…] the task of the translator is to translate the ideo-aesthetic content, for which the text 
is merely the vehicle. Because the text itself is conditioned by the language in which the 
work is stylized, many values have to be expressed by different verbal means in translation. 
(2011, p. 26) 

No solo concordamos con esta apreciación, sino que consideramos que describe el 

proceso de nuestra traducción. En la misma línea, Jirí Levý plantea que los traductores 

partimos de un paradigma con opciones más o menos aptas para una decisión específica, que 

delimitamos con instrucciones conceptuales y selectivas (2000, p. 150). Si bien Levý propone 

un ejemplo del ámbito semántico, consideramos que su idea podría extrapolarse a cualquier 

elemento del texto fuente. Una instrucción conceptual «gives form to the paradigm, and a 

paradigm is […] not a set of completely equivalent elements, but a set ordered according 
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to different criteria (e.g., stylistic levels, connotative extensions of meaning, etc.)» (ibid.); 

por su parte, la instrucción selectiva es la que orienta «the translator’s choice from the 

available alternatives» (ibid.), dependiendo de los objetivos del traductor o de lo que este 

elija privilegiar.  

Nuestra propuesta de retraducción aborda de manera consciente estas elecciones. 

Aquí, algunos ejemplos de los ámbitos sintáctico y estilístico: el uso de oraciones 

parentéticas –a las que regresaremos en seguida– y la puntuación, tema al que Levý dedica 

espacio en su propuesta, por tratarse de sistemas que varían entre lenguas (2011, p. 26). A 

este respecto, vale la pena señalar la gran cantidad de rayas en el texto original, con usos 

tan variados como la inserción de una pausa, de una explicación, de una digresión o de una 

interrupción en el discurso. En castellano, hemos cambiado algunas rayas por puntos 

suspensivos, dos puntos, punto y coma, o las hemos modificado, de tal forma que las rayas 

tengan apertura y cierre, según el uso en el original.  

Retomemos el tema de las oraciones parentéticas, que son características de este 

ensayo, y cumplen la función específica y esencial de aportar rasgos de oralidad. Aunque el 

texto no presenta coloquialismos, sí hay pautas para afirmar que Woolf escribe en un 

registro familiar y acude a elementos conversacionales. Sumados a aquellos rasgos de la 

epístola ya explicados en el segundo capítulo, en el ensayo existen referencias exofóricas, 

con las que el narrador pide al lector que imagine, y emplea vocativos para mantener su 

atención. De acuerdo con Paulina Cierlica, hay algunos rasgos que «habría que tener en 

cuenta para simular la oralidad con cierta verosimilitud. […] la escasa planificación del 

discurso oral, su carácter informal e interactivo y su vinculación con la inmediatez 

comunicativa» (2016, p. 93). Estos elementos que cita Cierlica están estrechamente 
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relacionados con la estrategia de reformulación y el efecto de espontaneidad. La oración 

parentética del siguiente ejemplo es una muestra de ellos: 

But it is October, 1931, and for a long time now poetry has shirked contact with –what shall 
we call it?– Shall we shortly and no doubt inaccurately call it life? (Woolf, 1932, p. 12) 

Pero es octubre, es 1931, y la poesía lleva mucho tiempo eludiendo el contacto con… ¿cómo 
le llamaremos?, ¿nos atreveremos a llamarle –escueta y sin duda imprecisamente– la vida? 

Otro rasgo de oralidad que se logra con el uso de oraciones parentéticas es el de la 

inclusión de digresiones:  

When I read these poems, now, at the present moment, I find myself –reading, you know, 
is rather like opening the door to a horde of rebels who swarm out attacking one in twenty 
places at once– hit, roused, scraped, bared, swung through the air, so that life seems to flash 
by; (ibid., p. 23) 

Cuando leo estos poemas, ahora, en este momento, me encuentro –leer, usted sabe, es 
bastante similar a abrirle la puerta a una horda de rebeldes alborotados que lo atacan a uno 
en veinte lugares al mismo tiempo– herida, despierta, rasguñada, desnuda, zarandeada por 
los aires, de modo que la vida parece pasar volando;  

Como se ve, la traducción conserva las pausas, las hesitaciones o las digresiones, 

según el caso, bien sea por medio de otros elementos marcadores de oralidad –como los 

puntos suspensivos en el primer ejemplo–, o por medio de los mismos –como sucede con las 

rayas en el segundo–. Estos rasgos son afines con el proyecto de construcción de ensayo en 

forma de epístola. Por una parte, el ensayo presenta el pensamiento en proceso de 

construcción y de manera dialógica; la epístola, por otra, «es una especie de retrato o 

reproducción del habla cotidiana y una especie de diálogo continuado» (Vives citado en Rico 

García, 2008, p. 398).  

Adherimos, asimismo, a la manera en que piensa Levý el proceso de traducción, en 

tres etapas: comprensión, interpretación y reestilización del texto fuente, que no ocurren de 
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manera consciente y aislada (2011, p. 32). La primera de ellas se refiere a un «understanding 

in linguistic and literary terms» (ibid.); la segunda etapa se da cuando no hay 

[…] a complete semantic correspondence between the source and the translation; 
consequently, a linguistically correct translation is inadequate and an interpretation is 
required. […] The translator must then specify the meaning, selecting a narrower concept, 
and this demands knowledge of the reality behind the text. (ibid. p. 38)  

La última etapa se refiere a una estilización en términos lingüísticos, que comprende 

las diferencias entre las lenguas, la interferencia de la lengua fuente en la lengua meta y los 

conflictos de estilo, lo que explica por qué una «linguistic expression in a translated work 

is not absolute; it merely represents one of many possibilities» (ibid., p. 52).  

Por otra parte, de los cinco tipos de equivalencia que formula Werner Koller, nos 

interesa el denominado «formal equivalence, which is related to the form and aesthetics of 

the text, includes wordplays and the individual stylistic features of the ST», que se logra 

por medio de una «analogy of form in the TL, using the possibilities of the TL and even 

creating new ones» (citado en Munday, 2008, pp. 47-48). Este procedimiento es análogo a 

lo que Paul Vinay y Jean Darbelnet denominaron «modulation», admisible, según los 

mismos autores, cuando, aunque la traducción «results in a grammatically correct utterance, 

it is considered unsuitable, unidiomatic or awkward in the TL» (ibid., p. 57).  

Es importante señalar que, si bien algunos elementos estilísticos se adaptaron para 

formar estructuras oracionales en castellano, basadas en las normas ortográficas y 

gramaticales vigentes, no sucedió así con aspectos culturales, geográficos o históricos, en la 

búsqueda de una equivalencia de significado entre palabras (Jakobson, 1959, p. 232) o de las 

equivalencias dinámica y formal (Nida, 1964, p. 159). El tema de la epístola puede ser 

relevante en el presente y para cualquier cultura interesada en los procesos de escritura; el 
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hecho de que Woolf hable de su propio contexto y recurra a ejemplos de su época queda 

manifiesto en la traducción.  

Nos hemos alejado de nociones como equivalencia, fidelidad y literalidad –discutidas 

durante décadas en los estudios de traducción–, debido a su falta de precisión y 

caracterización metodológica y teórica. Estas carencias hacen que estos términos sean poco 

productivos, y, como dijera Peter Newmark sobre la propuesta de Nida, hacen que los 

efectos de su aplicación resulten «illusory» (citado en Munday, 2008, p. 44), bien sea al 

traducir o al escribir crítica de traducción. 

En conjunto, esta estrategia de traducción se apoya en las anotaciones distribuidas a 

lo largo del ensayo. Para entrar en materia de paratextos, recurrimos a la definición de 

«nota» que propone Genette –uno de los primeros teóricos en formular una clasificación 

sistemática de dichos elementos–: «enunciado de extensión variable (una palabra es 

suficiente) relativo a un segmento más o menos determinado del texto, y dispuesto ya sea 

junto a este segmento o en referencia a él» (2001, p. 272).  

También los teóricos de la traducción han reflexionado sobre la anotación, y en este 

campo es posible identificar que las notas satisfacen diversos cometidos, de acuerdo con el 

enfoque con que se estudien, las experiencias profesionales y la manera de aproximarse al 

proceso traductor. De manera general, las concepciones de Álvaro Hattnher y de Dawn 

Alexis Duke sobre las notas de traducción serán las que guíen este proceso, por cuanto 

aportan claridad y se complementan entre sí. Hattnher resalta que las notas son «uno de los 

principales fundamentos [del] puente cultural construido por el traductor» (citado en 

Mittmann, 2003)26 y  

 
26 Para las citas de esta fuente seguimos la traducción inédita de Sulemi Bermúdez, próxima a 
publicarse en castellano. 
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[…] um locus especial de expressão da voz do tradutor. A nota é enunciação, é o 
estabelecimento de um diálogo que envolve não só o tradutor com o leitor, mas também o 
tradutor com o autor, é afirmação, ainda que momentânea e pontual, da(s) identidade(s) do 
tradutor. (1994, p. 34)  

En este tenor se encuentra la propuesta de Duke, cuando afirma que las notas 

representan «uma abertura para discutir a participação decisiva do tradutor na criação de 

um outro texto» (1993, p. 11). A primera vista, podría parecer que la primera postura de 

Hattnher se opone a las otras dos, pero consideramos que, en lugar de ser excluyentes, todas 

forman parte del quehacer traductor. Así, estos planteamientos aportan en la conformación 

de las notas que hemos incluido en nuestra retraducción. Hemos decidido no señalar la 

autoría de las notas de manera individual (N. de la T.), por cuanto el ensayo original se 

presenta sin notas, y todas las notas presentes en la traducción son nuestras. Para 

organizarlas, partimos de la clasificación propuesta por Pascale Sardin, quien divide las 

notas de traductor en dos categorías, de acuerdo con sus funciones, «une invitation au 

voyage (par sa fonction exégétique) et au dépassement (par sa fonction meta-)» (2007, pp. 

128-129). 

La primera categoría o «notas de exégesis» incluye las notas que le permiten al lector 

una mejor comprensión del texto traducido, a las que Hattnher también ha llamado notas 

situacionales (1985). En consideración a este punto, teóricos como Eugene Nida (1964), 

Paulo Rónai (1981) y Hattnher han afirmado que las notas pueden enriquecer el texto, en 

mayor grado en los casos en los que los contextos del lector y del texto original son más 

distantes (citados en Mittmann, 2003).  

Rónai se refiere también al rol pasivo del lector, cuando agrega que es «muy poco 

probable que el lector mismo se entregue a investigaciones para aclarar tantos fragmentos» 

(ibid.). Consideramos que Rónai puede tener razón, pero ya que no encontramos reprobable 

esta actitud por parte del lector, nos atrevemos a añadir que la investigación forma parte 
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del trabajo del traductor –cuando las condiciones así lo permiten–, por lo que estas notas 

tienen como destinatario al lector interesado en la obra de Woolf. 

Es innegable que el traductor emplea buena parte de su tiempo en la lectura de 

fuentes que le sirven para una adecuada contextualización, por lo que el comentario es parte 

de su labor crítica, del valor que integra a su trabajo. De esta forma, en esta categoría 

incluimos las notas que aportan información de carácter histórico, social o cultural que 

pueda facilitar la lectura de este ensayo, como quizá era comprensible el texto original para 

el público lector a quien iba destinado. Estas notas están marcadas en el texto con un 

llamado en números arábigos, y se encuentran a pie de página.  

La segunda categoría, o «notas meta», contiene las notas que tratan el proceso de 

traducción –a lo que volveremos enseguida– y las variaciones editoriales, dado que 

consultamos dos ediciones del texto original. Aunque las diferencias no son numerosas, una 

consciencia de «the hermeneutic nature of translation and editing» podría resultar «of the 

utmost importance in determining the significance of the writer’s or rewriter’s textual 

strategies» (Crisafulli, 1999, p. 96). 

Con respecto a la traducción, Sardin señala que estas notas proveen información, por 

una parte, sobre las dificultades que ha enfrentado el traductor durante el proceso y las 

pérdidas del texto meta en relación con el texto fuente, y, por otra, sobre el funcionamiento 

de las lenguas (2007, pp. 126-127). Nos distanciamos aquí de la primera de estas 

concepciones, pues consideramos que la función principal de estas notas es la segunda, y la 

primera acaso esté presente de modo tangencial. Presentamos estas notas con el objetivo de 

entablar un diálogo, a partir del cual puedan darse mejores traducciones, por lo que las notas 

de esta sección están destinadas al lector interesado en los procesos de traducción. Están 

marcadas con un llamado en números romanos, y se encuentran al final del texto.  
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Mittmann (2003) resume la postura de algunos teóricos para quienes «las notas 

sirven como instrumento facilitador de la lectura del texto de la traducción». Estos teóricos 

estiman impertinente que el traductor opine sobre el texto o dialogue con el autor en las 

notas. No obstante, es el traductor precisamente uno de los profesionales más capacitados 

para emprender dicho diálogo.  
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3.6 Retraducción comentada 

 

Carta a un joven poeta 

VIRGINIA WOOLF 

 

Querido John: 

 

¿Llegó usted a conocer, o fue tal vez de un tiempo anterior al suyo, a ese anciano caballero 

–olvido su nombre– que solía avivar la conversación, especialmente a la hora del desayuno 

cuando llegaba el correo, diciendo que el arte de la escritura de cartas estaba muerto? El 

correo de un penique, decía el anciano caballero, mató el arte epistolar. Nadie –continuaba, 

examinando un sobre con ayuda de sus anteojos– dispone del tiempo para poner los puntos 

sobre las íes. Nos apresuramos –proseguía, esparciendo mantequilla en la tostada– al 

teléfono. Confinamos en postales nuestros pensamientos, formados a medias en frases 

agramaticales. Gray está muerto, continuaba; Horace Walpole está muerto; Madame de 

Sévigné… También está muerta, supongo que estaba a punto de añadir, pero un ataque de 

asfixia lo interrumpió, y tuvo que abandonar el salón antes de que tuviera tiempo de 

condenar a todas las artes, como era de su agrado, al cementerio. Pero cuando el correo llegó 

esta mañana, y yo abrí su sobre relleno de hojitas azules, escritas por todas partes con una 

caligrafía mala, aunque no ilegible –lamento decir, sin embargo, que a varias íes les faltaban 

los puntos, y que la gramática de una oración me parece dudosa–, le respondí después de 

todos estos años al anciano necrófilo:i ¡qué tontería! El arte de la escritura de cartas apenas 

ha venido al mundo. Es hijo del correo de un penique. Y hay algo de cierto en esa 

observación, creo. Naturalmente, cuando el envío costaba media corona, la carta tenía que 

demostrar que era un documento de cierta importancia; se leía en voz alta; se ataba con seda 

verde; después de ciertos años se publicaba para el infinito deleite de la posteridad. Pero su 

carta, por lo contrario, tendrá que quemarse. El envío solo le costó tres monedas, por lo que 

pudo usted permitirse ser íntimo, lenguarazii e indiscreto en extremo. Lo que me dice del 

pobre C. y su aventura en el bote del canal es terriblemente privado; su burla obscena a 

expensas de M. ciertamente arruinaría su amistad, si se enterara; dudo también que la 

posteridad, a menos que su ingenio sea mucho más ágil de lo que yo supongo, pueda seguir 
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su línea de pensamiento desde el techo que gotea («ploc, ploc, ploc, en el centro del jabón»),iii 

pasando por la señora Gape, la criada, cuya réplica al tendero me produce el más intenso 

placer; por la señorita Curtis y su curiosa confidencia en los escalones del autobús; por los 

gatos siameses («hay que envolverles el hocico en una media vieja si aúllan, dice mi tía»); y 

así hasta el valor de la crítica para un escritor; así hasta Donne; así hasta Gerard Hopkins; 

así hasta las lápidas y los peces dorados; y así hasta que con descenso inmediato y alarmante 

cae en «escríbame y dígame hacia dónde está yendo la poesía, o si está muerta». No, su carta, 

por el hecho de ser una verdadera carta –una que no podrá leerse en voz alta ni imprimirse 

en tiempos venideros– tendrá que quemarse. La posteridad tendrá que vivir a expensas de 

Walpole y de Madame de Sévigné. La gran era de la escritura de cartas, que es, por supuesto, 

el presente, no dejará ningún legado. Y al concebir mi réplica, solo hay una pregunta a la 

que puedo dar respuesta o intentar dar respuesta en público: sobre la poesía y su muerte.  

Pero, antes de nada, debo confesar aquellos defectos, tanto naturales como adquiridos, que, 

como descubrirá, desvirtúan e invalidan todo lo que tengo que decir sobre poesía. La falta 

de una formación universitaria sólida siempre me ha impedido distinguir un yámbico de un 

dáctilo,iv y como si esto no bastara para condenarlo a uno para siempre, la práctica de la 

prosa ha engendrado en mí, como en la mayoría de prosistas, una envidia absurda, una 

justificada indignación; en todo caso, una emoción de la que el crítico debería carecer. Porque 

¿cómo –nos preguntamos los menospreciados prosistas cuando estamos juntos– se puede 

decir lo que se desea y atender las reglas de la poesía? ¿Es concebible insertar a fuerza 

«espada» porque se ha mencionado «criada», y emparejar «dolor» con «calor»? La rima no 

solo es infantil, sino deshonesta, decimos los prosistas. Luego pasamos a decir: ¡Y miren esas 

reglas!, ¡qué fácil ser poeta!, ¡qué estrecho es el camino y qué estricto!; esto debes hacerlo; 

esto no. Preferiría volver a la niñez y caminar por los suburbios de la mano con otros niños 

que escribir poesía, he oído decir a los prosistas. Debe de ser como tomar los hábitos y entrar 

a una orden religiosa: la obediencia a los ritos y el rigor del metro. Eso explica por qué 

siempre repiten y repiten la misma cosa. Mientras que nosotros los prosistas (solo estoy 

diciéndole la clase de disparates que dicen los prosistas cuando están a solas) somos los amos 

del lenguaje, no sus esclavos; nadie puede enseñarnos; nadie puede limitarnos; decimos lo 

que queremos decir; la vida entera es nuestro dominio. Somos los creadores, somos los 

exploradores… Así proseguimos –de manera bastante absurda, debo admitir–. 
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Ahora que he confesado con franqueza mis deficiencias, procedamos. Por algunas frases de 

su carta, deduzco que piensa usted que la poesía está en una situación calamitosa, y que su 

posición particular como poeta en este otoño de 1931 es considerablemente más complicada 

que las de Shakespeare, Dryden, Pope o Tennyson. De hecho, es la más complicada de todas 

las situaciones de las que se tiene noticia. Aquí me da usted una oportunidad, que 

aprovecharé con prontitud, para una pequeña disertación. Nunca se crea extraordinario, 

nunca crea que su situación es mucho más complicada que la de los demás. Admito que la 

época en la que vivimos lo dificulta. Por primera vez en la historia hay lectores –una gran 

masa de personas ocupada en negocios, en deportes, en cuidar a sus abuelos, en envolver 

paquetes detrás de mostradores–, todos leen ahora; y quieren que se les diga cómo leer y 

qué leer; y sus profesores –los críticos, los catedráticos, los periodistas– deben, por 

misericordia, hacer que la lectura sea fácil para ellos; deben asegurarles que la literatura es 

violenta, emocionante; que está llena de héroes y de villanos; de fuerzas hostiles en perpetuo 

conflicto; de campos sembrados de huesos; de vencedores solitarios envueltos en mantos 

negros que cabalgan sobre caballos blancos hacia el encuentro con la muerte a la vuelta del 

camino. Un disparo de pistola resuena. «Era el fin de la era del Romanticismo. La era del 

realismo había comenzado», usted sabe, ese tipo de cosas. Ahora, es claro que los mismos 

escritores saben que no hay nada de cierto en esto –no hay batallas, ni asesinatos, ni derrotas, 

ni victorias–. Pero como es de la máxima importancia que los lectores estén entretenidos, 

los escritores se doblegan. Se disfrazan. Interpretan sus papeles. Uno es líder; el otro, 

seguidor. Uno es romántico; el otro, realista. Uno está a la vanguardia; el otro, rezagado. 

En ello no hay peligro, siempre y cuando se tome como un juego, pero una vez lo cree usted, 

una vez empieza usted a tomarse en serio como líder o como seguidor, como moderno o 

como conservador, entonces se convierte en un animalito inseguro, que muerde y rasguña, 

y cuyo trabajo no tiene el más mínimo valor o importancia para nadie. Mejor piense en usted 

mismo como algo mucho más humilde y menos espectacular, pero, a mi parecer, mucho más 

interesante: un poeta en quien viven todos los poetas del pasado, de quien manarán todos 

los poetas venideros. Hay algo de Chaucer en usted, y algo de Shakespeare. Dryden, Pope, 

Tennyson –por mencionar solo los dignos de respeto entre sus ancestros– se agitan en su 

sangre y a veces dirigen su pluma a la derecha o a la izquierda. En una palabra, es usted un 

personaje supremamente antiguo, complejo y constante, por lo cual, haga el favor de tratarse 
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con respeto, y piénselo dos veces antes de disfrazarse de Guy Fawkes y de abalanzarse sobre 

asustadizas ancianas a la vuelta de las esquinas, para amenazarlas de muerte y exigirles dos 

monedas de medio penique.  

 

Sin embargo, como dice usted que está en un aprieto («nunca ha sido tan complicado escribir 

poesía como hoy») y que la poesía puede estar, cree usted, pasando por sus últimos 

momentos en Inglaterra («los novelistas hacen todas las cosas interesantes ahora»), 

permítame, en tanto recogen el correo, pasar el tiempo imaginando su estado y aventurando 

una o dos suposiciones, que, puesto que se trata de una carta, no deben tomarse muy en serio 

ni llevarse demasiado lejos. Permítame ponerme en su lugar. Permítame imaginar, con 

ayuda de su carta, cómo se siente ser un joven poeta en el otoño de 1931. Y siguiendo mi 

propio consejo, lo trataré no como un poeta en particular, sino como varios poetas en uno. 

En el interior de su mente, entonces, el ritmo sigue su latido perpetuo –¿no es esto acaso lo 

que lo hace un poeta?–. Algunas veces parece que se reduce a nada; lo deja comer, dormir y 

hablar como los demás. Luego vuelve a inflamarse, a elevarse, y pretende arrastrar todo el 

contenido de su mente en una danza que lo doblega. Esta noche es una ocasión de estas. 

Aunque se encuentra solo, se ha quitado una bota y está a punto de desatarse la otra; no 

puede continuar con el proceso de desvestirse, sino que debe escribir instantáneamente, al 

compás de la melodía. Agarra usted pluma y papel; escasamente se molesta en sostener la 

primera o en desdoblar el segundo. Y mientras usted escribe, mientras se asientan los 

primeros compases, yo me apartaré un poco y miraré por la ventana. Pasa una mujer, luego, 

un hombre; un auto se arrastra hasta el alto, y luego…, pero no hace falta que diga lo que 

veo por la ventana, y ciertamente tampoco tengo el tiempo, pues un grito de cólera o 

desesperación me arranca de repente de mis observaciones. Su página está hecha una bola 

arrugada. Su pluma está erguida, clavada de punta en la alfombra. Si hubiera un gato que 

colgar o una esposa que asesinar, ahora sería el momento. O al menos eso es lo que infiero 

de la ferocidad de su expresión. Está usted jadeante, aturdido, totalmente fuera de sus 

cabales. Y si he de adivinar la razón, se trata, diría yo, de que el ritmo, que se estaba abriendo 

y cerrando con una fuerza que enviaba descargas de emoción de la cabeza hasta la punta de 

los pies, se ha encontrado con un objeto fuerte y hostil, contra el cual se ha hecho añicos. 

Algo se ha inmiscuido, algo que no puede convertirse en poesía; un cuerpo externo, 

descarnado, angular y de bordes agudos ha rehusado unirse a la danza. Obviamente, la 
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sospecha se atribuye a la señora Gape; le ha pedido que haga un poema sobre ella. Luego se 

le atribuye a la señorita Curtis y sus confidencias en el autobús. Luego a C., quien lo ha 

infectado con el deseo de contar su historia –y sí que era entretenida– en verso. Pero por 

alguna razón no ha podido usted someterse a sus órdenes. Chaucer pudo; Shakespeare pudo; 

también Crabbe, Byron y tal vez Robert Browning. Pero es octubre, es 1931, y la poesía 

lleva mucho tiempo eludiendo el contacto con… ¿cómo le llamaremos?, ¿nos atreveremos a 

llamarle –escueta y sin duda imprecisamente– la vida?, ¿me socorrerá usted adivinando lo 

que quiero decir? Pues bien, la poesía le ha dejado todo aquello al novelista. Puede ver qué 

fácil me sería escribir aquí dos o tres volúmenes en honor a la prosa y en escarnio del verso; 

decir qué vasto y amplio es el dominio de la primera, qué hambriento y raquítico el pequeño 

cercado del segundo. Pero sería más sencillo y quizá más justo consultar las teorías con solo 

abrir uno de los delgados libros de poesía moderna que reposan sobre su mesa. Lo abro e 

instantáneamente me encuentro impugnada. Aquí están los objetos comunes de la prosa de 

cada día: la bicicleta y el autobús. Obviamente, el poeta está haciendo que su musa afronte 

la realidad. Escuche: 

¿Quién de ustedes al despertar temprano y observar el amanecer 

no se apresura en su corazón espléndido, consciente del asombro, 

hacia la luz liberada que se adelanta; una guía del movimiento, 

que rompe como el oleaje contra forrajes, tejados y terrenos, 

o que persigue la sombra en las colinas como galgos de carrera;

la roca inmóvil, suspendida en la barrera de las pestañas,

impone una estampa sobre la cara, las marcas del abuso,

y golpea impaciente e insistente las persianas de la alcoba

donde la antigua vida no despierta aún, con rayos

que buscan un molino desmantelado a través del suelo putrefacto,

la antigua vida que no volverá a nacer?

Sí, pero ¿cómo se las arregla para terminar? Sigo leyendo y encuentro: 

silba cuando cierra 

la puerta tras de sí, cuando toma el metro al trabajo 

o cuando se dirige al parque a aliviar las entrañas,

Leo más y vuelvo a encontrar: 

como un chico provinciano que ha llegado a la ciudad 
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y vuelve de visita al pueblo luciendo zapatos caros 

 

Y así de nuevo hasta:  

 

en busca de un cielo en la tierra va en pos de su sombra,  

pierde su capital y su temple por andar tras aquello que persiguen 

navegantes, exploradores, montañistas y mocosos.1 

 

Estas líneas y las palabras que he enfatizado son suficientes para confirmar mi suposición, 

al menos en parte. El poeta está intentando incluir a la señora Gape. Considera 

honestamente que ella puede insertarse en el poema y que le iría muy bien. La poesía, supone 

el poeta, mejorará con lo real, con lo coloquial. Pero a pesar de que lo honro por la tentativa, 

dudo de que esta sea completamente exitosa. Siento una sacudida. Siento un trastorno. 

Siento como si me hubiera golpeado un dedo del pie contra la esquina del armario. ¿Estoy 

entonces –prosigo a preguntar– trastornada de manera pudorosa y convencional por las 

palabras mismas? Creo que no. El trastorno es literalmente un trastorno. El poeta, como 

imagino, se ha forzado a incluir una emoción sin domesticar, sin aclimatar a la poesía; el 

esfuerzo le ha hecho perder el equilibrio; se rectifica, como estoy segura de que descubriré 

si paso la página, mediante una violenta apelación a la poesía –invoca a la luna o al ruiseñor–

. De cualquier forma, la transición es brusca. El poema está partido a la mitad. Mire, se 

desmorona en mis manos: aquí está la realidad de un lado, aquí está la belleza del otro. Y en 

lugar de recibir un objeto íntegro, redondo y entero, me he quedado con las manos llenas 

de piezas rotas, que, en vista de que mi razonamiento se ha despertado y no se le ha 

permitido a mi imaginación tomar entera posesión de mí, contemplo de manera fría, crítica, 

repulsiva.  

 

 
1 Traducción propia de «Which of You Waking Early and Watching Daybreak», poema de W. H. 
Auden, que apareció por primera vez en Poems (1930). Para la siguiente edición de este libro en 1933, 
Auden eliminaría dos de los veintidós poemas de la edición anterior, de los cuales uno era el poema 
citado aquí por Woolf. Véase Auden’s Revisions (Quesenbery, 2008, p. 27). Woolf selecciona este 
poema para señalar que, si bien se pueden incluir elementos cotidianos en la poesía, no toda inclusión 
va a constituir un conjunto armonioso, para lo cual enfatiza algunos elementos ordinarios como los 
entrañas, los zapatos o los mocosos. Con todo, vale la pena señalar que Auden sí construiría su poética 
con base en elementos de la cotidianidad, presentes hasta el final de su obra. 
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Ese es, al menos, el análisis presuroso que hago de mis propias sensaciones como lectora; 

pero me interrumpen de nuevo. Veo que ha sobrepasado usted sus dificultades, cualesquiera 

que fueran; la pluma está una vez más en acción, y una vez hecho trizas el primer poema, 

trabaja usted en otro. Ahora, pues, si quiero entender su estado de ánimo, debo idear otra 

explicación que justifique este retorno de la inspiración. Ha expulsado usted, supongo, toda 

clase de cosa que llegaría naturalmente a su pluma si estuviera escribiendo prosa –la criada, 

el autobús, el incidente en el bote del canal–. Juzgo por su expresión que su alcance es 

restringido, concentrado e intenso. Me arriesgo a decir que piensa ahora, no en las cosas en 

general, sino en usted como individuo. Hay una fijeza, una penumbra y, aun así, una 

luminosidad interna que parece sugerir que mira usted hacia adentro y no hacia afuera. Pero 

a fin de consolidar estas endebles conjeturas sobre el significado de la expresión de una cara, 

permítaseme abrir otro de los libros sobre su mesa y comprobarlas según lo que allí 

encuentre. Vuelvo a abrir al azar2 y leo esto: 

 

Penetrar ese cuarto es mi deseo,  

el extremo del desván de la mente, que se encuentra  

justo detrás de la última esquina del corredor.  

Solo lo consigo cuando escribo. Las frases, los poemas son la llave.  

La otra manera es el amor (pero no es tan segura). 

Hay luz allí, creo, hay por fin una verdad 

en lo profundo de un baúl de madera. Algunas veces me acerco, 

pero las corrientes de aire apagan los cerillos, y me pierdo.  

Algunas veces tengo suerte, encuentro una llave en la cerradura, 

la abro un centímetro o dos, y luego, siempre, 

una campana suena, alguien llama a la puerta o grita «fuego» 

y me detiene la mano antes de que nada pueda verse o saberse, 

y al correr escaleras abajo, torno a mi duelo.3  

 

 
2 La elección de estos textos es calculada, por cuanto, como ya se ha visto, todos los poetas pertenecen 
a una misma generación, e incluso se les agrupaba bajo un mismo nombre. El hecho de que Woolf 
atribuya la selección al azar puede interpretarse como muestra de su actitud irónica, puesto que 
algunos de estos poetas fueron publicados por la Hogarth Press, editorial de la que ella y Leonard 
Woolf estaban a cargo. 

3 «To Penetrate that Room» es un poema de John Lehmann (1907-1987), publicado en A Garden 
Revisited (Hogarth Press, 1931) y más tarde recopilado en Forty Poems (Hogarth Press, 1942). Sobre 
la obra de Lehmann hay menos claridad y menos material bibliográfico, especialmente sobre la obra 
temprana. Traducción propia. 
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Y luego esto: 

 

Hay un cuarto oscuro, 

el vientre cerrado y seguro, 

en el que lo negativo se vuelve positivo. 

Otro cuarto oscuro, 

el sepulcro ciego tras un muro, 

donde lo positivo se convierte en negativo. 

No podemos revertir lo otro ni evitar lo uno, 

quienes tenemos enroscados a los huesos nacimiento y muerte, 

y nada que esté en nuestras manos 

hará el verdadero lamento más liviano: 

que al principio y al final el llanto es nuestra suerte.4  

 

Y luego esto: 

 

Sin ser nunca, pero siempre al borde del Ser, 

mi cabeza es traída al sol como máscara mortuoria. 

La sombra apunta con un dedo sobre la mejilla; 

muevo los labios para probar, muevo las manos para tocar, 

pero nunca estoy más cerca del roce, 

aunque el espíritu se inclina hacia afuera para ver. 

Mis sentidos, que observan rosa, oro, mirada, un paisaje querido, 

registran el acto del anhelo, 

anhelando ser 

rosa, oro, paisaje u otra cosa, 

y reclamando plenitud en el acto de amar.5  

 

 
4 Este fragmento corresponde a la parte número once de From Feathers to Iron, de Cecil Day-Lewis 
(1904-1972), publicado dentro de la colección Hogarth Living Poets en 1931. Las veintinueve partes 
que componen este libro siguen una única línea narrativa, que contempla la vida de un ser humano 
desde su concepción hasta su muerte. Llama la atención que el libro tiene dos referencias a Auden: 
uno de los epígrafes es un verso de «What’s in Your Mind, My Dove, My Coney» (Auden, 1979, p. 
19), y el epílogo es un poema titulado «Letter to W. H. Auden» (Day-Lewis, 2012). Traducción 
propia. 

5 «At the Edge of Being» es el primer poema de Twenty Poems, de Stephen Spender (1909-1995), 
publicado por Basil Blackwell en 1930. El título de este poema seguiría teniendo relevancia en la 
obra de Spender, al punto de que «the phrase “Edge of Being” should have remained with him to be 
used twenty years later as the title for a volume of poems» (Weatherhead, 1971, p. 465). En alusión 
al último verso de este poema, en las primeras ediciones se lee act of loving, lo cual cambiaría a fact of 
loving en ediciones posteriores (ibid.). Mi traducción sigue la cita de Woolf.  
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Puesto que estas citas fueron elegidas al azar y aun así he hallado tres poetas diferentes que 

no escriben sobre nada que no sea sobre el poeta mismo, sostengo que lo más probable es 

que también usted esté dedicado a la misma ocupación. Concluyo que el sí mismo no suscita 

ningún impedimento; el sí mismo se une a la danza; el sí mismo se presta al ritmo; 

aparentemente es más fácil escribir un poema sobre uno mismo que sobre cualquier otro 

asunto.6 Pero ¿qué quiere decir uno con «uno mismo»? No es el sí mismo descrito por 

Wordsworth, Keats y Shelley –no es el sí mismo que ama a una mujer o que odia a un tirano 

o que cavila sobre el misterio del mundo–. No, el sí mismo que usted se empeña en describir

está excluido de todo ello. Es un sí mismo que se sienta solo de noche en el cuarto con las 

cortinas cerradas. En otras palabras, el poeta está mucho menos interesado en lo que 

tenemos en común que en lo que él tiene de particular. En consecuencia, me puedo imaginar 

la extrema dificultad de estos poemas; y debo confesar que me trastornaría completamente 

tener que responder qué significan, después de una lectura, o incluso de dos o tres. El poeta 

está tratando honesta y exactamente de describir un mundo que quizá no existe, excepto 

para una persona particular, en un momento particular. Y cuanto más sincero es al ceñirse 

al contorno preciso de las rosas y las lechugas de su universo particular, más nos 

desconcierta a nosotros que hemos convenido, con perezoso ánimo conciliatorio, en ver las 

rosas y las lechugas como las ven, más o menos, los veintiséis pasajeros afuera de un autobús. 

Él se esfuerza por describir; nosotros nos esforzamos por ver; él hace parpadear una llama; 

nosotros captamos una chispa veloz. Es fascinante, es estimulante; pero ¿es eso un árbol, 

preguntamos, o es acaso una anciana atándose los zapatos en la cuneta? 

Pues bien, si hay algo de verdad en lo que estoy diciendo –que no puede usted escribir sobre 

lo práctico, lo coloquial, la señora Gape, el bote del canal o la señorita Curtis en el autobús, 

sin forzar la mecánica de la poesía–, si, por tanto, se ve usted impulsado a contemplar 

6 Curiosamente, los cuatro poetas citados por Woolf son también citados en un artículo literario de 
Paul Engle, de 1937, en donde este se refiere a la escritura de la poesía «in a machine age» y el hecho 
de escribir sobre sí mismo. Sin embargo, para Engle los versos de estos poetas son ejemplos 
positivos, dado que señala: «I do not wish to repudiate all poetry which comes from the self and is 
entirely about it. Surely poets will use their new understanding to interpret not only other men and 
social groups but themselves» (p. 438). Vale la pena señalar que durante esta época un gran número 
de intelectuales participó en el debate sobre la literatura contemporánea en Inglaterra y sobre qué 
la distinguía de aquella escrita en siglos anteriores. Para ahondar en esta discusión, véase Folios of 
New Writing, Spring 1941 (The Hogarth Press).  
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paisajes y emociones internas y debe dar a conocer al mundo lo que solo usted puede ver, 

entonces el suyo es un caso complicado en verdad, y la poesía, aunque aún respira –

contemple estos libritos– agoniza con jadeos cortos y abruptos. Con todo, considere los 

síntomas. No son los síntomas de la muerte en lo más mínimo. La muerte en la literatura –

no tengo que decirle qué tan a menudo ha muerto la literatura en este o en aquel país– llega 

agraciada, suave, silenciosamente. Los renglones se resbalan con sencillez hacia los surcos 

habituales. Los viejos diseños se copian de forma tan locuaz que estamos inclinados en parte, 

salvo por esa misma locuacidad, a creerlos originales. Pero aquí está pasando todo lo 

contrario: en el primer fragmento el poeta rompe la mecánica al obstruirla con la tosca 

realidad. En el segundo, se hace ininteligible por su terca determinación por decir la verdad 

sobre sí mismo. Por tanto, no puedo evitar pensar que, aunque puede usted tener razón al 

hablar sobre los impedimentos de la época, está equivocado hasta el cansancio.  

¿No hay motivos de esperanza? Es una pena que sí. Y digo que es una pena porque entonces 

debo dar mis razones, las cuales posiblemente sean tontas, y de seguro ocasionarán dolor a 

la numerosa y altamente respetable sociedad de necrófilos –el Sr. Peabody y los suyos–, que 

prefieren mil veces la muerte a la vida, e incluso ahora entonan las sagradas y cómodas 

palabras: Keats está muerto, Shelley está muerto, Byron está muerto. Pero es tarde, la 

necrofilia induce al sueño; los ancianos caballeros se han quedado dormidos sobre sus 

clásicos, y si lo que estoy a punto de decir toma un tono eufórico –por mi parte no creo que 

los poetas mueran; Keats, Shelley y Byron están vivos aquí en este cuarto, en usted y usted 

y usted–, encuentro consuelo en la idea de que mi esperanza no perturbará sus ronquidos. 

Entonces, para continuar, ahora que la poesía se ha absuelto a sí misma tan honestamente 

de ciertas falsedades, como los destrozos de la gran era victoriana; ahora que ha descendido 

tan sinceramente hasta el cerebro del poeta y ha verificado sus esquemas –un trabajo de 

renovación que debe hacerse cada tanto y era ciertamente necesario, pues la mala poesía es 

casi siempre el resultado de olvidarse de uno mismo; todo se distorsiona y se vuelve impuro 

si se pierde de vista esa realidad central–; ahora, digo, que la poesía ha hecho todo esto, ¿por 

qué no habría de abrir los ojos de nuevo, mirar por la ventana y escribir sobre los demás? 

Hace doscientos o trescientos años, siempre escribía usted sobre los demás. Sus páginas 

estaban atiborradas con personajes de los tipos más opuestos y variados: Hamlet, Cleopatra, 

Falstaff. No solo acudíamos a usted por el drama y las sutilezas de la condición humana, 
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sino que también lo hacíamos, por increíble que parezca ahora, por la risa. Nos hacía usted 

reír a carcajadas.  Después, no hace más de cien años, vapuleaba usted nuestros desatinos, 

aplastaba nuestras hipocresías y garabateaba las más brillantes de las sátiras. Usted fue 

Byron, recuerde; usted escribió Don Juan. Fue también Crabbe; tomó los detalles más 

sórdidos de la vida de los campesinos como eje de su trabajo. Claramente, entonces, está en 

usted tratar una amplia variedad de temas; es solo una necesidad temporal la que lo ha 

encerrado en su cuarto, solo, por su cuenta.  

 

Pero ¿cómo va a salir al mundo de las otras personas? Ese es ahora su problema –me atrevo 

a suponer–: encontrar la relación adecuada, ahora que se conoce a usted mismo, entre el sí 

mismo que conoce y el mundo exterior. Es un problema difícil. Ningún poeta vivo, creo, lo 

ha resuelto del todo. Miles de voces profetizan la desolación. La ciencia, dicen, ha hecho de 

la poesía algo imposible; no hay poesía en los automóviles ni en los radios. Y no tenemos 

religión. Todo es tumultuoso y provisorio. En consecuencia, dice la gente, no puede existir 

relación alguna entre el poeta y la época actual. Pero seguramente son tonterías. Estos 

accidentes son superficiales; no están ni cerca de ser lo suficientemente penetrantes como 

para destruir el más profundo y primitivo de los instintos, el instinto del ritmo. Todo lo que 

necesita usted ahora es pararse a la ventana y dejar que su sentido rítmico se abra y se cierre, 

se abra y se cierre, intrépida y libremente, hasta que una cosa se funda con otra, hasta que 

los taxis bailen con los narcisos, hasta que se forme un todo con estos fragmentos 

individuales. Estoy diciendo cosas sin sentido, lo sé. Lo que quiero decir es, convoque todo 

su valor, ejerza toda su vigilancia, invoque todos los dones que la naturaleza ha sido inducida 

a conferir. En ese momento, deje que su sentido rítmico se pliegue y se despliegue entre 

hombres y mujeres, autobuses, gorriones –lo que venga por la calle–, hasta que los haya 

enhebrado en un todo armonioso. Esa es quizá su tarea, es eso lo que esperamos que haga 

usted ahora: hallar la relación entre las cosas que parecen incompatibles, aunque tengan una 

misteriosa afinidad; absorber con valentía todas las experiencias que se le presenten en el 

camino, y saturarlas completamente para que así su poema sea una pieza completa y no un 

fragmento; repensar la existencia humana dentro de la poesía, y así volver a darnos tragedias 

y comedias, no a través de personajes desarrollados extensamente, a la manera del novelista, 

sino condensados y sintetizados, a la manera del poeta. Pero como yo no sé a qué me refiero 

con ritmo ni a qué me refiero con vida, como seguramente no puedo decirle cuáles objetos 
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pueden combinarse de manera adecuada en un poema –eso es por completo asunto suyo–, y 

como no puedo distinguir un dáctilo de un yámbico,v y por tanto soy incapaz de decirle cómo 

debe modificar y expandir los ritos y las ceremonias de su arte ancestral y misterioso, 

avanzaré hacia un terreno más seguro y volveré a estos mismos libritos. 

Cuando vuelvo a ellos estoy, como lo he admitido, llena no de presagios de muerte, sino de 

esperanzas en el futuro. Pero uno no siempre quiere estar pensando en el futuro, si, como 

pasa a veces, uno vive en el presente. Cuando leo ahora estos poemas me encuentro –leer, 

usted sabe, es bastante similar a abrirle la puerta a una horda de rebeldes alborotados que 

lo atacan a uno en veinte lugares al mismo tiempo– herida, despierta, rasguñada, desnuda, 

zarandeada por los aires, de modo que la vida parece pasar volando; luego otra vez 

enceguecida, golpeada en la cabeza –sensaciones todas agradables para un lector, ya que 

nada es más desalentador que abrir la puerta y que no haya nadie–, y considero que son 

todas pruebas ciertas de que este poeta está vivito y coleando. Y con todo, mezclada con 

estos gritos de satisfacción, de júbilo, registro también, mientras leo, la repetición de una 

palabra en las notas bajas, entonada una y otra vez por un insatisfecho. Al fin, pues, silencio 

a los demás y le digo a este insatisfecho: «Bueno, ¿y qué es lo que usted quiere?». Ante lo 

cual estalla, más bien para incomodidad mía: «Belleza». Permítame repetir que yo no asumo 

ninguna responsabilidad por mis sentidos cuando leo; yo solamente registro que hay un 

insatisfecho en mí, que se queja porque le parece extraño –considerando que el inglés es una 

lengua diversa, una lengua exuberante; una lengua sin igual por sus sonidos y colores, por 

la fuerza de sus imágenes y el poder de sugestión– que estos poetas modernos escriban como 

si no tuvieran ni ojos ni oídos, ni plantas en los pies ni palmas en las manos, sino solo 

cerebros honestos, emprendedores, alimentados con libros, cuerpos unisexuales y... –pero 

aquí lo interrumpo–. Porque en lo referente a decir que un poeta debiera ser bisexual, y creo 

que eso estaba a punto de decir, incluso yo, que no he tenido la más mínima instrucción 

científica, trazo un límite y le digo a esa voz que guarde silencio.7  

7 Ya en A Room of One’s Own (1929) Woolf había tratado este tema de manera más amplia. Cuando 
se cuestiona sobre la literatura que han escrito las mujeres en Inglaterra, su posición coincide con la 
pausa que le exige a su insatisfacción en este ensayo: «the values of women differ very often from 
the values which have been made by the other sex […] They wrote as women write, not as men 
write» (1970, pp. 74-75). En este sentido, no se le puede exigir a un cerebro que se desvincule de su 
sexualidad –de su cuerpo, de su manera de representarse en la sociedad–, sino que, por lo contrario, 
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Pero ¿hasta qué punto, restando estos obvios disparates, cree usted que hay verdad en esta 

queja? En lo que a mí respecta, ahora que he parado de leer y puedo ver los poemas más o 

menos como una unidad, creo cierto que el ojo y el oído han sido despojados de sus derechos. 

No hay una sensación de riqueza reservada detrás de la admirable exactitud de los versos 

que he citado, como sí la hay, por ejemplo, detrás de la exactitud del Sr. Yeats. El poeta se 

aferra a su palabra, a su única palabra, como un náufrago al mástil. Y de ser así, estoy 

dispuesta a aventurar una razón para ello aún con más rapidez, pues creo que corrobora 

aquello que he estado diciendo. El arte de la escritura, y eso es quizá lo que mi yo insatisfecho 

quiere decir con «belleza», el arte de tener todas las palabras de la lengua a su entera 

disposición, de conocer su peso, su color, su sonido, sus asociaciones, y en consecuencia, 

hacerlas, como es tan necesario en inglés, sugerir más de lo que dicen, puede aprenderse 

hasta cierto punto, por supuesto, leyendo –es imposible leer en exceso–; pero de manera 

mucho más drástica y efectiva imaginando que uno no es uno mismo sino alguien diferente. 

¿Cómo se puede aprender a escribir si solo se escribe sobre una sola persona? Por citar el 

ejemplo evidente, ¿duda de que la razón por la cual Shakespeare conocía cada sonido y cada 

sílaba de la lengua y podía hacer exactamente lo que quería con la gramática y la sintaxis 

era que Hamlet, Falstaff y Cleopatra lo arrastraban a ese conocimiento; que los lores, los 

oficiales, los asesinos y los soldados comunes de las obras de teatro insistían en que él debía 

decir exactamente lo que ellos sentían, con las palabras que expresaban sus emociones? 

Fueron ellos quienes le enseñaron a escribir, no el inspirador8 de los Sonetos. Por tanto, si 

quiere usted satisfacer todos esos sentidos que se elevan como un enjambre cada vez que 

dejamos caer un poema en medio de ellos –la razón, la imaginación, la vista, el oído, las 

«the book has somehow to be adapted to the body» (ibid., p. 78). Asimismo, en «El cliente y el azafrán 
de primavera» (1924) ya se mencionaba este tema, y aunque no se discute detenidamente, la opinión 
parece ser la misma. Allí se narra el intercambio imaginario entre el lector y el autor de una obra: 
«Y si puedes olvidarte de tu sexo por completo, dirá él [el lector], tanto mejor; un escritor no tiene. 
Pero todo esto es, por cierto, básico y discutible» (Woolf, 2016, párr. 5). 

8 Begetter en el original. Aunque en los diccionarios de lengua inglesa esta palabra figura con el 
significado de padre, procreador (Cambridge Dictionary), el término aparece en las ediciones de los 
Sonetos de Shakespeare con referencia a un tal W. H., a manera de dedicatoria. Por lo que, de acuerdo 
con Woolf, no es debido a él –bien se tratara de una relación de amistad o de mecenazgo– que 
Shakespeare escribía bien, sino al trabajo de creación de personajes verosímiles, con voces diferentes 
a la suya y diferentes entre sí. 
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palmas de las manos y las plantas de los pies, sin mencionar otro millón que los psicólogos 

aún han de denominar–, hará bien en embarcarse en un poema extenso, en el que gente tan 

diferente a usted como sea posible hable tan alto como pueda. Y por amor de Dios, no 

publique nada antes de los treinta años.9  

Eso, estoy segura, es de gran importancia. La mayoría de los defectos de los poemas que he 

leído se pueden explicar, creo, por el hecho de que fueron expuestos a la temible luz pública 

cuando aún estaban demasiado jóvenes para soportar la presión. Los ha reducido a una 

austeridad esquelética, tanto emocional como verbal, lo cual no debería ser característico de 

la juventud. El poeta escribe muy bien; lo hace para el ojo de un público severo e inteligente; 

pero ¡qué mejor habría escrito si durante diez años no lo hubiera hecho para otro ojo que el 

propio! Después de todo, los años entre los veinte y los treinta –permítame referirme a su 

carta de nuevo– son años de excitación emocional. El caer de la lluvia, un ala que destella, 

alguien que cruza, los sonidos y las visiones más comunes tienen el poder de arrojarlo a uno, 

según me parece recordar, desde las alturas de la euforia hasta los abismos de la 

desesperanza. Y si la vida real es así de intensa, la vida ilusoria debiera tener la libertad de 

seguirla. Escriba entonces, ahora que es joven, páginas y páginas de disparates. Sea simple, 

sea sentimental, imite a Shelley, imite a Samuel Smiles; deles rienda suelta a todos los 

impulsos; cometa todos los errores de estilo, de gramática, de gusto y de sintaxis; derrámese; 

desplómese; libere rabia, amor, sátira, independientemente de las palabras que pueda 

capturar, coartar o crear; independientemente del metro, la prosa, la poesía o los galimatías 

que vengan a la mano. Entonces aprenderá usted a escribir. Pero si usted publica, su libertad 

será controlada; pensará usted en lo que diga la gente; escribirá para otros, cuando debería 

estar escribiendo solo para usted. ¿Y tiene algún caso reprimir el desenfrenado torrente de 

disparates que es su don divino en este momento, y solo por algunos años más, para publicar 

escrupulosos libritos de versos experimentales? ¿Es por ganar dinero? Eso, ambos lo 

sabemos, está fuera de discusión. ¿Para obtener críticas? Sus amigos aderezarán sus 

manuscritos con juicios mucho más serios y minuciosos que cualquiera que emitan los 

críticos. En cuanto a la fama, le imploro que le eche un vistazo a la gente famosa: vea cómo 

se extienden a su alrededor las aguas de la monotonía a medida que entran; observe su 

9 Para el año de la publicación de este ensayo, todos los poetas aquí citados tenían entre 21 y 26 años, 
y ya habían publicado, al menos, un libro de poemas. 
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pomposidad, sus aires proféticos; tenga en cuenta que los grandes poetas fueron anónimos; 

piense cómo a Shakespeare no le preocupaba la fama en absoluto; cómo tiraba Donne sus 

poemas a la papelera; escriba un ensayo y cite un solo ejemplo de cualquier escritor inglés 

moderno que haya sobrevivido a los discípulos y a los admiradores, a los cazadores de 

autógrafos y a los periodistas, a las cenas y a las veladas, a las celebraciones y a las 

conmemoraciones, con las cuales la sociedad inglesa detiene tan efectivamente las bocas de 

sus cantantes y acalla sus canciones.  

 

Pero es suficiente. Yo, en cualquier caso, me rehúso a participar de la necrofilia. Mientras 

usted y usted y usted, venerables y antiguos representantes de Safo, de Shakespeare y de 

Shelley, tengan precisamente veintitrés años y se propongan –¡ah, grupo envidiable!– pasar 

los siguientes cincuenta años de su vida escribiendo poesía, me rehúso a pensar que el arte 

esté muerto. Y si alguna vez se siente tentado por esta idea, percátese del sino de aquel 

anciano caballero cuyo nombre olvido, pero creo que era Peabody. En pleno acto de destinar 

todas las artes al sepulcro, se atragantó con un pedazo grande de tostada caliente con 

mantequilla, y el consuelo que entonces le ofrecieron, que estaba a punto de reunirse con 

Plinio el Viejo en las sombras, no le provocó, según me cuentan, ningún tipo de satisfacción.  

 

Y ahora, con respecto a las partes indiscretas, íntimas y, de hecho, las únicas realmente 

interesantes de esta carta…  

 
i En las ediciones de 1932 y 2013 esta palabra aparece escrita como nekrophilist y necrophilist, 
respectivamente. Es posible conjeturar algunas razones para explicar la versión de la primera 
edición, pero no es posible confirmar con certeza ninguna de ellas: podría tratarse de un juego 
deliberado de Woolf, donde el neologismo tuviera el significado específico del culto a las artes y a 
los artistas del pasado; del uso de la etimología griega, o simplemente de un error tipográfico. He 
optado por la palabra que recoge el Diccionario de la lengua española, por cuanto la primera acepción 
contiene el sentido que expresa Woolf con esta palabra –atracción por la muerte o por cualquiera de 
sus aspectos– lo cual además puede entenderse en el contexto, ya que esta idea estará presente 
durante todo el desarrollo del ensayo. 
 
ii En este caso ambas ediciones conservan la palabra acuñada por Woolf –irreticent–, la cual no figura 
en ningún diccionario o corpus de lengua inglesa. Como no hay registros del uso de esta palabra, 
considero que no se trata de un neologismo, sino del fenómeno que en lexicología se ha denominado 
«“nonce word” or “occasionalism”, i.e. a new word coined for a particular occasion and not 
institutionalised yet» (Mattiello, 2017, p. 25). He optado por traducir esta palabra como 
«lenguaraz», con la intención de conservar el sentido, sin tener que recurrir a los mismos 
procedimientos del inglés. 
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iii La expresión en inglés, «splash, splash, splash, into the soap dish», presenta juegos de sonido, 

mediante el uso de onomatopeyas y la repetición del fonema /ʃ/. He optado en castellano por la 
combinación de las onomatopeyas con una rima asonante, para evocar algunos rasgos de las 
canciones infantiles y, por tanto, incrementar el efecto irónico de la réplica de Woolf. 

iv Woolf asegura que su falta de educación no le permite distinguir entre estos tipos de versos, por 
lo que emplea de manera deliberada y paródica un adjetivo y un sustantivo para referirse a ellos. Lo 
correcto habría sido emplear los dos sustantivos –yambo y dáctilo– o los dos adjetivos –yámbico y 
dactílico–. 

v Véase la nota iv. 
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4. Hacia una teoría de la traducción de ensayo  

 

Contrario a lo que sugiere Newmark en Approaches to Translation, cuando afirma que 

«translation theory’s main concern is to determine appropriate translation methods for the 

widest possible range of texts or text-categories» (1981, p. 19), en este trabajo consideramos 

que la teoría, por el contrario, sirve para entender los temas y los objetos de estudio. Es solo 

a partir de estas observaciones que puede haber lugar para la reflexión, la toma de decisiones 

y la implementación de procesos que deriven en mejores prácticas traductoras.  

En este sentido, coincidimos con Chantal Wright cuando sostiene que:  

[…] theory is, by nature, descriptive rather than prescriptive. In other words, it offers an 
account of how something appears to operate, but it does not tell us how something should 
be done, although it can certainly influence how things are done. (2016, p. 2, énfasis en el 
original)   

Por tanto, las generalizaciones que presentaremos no pretenden ser el fundamento 

para un manual o una guía metodológica para la traducción de ensayo. Antes bien, el interés 

de este trabajo está en reflexionar sobre la traducción de este género literario, con el fin de 

que los actores relacionados con el quehacer traductor –formadores, traductores 

profesionales y en formación, editores, etc.– contemos con las herramientas y la información 

necesaria al enfrentarnos a un texto con estas características genéricas.  

Estos planteamientos teóricos se basan en el ensayo del que nos hemos ocupado a lo 

largo de este trabajo y en las traducciones existentes –las publicadas y mi propuesta de 

retraducción–. En consecuencia, no estarían exentos de sufrir cambios significativos si se 

observara un corpus mucho más extenso de ensayos literarios y sus traducciones. A pesar 

de que, precisamente por la extensión limitada de nuestro corpus, no podemos desarrollar 

aquí una teoría de la traducción de ensayo, este trabajo pretende continuar el camino que 
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han emprendido algunos investigadores (cf. Ruzzenenti, 2012; Celot, 2014), pero que no ha 

tenido mayor continuidad o difusión en los ámbitos académicos, editoriales o culturales.  

La clave para entender la dirección que se propone este trabajo puede encontrarse 

en los estudios descriptivos de la traducción: «the cumulative findings of descriptive studies 

should make it possible to formulate a series of coherent laws which would state the inherent 

relations between all the variables found to be relevant to translation» (Toury, 1995, p. 16, 

énfasis en el original). En estudios posteriores, a partir de la observación de patrones en la 

traducción de ensayos, nos propondremos establecer principios coherentes en este ámbito 

literario específico, lo que daría paso a un  

[…] evolutionary process [that] would entail a gradual transition from partial theories, 
which have large areas of overlap anyway, to a general theory of translation. […] a theory 
thus refined will make possible the performance of yet more elaborate studies, which will, 
in turn, bear back on the theory, making it even more intricate. (ibid.) 

Además, ante la necesidad de proponer un acercamiento teórico a la traducción de 

ensayo, vale la pena recordar que, como mantiene Jean Boase-Beier, «the human mind 

functions by entertaining frameworks of what is, what could be and what could not be 

possible. Theories therefore fulfil a human need: the need to refresh constantly, rethink, 

expand and adjust our picture of the world» (2006, p. 48). En un texto posterior, la misma 

autora afirma que una forma efectiva en que la teoría es útil en el campo de la traducción «is 

that it encourages a certain amount of freedom from too narrow a view of the source text 

and this can be an aid to creativity […] to go beyond a naïve, unquestioning view of 

translation» (2010, p. 25). De lo que se tiene que la teoría puede fomentar las competencias 

críticas y analíticas de los traductores, lo que podría resultar en un mejor acercamiento, en 

este caso particular, a los textos ensayísticos.  
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En otro orden de ideas, Berman recuerda que, aunque la reflexión sobre la traducción 

ha existido desde siempre, es solo a partir del siglo XX que hemos presenciado el cambio 

fundamental de nuestra disciplina: su independencia como rama de estudio, especialmente 

de áreas como la literatura y la lingüística (1992, p. 1). No obstante, aunque no puede 

negarse la independencia de la traducción como campo, para estudiar el ensayo literario 

desde la traducción dependemos necesariamente del desarrollo de los estudios literarios en 

torno a este género. 

A decir verdad, el hecho de que no se haya prestado suficiente atención al ensayo en 

los estudios de traducción, como veremos en este apartado, también puede relacionarse con 

los problemas conceptuales dentro del propio campo literario, suscitados por la discusión 

sobre la «literariedad» del ensayo (cf. Arenas Cruz, 1997, pp. 100-132; Pozuelo Yvancos, 

2005). De otra forma, probablemente ya existirían muchos más estudios teóricos sobre la 

traducción de ensayo, como sí contamos con una variedad de estudios sobre la traducción 

de otros géneros literarios. 

4.1 Géneros literarios explorados teóricamente en los estudios de traducción 

4.1.1 Poesía 

Este es uno de los géneros literarios más abordados en los estudios de traducción. Al realizar 

el rastreo bibliográfico sobre el tema, los hallazgos son de extensión considerable. Entre 

ellos figuran Translating Poetry: Seven Strategies and Blueprint, de André Lefevere, o el 

estudio sobre poesía en la segunda parte de The Art of Translation, de Levý, ambos 

académicos reconocidos en el campo. Además, es posible encontrar que la traducción de 

poesía se ha estudiado desde diversas perspectivas, como la perspectiva ética («Ethical 
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Dilemmas in the Translation of Poetry into English», de Forrest Gander) o la perspectiva 

histórica («The Migration of the Muses: Translation and the Origins of American Poetry», 

de Joanne van der Woude). Se ha tratado, asimismo, desde diversos enfoques 

traductológicos, como hace Sibelan Forrester al emplear el enfoque normativo en «Whose 

foreign is foreign? Form and Norms of Translation of Contemporary Russian Poetry into 

English».  

Con base en la sociología de la traducción, Jacob Blakesley ha editado Sociologies of 

Poetry Translation: Emerging Perspectives. Un estudio que se basa en las teorías poscoloniales 

es «Valparaiso: Translation and Irish Poetry», de Anne Markey. Es tan productivo el tema 

de la traducción de poesía que incluso se ha aplicado a la enseñanza de lenguas, como se 

explica en «“When It Rains a Puddle is Made”: Fostering Academic Literacy in English 

Learners Through Poetry and Translation», de Park, Simpson, Bicknell y Michaels. 

Algunos estudiosos han llegado incluso a proponer que las características textuales 

de este género conllevan una transformación en el propio acto de la traducción. Así lo 

sugieren ya desde el título The Poetry of Translation: from Chaucer & Petrarch to Homer & 

Logue, de Matthew Reynolds, o Memes of Translation Revisited: from Translating Poetry to 

‘Poeming’ Translation, de Mounir Ben Zid. Asimismo, esto se encuentra en «La tarea del 

traductor», de Walter Benjamin, y en numerosas reflexiones sobre experiencias personales, 

que muchos escritores ya consagrados han vuelto populares en forma de ensayo o de 

prólogo, entre otras. Ejemplos de estas últimas son «Sobre la traducción de poesía», de 

Eliseo Diego, y Théâtre et poésie : Shakespeare et Yeats, de Yves Bonnefoy.  
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4.1.2 Narrativa 

La investigación sobre la traducción de los géneros narrativos no solo ha sido muy prolífica, 

sino también muy diversa. Hay trabajos basados en los estudios descriptivos de la traducción 

y de la teoría de los polisistemas («A Descriptive Study of Translating Children’s Fantasy 

Fiction», de Wen-Chun Liang); otros abordan la traducción de narrativa desde una 

perspectiva de género («Issues in the Practice of Translating Women’s Fiction», de Carol 

Maier); una perspectiva ética (Translating Mount Fuji: Modern Japanese Fiction and the Ethics 

of Identity, de Dennis Washburn) y una perspectiva histórica (The Spread of Novels: 

Translation and Prose Fiction in the Eighteenth Century, de Mary Helen McMurran). 

Algunos académicos han propuesto que la traducción de algunas formas de narrativa, 

como la ciencia ficción o la literatura infantil, ha impulsado la renovación o la producción de 

esas mismas formas en la lengua original de la cultura meta. Algunos ejemplos de estas 

investigaciones son «Translation and the Development of Science Fiction in Twentieth-

Century China», de Qian Jiang, y «Translation as a Creative Force in Literature: The Birth 

of the European Bourgeois Fairy-Tale», de Cay Dollerup.   

Otros estudios se enfocan en problemas puntuales a la hora de traducir cuentos y 

novelas. Así ocurre en «The significance of “atmosphere” in translating the short story», de 

Maryam Khozan; en «Translating metaphors in narrative fiction», de Alet Kruger, y en 

«Translating Slang in Detective Fiction», de Daniel Linder. Además, algunos conceptos 

clave de la narratología, como narrador y focalización, han aportado nuevas perspectivas y 

formas de aplicar la teoría socionarrativa de la traducción (Harding, 2012).  
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4.1.3 Dramaturgia 

Uno de los aspectos más discutidos en la traducción de dramaturgia es la complejidad del 

proceso traductor, en razón de la naturaleza dual del género, que puede estar destinado a la 

lectura o a la representación escénica (Bassnett, 1991; Windle, 2011; Levý, 2011). En 

«Translating for the Theatre: The Case Against Performability» y «La especificidad de la 

traducción teatral: ¿mito o realidad?», Bassnett y Andréa Pelegrí, respectivamente, estudian 

los conceptos de «playability» y «performability» en las traducciones y adaptaciones 

teatrales.  

Ortrun Zuber-Skerritt, por su parte, ha editado volúmenes dedicados a la traducción 

de este género, teniendo en cuenta aspectos literarios, culturales y técnicos (The Languages 

of Theatre: Problems in the Translation and Transposition of Drama, 1980; Page to Stage: Theatre 

as Translation, 1984). Otros autores han explorado la traducción del teatro clásico (Found in 

Translation: Greek Drama in English, de J. Michael Walton) y la traducción de elementos 

culturales propios de alguna región («Translating culture in West African Drama», de Kelly 

Secovnie).  

De igual forma, Cristina Marinetti examina el tema desde un enfoque 

multidisciplinar («Translation and theatre: From performance to performativity»), y Ren, 

Li, Zhang, Lu y Liu se sirven de la lingüística de corpus para el análisis de traducciones de 

teatro («Corpus Stylistics of Drama in Drama Translation Studies. (Im)politeness in Two 

Chinese Versions of Miller’s Death of a Salesman»). Otros estudios abordan la traducción de 

teatro desde una perspectiva autoral, es decir, observan cómo se ha traducido a un 

dramaturgo específico para la imprenta o para la escena. Shakespeare and the Language of 

Translation (2012), por ejemplo, contempla la traducción de Shakespeare en una diversidad 
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de lenguas, culturas y momentos históricos; la figura del traductor, y algunos casos de 

adaptación y «tradaptación».  

Aunque esta es una pequeña muestra de los estudios de traducción de dramaturgia, 

es posible observar que se contempla el fenómeno desde diversos puntos de vista. Aun así, 

los estudiosos de la traducción de este género se lamentan de que exista tan poca 

investigación sobre este particular, a comparación de los trabajos realizados sobre otros 

géneros (cf. Bassnett, 1991; Windle, 2011). Con todo, cabe aclarar que la generalización no 

es del todo cierta, pues, aunque la investigación y la reflexión sobre la traducción de 

narrativa y poesía es extensa, no sucede así con los demás géneros literarios, como veremos 

a continuación.  

 

4.1.4 Otros géneros 

Existen obras que, en lugar de enfocarse en un género literario, estudian un elemento 

lingüístico que pueda encontrarse en diversos géneros. Es este el caso de The Translation of 

Fictive Dialogue (2012), volumen editado por Jenny Brumme and Anna Espunya, que estudia 

la traducción de diálogos en la narrativa, la dramaturgia y el ámbito audiovisual. Aunque el 

auge de este último es reciente en comparación con los otros géneros discutidos hasta aquí, 

este ha recibido una atención considerable en las últimas tres décadas.  

Frederic Chaume y Rosa Agost editan La traducción en los medios audiovisuales (2001), 

y allí discuten aspectos pragmáticos, metodológicos y los conceptos de adaptación, 

extranjerización y domesticación. Editado por Pilar Otero, Topics in Audiovisual Translation 

(2004) presenta un panorama amplio de los estudios audiovisuales de traducción hasta la 

fecha en que se publica. Allí se aborda el tema desde perspectivas profesionales, ideológicas, 

didácticas e investigativas. Gambier explora el tema desde la condición multimodal del 
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objeto de estudio («Multimodality and Audiovisual Translation»), y Marcella De Marco, 

desde la perspectiva de género, en Audiovisual Translation through a Gender Lens (2012). 

El tema también se ha estudiado desde la relación entre los estudios de traducción y 

los estudios cinematográficos («Film Studies and Translation Studies: Two Disciplines at 

Stake in Audiovisual Translation», de Frederic Chaume; Theatrical Translation and Film 

Adaptation: A Practicioner’s View (2005), de Phyllis Zatllin), así como entre los estudios de 

traducción y los estudios sobre personas con dificultades auditivas («Audiovisual 

Translation: Subtitling for the Deaf and Hard-of-Hearing», de Josélia Neves). Con respecto 

a otros medios, también las revistas especializadas en traducción han dedicado ejemplares 

al tema, como es el caso del n.o 2 de 2013 de la revista Mutatis Mutandis.  

Asimismo, otro género que ha tenido acogida en los estudios de traducción y que 

sigue en desarrollo es el del cómic o novela gráfica. Federico Zanettin, editor de Comics in 

Translation (2008), ha escrito ampliamente sobre el tema. También el cómic se ha 

investigado desde la perspectiva multimodal, en «Multimodality, Translation and Comics», 

de Michal Borodo, y en «Multimodality in the Translation of Humour in Comics», de Klaus 

Kaindl.  

Con base en la sociología de la traducción, el mismo Kaindle retoma el tema en 

«Thump, Whizz, Poom: A Framework for the Study of Comics Under Translation». De 

igual forma, por medio de estudios de caso, se ha explorado la dificultad a la hora de traducir 

juegos de palabras («Wordplay in Donald Duck comics and their Finnish translations», de 

Maarit Koponen) y el proceso de formación de palabras («Word-formation and the 

Translation of Marvel Comic Book Charactonyms», de Isabel Balteiro). 

En lo que respecta a otros géneros, también la biografía y la autobiografía han sido 

analizados en los estudios de traducción. Por ejemplo, John Gatt-Rutter y Rita Wilson se 
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enfocan, respectivamente, en la construcción de la identidad, en «Translating Lives: Italian-

Australian Biography and Translation» y «The Writer’s Double: Translation, Writing, and 

Autobiography». Susanna Berthelsen, por su parte, analiza los cambios en los elementos 

culturales y dialectales, en «La cultura andina en un contexto sueco. Un análisis de la 

traducción de los elementos culturales y dialectales en la biografía “Evo Morales: el cambio 

comenzó en Bolivia”».  

4.2 Traducción de ensayo: estado de la cuestión 

A continuación, presentamos el rastreo de las investigaciones sobre la traducción del género 

ensayístico realizadas hasta la fecha. Como se verá, en la mayoría de estos trabajos se recurre 

a ensayos –no todos literarios– para ejemplificar los conceptos estudiados, aunque no se 

repare en el género o en sus características, y sin que se justifique esta decisión. Además, un 

buen número de trabajos consiste en estudios de caso, y solo una minoría tiene la intención 

de abordar el fenómeno de manera general y de proponer métodos de análisis para la 

traducción de ensayo. 

En orden cronológico, el primer trabajo que tendremos en cuenta es «La traduction 

de l’essai littéraire : « How It Strikes a Contemporary » de Virginia Woolf en français», de 

Jane Everett (1994). En este caso de estudio se encuentra la preocupación por describir los 

retos y los problemas que presenta la traducción del ensayo literario. Sin embargo, aunque 

Everett sienta un precedente al abrir el espacio para reflexionar sobre el tema, una de las 

principales limitaciones se da cuando caracteriza el género únicamente por medio de 

nociones propias de la retórica y del discurso social. De esta forma, las diferencias 

sustanciales que la autora halla entre el texto fuente y el texto meta se explican como un 

cambio en la función social y en la ideología subyacente del primero.  
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Agnès Whitfield (2000) examina el papel que juegan las estructuras sintácticas en la 

configuración estética y en la reproducción de la voz y del estilo en la traducción de ensayo 

en «Lost in Syntax: Translating Voice in the Literary Essay». Para esto, la autora se enfoca 

en las estructuras enfáticas, en el orden de palabras y en la perspectiva. Así y todo, aunque 

en efecto los ejemplos que analiza son tomados de ensayos, en ningún momento se refiere 

al género. La autora emplea los términos narrating subject, narrator y narratee, pero se echa 

en falta un tratamiento más profundo de estos en el ensayo y de su importancia al traducir 

el género ensayístico.  

En un estudio que parte de premisas propias de la semiótica, la lingüística y la 

narratología, Patrick Goethals (2008) analiza la «base común», es decir, el fundamento de 

la situación enunciativa en dos traducciones al francés y al inglés de un capítulo de España 

invertebrada, de Ortega y Gasset. Estos elementos tomados de la gramática cognitiva le 

permiten a Goethals hallar pistas para identificar en diferentes medidas la voz del ensayista 

con la voz del propio autor. A diferencia de otros estudios que, como veremos, utilizan 

traducciones de ensayo para ilustrar conceptos, pero no analizan las características del texto 

ensayístico, Goethals sí realiza un análisis de la voz del ensayista, aunque solo a partir de 

un esquema narratológico propuesto por Jeremy Munday en 2008. Por otra parte, la 

traducción de ensayo se presenta como un caso de traducción documental, dado que las 

referencias del texto fuente, según Goethals, se conservan iguales en el texto meta.  

En 2010, Clara Montella edita Tradurre saggistica: Traduttori, traduttologi ed esperti a 

confronto, volumen que reúne ocho textos presentados en un evento académico dedicado a la 

traducción de ensayo, realizado en 2007. Aquí se exploran temas como la integridad del 

mensaje original y la figura autoral; la diversidad del género ensayístico desde una 

perspectiva sociológica; el concepto de «intraducibilidad»; la traducción del derecho 
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islámico, de textos sobre economía y sobre hispanidad, y la traducción asistida por 

computadora. Cabe mencionar que el estudio no se centra en el ensayo literario y que la 

mayoría de los textos se presentan como casos de estudio, por lo que los conceptos 

mencionados se analizan en consideración de algún ensayo particular.  

Por su parte, José Pérez Canales (2011) realiza un estudio sobre la traducción del 

francés al castellano de los marcadores discursivos en textos ensayísticos sociológicos, que 

él ubica dentro de la lingüística contrastiva. Teniendo en cuenta algunas perspectivas 

sintácticas, semánticas y pragmáticas, este autor analiza las funciones que desempeñan los 

marcadores en los textos fuente y meta, y la posición en la oración, que, según su corpus, 

puede ser inicial o media, y en este último caso, de forma parentética o no. Es importante 

señalar que Pérez Canales sustenta su elección del corpus por medio de la pretensión de 

objetividad de este tipo de ensayo, y que conforma su corpus con unidades extraídas del 

texto, por lo que el análisis realmente no tiene en cuenta el contexto o el género textual de 

donde se tomaron.  

No es sino hasta la segunda década del presente siglo que se encuentran obras que 

le apuestan, desde la perspectiva traductológica, a la conceptualización del ensayo como 

género literario. En esta línea se encuentra «Präzise, doch ungenau» - Tradurre il saggio. Un 

approccio olistico al saggio poetico di Durs Grünbein (2013), libro resultado de la tesis doctoral 

homónima de Silvia Ruzzenenti, que presenta un modelo traductológico holístico para el 

análisis del «ensayo poético». Este presenta un enfoque multidisciplinar que tiene en cuenta 

los estudios de traducción, la lingüística, la antropología, la hermenéutica y la literatura. 

Dicho método presenta algunas afinidades con el «modelo prototipológico» propuesto por 

Snell-Hornby en 1988 (ibid., p. 313), aunque no es sino hasta las conclusiones que se 

menciona dicha relación, sin lugar para profundizar en el concepto.  



116 

 

Ruzzenenti describe las herramientas teóricas y metodológicas más apropiadas para 

la traducción de este género, pero insiste en la idoneidad de estas para las lenguas meta y 

fuente con las que trabajará más adelante (alemán e italiano, respectivamente) (ibid., p. 127). 

De hecho, una de las limitaciones de este estudio consiste en que incluso el modelo de 

traducción se propone únicamente para la traducción de la obra ensayística de Durs 

Grünbein, si se considera que es necesario, según la autora, tener en cuenta un caso de 

estudio preciso, con unas coordenadas histórico-culturales bien definidas (ibid., p. 228). El 

modelo, en fin, contiene las siguientes etapas: «ricezione e comprensione olistica; analisi poetica 

e retorico-stilistica; lettura ermeneutica; disegno cognitivo e linguistico; formulazione/produzione 

testuale e revisione» (ibid., p. 181), aunque no se profundiza de manera individual en ninguna 

de ellas.  

El ritmo es la preocupación más urgente de Whitfield en «Le défi du rythme dans la 

traduction d’essais littéraires : quelques exemples canadiens et québécois» (2014). Aquí se 

hace el llamado a observar este elemento, determinante no solo del estilo de la poesía o de 

la dramaturgia, sino de todas las manifestaciones literarias en prosa (ibid., p. 104). Sin 

embargo, a la hora de discutir las características del ensayo, Whitfield no solo remite a 

Combe para afirmar que el ensayo es un término que abarca un gran número de otros 

géneros –no necesariamente literarios–,27 sino que además afirma que las «convenciones» 

textuales son casi iguales para el ensayo en inglés y en francés.  

De aquí que no sea conveniente usar este estudio como referente para la traducción 

de ensayo. Por una parte, ya se han estudiado las diferencias conceptuales del ensayo 

 
27 «Discours philosophique ou théorique, autobiographie, mémoires, journal intime, carnets, 
correspondance, compte rendu, récit de voyage […] commentaires, essais critiques, monographies, 
biographies, manuels, traités, entretiens […] la frontière est en effet aisément franchie entre le 
discours académique, ou journalistique, et l’“essai” littéraire » (Combe citado en Whitfield, 2014, p. 
5). 
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producido en diferentes partes del mundo –y por ende, en diferentes lenguas– (cf. 

Chadbourne, 1983); y por otra; el concepto de ensayo se construye a partir de brevísimas 

entradas de diccionarios de uso general (Free Online Dictionary y Larousse), con excepción 

del Oxford Dictionary of Literary Terms, y por último –y quizá más relevante–, aunque 

algunos de los géneros citados por Whitfield guardan alguna relación con el ensayo, 

también podría decirse lo mismo de otros géneros no mencionados allí.  

En este mismo año Alberto Celot presenta su tesis de doctorado titulada «La 

traduction de l’essai poétique: domaine français-italien». Este trabajo se divide en tres 

partes: el estudio diacrónico y sincrónico del ensayo poético, el análisis de la naturaleza 

«poética» del ensayo y el análisis de la teoría interpretativa de la traducción,28 aplicada a la 

traducción del francés al italiano de dos ensayos de Predrag Matvejevitch (2014, p. 3). En 

la última de estas partes, Celot analiza su corpus y dos traducciones al italiano de cada 

ensayo, realizadas una por Volterrani y otra por Vulpius. Además de emitir algunos juicios 

relacionados con aspectos históricos, políticos y geográficos específicos; con la 

intertextualidad, y con la voz del ensayista, Celot sugiere algunas alternativas de traducción 

al italiano.  

En «Traducción del cuarto género (el ensayo)», Javier Ortiz García (2015) dedica 

apartados breves para definir el ensayo como género literario y como género traducido. Pese 

a esto, los ensayos que cita a lo largo del trabajo no son literarios, sino especializados y 

divulgativos. Esto quizá se relaciona con la decisión del autor de tratar de manera puntual 

únicamente aquellos elementos «exclusivos» del ensayo. Es así como Ortiz García se enfoca 

28 Esta teoría, propuesta por Danica Seleskovitch y Marianne Lederer, investigadoras de la 
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, al igual que Celot, mantiene que al traducir un texto 
literario es necesario considerar los ámbitos pragmático y literario. Para profundizar, véase 
Interpréter pour traduire (Seleskovitch y Lederer, 2014). 
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en la inclusión de notas al pie, en la traducción de citas y en la confección/traducción de 

índices y bibliografías (2015, p. 192). Por otra parte, aunque la organización es encomiable, 

Ortiz realiza aseveraciones arbitrarias, casi erigidas en axiomas.29  

A su vez, Josep Marco Borillo (2017) se propone la creación de un modelo de análisis 

traductológico del ensayo que sirva para considerar ensayos literarios, generales y de 

divulgación científica, por cuanto todos revelan, según el autor, una voluntad de estilo. En 

primer lugar, el autor intenta caracterizar el ensayo como género. Sin embargo, quizá 

porque entiende como ensayo incluso el texto especializado o científico, se apoya en 

estudiosos del ensayo desde el campo de la traducción y no desde el literario, donde se ha 

dedicado más espacio a la reflexión sobre este género. Esto deriva en que algunas nociones 

que se señalan como novedosas no lo sean tanto. Así ocurre con la idea de que el ensayo 

constituye el «cuarto género», que Marco Borillo atribuye a Ruzzenenti (2013), cuando en 

realidad esta ha sido planteada previamente por diversos autores (cf. Glaudes y Louette, 

1999; Weinberg, 2007).  

El modelo desarrollado en este trabajo se aplica al análisis de la traducción al 

castellano de «Capital Punishment», de Samuel Johnson, y se basa en cuatro rasgos 

estilísticos, también descritos por traductores: el vocabulario especializado, los mecanismos 

que aseguran la coherencia del texto, las voces y los elementos culturales (2017, p. 170). Por 

último, llaman la atención algunas aseveraciones y generalizaciones del autor, como cuando 

afirma que «la voz dominante en el ensayo corresponde a una persona del mundo real, el 

autor […] ya que el narrador y el autor implícito coinciden» (ibid., p. 173). 

 
29 A manera de ilustración, Ortiz García afirma que «la traducción de ensayos se alinea de manera 
más o menos clara en la domesticación», y más adelante continúa, señalando que «el ensayo 
traducido habrá de ser el resultado de un proceso traductológico general de “naturalización”, donde 
los aspectos más ajenos a la cultura de llegada […] tendrán que adaptarse a lo que el lector ideal de este 
texto espera de él» (2015, p. 191). 
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Con señalar falencias en estos estudios cuando lo hemos considerado oportuno, no 

pretendemos restar valor a los aportes de los autores que han investigado este tema. Por el 

contrario, buscamos ilustrar hasta qué punto el ensayo como género literario permanece al 

margen de los estudios de traducción. Este repaso por la reflexión que se ha dado en los 

estudios de traducción sobre el género ensayístico permite poner de relieve los avances que 

se han hecho en el campo y, quizá de manera más significativa, el vasto trabajo que aún 

queda por desarrollar. 

4.3 Planteamientos teóricos a partir del estudio de A Letter to a Young Poet  

Después de haber caracterizado el ensayo como género literario, de haber presentado a 

grandes rasgos el panorama de la traducción de este y otros géneros, y de haber reflexionado 

sobre A Letter to a Young Poet, las traducciones al castellano y el proceso de traducción 

propio, es posible llegar a algunos planteamientos teóricos con respecto a la traducción de 

ensayo literario, particularmente prominentes, aunque no exclusivos del género.  

De hecho, es posible que algunos ya hayan sido tratados en el estudio de la traducción 

de otros géneros literarios. No obstante, los abordaremos de nuevo, porque no desempeñan 

una función menos importante en el ensayo, y más aún, porque las funciones en los otros 

géneros y en este no son idénticas. En todos los casos nos referiremos a A Letter to a Young 

Poet y a nuestra propuesta de traducción; y eventualmente nos permitiremos aludir a otros 

ensayos y a sus respectivas traducciones en donde aparecen los mismos rasgos analizados.  

4.3.1 Narrador ensayista y responsabilidad ética 

Ya hemos discutido cómo la voz se relaciona con la noción del narrador ensayista. A nuestro 

parecer, conviene prestar atención a las categorías narratológicas de voz, punto de vista y 
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técnica narrativa. Al analizarlas en conjunto, es posible que esta configuración del texto 

fuente se mantenga en el texto meta, con al menos un par de resultados positivos. El texto 

meta reflejaría la voluntad de estilo y el punto de vista del narrador ensayista, con lo que 

este conservaría la ideología y la concepción de mundo presente en el texto fuente –sobre lo 

que volveremos enseguida–.  

En lo referente al primero de estos aspectos, Juan Marichal (1957) sostiene que la 

voluntad de estilo se relaciona con la «autoimitación», con el hincapié que hace el ensayista 

en hacer reconocer sus rasgos de escritura como propios (p. 4). Es preciso recordar que la 

voluntad de estilo de un ensayista se suele asociar con su reconocimiento en otros ámbitos 

literarios, por lo que es también un marcador de hibridez genérica. En A Letter to a Young 

Poet es posible encontrar diversas configuraciones narratológicas a lo largo del texto. 

Considérense los ejemplos de las Tablas 2-4: 

Tabla 2. Narrador heterodiegético, estilo indirecto 

The penny post, the old gentleman used to say, 
has killed the art of letter writing. Nobody, he 
continued, examining an envelope through his 
eye-glasses, has the time even to cross their t's. 
We rush, he went on, spreading his toast with 
marmalade, to the telephone. We commit our 
half-formed thoughts in ungrammatical 
phrases to the post card. Gray is dead, he con-
tinued; Horace Walpole is dead; Madame de 
Sévigné– (Woolf, 1932, p. 5) 

El correo de un penique, decía el anciano caba-
llero, mató el arte epistolar. Nadie –continuaba, 
examinando un sobre con ayuda de sus ante-
ojos– dispone del tiempo para poner los puntos 
sobre las íes. Nos apresuramos –proseguía, es-
parciendo mantequilla en la tostada– al telé-
fono. Confinamos en postales nuestros pensa-
mientos, formados a medias en frases agramati-
cales. Gray está muerto, continuaba; Horace 
Walpole está muerto; Madame de Sévigné… 

Tabla 3. Narrador homodiegético 

For the first time in history there are readers –
a large body of people, occupied in business, in 
sport, in nursing their grandfathers, in tying up 
parcels behind counters –they all read now; and 
they want to be told how to read and what to 
read; and their teachers –the reviewers, the lec-
turers, the broadcasters– must in all humanity 
make reading easy for them; assure them that 

Por primera vez en la historia hay lectores –una 
gran masa de personas ocupada en negocios, en 
deportes, en cuidar a sus abuelos, en envolver 
paquetes detrás de mostradores–, todos leen 
ahora; y quieren que se les diga cómo leer y qué 
leer; y sus profesores –los críticos, los catedrá-
ticos, los periodistas– deben, por misericordia, 
hacer que la lectura sea fácil para ellos; deben 
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literature is violent and exciting, full of heroes 
and villains; of hostile forces perpetually in con-
flict; of fields strewn with bones; of solitary vic-
tors riding off on white horses wrapped in black 
cloaks to meet their death at the turn of the 
road. A pistol shot rings out. (Woolf, 1932, pp. 
8-9)

asegurarles que la literatura es violenta, emo-
cionante; que está llena de héroes y de villanos; 
de fuerzas hostiles en perpetuo conflicto; de 
campos sembrados de huesos; de vencedores so-
litarios envueltos en mantos negros que cabal-
gan sobre caballos blancos hacia el encuentro 
con la muerte a la vuelta del camino. Un disparo 
de pistola resuena. 

Tabla 4. Narrador autodiegético, estilo directo 

At last then, silencing the others, I say to this 
malcontent, “Well, and what do you want?” 
Whereupon he bursts out, rather to my discomfort, 
“Beauty.” Let me repeat, I take no responsibility 
for what my senses say when I read; (Woolf, 
1932, pp. 23-24) 

Al fin, pues, silencio a los demás y le digo a este 
insatisfecho: «Bueno, ¿y qué es lo que usted 
quiere?». Ante lo cual estalla, más bien para inco-
modidad mía: «Belleza». Permítame repetir que 
yo no asumo ninguna responsabilidad por mis 
sentidos cuando leo; 

Por lo que toca al segundo aspecto, en algunos ensayos –como nuestro objeto de 

estudio–, la construcción de una voz implica el uso de técnicas narrativas que tienen un 

punto de vista interno. Como ya se discutió en el tercer capítulo, esto permite que el lector 

descubra la ideología que subyace en el texto, en otras palabras, la concepción de mundo de 

dicha voz. Aunque no es siempre el caso, el punto de vista del narrador ensayista suele 

corresponderse con la ideología de quien firma. De aquí que conservar voces, técnicas 

narrativas y puntos de vista se convierta en un ejercicio de responsabilidad ética, tanto para 

con el autor del texto fuente como para con los lectores del texto meta.  

4.3.2 Hibridez genérica 

Recordemos que Weinberg se refiere a la capacidad del ensayo de confluir con otros géneros, 

tanto literarios como discursivos: 

En efecto, el ensayo entra en relación tanto con formas dotadas de una cierta especificidad 
artística y literaria (el poema en prosa o la prosa poética, por ejemplo) como con la familia 
de la prosa de ideas (tratado filosófico, discurso didáctico, etc.), o con otras formas 
pertenecientes a la prosa del mundo (pensemos, por ejemplo, en los ámbitos retórico, jurídico 
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o político). Pero, más aún, el ensayo entra en diálogo con otros géneros como la narrativa,
la poesía, el teatro. (2007, p. 21)

Lo primero que vale la pena subrayar en este segmento es que, como ya se había 

adelantado, el concepto narratológico de narrador ensayista no es más que un rasgo 

característico de la hibridez del ensayo. Es posible identificar el narrador ensayista, esencial 

para este género, con el punto de vista que ofrece. Ahora bien, Sánchez Cuervo señala que 

también existe «una clase de ensayo cuyo contenido semántico se desarrolla en forma de 

narración, que ocupa casi o todo el texto […] que puede contener todos los elementos 

propios de un texto de ficción» (2007, p. 264).  

Este tipo de textos puede encontrarse con facilidad en la misma obra ensayística de 

Woolf. Por ejemplo, en la Tabla 5 presentamos «The Death of the Moth» y su traducción 

al castellano por Teresa Arijón. En el ensayo se trata el contraste entre la fuerza de la vida 

y la inevitabilidad de la muerte, y estas ideas se van desarrollando a lo largo del ensayo por 

medio de la narración, sin que haya una reflexión directa hasta casi el final del texto. Así 

pues, cuanto más los elementos narrativos en un ensayo abarquen otras funciones, como la 

argumentativa, más conveniente es prestarles atención a la hora de traducirlos.  

Tabla 5. El ensayo como narración 

It was a pleasant morning, mid-September, 
mild, benignant, yet with a keener breath than 
that of the summer months. The plough was al-
ready scoring the field opposite the window, 
and where the share had been, the earth was 
pressed flat and gleamed with moisture. Such 
vigour came rolling in from the fields and the 
down beyond that it was difficult to keep the 
eyes strictly turned upon the book. […] The 
same energy which inspired the rooks, the 
ploughmen, the horses, and even, it seemed, the 
lean bare-backed downs, sent the moth flutter-

Era una mañana agradable de mediados de sep-
tiembre, templada, benigna y sin embargo con 
una brisa más insidiosa que la de los meses es-
tivales. El arado ya marcaba los campos que se 
veían por la ventana, y allí donde había pasado 
la reja la tierra estaba aplanada y reluciente de 
humedad. Era tal la energía que llegaba de los 
campos y las cuestas lejanas, que era difícil 
mantener los ojos estrictamente clavados sobre 
el libro. […] La misma energía que inspiraba a 
las cornejas, a los labradores, a los caballos e in-
cluso, parecía, a las cuestas yermas y desnudas, 
impulsaba a revolotear a la polilla de un lado al 
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ing from side to side of his square of the win-
dow-pane. One could not help watching him. 
(Woolf, 1974, p. 9) 

otro de su cuadrado de vidrio de la ventana. Era 
inevitable observarla. (Woolf, 2012, pp. 11-12) 

Presumably it was midday, and work in the 
fields had stopped. Stillness and quiet had re-
placed the previous animation. The birds had 
taken themselves off to feed in the brooks. The 
horses stood still. Yet the power was there all 
the same, massed outside indifferent, imper-
sonal, not attending to anything in particular. 
Somehow it was opposed to the little hay-col-
oured moth. It was useless to try to do any-
thing. (ibid., p. 11) 

Aparentemente era ya mediodía y el trabajo de 
los campos había cesado. La quietud y el silen-
cio habían reemplazado la anterior animación. 
Los pájaros habían ido a buscar comida en los 
arroyos. Los caballos permanecían inmóviles. 
Sin embargo, el poder seguía acumulado allí 
afuera, indiferente, impersonal, sin atender a 
nada en particular. En cierto modo era lo 
opuesto a la pequeña polilla color heno. Era 
inútil intentar hacer algo. (ibid., pp. 13-14) 

El diálogo, género que los críticos señalan como antecedente del género ensayístico 

(cf. Morrón Arroyo, 1973; Lapesa, 1988; Arenas Cruz, 1997), no solo dio paso a esta 

evolución genérica,30 sino que permanece insertado en el ensayo. Esto puede comprobarse 

de dos formas: la inclusión de diálogos tipográficos a la manera del teatro, que expondremos 

más adelante, y el intertexto o la conversación con otros autores. Si ya en Platón estos se 

sumaban a la conversación en forma de personajes, como ocurre con Sócrates, esta 

característica ha sido heredada por el ensayo en forma de referencia o cita. Aunque no 

necesariamente se les asigna una intervención directa –por lo demás, también posible–, se 

menciona a otros autores para coincidir, discrepar o entablar una discusión a partir de lo 

que han dicho anteriormente. Así pues, de la misma forma que sería conveniente que un 

traductor de los Diálogos de Platón estuviera familiarizado con las ideas de Sócrates, también 

resultaría de provecho que un traductor de ensayo estuviera al tanto de las referencias de 

intertextualidad en el texto fuente.  

30 Morrón Arroyo afirma que «el diálogo dialéctico de Platón se hace ya en Cicerón diálogo retórico 
y renace en el siglo XVI para morir en el ensayo» (1973, p. 279).  
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Estar en la capacidad de reconocer el diálogo explícito o implícito en el ensayo 

original permite, además, realizar una traducción comentada o con fines filológicos. Por 

medio de la nota al pie, es ahora el traductor quien entra en conversación con el ensayista a 

quien traduce. Es esto lo que sucede con algunas de nuestras notas a la traducción de A 

Letter to a Young Poet. Cuando el narrador ensayista afirma: «Again I open at random» 

(Woolf, 1932, p. 16), hemos podido establecer las razones por las que la elección de los textos 

citados es, todo lo contrario, motivada y calculada (véase segunda nota al pie de la 

traducción). Por ejemplo, el conocimiento del intertexto es evidente en la traducción al 

francés de De profundis, de Oscar Wilde, que realiza Pascal Aquien (Tabla 6).  

Tabla 6. Dialogismo en el ensayo 

With very swift and running feet you had 
passed from Romance to Realism. (Wilde, 2010, 
p. 12)

D’un pas vif et agile9, tu es passé de la Romance 
au Réalisme. (Wilde, 2008, p. 38) 

9 Il ne s’agit pas que d’une métaphore puisque Dou-
glas, dans son Autobiographie (Londres, Martin 
Secker, 1929), se décrit comme un « bon coureur à 
pied ». Il avait également participé à divers événe-
ments sportifs alors qu’il était étudiant à Oxford.  

That was the origin of the trouble in which you 
sought my aid, and I, so unwisely according to 
the wisdom of this world, out of pity and kind-
ness gave it to you. (ibid.) 

Tel fut l’origine des graves ennuis qui t’ont 
poussé à solliciter mon aide ; et moi, si peu sage 
au regard de la sagesse de ce monde11, par pitié 
et par bonté d’âme, je te l’ai accordée. (ibid.) 

11 Cette formule est empruntée à saint Paul (I Corin-
thiens 3, 18-19) : « Si quelqu’un parmi vous pense 
être sage à la façon de ce monde, qu’il devienne fou 
pour devenir sage ; car la sagesse de ce monde est 
folie auprès de Dieu. » 

Por otra parte, aunque en el ensayo del que nos ocupamos la prosa no es 

intencionalmente poética, algunos segmentos sí dan cuenta de esta voluntad, si convenimos 

con William Pratt en que «it is the visual content of language, then, which makes it 

communicative, and it is the visual accuracy of poetry which makes it more communicative 
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than prose» (1963, p. 28). En el fragmento de la Tabla 7, los elementos mencionados no 

constituyen acciones sino imágenes cotidianas que apelan a los sentidos. Asimismo, es 

posible identificar allí la figura del isocolon, que consiste en la construcción de periodos 

coordinados sintáctica y semánticamente, y efectos sonoros, como la repetición de una 

misma forma de terminación verbal y las aliteraciones. 

 

Tabla 7. Poesía en el ensayo 

The rain dripping, a wing flashing, someone 
passing– the commonest sounds and sights have 
power to fling one, as I seem to remember, from 
the heights of rapture to the depths of despair. 
(Woolf, 1932, p. 26) 

El caer de la lluvia, un ala que destella, alguien 
que cruza, los sonidos y las visiones más comu-
nes tienen el poder de arrojarlo a uno, según me 
parece recordar, desde las alturas de la euforia 
hasta los abismos de la desesperanza. 

Otro ejemplo de rasgos poéticos en el ensayo se encuentra en Physiologie du mariage, 

de Honoré de Balzac, cuya introducción J. Walker McSpadden traduce como «The 

Physiology of Marriage». En el ejemplo de la Tabla 8, el narrador ensayista se ha valido de 

recursos retóricos asociados comúnmente con la poesía a la hora de argumentar sus 

planteamientos. En este fragmento se emplea el símil en diversas oportunidades, lo que 

demuestra una voluntad de estilo por parte del autor.  

Tabla 8. Poesía en el ensayo 

Aussi railleur que séduisant, aussi souple 
qu’une femme, aussi cruel qu’un tigre, son ami-
tié était plus redoutable que sa haine ; car il ne 
savait pas faire une caresse sans égratigner. 
Une nuit, entre autres, il essaya la puissance de 
tous ses sortilèges et les couronna par un der-
nier effort. Il vint, il s’assit sur le bord du lit, 
comme une jeune fille pleine d’amour, qui 
d’abord se tait, mas dont les yeux brillent, et à 
laquelle son secret finit par échapper. (Balzac, 
1846, p. 339) 

While he attracted, he also scoffed at me; supple 
as a woman’s mind, cruel as a tiger, his friend-
liness was more formidable than his hatred, for 
he never yielded a caress without also inflicting 
a wound. One night in particular he exhausted 
the resources of his sorceries and crowned all 
by a last effort. He came, he sat on the edge of 
the bed like a young maiden full of love, who at 
first keeps silence but whose eyes sparkle, until 
at last her secret escapes her. (Balzac, 2000, p. 
15) 
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Con respecto a otros discursos, el género de la crítica literaria es el que guarda una 

relación más cercana con nuestro objeto de estudio. Como mencionábamos en el segundo 

capítulo, A Letter to a Young Poet puede leerse también como un ensayo sobre poética. En 

primer lugar, el narrador ensayista cita ejemplos de poesía contemporánea para exponer una 

crítica textual, y pone énfasis en algunas expresiones del poema que cita y comenta (véase 

Tabla 9). A la hora de traducir dichas citas, es bueno que exista consciencia sobre las posibles 

decisiones y los posibles efectos de cada una. Como hemos mencionado en la justificación de 

nuestra propuesta, en este caso ha primado la relación del ensayo con la crítica literaria, y 

hemos optado por traducir los poemas para mantener estos efectos en el texto meta.  

Tabla 9. Crítica literaria textual en el ensayo 

Yes, but how will he get through with it? I 
read on and find: 

Whistling as he shuts 
His door behind him, travelling to work by tube 
Or walking to the park to it to ease the bowels, 

and read on and find again: 

As a boy lately come up from country to town 
Returns for the day to his village in expensive 
shoes– 

and so on again to: 

Seeking a heaven on earth he chases his shadow, 
Loses his capital and his nerve in pursuing 
What yachtsmen, explorers, climbers and buggers 
are after. 

These lines and the words I have emphasised are 
enough to confirm me in part of my guess at 
least. (Woolf, 1932, pp. 13-14, énfasis en el 
original) 

Sí, pero ¿cómo se las arregla para terminar? Sigo 
leyendo y encuentro:  

silba cuando cierra 
la puerta tras de sí, cuando toma el metro al trabajo 
o cuando se dirige al parque a aliviar las entrañas,

leo más y vuelvo a encontrar: 

como un chico provinciano que ha llegado a la ciu-
dad 
y vuelve de visita a su pueblo luciendo zapatos caros, 

Y así de nuevo hasta: 

en busca de un cielo en la tierra va en pos de su 
sombra,  
pierde su capital y su temple por andar tras aquello 
que persiguen 
navegantes, exploradores, montañistas y mocosos. 

Estas líneas y las palabras que he enfatizado son 
suficientes para confirmar mi suposición, al me-
nos en parte. 

En segundo lugar, y de forma más abarcadora, el narrador ensayista critica el sistema 

literario inglés de la época. Esto se justifica con la advertencia de que todos los poemas han 
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sido seleccionados al azar y, aun así, tienen en común el tema –el propio poeta– y el 

tratamiento. Una vez más, hemos traducido todos los fragmentos, pues creemos que es 

fundamental que el lector del texto meta acceda a este contenido. Por último, como en 

muchas poéticas, también aquí el maestro ofrece consejos al escritor novel. Al traducir 

dichos fragmentos es importante tener en cuenta que también está en juego la actitud del 

primero hacia el segundo. Aunque en la mayor parte de este ensayo el narrador ensayista 

realiza comentarios irónicos sobre la situación del joven poeta, hacia el final del texto sí le 

brinda algunas pautas –algunas más prácticas que otras–. Véase el ejemplo de la Tabla 10 a 

continuación. 

Tabla 10. Crítica literaria en el ensayo  

[…] you will do well to embark upon a long 
poem in which people as unlike yourself as pos-
sible talk at the tops of their voices. And for 
heaven's sake, publish nothing before you are 
thirty. (Woolf, 1932, p. 22) 

[…] hará bien en embarcarse en un poema ex-
tenso, en el que gente tan diferente a usted 
como sea posible hable tan alto como pueda. Y 
por amor de Dios, no publique nada antes de los 
treinta años. 

Ahora bien, cuando no se trata de la inclusión de algunos rasgos genéricos, sino que 

el ensayo adopta un molde genérico que en apariencia le es ajeno, como sucede en nuestro 

caso con la epístola, es importante analizar cómo se emplea y qué función desempeña antes 

de proceder a la traducción. Aunque ya hemos analizado los elementos epistolares de A 

Letter to a Young Poet en el segundo capítulo, cabe subrayar que al traducir dichos elementos 

(saludos, referencias personales, alusiones al destinatario, entre otros) estamos también 

manipulando los matices presentes en el texto fuente con respecto a la relación destinador-

destinatario, al tratamiento del tema, e incluso al grado en que el texto pueda leerse como 

uno u otro género. En este caso, hemos decidido conservar todas las referencias presentes 
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en el texto meta, sin revelar más información que la contenida allí. En la Tabla 11 se observa 

el tratamiento que se les da a los nombres propios y a la información geográfica.  

Tabla 11. Rasgos epistolares en el ensayo 

What you tell me about poor dear C. and his 
adventure on the Channel boat is deadly pri-
vate; your ribald jests at the expense of M. 
would certainly ruin your friendship if they got 
about; (Woolf, 1932, p. 6) 

Lo que me dice del pobre C. y su aventura en el 
bote del canal es terriblemente privado; su 
burla obscena a expensas de M. ciertamente 
arruinaría su amistad, si se enterara; 

Aunque en este ensayo de Woolf no podemos señalar la influencia evidente de otros 

géneros, basta echar un vistazo a otros textos de esta naturaleza para descubrir que el 

género ensayístico es tan variado como las relaciones que teje con otros géneros literarios 

y discursivos. El teatro, como ya adelantábamos, también tiene cabida en el ensayo, por 

medio de la inclusión de diálogos tipográficos. Si bien este mecanismo no parece ser de los 

más productivos, algunos reconocidos exponentes del género como Alfonso Reyes recurren 

a él con notable frecuencia. Así sucede en algunas secciones de Las vísperas de España y en 

«Oración del 9 de febrero». De esta última proviene el ejemplo de la Tabla 12, donde Reyes 

emplea algunas convenciones del teatro, como los diálogos y las descripciones del ambiente 

en donde se desarrolla la escena. Charles Ramsdell, quien traduce este ensayo al inglés como 

«Thoughts on the Ninth of February», identifica estos elementos y recurre a las 

convenciones propias del teatro en lengua inglesa, como ocurre con la disposición visual de 

los diálogos mediante el uso de las comillas.  

Tabla 12. Teatro en el ensayo 

Era víspera de Navidad. El campo estaba frío y 
desolado. Ante todo, picar espuelas y ponerse 
en seguro para poder meditar un poco. Y por 
entre abrojos y espinares, desgarrada toda la 
ropa y lleno de rasguños el cuerpo, el guía lo 

It was Christmas Eve. The landscape was cold 
and desolate. The first thing to do was spur on 
and find a safe spot to meditate in for a while. 
And through briars and thorns that tore his 
clothes and covered his body with scratches, 
the guide led him to a solitary spot. It was a 



129 

condujo a un sitio solitario, propicio a las medi-
taciones. Allí toda melancolía tiene su asiento. 
No se mira más vegetación que aquellos inhos-
pitalarios breñales. El jinete echó pie a tierra, 
juntó ánimos, y otra vez en su corazón, se en-
cendió la luz del sacrificio.  

—¿Dónde está el cuartel más cercano? 
—En Linares. 
—Vamos a Linares. 
—Nos matarán. 
—Cuando estemos a vista de la ciudad, po-
drás escapar y dejarme solo.  

Es ya de noche, es Nochebuena. El embozado se 
acerca al cabo de guardia. 

—Quiero hablar con el jefe. 
Pasa un instante, sale el jefe a la puerta. El em-
bozado se descubre, y he aquí que el jefe casi cae 
de rodillas. 

—¡Huya, huya, mi general! ¿No ve que mi de-
ber es prenderlo? 
—¿Eres tú, mi buen amigo, mi antiguo pica-
dor de caballos? Pues no te queda más recurso 
que darme tus fuerzas o aceptarme como pri-
sionero. 
—¡Señor, somos muy pocos! 
—Entonces voy a levantar la voz para que to-
dos lo oigan: Aquí vengo a entregarme preso, 
y que me fusilen en el cuartel.  
(Reyes, 1963, pp. 16-17) 

good place for meditation in a melancholy vein. 
There was not a growing thing to be seen, save 
those inhospitable thickets. The horseman dis-
mounted, gathered his thoughts, and once 
again the flame of sacrifice was lighted in his 
heart. 

“Where is the nearest military post?” 
“At Linares.” 
“Let’s go to Linares.” 
“They’ll kill us.” 
“When we’re in sight of the city you make 
your getaway and leave me on my own.” 

Now it is night, Christmas night. The muffled 
figure approaches the corporal of the guard. 

“I wish to speak to the officer.” 
In a moment the officer comes to the door. The 
muffled face is uncovered. And the officer al-
most falls to his knees.  

“Go away, quickly, my General! Don’t you 
know it’s my duty to arrest you?” 
“So it’s you, my good friend, my old groom? 
Well, there’s nothing for you to do but turn 
your troops over to me, or else take me pris-
oner.” 
“Sir, there are very few of us!” 
“Then I am going to raise my voice so they 
can all hear me: I have come to deliver myself 
up, and you may shoot me here on the post.” 
(Reyes, 1964, pp. 29-30) 

Ejemplos del ensayo vinculado con la crónica y la literatura de viajes son Par les 

champs et par les grèves (1852-1881), de Gustave Flaubert y Maxime Du Camp, y Die Stimmen 

von Marrakesch: Aufzeichnungen nach einer Reise (1968), de Elias Canetti. Por otra parte, Le 

mythe de Sisyphe (1942) y L’homme révolté (1951), de Albert Camus, son ejemplos claros del 

ensayo en relación con los discursos filosófico, antropológico, sociológico, histórico, entre 

otros. Resaltamos la importancia de que el traductor sea consciente de la hibridez genérica 

del ensayo, pues esto solo resultará en un abanico más amplio de herramientas, que le 

permitirá realizar una traducción más informada. 
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4.3.3 Figuras retóricas y de pensamiento 

Según Beristáin, por figura se entiende una «expresión ya sea desviada de la norma, es decir, 

apartada del uso gramatical común, ya sea desviada de otras figuras o de otros discursos, 

cuyo propósito es lograr un efecto estilístico» (1995, pp. 211-212). Si llevamos este concepto 

al género del ensayo, se tiene que las figuras son otro elemento propio de la voluntad de 

estilo del autor. Por otra parte, Beristáin añade que:  

[…] estas figuras se basan en la idea de que existen dos lenguajes, uno que se ciñe 
rigurosamente al uso gramatical y cuyo sentido es propio o literal, y otro, el figurado, que 
se aparta del primero y corresponde a una gramática distinta, que no está ya únicamente 
preocupada por el efecto suasorio del discurso. Las estrategias de construcción de este […] 
procuran la singularización del estilo con el objeto de provocar una impresión que se 
traduzca también en un efecto de convencimiento, persuadiendo ya sea al convencer, o bien, 
al conmover. (ibid., p. 213) 

De forma que la presencia de figuras retóricas en el ensayo no solo evidencia la 

voluntad de estilo del autor, sino que en muchos casos –que no en todos– secunda la 

intencionalidad de argumentación en este género. En otras palabras, el placer estético se 

relaciona intrínsecamente con el valor intelectual (Sánchez Cuervo, 2007, p. 273). Es tanto 

así que en el análisis que realiza Sánchez Cuervo de los argumentos en la obra ensayística 

de Woolf,31 muchos de ellos se apoyan en figuras retóricas, pues estas influyen en «el tipo 

de relación que se establece en un argumento único, entre sus premisas y el punto de vista 

que el argumento trata de justificar o refutar» (ibid., p. 265).  

En A Letter to a Young Poet es posible identificar los seis esquemas de argumentación 

basados en figuras que Sánchez Cuervo identifica en los ensayos de la autora inglesa: 

31 Sánchez Cuervo afirma que trabaja con un corpus de 164 ensayos. Aunque señala las fuentes de 
donde han sido tomados, a lo largo de este artículo, al menos, la autora cita fragmentos solo de 
algunos de ellos, y no siempre incluye los títulos o las referencias.  
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• Argumento por la tautología: aunque en un primer momento Beristáin mantiene

que una definición tautológica únicamente repite el mismo nombre que intenta

definir, después añade que este recurso puede aumentar «la claridad o la

energía», y puede ser útil «para persuadir. […] De su empleo como figura de

pensamiento, deliberada y sistemáticamente, puede resultar un notable efecto

estilístico» (1995, p. 394). Sánchez Cuervo sostiene que la figura tautológica a la

que Woolf recurre más a menudo es a la epanalepsis, «donde se reitera la misma

palabra al principio y al final de una frase, línea u oración» (2007, p. 266), también

presente en A Letter to a Young Poet (Tabla 13).

Tabla 13. Epanalepsis en el ensayo 

Am I then, I go on to, ask, shocked, prud-
ishly and conventionally, by the words 
themselves? I think not. The shock is liter-
ally a shock. (Woolf, 1932, p. 14) 

¿Estoy entonces –prosigo a preguntar– 
trastornada de manera pudorosa y con-
vencional por las palabras mismas? Creo 
que no. El trastorno es literalmente un 
trastorno. 

• Argumento por el símil: este recurso no solo aporta «embellecimiento literario

sino que es una herramienta para el pensamiento serio, científico o de otra

naturaleza» (Sánchez Cuervo, 2007, p. 266). Esto porque permite tener un

horizonte de comprensión más amplio y «averiguar más de lo que puede

apreciarse a simple vista» (ibid., p. 267). En los ejemplos de la Tabla 14 el

narrador ensayista se refiere al acto de la lectura y al uso del lenguaje por parte

de los poetas contemporáneos por medio de comparaciones no convencionales.

Tabla 14. Símil en el ensayo 

–reading, you know, is rather like open-
ing the door to a horde of rebels who

–leer, usted sabe, es bastante similar a
abrirle la puerta a una horda de rebeldes
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swarm out attacking one in twenty places 
at once– (Woolf, 1932, p. 23)  

alborotados que lo atacan a uno en veinte 
lugares al mismo tiempo– 

The poet clings to his one word, his only 
word, as a drowning man to a spar. (ibid., 
p. 25) 

El poeta se aferra a su palabra, a su única 
palabra, como un náufrago al mástil. 

• Argumento por la analogía y la metáfora: en el estudio de Sánchez Cuervo se 

sostiene que estas figuras hacen que el discurso ensayístico sea estructurado, 

inteligible y contenga un estilo personal (2007, p. 270). De igual forma, esta 

autora destaca en los ensayos de Woolf el uso de «metáforas novedosas, en las que 

aparte de la anomalía contextual y el contraste conceptual como rasgos 

identificativos, subrayamos la provisionalidad del significado metafórico» (ibid.). 

Presentamos un ejemplo de este tipo de metáforas en la Tabla 15.  

Tabla 15. Metáfora en el ensayo 

[…] I doubt, too, that posterity, unless it 
is much quicker in the wit than I expect, 
could follow the line of your thought from the 
roof which leaks (“splash, splash, splash 
into the soap dish”) past Mrs. Gape […] 
via Miss Curtis […] to Siamese cats […] 
(Woolf, 1932, p. 6) 

[…] dudo también que la posteridad, a 
menos que su ingenio sea mucho más ágil 
de lo que yo supongo, pueda seguir su lí-
nea de pensamiento desde el techo que go-
tea («ploc, ploc, ploc, en el centro del ja-
bón»), pasando por la señora Gape, […] 
por la señorita Curtis […] por los gatos 
siameses […] 

• Argumento por la oposición: Sánchez Cuervo señala que el empleo de antítesis en 

el ensayo permite demostrar un «razonamiento significativo», dado que es el 

recurso «que mejor expresa la naturaleza dialéctica de los sistemas retóricos» 

(2007, p. 271). En el ejemplo de la Tabla 16 se encuentran dos ideas opuestas, 

sobre las que el narrador ensayista discurre a lo largo del ensayo: las diferencias 

entre los temas que trataba la literatura de dos o tres siglos atrás en Inglaterra 

y aquellos que trata la literatura contemporánea.  
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Tabla 16. Antítesis en el ensayo 

Since these quotations are chosen at ran-
dom and I have yet found three different 
poets writing about nothing, if not about 
the poet himself, I hold that the chances 
are that you too are engaged in the same 
occupation. I conclude that self offers no 
impediment; self joins in the dance; self 
lends itself to the rhythm; it is apparently 
easier to write a poem about oneself than 
about any other subject. […] Two or 
three hundred years ago you were always 
writing about other people. Your pages 
were crammed with characters of the 
most opposite and various kinds –Hamlet, 
Cleopatra, Falstaff. Not only did we go to 
you for drama, and for the subtleties of 
human character, but we also went to you, 
incredible though this now seems, for 
laughter. (Woolf, 1932, pp. 17-20) 

Puesto que estas citas fueron elegidas al 
azar y aun así he hallado tres poetas dife-
rentes que no escriben sobre nada que no 
sea sobre el poeta mismo, sostengo que lo 
más probable es que también usted esté 
dedicado a la misma ocupación. Concluyo 
que el sí mismo no suscita ningún impedi-
mento; el sí mismo se une a la danza; el sí 
mismo se presta al ritmo; aparentemente 
es más fácil escribir un poema sobre uno 
mismo que sobre cualquier otro asunto. 
[…] Hace doscientos o trescientos años, 
siempre escribía usted sobre los demás. 
Sus páginas estaban atiborradas con per-
sonajes de los tipos más opuestos y varia-
dos: Hamlet, Cleopatra, Falstaff. No solo 
acudíamos a usted por el drama y las suti-
lezas de la condición humana, sino que 
también lo hacíamos, por increíble que pa-
rezca ahora, por la risa. 

• Argumento por la interrogación: asimismo, a lo largo del ensayo encontramos

varios casos de interrogaciones retóricas (véase Tabla 17), aquellas en que no se 

«espera respuesta y sirve[n] para reafirmar lo que se dice» (Beristáin, 1995, p. 

262). 

Tabla 17. Interrogación retórica en el ensayo 

On the floor of your mind, then –is it not 
this that makes you a poet?– rhythm keeps 
up its perpetual beat. (Woolf, 1932, p. 11). 

En el interior de su mente, entonces, el 
ritmo sigue su latido perpetuo –¿no es 
esto acaso lo que lo hace un poeta?–. 

[…] now, I say, that poetry has done all 
this, why should it not once more open its eyes, 
look out of the window and write about other 
people? (ibid., p. 20).  

[…] ahora, digo, que la poesía ha hecho 
todo esto, ¿por qué no habría de abrir los 
ojos de nuevo, mirar por la ventana y es-
cribir sobre los demás? 

• Argumento por la repetición: Lausberg mantiene que el empleo de este tipo de

figuras retóricas tiene como fin «encarecer los afectos e influir intelectualmente» 
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(citado en Sánchez Cuervo, 2007, p. 272) en el destinatario. De la variedad de 

figuras que se agrupan bajo esta categoría, en A Letter to a Young Poet se 

encuentran la anáfora, el isocolon y la poliptoton (Tabla 18), que consisten, 

respectivamente, en la repetición de «expresiones al principio de varias frases» 

(Beristáin, 1995, pp. 50-51), de periodos coordinados semántica y 

sintácticamente (ibid., p. 279), y de «la parte invariable de una palabra (el lexema)» 

(ibid., p. 136). 

Tabla 18. Anáfora, isocolon y poliptoton en el ensayo 

I feel a jar. I feel a shock. I feel as if I had 
stubbed my toe on the corner of the ward-
robe. (Woolf, 1932, p. 14)  

Siento una sacudida. Siento un trastorno. 
Siento como si me hubiera golpeado un 
dedo del pie contra la esquina del armario. 

He strains to describe; we strain to see; he 
flickers his torch; we catch a flying gleam. 
(ibid., p. 18) 

Él se esfuerza por describir; nosotros nos 
esforzamos por ver; él hace parpadear una 
llama; nosotros captamos una chispa ve-
loz. 

The old designs are copied so glibly that 
we are half inclined to think them origi-
nal, save for that very glibness. (ibid., p. 19) 

Los viejos diseños se copian de forma tan 
locuaz que estamos inclinados en parte, 
salvo por esa misma locuacidad, a creerlos 
originales. 

Por otra parte, como ya hemos señalado con anterioridad, en A Letter to a Young Poet 

es esencial el uso de la ironía. Este efecto se ve reforzado con el uso de otras figuras como la 

hipérbole, que según Beristáin «consiste en subrayar lo que se dice al ponderarlo con la clara 

intención de trascender lo verosímil» (1995, p. 251, énfasis en el original). En el caso de este 

ensayo, esta figura presenta un «carácter aritmético […] se dice más y significa menos» 

(ibid.), pues se subvierte el significado real de la expresión. Esto es posible descubrirlo al 

comparar la totalidad del ensayo con la información que se presenta en algunos fragmentos. 

En los ejemplos a continuación (Tabla 19), no es verdad que el caso del joven poeta sea el 
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más complicado, como tampoco que sea de suma importancia divertir a los lectores, hecho 

del cual el narrador ensayista se ha burlado previamente. 

Tabla 19. Hipérbole en el ensayo 

[…] I gather that you think that poetry is in a 
parlous way, and that your case as a poet in this 
particular autumn of 1931 is a great deal harder 
than Shakespeare's, Dryden's, Pope's, or Ten-
nyson's. In fact it is the hardest case that has ever 
been known. (Woolf, 1932, p. 8) 

[…] deduzco que piensa usted que la poesía 
está en una situación calamitosa, y que su posi-
ción particular como poeta en este otoño de 
1931 es considerablemente más complicada que 
las de Shakespeare, Dryden, Pope o Tennyson. 
De hecho, es la más complicada de todas las si-
tuaciones de las que se tiene noticia. 

But as it is of the utmost importance that readers 
should be amused, writers acquiesce. (ibid., p. 9) 

Pero como es de la máxima importancia que los 
lectores estén entretenidos, los escritores se do-
blegan. 

De igual forma encontramos la conciliación, figura que «consiste en aprovechar un 

argumento contrario, o que proviene del adversario […] en favor de su propia causa» 

(Beristáin, 1995, p. 108). En este ensayo, el narrador ensayista se sirve de supuestos 

comentarios del destinatario y los cita de manera textual (Tabla 20). Es precisamente a 

partir de la refutación de estas frases que se desarrolla el discurso sobre la poesía y la 

escritura contemporánea.  

Tabla 20. Conciliación en el ensayo 

However, as you say that you are in a fix (“it 
has never been so hard to write poetry as it is 
to-day”) and that poetry may be, you think, at 
its last gasp in England (“the novelists are do-
ing all the interesting things now”) (Woolf, 
1932, p. 10).  

Sin embargo, como dice usted que está en un 
aprieto («nunca ha sido tan complicado escribir 
poesía como hoy») y que la poesía puede estar, 
cree usted, pasando por sus últimos momentos 
en Inglaterra («los novelistas hacen todas las 
cosas interesantes ahora») 

Hasta aquí solo se han analizado algunas figuras retóricas y de pensamiento que son 

clave para entender la voluntad de estilo y la fuerza argumentativa en el caso específico de 

A Letter to a Young Poet. Estos dos elementos esenciales para el ensayo se pueden ver 
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afectados directamente –de manera positiva o negativa– con la traducción. Huelga decir que 

las figuras presentes en cada texto pueden ser tan diversas como los ensayos mismos, por 

lo que convendría que el traductor esté consciente de las decisiones que toma a niveles 

semántico, sintáctico, morfológico, fonético y fonológico.  

4.3.4 Referencias culturales 

Ya en el segundo capítulo nos habíamos referido brevemente a la amplitud que permite el 

tratamiento ensayístico de un tema, debido a que, en términos generales, las referencias 

sociohistóricas no tienen un lugar preeminente en el desarrollo de la reflexión. Así las cosas, 

el hecho de que en muchas ocasiones el ensayo se presente bajo una etiqueta genérica 

diferente, como ocurre con el diario o, en nuestro caso, con el género epistolar, puede inducir 

al error de considerar que las referencias personales son más ostensibles de lo que en 

realidad son.  

En A Letter to a Young Poet el narrador ensayista menciona un contexto que en 

apariencia les es familiar a destinador y destinatario. No obstante, el lector atento puede 

notar rápidamente que no hay indicios suficientes para entenderlo, no porque le falte 

conocimiento o sagacidad, sino porque las referencias permanecen ocultas. En otras 

palabras, el narrador ensayista se ha cuidado de no incluir detalles que permitan ubicar el 

ensayo en un contexto preciso. Esto se puede ver en los nombres de las personas conocidas, 

de los que solo se presentan las iniciales, en el anonimato de los autores de los poemas 

citados y en la referencia a lugares por medio de nombres genéricos, como ocurre con el 

«canal» en: 

What you tell me about poor dear C. and his adventure on the Channel boat is deadly private; 
(Woolf, 1932, p. 6)  
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You have dismissed, as I suppose, all sorts of things that would come naturally to your pen 
if you had been writing prose –the charwoman, the omnibus, the incident on the Channel 
boat. (ibid., p. 15) 

De esto se tiene que al narrador ensayista no le conviene que el texto sea relevante 

exclusivamente para el destinatario directo («John») o para un número reducido de 

personas, si bien no es menos cierto que el texto carece de pretensiones de universalidad. Al 

tratar la literatura y la escritura contemporáneas, el narrador ensayista se ciñe a hablar 

sobre la realidad inglesa. Por esta razón sí encontramos referencias a personajes como Guy 

Fawkes y a escritores ingleses de diferentes épocas: 

You have a touch of Chaucer in you, and something of Shakespeare; Dryden, Pope, 
Tennyson –to mention only the respectable among your ancestors– stir in your blood and 
sometimes move your pen a little to the right or to the left. In short you are an immensely 
ancient, complex, and continuous character, for which reason please treat yourself with 
respect and think twice before you dress up as Guy Fawkes and spring out upon timid old 
ladies at street corners, threatening death, and demanding twopence-halfpenny. (Woolf, 
1932, p. 10) 

Your pages were crammed with characters of the most opposite and various kinds… You 
were Byron… You were Crabbe also. (ibid., p. 21) 

Es conveniente, pues, precisar la finalidad de las referencias culturales en el ensayo, 

ya que esto ayudará a la conformación de la identidad a lo largo del texto. Desde el punto 

de vista de la traducción, este aspecto puede resultar en cambios que afecten la 

caracterización general del narrador ensayista y, por consiguiente, el texto final.  

Consideremos dos casos además del de A Letter to a Young Poet. En primer lugar, hay 

un cambio importante en la traducción del título del ensayo de Reyes citado previamente, 

«Oración del 9 de febrero», que en inglés se convierte en «Thoughts on the Ninth of 

February». Es probable imaginar que uno de los procedimientos que llevó a Ramsdell a 

tomar esta decisión está relacionado con la búsqueda de «oración» en el diccionario. El 

Diccionario de la lengua española arroja diez acepciones, de las cuales la cuarta podría 
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corresponder a su traducción como thoughts: «obra de elocuencia, razonamiento pronunciado 

en público a fin de persuadir a los oyentes o mover su ánimo» (RAE, 2019).  

Sin embargo, aunque no podemos afirmar que la decisión es errada, la traducción de 

Ramsdell ha perdido la polisemia que tenía el término usado por Reyes. En un texto que se 

desarrolla de manera emotiva alrededor de hechos familiares e históricos de su país, México, 

la palabra «oración» bien puede tener connotaciones religiosas y estar relacionada con el 

homenaje que se rinde a un muerto, en este caso el padre de Reyes, por lo que algunos rasgos 

culturales no se conservan en el título del ensayo en inglés.  

En segundo lugar está la traducción al inglés de «Otra vez Sor Juana», de Rosario 

Castellanos, a cargo de Maureen Ahern. Este ensayo contiene múltiples rasgos de la cultura 

mexicana, pues Castellanos trata la influencia de tres personajes femeninos «en sectores 

muy amplios de la nación […]. Estas figuras son la Virgen de Guadalupe, la Malinche y 

Sor Juana» (1984, p. 22). Ahern hace bien en reconocer que la información que se presenta 

sobre estos personajes no resultará necesariamente familiar para el público lector de su 

traducción. De ahí que incluya una nota al pie donde apunta algunos hechos relevantes para 

la comprensión del texto de Castellanos, que además facilita algunas decisiones posteriores 

de traducción y le permite conservar todos los elementos culturales (véase Tabla 21). 

Después de la nota al pie, la traductora se permite mencionar los nombres de algunos 

lugares en castellano, con la seguridad de que el lector ya tiene la información necesaria 

para comprender el contexto y las referencias.  

Tabla 21. Elementos culturales en el ensayo 

En la historia de México hay tres figuras en las 
que encarnan, hasta sus últimos extremos, di-
versas posibilidades de la femineidad. […] Es-
tas figuras son la Virgen de Guadalupe, la Ma-
linche y Sor Juana. (Castellanos, 1984, p. 22) 

There are three figures in Mexican history that 
embody the most extreme and diverse possibil-
ities of femininity. […] These figures are the 
Virgin of Guadalupe, Malinche and Sor Juana.1 

(Ahern, 1988, p. 222) 
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1 The Virgin of Guadalupe, Patroness of Mexico and 
Latin America, who first appeared to the Indian 
Juan Diego in 1531 at Teypeyac, a hill outside the 
city of Mexico that had been the shrine of the Aztec 
goddess, Tonantzin. The popular devotion that de-
veloped to this virgin spiritually unified the con-
quered and the conquerors, becoming a national cult 
that is celebrated each December 12 at the basilica 
in La Villa dedicated to her. Malinche, born near 
Veracruz around 1500, was the daughter of the local 
Indian ruler whose family sold her into slaver to 
Mayan-speaking peoples to the south. Given as a 
present to Hernán Cortés in 1519, she became his 
interpreter, counselor, and mistress. As the voice 
who spoke for Cortés, she played a key role in the 
rapid Spanish conquest of Mexico and Central 
America. Her name has become a symbol of betrayal 
to foreign interests, a stereotype that ignores her 
original betrayal by her own mother. Sor Juana Inés 
de la Cruz (1648-1695), the most brilliant intellec-
tual of colonial Mexico, author of baroque poetry, 
plays, and scientific studies of philosophy, astron-
omy, geometry, and music. Her Letter in Reply to Sor 
Philotea was the first document in the New World 
to defend women’s rights to study, write, and teach. 
See A Woman of Genius: Sor Juana Inés de la Cruz, 
trans. Margaret Sayers Peden (Salisbury, Conn.: 
Lime Rock Press, 1982), and Octavio Paz, Sor Juana 
Inés de la Cruz: The Pitfalls of Faith, trans. Margaret 
Sayers Peden (Cambridge, Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1988). 

Es clásico el caso de nuestros ateos a los cuales 
no se les presenta ningún obstáculo de concien-
cia para hacer su peregrinación anual a la Villa. 
(ibid.) 

A classic example is the case of our atheists, 
who suffer no pangs of conscience when they 
make their annual pilgrimage to her shrine at 
La Villa. (ibid., p. 223) 

Durante la traducción de A Letter to a Young Poet hemos identificado y sistematizado 

algunos mecanismos temáticos y formales presentes en el ensayo, que hemos agrupado en 

las categorías de narrador ensayista y responsabilidad ética, hibridez genérica, figuras 

retóricas y de pensamiento, y referencias culturales. Si bien aquí se ilustraron con un caso 

particular, consideramos que todas ellas son lo suficientemente amplias como para ser 

aplicadas al análisis de otros ensayos literarios. Es precisamente a causa de nuestro objeto 

de estudio que hemos señalado vínculos particulares, como aquel del ensayo con la crítica 

literaria o con la epístola, o que hemos analizado algunas figuras retóricas y no otras. 
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La identificación de los elementos de cada categoría en el texto fuente será, entonces, 

trabajo del traductor, a quien le corresponderá decidir cuáles características dan cuenta de 

la voluntad de estilo del autor y cómo presentarlas en el texto meta. Cabe resaltar que, al 

contemplar un corpus de ensayos mayor, será posible la consolidación de otros 

planteamientos teóricos que den cuenta de otros factores no estudiados aquí.  
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Conclusiones 

El trabajo que realizamos se enmarca, a grandes rasgos, en la rama de la traducción literaria, 

por cuanto nuestro principal objetivo consistía en presentar una retraducción de A Letter to 

a Young Poet que diera cuenta de la investigación llevada a cabo y del interés filológico por 

la obra. Nuestro objeto de estudio, como hemos expuesto, es un ensayo epistolar sobre 

poética, y pertenece al género del ensayo literario, que también hemos abordado de forma 

teórica en el último capítulo. Por lo anterior, este trabajo entra en contacto a su vez con los 

estudios de la retraducción, con la crítica y la teoría de la traducción, especialmente de 

carácter literario.  

De manera concisa, nos disponemos ahora a dar respuesta a los interrogantes 

planteados al comienzo de nuestro trabajo. Con respecto al primero, alusivo al contexto en 

que se escribe A Letter to a Young Poet y a sus características formales, señalamos, por una 

parte, que este ensayo se escribe en 1932, momento en el que Inglaterra volvía su mirada 

hacia los jóvenes escritores, y editoriales como Cambridge, Faber and Faber, Basil Blackwell 

y la propia Hogarth Press les daban la bienvenida a sus manuscritos. En este contexto, que 

también otorgaba espacio al debate, a las reseñas, a las conferencias y a los ensayos –muchos 

de estos publicados en la prensa londinense de la época–, Woolf manifiesta su descontento 

con esta escritura, pues según manifiesta en A Letter to a Young Poet, está dada únicamente 

a la introspección.  

En la obra de la autora inglesa, por otra parte, este ensayo representa una síntesis 

crítica de sus concepciones sobre la escritura y la literatura, que ya se habían tratado desde 

sus trabajos de juventud, y se seguirían tratando hasta el último de sus ensayos, «The 

Leaning Tower». En este orden, A Letter to a Young Poet presenta algunos rasgos formales 
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de la epístola, como las menciones al destinatario y el uso de la segunda persona del singular 

para referirse a él; las alusiones a referencias comunes a ambos, destinador y destinatario.  

Con todo, consideramos que este texto se constituye como un ensayo literario, 

debido a que en él se expresa conocimiento por medio de reflexiones y razonamientos, sin 

llegar a conclusiones categóricas; a que el tono que predomina es conversacional; a que la 

voluntad de estilo y la sustancia argumentativa se apoyan en la construcción de un narrador 

ensayista, en el empleo asiduo de figuras retóricas y de pensamiento, así como en la relación 

del texto con otros géneros literarios o discursivos; y finalmente, a que se presenta 

dialogismo entre el narrador ensayista con su propia voz, con el destinatario y con otros 

escritores, tanto noveles como reconocidos; características todas propias de este género, de 

acuerdo con lo expuesto por Arenas Cruz, Weinberg, Torres Duque y Urriago Benítez. A 

más de que, en términos tanto editoriales como genéricos, se presenta como tal, es decir, 

como un ensayo. No se trata de una carta privada que un editor, por falta de escrúpulos, y 

movido estrictamente por intereses económicos, se ha atrevido a publicar: es un texto de 

naturaleza literaria cuya función es determinada por su intencionalidad. 

Ahora bien, en lo tocante a la cuestión sobre las características de las traducciones 

de A Letter to a Young Poet al castellano, aunque estas difieren entre sí por varias razones, 

comparten el hecho de que se publican sin investigaciones sobre el texto ni reflexiones sobre 

el proceso de traducción. Asimismo, no han tenido difusión –debido a las condiciones de 

producción y edición–, excepto por la más reciente de ellas, la de Teresa Arijón. Esta, sin 

embargo, forma parte de una selección de ensayos de Woolf, por lo que el análisis y la lectura 

de esta traducción depende en gran manera de la presentación que se hace de Woolf como 

ensayista y de las consideraciones estilísticas del resto del libro. 
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En último lugar, sobre los factores que sería pertinente tener en cuenta al traducir 

ensayo literario, proponemos cuatro, con base en la retraducción de A Letter to a Young Poet, 

así como en la revisión de la teoría sobre el ensayo y el repaso de otros ensayos literarios, 

tanto en sus versiones originales como en algunas de sus traducciones. Los cuatro factores 

son la construcción del narrador ensayista; la hibridez del ensayo o sus relaciones con otros 

géneros tanto literarios como discursivos; el empleo de figuras retóricas y de pensamiento, 

y la inclusión de referencias culturales. Como ya adelantábamos en el último capítulo, es 

trabajo del traductor experto en su campo reconocer dichos elementos en el texto fuente y 

tomar las decisiones que le permitan expresarlos de manera apropiada en el texto meta. Esto 

porque en ellos se funda la voluntad de estilo del ensayista y la sustancia argumentativa del 

texto.  

Algunas líneas futuras de investigación que pueden ser objeto de interés, a partir del 

trabajo expuesto en la presente tesis, están relacionadas con la conceptualización de la 

retraducción y con la teoría de la traducción de ensayo. En lo tocante al primer punto, si 

bien hemos considerado los conceptos, los tipos y las motivaciones relacionados con dicha 

práctica que han expuesto estudiosos de la traducción como Pym, Gambier y Bensimon, 

entre otros, consideramos que, si se convierte este tema en el foco de una investigación, sería 

posible expandir la conceptualización y proponer nuevas funciones de esta práctica, para 

complementar el panorama actual de este campo.  

El segundo punto tiene que ver con la principal limitación de este trabajo, puesto 

que un solo ensayo, si bien nos ha permitido realizar un acercamiento teórico y sistematizar 

algunos elementos para tener en cuenta a la hora de traducir ensayo literario, no basta para 

plantear una teoría. Al repasar los estudios traductológicos sobre el ensayo literario, es 

posible observar que no se ha prestado la suficiente atención al tema, y que se requieren 
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estudios con enfoques más generales. Por tanto, para la consolidación de una teoría de la 

traducción de ensayo, se precisa de un trabajo que tenga en cuenta un mayor corpus de 

ensayos y sus traducciones, y que, a partir de su lectura, generalice los hallazgos. El ensayo 

literario ofrece posibilidades aún no exploradas con suficiencia en los estudios de traducción. 
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Apéndice: A Letter to a Young Poet32 

32 Anexamos aquí una edición facsímil del texto publicado por The Hogarth Press en 1932. 
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MY DEAR JoHN, .·. · ... . · " · 
Did you ever meet, or was he before your day, 

that óld gentleman I forget hi~ uame · who used 
to enliven conversation, especíally at breakfast 
when the post came in,, by saying that the art of 
letter-writing is dead ? The penny post~ the old ·. 
gentleman used to say, has killed the art of Ietter
writing, Nobody, he continued, exarmning an 
envelope through his eye~lasses,. has the time 
even to cross their t's. We rush, he went on, 
spreading his toast with marmalade, to the. tele
phone. We commit our balf-f onned thoughts in , 
ungramma tical phrases to the post card. Gtay i,'9 · 
dead,. he continued; Horace Walpole is- dead; 
M:adame de Sévigné-she is dead too, I suppose · 

· he was about to add, .but a fit of choking cut him 
short, and he had to lea ve the room before he had ' 
time to condemn all the: arts, as his pleasute was, 
to the cemetery. But when th~ post carne. in this 
:rnocning and I opened yom: letter stuffed with 
little blue sheets written all over in a c:ramped but 
not illegible hand-I regret to say, however, that 
severa! t's were uncrossed and the grammar of o:né 
sentence seems to me dubious-I replied after atf 
these years to that elderiy nekrophi1ist-.Non
sense. The art of Ietter,-writing has only just oome , 
into existence. It is the child of the penny post. 
And there is sorne ttuth in that remark; I think. 
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ii>-_!/\\) :_'i:'i>"-\>:\~<--\'' \-:/_\--,_,_:·/_:\\;/:'.·\<.\-·_y/.:X::\\)'''·-/\\\('•,'i?//t.--_.:.,'::_":t 

•.·••··· .. ·.··•···········•·· .. lY ·W~~ ··•~•• ib~tif .. cd&t;.h~J~··~•··<#~/~~~~; 
~·F<ltó proye •.iti;elf'.a df>C~~Iltiof f9rné ÍlJ:lpo~-. . 
. ánfe; Jt w~rf¿ldajouci;il ~tied up •~~••· ~J.".eé~ 
si~f af~ a certain ll'l.llll~eriofyeai-s·it •.~ •p-q'.b
~heciJorthe b.l~te •. deleclation of.¡:iosterity.y 13'1.lt 
yo~rletter~pn the~ontl'ary, ·will~vef Py b~rn~} 
ftgnly cost~ee~halfpen~e to send Theref91; 
You·.···• yohl<l •·áffofd ..• to•• .. bc ·· intitllate, .irretic~nt,.Jn,.~ .... 
fre~t iii th~. extreme. Wliat you ttU ~y alx5u~ 
~fdF' .<J. aIId his adventure on the . (J}ifuí!lel 
~atis deadly prívate; your ribald j~sts ~t the 
~se. <>f M: wottld certainly min .. yoUJc/ f ~~iiq0 
~hl¡:>if 111ey got abou t; . Idoub~, to<>, that. pos~ty, 
ú11lessJt É ·muchquickerfo.thewitthan.T·· e"~t; 
couldf ollow the line of your thought frólll th~}."Q<>f 
-which l~aks (« splash, splash, ·. splashiIItO ~e ~oa¡:> 
~igb )1) ·• past . Mrs. ·. Gape, the · ·charwc)ln~n; <.w~ 
retort .··· to ... the .• greengrocer • .. gives .·.·me thé.<k~~~ 
pl~J."e, via Miss Curtís and her odci C()1ID1ence. 
on ··· the steps of the omnibus; to Siamese ~ts 
(''.Wrap. their .· noses.in an ·• old• .. stodring .. ID.Y J\t111t 
~~iiftheyhowl•'); . .. so ·to theva.lue of9riti.~ 
f ~ writer; so to Donne; · .. so to Gerard Hopki11s; 
, .to .to,.bstones; •··. so to gold-fish; ·•. ancii so. ~tlt a 
~uci<,ien<afarmuig .. sw()()p to ·· '' Do write >~1r t~l 
me . wh~re pCJetry's . gomg, or if it's deaci ?}' ~ºi 
Y$1lf Jetter, .·. pecause .. ít is • a . true letter---0I1e\ that 
e~ ne}ther be .··.· rea.d · aloud · · now.,. · .. nor pl"intecl ~ 
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. . 

ti~e . to <:om · bumt,. _· Pos.terity 
m:ust hve dame de Sévígné. 
Toe great of e er-writing, which is, of course? 
t present, w:ill leave n.o letters behind it. And 
lll. making my reply theré is only one question that 
I can answer or attempt to answer in püb-lia-; 
about fX)etry and its death. · 

But befoic . I begin, · I must OWII up to 
defects, both natural and acquired, which, as y, 
'wiU find, · distort and invalidate all that I have 
. say about poetry. The lack -ofa SóUllcl universíty . 

training has always made it impossible forme to 
distinguish between an iambic and a dactyl, an.d 
ifthis were not enough to condemn one f ot ever, 
the practice of prose has bred in me, as in. most · 
prose writers, a .f oolish jealousy, a righteous 
indignation-anyhow, an emotion which the 
critic · should be · without For how, . we despised : 
prose writers ask when_ we get together, couléf:one ·· 
say w:bat one meant and observe · the rules: _ pf 
poetry ? Conceive dragging in. '' blade " becausé 
one had mentloned " maid "; · and pairing .· 
." sorrow" with "borrow" ? Rhyme is llüt only 
clilldish, but dishonest, we prose writers say . . Toen· 
we go on to sa.y, And look at their rules! How . 
easy to be a poet ! How strait the path is for them, · · 
a,nd how strict! This you must do; this you .must 
not. I would rather be a child and wa1k in . a 
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• ~ é 

a Stthurban path than write 
rd>prose writers say. It mustbe 

: entering a religious. arder;_ 
and rigours of metie. That · 

ey tepeat the same thing over and 
agam: Whereas we prose writers {I am ooly 

telbng you the sort -~ nonsense prose writers talk 
when they are alorte) are masters of language,. 
net its slaves; nobody can teach us; nobody can 
coetce us; _ we say wliat we mean; ·we have the 
whofo oflif e for our province. We are the creators, 
we are the explorers. . . . So we ,run on noµ, .. 
sensically enough, I must admit. 

Now th,at I have - made a clean bteast of 
these deñciencies, let us proceed. From certain 
phrases in your letter I gather that you think that 
poetry is Ín a parlous way, and that your case as a 
poet in this particular autumn of 1931 is a ~t 
dw harde,r than Shakespeare's, Dryden's, Pope's, 
or Tennyson's. In fa.et id.s the. hardest case that 
has ever been known. Here you give me an 
·opening, which I am prompt t.ó seize, for a little 
lecture. Never think yourself singular, never 
think your own case much hardet than other 
people's. I admit that the age wé live in malees this 
c:liffieult. For the first time in history th~e are 
readers a large body of people, occupied in 
business, in spor4 in nursing their grandfathers_, 
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~;.~~•·PP\~~~eJsbehlit~ .•.• tj).it~~~i#~~~\ 
l'J(j'I-Vr(ªªd they· \Vafit t()···· ~toldh?o/tó. l'eaCl/artdf 
wli,t>tt>\reLd•t i •. ªI1d•••·the~•·••.tet.tc:lters,,...-tll~ ·•.· rey:i~\V~, 
~ (•i'l~tur~; <the • .. · ... btpad~ters----mu.st -. ~< .. ~ 
~~nity ) malcereadilig .• .. easy Jor thent; >~~ 
t:ll~~t·Iitt::ra.tµre .Í$•VÍplent ... a11qexcitin~~····of ... · 
!~~ all(l _vilfains; of hostile forces · perpe~áll~ 
iti ..... ·.fi:()~yt;./•ofíields .. strew11 .with··•pqnesr •••·OÍ~()li~ 
.yjf túl'S .. rlding off on white h<>rses wrappedfo l>Iác~ 
~lo~ to m~their death at the.tunt o(the ~q; ' 
~gfstol.shot rln~ollt "Theage ofr()µla.Il~i~ 
?ver. >Tñe ageof realism had begun. ''"'--y()tt ltitow.' 
th~ ~ c>f thin~ . . · Now .or course writel'S theillsely.~ 
Iffio'\-Vvery well thatthere is nota wo:rd oftnith itl 
~l*~there are .ne> battles, and no murders, a.Il~ 

-~~:dff~ ~nd no ~ictories . . ·.·. But.as .· i~ is. 1.thev 
!tm?$tiillportance.that readers should beiaml.l~f 
~t~rs act¡lliesce. • ·•. They • dress thernsely~ . ii 
¡'li~r ~ct ytheir parts. One lead~; · · the -0th.el'i 

··•••··~?ll~~s..>One is romantic, .• the othe:rre<lJist. /•Qil ...•. ).~/ •· 
.~$lXa.Ilfed,,theother out of date . . There is n? ~~-- .r long · as you take it as a joke, l>ut once y:~ · 

ye \ Íll.Ít,·•.•·once you .. begin<t<) . tai{e •y 
~Iy asa leader, oras a follower,>M a.r#og. 

a.: co11servative, · then .•you i l:>e~we , ~ .. 
<:<>é~.fÍ?us, . biting, and scratching . Jittles anitnal , 

· ~ work is not of the slightest valuec or illl_E>,()r~t · 
to, anybody. Think of yourself rathei- a$ 
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_something- fliú.~ humbler and . le~ $Jlef1t~cp!ar, 
but--to lllflllind far more interesting- ~~t . in 
wbom liXe allthe poets of the past, · from.whoID. all 
~~ Ul tirne>to come ½'ill spring . •.• You haye él 
P?l.lf~ / of.. yllau? er .•. 11?- i)'Ol.lf< anck SOinethitl~ of. 
§~a~espeare;•·····Dryden; · .. ·l?9l'e; ..•• 1'ennyson······••tº m~,-
tj911.otily the .. respectable am<>ng you.r ancestQ~ 
stirin your.>bfood and s.ometimes movey9~fpen 
a little to the right or to the left In .shorty<>u are 
an immensely ailcíent, complex, and .con~uous 
character; for iwhich reason please treatyo1.1rself 
witb. respect an&.think twice bef ore you dress-up 
as Guy Fawkes and . spring out upon tirnich old 
ladies ·.·• at · street corners, threatening death '.ar:id 
clellll~Ilcling twopence-halfpenny. 

:fI?re\'er,. as you say thatyou are in a ~ ('' it 
~ iilever i ibeen ·• so • hard to .write poCtryi as it>\~ 
t<r'day 'lancl that poetry •·· may be, you think;<llt 
its last gai¡pJn England ('' the novelists are;doing 
ali theintere~ting thingsnow"), letmewhileclway 
the time before the post goes in imagirúng- your 
state 'and\iii(hazarding one or two g1.1esses /"W~ch, 
since this is. a letter, need not be take1.l itoo, 
seriously or pressed too far. Let me try .~ Prtt 
ll)yselfin your place;.< let me try to imagine,. \Vif;ll 
Y?~rletter to help me, what it feels lik:e to be/a 
yo~~? ¡:,oet·.mthe autumn of 1931. (An<i, taJ.ci~g 
n1y own advice, I -shall treat you not as 011e ~t 
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in particular, but as several poets in one.) 0n 
thefloor of yourmind, then-is it not this that makes 
you a poet ?-rhythm keeps up its perpetua! beat. 
Sometimes it seems to die down to nothing; it 
lets· you eat, sleep, t'llk like other people. Then 
again it swells and rises and attempts to sweep all 
the contents of your mind into one dominant 
dance. To-night is such an occasion. Although 
you are alone, and ha ve taken one boot off and 
are about to undo the other, you cannot go on 
with the process of undressing, but must instantly 
write at the bidding of the dance. Y ou snatch pen 
and paper; you hardly trouble to hold the one or 
to straighten the other. And while you write, 
while the first stanzas of the dance are being 
fastened down, I will withdraw a, little and look 
out of the window. A woman passes, then a man; 
a car glides to a stop and then-but there is no 
need to say what I see out of the window, nor 

. indeed is there time, for I am suddenly recalled . 
from my observations by a cry of rage or despair. 
Your page is crumpled in a ball; your pen sticks 
upright by the nib in the carpet. If there were a 
cat to swing or a wif e to murder now would be the 
time. So at least I inf er from the f erocity of your 
expression. Y ou are rasped, jarred, thoroughly 
out of temper. And if I am to guess the reason, it 
is, I should say, that the rhythm which was 
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iJ!f~~Wl~t~~L~,, 
. ~IlS()ttnt~~~·sollle • hNcl •• an.d l)ostile:: ol>Je<;t' 

-which \it has smashed itself to pieces> 89 <> g 
··•~ .· "'1or~eci. ínwhích .cannot be. made into g?e~f 
l;O~ifol'€ign. )bocly, •· aIIgular,i sharp--ed$'ed; ~~; .1F. r1used tojoín in the dance. ObvíQllSly, \s'US-
pi.~?ll i),f:t<!f.hes tg ••Mrs·. Gape; •. she i~ •~~~~Y'?~ 
to 111a.lce a p°'em · of her;. · then to Miss porti-s .¡¡nd 
~Cfl' OCllÚidences onthe omtribus; then to c.,>"1'h.o 
~ inf~ Yº' \~ith · a wish to tell his stoty ar1d 
.avery-l:lmusing onejtwas.\in verge. Butfor 5?lne 
r~s<;>11·.YCl'1 ºªRI1C1t.d9. their biddiµg •. ·· •. ·.··c1B.ucer . 
sould; < Shákespeare could; so could Cra.hbe; 
:Jlyi-0I1, an.d perha~ Robert Browning. \ Butjt is 
~Jpl>~i-, ,;931, ~11d fqr a long. time now ~t1J1 
. .llas shµ-ked contact.with--what. shall we/call it? ·· 

.· s~µ.-we shortly .•. an.d ·no doubt inaccurateiysaIJJt 
lif:e? A.na, will youcoµie to my llelp by gu~ing 
wl)atJ mea.n? Well then, it has left a1I tllat 
tfJ the\µllye::list. •· •·. Here . you s~ how . easy it "'?t.tlfl 
;1:,e · rc.- cme r.o wn.te two ..• or three veiumes¡n 
~g:nplll' of pr~ ·. an.d fo mockery ·. of Vlfl'Se ; Jo 
say ~º'W '\Vide ·• •a.Il.d ·•· ample •· is• • the .i dorn~n yo( 
the· ,one, how starved and stunted the . little 
~ye úf" tlle other • . > l3ut it would be ~~pler 
~d · perhaps .fairer .. to check these tlieorie$/ by 
q·peIJ..µ1g one of .the thin books d m.odetti.v~rse tp.at 
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• ~ . ; . ·. . . ·. .· ·.· . • ~ : :· 
li'e · on your table. · I open and I find m~. 
:instantly confoted. . Here are the . common objects 
ór daily . prose the bicycle and . the · omnibus .. 
Obviously the poet is making his muse fare facts. 

Lls~en: . . . ·•· Which of you waking eady and watching day- . 
l>re~ . . . . .· .. · 

Will not hasten in heart, handsome, aware óf .. 
wonder . .·. . · 

At light unleashed, advancing, a leader of 
movement, 

Breaking like surf on turf on road and rocf_; 
Or chasing shadow on downs like whlppet · 

racing, 
The stilled stone, halting at eyelash barrieí.', . 
Enf orcing in face a profile, matks of misuse1 · 

~t1::fe!mpatient and importunate on boud~ir .. • 

Where the old lif e is not up yet, with rays . ·. · . ' · 
Exploring through rotting flOór a dismantlecl 

mili- . . ·· · 
The old life never to be oorn again ? · 

Y es, but how will he get through with it 
réad on and find: 

·Whistling as he shuts 
··His door behind him, travelling to work by.tube · 
Or walking to the park to it to ease tke !xJwels~ 
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';t/. 
i~litf ~¡ Sit~ttfili~• ª~~~ 

lAi}~i~y í~~l}' c,dm~ úp fi-oill t~prt~ ~ i~~t 
i~~ifw .•.me .• day .·.·•·· ~ ·••·· l:tis .. •··yglagy•ffi .. ~Jf'J!}i6 

sMes...._ 

~~soófiª'1tº: •·.·····•··•··· < ·.> ·· r \ .</ 
S~I1$'iª ·•b.~ven<()n ~b. .•.. hechasesh~.~~gf~ 
L~:his •.. capital•·and.llis 11erve. Í11ipUI'Stll1.l~ \ ;si
Wll.at y¿tchtsmen, explorers, climbers ai1d bttgg~t'! 

are aJtCJ, 

.J~e~lin.es artdthe wor<l5 I havf ernrh~~~.~r# 
~Oll~h . f()JCOitfilm.me in part of my gue~ atJeast. 
'I'he.poef is ttying to ·include . Mrs. Gape.< I-Ic. ~ ' 
~R115st1ror opinon that she can ~ bro11ght intg 
.:Poe~ ~n.d will .. iclo . ·very .·•· •well•••t'here . . P~~r/~ 
f~~ ~U. pei iltlproved ... by the .actual, til<! 8R~?-"' 
quia+ •·•.•·· Bu.t though••I h.onour •him for the .att,lllpl; 
.I cl~up~ th.i..t it · ... ~· wliolly .• succ~sfµk .·· L f~ .¿tJ,1"'¡ lf ecl a shock I feel as if I had stublJed tp.Y t~ 011 
the COJ:ll,erof the \Varc1robe. Am I then, lgp .. ()J:l .t() • 
• ~ r.sh()C}ted, prudishly and conye11donaUy, . by thf: 

· '~ords ith~mselves•.?•·· .. iLtbinl< not>•·• '11le sh<>?~ js 
IiteraJly .ail~ock. •.. Tlie.poetas 1 ~ess ·~····s·tr~~4• 
~ toindudean ·emotion that is no.t dotnes_. 
~5~te~i¿(Ild ,ccli1natised·•.· to poetry; the ~~ u,s 
~ ·"T ... ~ off rus balance; · he rights . himself, a.s 

· .,iJ<iam sure l shall• find ••if l tutn the> page; ·by>a. 
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poeúcal-he invokes the 
. Anyhow, the transitlon 

is sharp. The is cracked in the · 
Look, it comes apart in my hands: here is r 
on one side, here is beauty on the other; and 
instead <:i acquiring a whole object rounded and 
entire, I am Jeft with broken parts in my han.ds 
which, since my reason has been roused and my 
· tion has not been allowed to take entire 
pos n of me, I contemplate coldly, critically, 
and with distaste. 

Such at least is the hasty analysis I make of my 
own sensations as a reader; but again I am inter
rupted. I see that you have overcome your 
difficulty, whatever it was; the pen is once more 
in action, and having torn up the :first poem you 
are at work upon another. Now then if I want to 
understand your state of mind I must invent 
another explanation to account for thís return of 
fluency. You have dismissed, as I suppose, all 
sorts of things that would come naturally to your 
pen if you had been writing prose-the char
woman, the omnibus, the incident on the Channel 
boat. Your range is restricted-Ijudge from your 
expression-concentrated and intensi:fied. l 
hazard a guess that you are thinking now, not 
about things in general, but about yourself in 
particular. There is a furity, a gloom, yet an 
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· inner glow that secm to hmt that you are laoking 
within aod uot without. But in order tó consolid
ate these fümsy gp~ses abottt the meaning aran 
exprcssion on a face,. let me open anoth~ · of thc 
boob on your table and check it by what I :6nd 

· there~ gain I open at random and read this:. 

To penetrate that room. m my deflirc, 
The extreme attic .of the mind, ihat lics 
Just beyond the last bend in the corridor. 

· W riting I do it. Phrases, poems are keya. 
Loving's another way {but not so sure). 

· A fi.rc's in there, I think, there's truth at last 
Deep in a lumber chest. Sometimes I'm. ncar::o 
But draughta puff out the matchcs, and I'm lost. 
Sómetimes rm lucky, find a key to turn, 
Open an inch or two-but always then 
A bell rings, someone calls, or cries of " fire n 
Arrest my hand when nothing's known or seen. 
And running clown the stairs again I mourn. 

and tben this: 

There is a dark room, 
The locked and shuttered womb, 
Where negative's madc positive. 
Another daFk room, 
The . blind and bolted tomb, 
Whcre positives change to negative. 
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ment; sclf joins in the dance; sclf lends itself to 
the rhythm; it is apparently easier to write a 
poem about oneself than about any other subject. 
But what does one mean by "oneself"? Not 
the sclf that Wordsworth, Keats, and Shelley have 
described-not the self that laves a woman, or that 
hates a tyrant, or that broods over the mystery of 
the world. No, the self that you are engaged in 
describing is shut out f rom all that. It is a self that 
sits alone in the room at night with the blinds 
drawn. In other words the poet is much less " 
interested in what we have in common than in 
what he has apart. Hence I suppose the extreme 
difficulty of these poems-and I have to confess 
that it would floor me completely to say from one 
reading or even from two or · three what these 
poems mean. The poet is trying honestly and 
exactly, to describe a world that has perha:r,, no . 
existence except f or one particular person at one 
particular moment. And · the more sincere he is 
in keeping to the precise outline of the roses and 
cabbages of his prívate universe, the more he 
puzzles us who have agreed in a Iazy spirit of 
compromise to see roses and cabbages as they are 
seen, more or less, by the twenty-six passengers on 
the outside of an omnibus. He strains to describe; 
we strain to see; he flickers bis torch; we catch 
a flying gleam. It is exciting; it is stimulating; 
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woman ty 
Welf, the 

saying-if 
actu$.4 th 
boat or -~ - ·bus, without · 
straining the machine of. ~try" iG thef~ore, ymt 
are driven to oontemplate landscapets and ~º:- · 
tion., wíthin and must render visible to the wótld 
at Jarge what you aloite can see, then inde~-yours 
is a hard case~ and poetry, though stil1 breathing 
witness these little books--is drawing .her ~tb 
in short, sharp gasps. Stlll, consider the sympwms. 
They are _not the symptoms of deatb in the fcast. 
Death in literatu.re, and I need not tdl you -how 

- oftcn literature has died in this countty ~ in tha~ 
comes gracefully, smoothly, quietly. Lines slip _ -- ·
dl.!ily down the accu.stomed grooves. The 

. desi~ are copicd so glibly that we are - _ 
índitted to tlúnk to.ero original, save fer that v~ -
glibness. But here the very opposite is happenin : 
here m my fust quotation the ~t Qrcaks -
machio" because he will clog it with raw ·•-• 
la my second, he is unintelligible becausc of nis -
desperate detennina tion t.o tell thc truth abQut _ -
binw:If. Thus I cannot hclp thlnking fha_t th<ngh
)'OU may be right in talking ti the difficulty of die -
time, you are wrong to despair. 
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~piei-~;µo~.•·••.~ás; •· i~\~~\t()···•llcí~••···~ft•· ~i ': .• al~~" hec:a~e.tli<m • ... 1 .... lllUSti~\le ... •.•.·•~ · ..... rea.s~; 
whi<ffi •··~ bol1rtcl tobe•·• f()()lisb. •andc,e·r;tm·•··•~ •·.·•~ 
ca.use- p~i••to\ the ... large- an:1>highlyir~'.E>ypt~·Rie 
~iety·of'11ekt'úpbils--~;<Pealmdy~and.hislik~ 
~~ tpttch. p~~cl~th•.·•· to•• Jife•••·aM.·.<1l'f!iey~Il ,9~ 
itttoningthe sacred. and. cornformbfo \\'Or<is, .~~, 
is<dead, ~hell.ey . is. d~dr Byron. is clea<i. BtJf it l~ 
I~fe:>1;1~p~y induces .• sllllnber; the o11 &'ell.t!e
lllen have ···· fallen. asleep . over their ·. classics; iand i1:' 
'r1:ia.t \+·~•·· .. ah9ut •·to. say •.. ta.1ces ··. a.·. san.gµitle\ tOI:\~ 
añd 2{Cl" my part \I do notbelieve .in .· poets . d)liil~j 
¡{.~t~, Slu:lley, Byron1 are· alive here in this 1,'Qúlll 
in}'()U and you and you----I caI.l; tak~ comf ?rtif.I'()Ill 
the thou~fü that my ·. hoping will not ·. distur~ifüeir 
s119rirtg. So to con~nue-why ghoulcl n9t f>Qe~j 
110W:itbatlt has so honestly scrapedjtselff r~froill 

· c~tahi. falsiti~, the ·. wreckage of the gr,eat Y,it 
t~n ~ge, 110w that it ha.s so sincerelyg9~ d9~. 
intC> the nnnd ofthe poet and verified.itsoutlines----- . 
~'ror~ofreno~ation.that~ .. to ·hf! do11et191rlt;illle 
totitne and ·•~ ·certainlyneeded, for .J:>ad ~ -
i$. ajlll~t a.Lway~ fue result of. forgetti:ng Oll~ < . .ill becotnes • disto¡-ted artd impure if ym1J?se sig1it. 
?fítlla.t centralt@ity-no\\', l say;that paetl'}' ~ 
d9~e ~11 this, ~hy should it .. not oncf m9x-e Q¡:><!n -
its eyes; Iook out .of ,the window and · write al:>61,¡t 
ot:IJ.ey people ? Tw-o .or three hUil.drecl ye.:ws ,ge> 
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went to you tho 
laughter. Y ou made us roar with 
later, not more than a hundred years ago, you 
were lashing our f ollies, trouncing our hypocrisies, 
and dashlng off the most brilliant of satires. Y ou 
were Byron, remember; you wrote Don Juan. 
Y ou were Crabbe also; you took the most sordid 
details of the lives oí peasants for your theme. 
Clearly therefore you have it in you to deal with a .. 
vast variety of sub jects; it is only a temporary 
necessity that has shut you up in one room, alone, 
by yourself. 

But how are you going to get out, in.to the world 
of other people ? That is your problem now, if I , 
may hazard a guess-to :find the right relationship, ' 
now that you know yourself, between the self that 
you know and the world outside. It is a difficult • · 
problem. No living poet has, I think, al 
solved it. And there are a thousand 
prophesying despair. Science, they say, has made 
poetry impossible; there is no poetry in motor 
cars and wireless. And we have no religion. Ali 
is tumultuous and transitional. Theref ore, so 
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';:'.~> ~. ";; . .. 
people say, there can be no rcláti 
poet and the present age. But s 
nonsense. These accidents are supe al; they 
do not gQ nearly deep enough to destroy the most 
profound and primitive of instincts, the instinct of 
rh.ythm. . All you need now is to stand at the win
dow and let your rhythmical sense open and shu t,. 
open, and shut, boldly and freely, until one thing 
melts in another, until the taxis are dancingwith the 
daffodils, until a whole has been made from ali 
these se pu-ate fr<1-gments. I am talking .nonsense1 

Ilmow. WlÍat I mean. is, summon ali your cóurage~ 
exert all your vigilance, invoke ali the gifts that 

· N ature has been induced to bestow. Then let 
your rhythmical sense wind itself in. and . out · · 
among men and women, omnibuses, sparrows--

. whatever come along the street until it has 
strung them together in one harmonious whofe. 
'l'hat perhaps is your task-to find the relation 
between things that seem incompatible yet have a 
mysterious ;,1,ffinity,. to absorb every experience 
that comes your way f earlessly and saturare. it 
completely Só that your poem is a whole, not a 
fr:agment; to re-think human lif e into poetry and . 

·· so give us tragedy again and comedy by mea.ns of 
characters not spun out at length in the novelist's 
way, but condensed and synthesised in the poet's 
way-that is what we look to you to do now. But 
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J lS Ulo 
w:hat I mean 
ciumot tell y 
be combined togethér . 
. Your · aff air and · as . I e 
fi:om an iambic, · an 
to say how yo~ must 
rites and ceremonies. ot your ancient anc( 
mysterious art-I will move on to safér ground . 
and turn again to these little books themselves. 

When, then, I return to them I am, as I ha.ve 
admitted,. filled, not with f orebodings of death, but 
with hopes for the future. But one does not_.always 
want to be thinking of the future, if, as sometimes 
happens:, one is living in the present. When I read: 
these poems, now, at the present moment,I :find 
myself .-.reading, you know, is rather like opening 

. the door to a horde of rebels who swann óut 
attacking one . in twenty places at once-hit., 
roused, scraped, bared, swung through the a.ir, 89; 
that life seems to flash by; then again blinded, 
knocked on the head-all of which are agreeable. 
sensations for a reader (since nothing is more 
dismal than to open the door and get no response}, 
and · all I believe certain proof that this poet is 
alive and kicking. And yet mingling with these 
tries ·of delight, of jubilation, I record also, as I 
riad, the repetition in the bass of one word 
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:intoned over and over again by some malcontent. · 
At last then, silencing the others, I m.y to this 
malcontent, "W e ll, and what do yQU want ? " 
Whereupon he bursts out, rather to my disoomf ort, 
"Beauty ." Let me repeat, I take no responsibi
lity f or what my senses say when I read; I merely · 
record the fa.et that there is a malcontent in me 
who complains that it seems to him odd, con- . 
sidering that English is a mixed language" a rich 
language; a language unmátched far its sound 
and colour, for its power of imagery and sugges
tion-it seems to him odd that these modern poets 
should write as if they had neither ears nor eyes, 
neither soles to their f eet nor palms to their hands, 
but only honest enterprising book-fed brains, uni
sexual bodies and-but here I interrupted him. 
For when it comes to saying that a poet should be 
bi-sexual, and that I think is what he was about to 
say, even I, who have had no scientific training 
whatsoever, draw the line and tell that voice to be 
silent. 

But how far, if we discount these obvious 
a bsurdities, do you think that there is truth in this 
com plaint? For my own part now that I have 
stopped reading, and can see the poems more or 
less as a whole, I think it is true that the eye and 
the ear are starved of their rights. There is no 
sense of riches held in reserve behlnd the admir-
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tl~~ 
there is, fcx exampl~, 
Mr. Yeats. The poet din 
only word,. as a c\rowning 
thm is so, i am ready to • . . ,· 

· the morereadily becaitse I . bearsoutw hat I : : 
have just heen saying. The art of writing, and t}m.t · , .. · 
is perhaps whatmymalccmten tmeans by" beauty, '·' 
the art ofhaving atone'.s ·beckand call -every.word 
in the Ianguage, of knowing their weights, colours, 
sounds, associations, and thus mak.ing them, as is •. 

· so necessary in English, suggest more than they :, 
can . state, can be learnt of course to some extent 
by .rea:dirrg-it is impossible to read too much;. bU:t 
much more drastically and eff ectively by imagining· 
th.at one is not oneself but somebody different. 
How can you learn to writ.e if you write only about • 
one single person? To ta-ke the obvious e:xamplé .. 
Can you doubt that the· reason why Shakespeare 
knew every sound and syllable in the language ami; 
could do predsely what he liked with gr 
a:nd syntax, was that Hamlet, Falstaff and 
patra rushed him into this knowledge; that . 
lords, officers, depenc;lants, murderers and coinmon 
soldie.rs. of the plays insi$ed that he should say 
exactly wfu.t they f elt in the words expressing 'their .. 
f eelings ? It was they who taught him to write, not 
the begetter of the Sonnets. So that if you want to 
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~.~ ... •~rtlí~é ..... se.I1ses······.•~t ~ei.i#··•~·. ~*l'ltl, 'Y~eij\i· ·.,' 
~~F ~e dtop ,a poom •• lffilong therr1 i the I'~Il, · · 
the .ima.gination;•··the ieyesj •the•· ears; Jhe palmscof 
tlt7li~Ilcls a11d .the .s.oles·of thefe~, ... ,:i.ot .•. tqmentig11 
' Jlllllióll ... more- tha.t <the · psychologists ~y~ y~t<~\ 
r,.azn~, youc will . do . .welL to embark, upq11 a ~()J;JJ~ 
poein hr v,rhiclr'people · •. as · uhlike yourself as. pp~;. 
si~J~ •tiaJk ··a:t ·•·the •tops•.of•their •. voi~s. • AndJ'ot 
.·~fiYY's ... · sake, ·······Publish ·•. nothing ······bef otyouf {~0 

Tliat, 1 am sure, is of very. great impc>~Ilf~· 
14051: of the . faults in · the poems t have ~n 
t~¡f<;aD.. béiexpla,ined, l think~ py the fac:tt~\ 
tlt~!' .J1aye bee,n exposed to . · the fierce liglit \<?f 
publicity while they were still too yo~g to st~1.1.~ 
the strain. ItJias shrivelled. them fato a skelet()n< 
t).u.sterity, both emocional and verbal, <~~h 
~-qulcl t1otbe . the ,. characteristk >of'yputp,. ~~ 
~t~tesvery .well; , . he .• ~tes .•· foc ,the, tzy'e/.(?Í 
a.xseyer~< and intelligent pubHc; but liq~ rnMs! 
l:>ettet<lle would have written if for ten ye<fJ'S .. lie. "' 
~~\Vl'itt~n .fcrJ:10 eye but ·., hi,s ,ow11t ,Afi;~ >~.í the j 
y~ ,from>twenty. tothirty•areyears (l~t. ~ ~, '(!¡ 
~ yourle~teragain) Qfemotional exciteiller>.ft ~ .. "! 
rain dripping~ a •wing .··flashlng, .. som.eo11e ~1t1g .. •·•·•··· 
th~ conunonest s.ounds · and sights haveipo~~r to 
~t .. eme, . as< I seem .. to . remem~,/ .frOlll th(;. ,:i 
fü!ights of rapture to the depthg ofdes~r. Ami :t 
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:r 
ifthe acfu 
should be free to 
you are young,, n:o e , 
be sentimental, imitate Shel 
Smiles; give the rein to every · ulse; 
every faúlt of·style; grammar, taste, .and 
pour out; tumble over; Ioose artger" !ove, 
in w.hatever words you can catth, coerce · 
create, in whatever metre, prose, poetry; or . 
gibberish that comes to hand. Thus you wil1 
learn to write. But if you publish, your freedonl 
wi1l be checked; yO\l will be thinking what 
people will say; you will write f or others whén 
you' ought only to be writing fo: yourself. And 
what point can there be· in curbing the wild 
torrent ti spontaneous nonsense which is now, f cr 
af ewyears only, your divine gift in order to-publish 
prim littie books of experimental verses ? To 
ma:ke money? Tbat, we both know, is out ofthe 
question.. To get criticism? But your friends will 
· pepper your manuscripts with far more serious and . · 
searching criticísm than any you will get from -the 
reviewers. As f <X' fame, look I implore you ·a,t 
f amous -people; see how the waters of . dullness 
spread around them as they enter;. observé•their 
pomposity, their prophetic airs;. reflect tha_t the 
greatest poets were anonymous; think . how 
Shakespeare cared nothing fer fame; how Donne 
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, tossed his poems in.to the waste-paper basket; 
write an essay giving a single instan.ce of any 
modem English writer who has survived the 
disciples and the admirers, the autograph hunters 
and the interviewers, the dmners and the lunch
eons, the celebrations and the commemorations 
with whlch English society so effectively stops the 
mouths of :its singers and silences their songs. 

But enough. I, at any rate, refuse to be nek
rophilus. So long as you and you and you, 
venerable and ancient representatives of Sappho, 
Shakespeare, and Shelley are aged precisely 
twenty-three and propose-0 enviahle lot!-to 
spend the next fifty years of your lives in writing 
poetry, I refuse to thlnk that the art is dead. And 
if ever the temptation to nekrophilise comes over 
you, be warned by the fate of that old gentleman 
whose name I forget, but I think that it was Pea-

. body. In the very act of consigning all the arts to 
the grave he choked over a large piece of hot 
buttered toast and the consolation then off ered 

· hlm that he was about to join the elder Pliny in the 
, shades gave hlm, I am told, no sort rL satisfaction 
, whatsoever. 

And now for the intimate, the indiscreet, and 
indeed, the only really interesting parts of this 
letter . •.. 
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