
La Plata, ta de Novi�mbi'e de 1925;

Daniel,:
d �d�' Il b deRecibí ayèr tu c ar t.a , junto con una de E uar o

:

que'. egaca .

�".' i 'y b" DO'" O"Y>f� le, tu, llegada a Harvard. Tu, viaj e,i cómolV.ex co. a.sa �a, .:.1. '" _.l. c..., •

,

te c omun í.c ar-â Edual'do que ,le fJsqri'bll f9.,e par-e e La absurdo, en
...
pr-í.nc í.pt o .

-

.r Per-o tu alegrfa mf) convence ele que no lo es tanto: la aLe'gr-La lo jus tl-
fica" t.odc . '"

'.' -t

'Me interesan mucho t.ua
r

Lmpr-e s
á
one s sobr-e los E�tadoS Uní.ô cs �

Veo

que las cos as qùe te dije las recuerdas con lmprecis�on: ¿N? ,.8stara vol

viéndose la ämpr-ecí.s t.ôn uno de 'tUS defectos' ear-ac ter-f.at.í.coe ? ,En, «e t.e.

caso, 'aparte de' Lo quo significa como síntoma, me inte�'?ßa defenderme,
de una opini6n trivial e infundada 'que m ¡él.tribuyes: d í.ce s que y? oprna

ba "que habían echado a �perder a Nueva York; que era inferior a como e st.a-
.

'

" '. t' ..

1
" . .

apa,_ me parece .que an tes .de La guerra. Sl u aupa ez-as o s in pa e s n� c -

be za que resulta .es t.a o pâ ní.ôn cuando s e ha visto evoLuo í.onar- aNueva York
durante veinte y cinco años, 'no me La abr-Lbu í

r îas , Lo que dij? fue, otra
. cosa: que Nuevà. York ya no se modi:t;i('�aría en riada ,sus�ancial,¡ y qué eso"era lamentable, porque La ma.yor par-be de ella es fea. De 19 i4 a e s.ta par-:
te tampoco ha c amblado , dé manera _,que lo que 'me a tribuías no tiene funda-

, men to:
-

porque el aumen to en el número de rascacleJ,o�, no ha sido grande;
La única variaci6n doe algún ,interés, posterior a 1914, ,es ,la aparición del

. rascacielo en 'la región de La ca ll.e 42, y aun eso, es un simple retoque, no

un cambio. Perca tengo que explicarme mejor, porque la opinión que se ten=
g'a eobre Nueva York es pl edz-a de toque en el hombre del· sigló XX,. y no

,

�uie�o· que me hagas aparec�r diBparatero a los oídos de la gente' lrecuàr
da �l daflo que me hacia Salomón atribuyéndome todas las locuras que a él
se le ocurrían�. Ante todo, '

HISTORIA:
.

Yo oonocí<"· Nueva York en :lnero de 1901 .. En aquella. época 108 edificiœ
más a lto s no 'Creo que pasaran .de veinte y c í.nco pisos;' pero y'fi. empezaban

_.-a�œJ,e car�r=a la ciudad. iil¡(&l1 pocoa, s-:-en'-seft6:i"al--t.o+'ll"i'ÜllEmte conüebi-�
dos ; e s t.aban en Down Town, y en el centro' apenas s L el Hotel Waldorf Asto
:ria, .c on sus diez y ocho -pí-s oe ,' Ll.amaba La at.eno

í

ön , y uno. que otro más,
hue entonce¿'óasi eran 'rascaciel�s. Estando yo allí, 'se constr�yó la Plan
cha, el' Flatiron triangular en Broadway y la 2;}, que fue niûy'curioso en-

'.

sayo. � El Puente de Brooklyn pr-Lmí.t Iva exis tía ya', y .er-a maravilloso. Se
comenz

é
a cons t.r-uä r- el segundo, el llamado de Williamsburg;=: La ("-¿uinta Avenida

tenía buenos edifi'cios, pero lOE) principales estaban entre La' 2) y La 59:
. despu:é�s �¥lucho's han 'sido ,lerribados para dar lugar a edificios c omer-cLaLe s ,

y La i\.veniàá.�residencfaf'c0mienza en,la 59: arrt.e a quedan pocas reàidencias, ,..��
pero se han pOdido salvar las hermosas de los Vanderbilt.- 'Había buenos rin
cones antiguos, pero la gente no los apreciaba.- El resto de la ciudad era
f'eo; -Lo s .Wr'enes elevados se movían con locomotoras de vapor y Llenaban de
humo la ciudad. Loo, ferrocarriles., especialmente el Central, llegaban a la
ciudad echando humo. Es,verdad que el Elevado tenía ya. un'momento intere
sante: la al tísima curva de Morningside. Se e s t.aba ä.nä c

í ando La construc-
ción del Subway; El paseo junto al río era pobre.

Abnndoné la ciudad en 1904 y volví en � 914. EL camb.ï o era espléndido.Se,habiân construido los mejores rascacielos, en t.re e.l.Lo s el Woolworth: La
masa. de", Down Tovvn bab.í a adquirido una línea estupe:ridä:;Los puentes habían
mul tiplícado sus te las de araña .�- La Q1..ün ta A\íènlda se habfa trans formado:bueno� edificios ¿omereiales� buenas residencias rtuevB.s. 5s uria de-laB ca
lles donde t r-anst to con -mayon gusto, _del munde entero. Las av®'tiTdas' ete -re:::-
8 ider.ceiéuJ, jurrro a ella, La Madis on y la Park, habían' me j orado y crecido.En el lado contrario". habían ,surgido buenos t.r-echo s de avenida, como en laCommQdore. El paseo del rio se habta convertido en una aran Das89 ll�no
cl? _ árçoles" au�que el c aee r-Lo de en frente no sea buerio , �n ge;eral. En cam-

.

bIO,' los ac an t.I Lados de New Jers"ey suplen, .. con sus paisajes a lo Cézanne,todo lo que les férl,te a -Les edificios del 'lado neoyorquino. Entre tanto;Broadway he,bia llegado aI delirio en sus anuncios �lumiri080s, v sus tea trasestaban por fin en competencia con los europeos (arites, esous6lo �Qdfad -c
í

r se . de la ópera, y aun e so sólo respecto de la' calidad ele los c�"ntantes:muchas veces· ilbl efeeto de conjunto e r-a Lmpe rf e c to j ,

.

tl,uedaban los rincones
viejos como Irving Place, Gramercy Park, Saint Mark's on the Bowery, la\

.

r
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Trini ty Y La Grace Church, y tan tos m.ás, que La gen te ancr-a es timaba mucho. �j_
() r vuelves a Nue'Wa York, te recomiendo que un día te pases a, La espalda de ��� Catedral de San Patricio y 'ob�e�ves u�� casa que. hay de�ras (creo �ue,es �e� \��' Morgan): tieae mucho sabor; tlene corte de pa.La e Lo i !,allano, pero LS ta. h���� , cha en piedra �scuraj medio morada, muy cara?te,rIntlca de las ¡casas vJ.0Jas

'it NP�' de Yanquilandia.-· A las e o aas t'e as no les qU1Se hacer o.a8:0' Bu�.they were
,..". "":¡} there.' I "

,

.

'

(e� IN.. JJ...) .

.

.

, ¥\) ,��e 1,9'4' a 1920) seguí v í.endo a Nueva ,York yon frecuencia� �ler�. no me

haÓía producido �mI?:t;'esiones nuevas {salvo una que o t.ra , como �n.la vlsi�a
oue le hice aL terminar La guèrra: el Arco de las Joyas que s e Lmpr-ov í.s

ö

en La Quinta Avenida era muy original). Mi Lmpr-e s I ón nueva fue la de 1924,
Y 'en t.onc es vi' que là e Lud.ad ya

i

no ha ele cambia.r mucho, y que junto a las
cosa� buenas �que tiene, le'pesan de6asiado las feaè, que ya no �odpá corre
gir. Ya no p9drá, hacerse nuevas perspectivas: 'y'esto nO,saorijJo que vale
sino' cuando vayas a Par-La . Ray a'Lgune.s , pero casi obtenidas, de ,'casualidad.Apenas si' el' en sayo de La Reforma, en México, te da idea .d e lo que es una

perspectiva par-Ls Leris e ! .pono la RefOrma está muy despoblada, es mi tad e am
po, .

y aun Las casas que hay se 'e e conäen d�,tr.ás d� los árboles, Ya no será
posible derrih�:i.r' los millares' de casas feàs' de los Pnrrios medianos y pobres:
el.Broadway de .Up Town, la Amsterdam Avenue, ia oçtava Awenida,-excepto el
trozo que da al Parque Cen tràl - � la... son muchas, recordando las. calles
tranversales . _ El Bronx, 'que es nuevo en su mayor parte � es en su mayor' par-

.

te hor-r-Ible. Y no te hablo de' Broolü-yn" porque s ería echarle dc:masiado peso
.enc äma a Nueva York.: hay que cons í.oer-ar-Lo aparte. Hasta' concedo que se de
l'riben alguna v'e z los Elevados: pe r-o ¿ cuán to se· t.ar-dar-á en r-econs t r-uí.r esas
oua tro âvenidas?� Sólo se r-ec cu s ',ruü'á parte de ellas, como. La parte de la
Sexta

,qu,,818S,
tá entre La

Q,Uinta �r Broadway.
"

Es!,e rBc,;:onto: te habrá.

d�,
abu ....

rir,'porqt e apenas -conoc es la c Ludad.¡ pero s a qu i er-e s lormarte un jUlCIO ea-
DaI gua'rda est 'carta para releerla .cuando vuelvas a- Nueva York y cotejar tus im-

presiones �cön la� mías.
'

'.

,.
.

Tú ,le dirás: pero es clemasiado exigir; a Nueva York le basta con lor
bueno que'tiene, su Sky-line de Down Town, su·q;uinta Aveni.da, su Riverside,
sus luces I'¡de Broadway, sua' avenidas de'residedcia. sí, todo eso está muybien, y l� dan a Nueva York carácter�únipp. P�ro eso es una cosa, y otra es
que Nueva �York sea per-rec t a ;: como lo es a su modo Los Angeles (ciudad sin
arqut tec tur-a , pero con jardines Illne' se muLt.Lp.l.â.c an has t.a lo infin;l. to; "10
feo .de Lo s,. Angeles es mucho me,nos que io agradable) o como lo es París, en
que hasta �os .barriOs feos, pobres y modernos tienen un decorum d e arqui tectura gue sbrprende. Es decir que Buev¡a York es una ciudad' con trozos únicos,, pe r-o no un� cJ.udad' total. (las cLud ade s totales e xí.s t en, hasta siendo muy .grandes), que' 'Son dos cosas dLs t.Ln t.aa ; vo èonsidero un fracaso de La civilización nc r-t e ame r-í.c ana La Lnc apac Ldad :pa�a haber r-ehe ch o su Nueva York a Lma
g·en y aeme j arrz.a de la p,erf:ección ele su ar-que t í.pc, como rehicieron, los, franceses su París. 1{o le atribuyo gran mérito a La trouvaille de Los Angeles, porque ria sido Lncons o

í

en te : creo, sin 8lmlJargo, que el día que Cal·ifornia se civilice, su clima pOdría dar a los Estados Unidos una nuevà orientâci6n espi-ritual. l'" '

No comuniques' estas c o s a s a nir�gún yanqui, porque les parecerán' èxtra-ñas. Yo sé lo qUe te digo.
'

1
1
I

,

(

\

I
-, I

A Octavio Bar-r-eda .Le d í.r-ás c que mande {s e lo escribirás, quiero decir)que mande S\U traducción' de Wrüber .Pach a y§!:lo�0.:º-i one§_: le escribieron unacar t.a en e 'e sentido a una vä e ja ctire¡cción, y La c ar t a fue devuel ta. Comoacaso tarder en 8scribi:t'le' de' nuevo (¡yo -,recomèndé que ah or-a lo hièieran alConsula.do),i pónle una tarjetita haeiéhdoîe La Lnd Lc avá ôn , 'Que ,la envíéa Gu l L'l er-mo] Korn; Calle 60'no .682, Lai Platatno alteres los númer-o s , como

Ilo hac es GOr mis direc.ei one,s: í pree Ls Lón l ) .
" .'

'.
' No s& 'qué pensar de tus planes " '['e envío -car t.a 'para Ford: ,GS Ul�O de los �'I. his:p�1�ü8tasl más �m�nen=: ele lo� Es t�.�los Unidos j buen filólogo" medLiàno h18'- -1t/ ;-� .

._

. torlad_or de: letr(,.s, mOQgQ y naClonall sta. No vayas a juzgarlo por COS<8.S que � ,l�(,te d:Lgas SObre fasunt?s.modernos: así'son los Gspecialistas.� 'No creo necesario ��?p"yolver'le a esc'rll)].r é1;.Luquier'1: si ya se interesó, eso b8.sta'.- Por tu cuenta
'

puedes ve0 a Mr. Hall�� Ford: me conoce por cartas: entiendo que tiene buenaopinión-dé mí (no sé si la hata modifi�ado) y en parte por'�u influen¿ia entréyo al profesorado universitario. Claro que YO,era espe'cialiq¡taj no. sé si leinterese ayhdar a quißrr no lo es.



Buenos Aires, 14, de abril de 1931.

Mi querido Daniel!

Acabo de recibir tu carta del día 3, por correo

aéreo, con -la que te dirigió Luis Mon te s de Oca. 'I'e contesto en

seguida, no tan to por el deseo d.e que La carta te llegue pronto
...puesto· que no la enviaré por correo aéreo - cuanto por dejar definí
das de una vez mis ideas. Entre tanto, hace días te escribí otra

carta, en la cual ver¿s, por la falta de toda menèión del propósi
to dè ir a MéXico, que no lo tengo; adem�s¡ Vicente llegar� dentro

� I Ide pocos dl.as, y ya por el se sabra lo que pienso.

"La gente comprende muy difícilmente a quien trata de

proceder de manera racional� pero creo que tú sabes cu¿les son los

motivos relacionâles de mi conducta. '¡Yo decidí· salir d� :México en

1922, y lo realicé en 1924, porque comprendí que aquel país es dema

siado intranquilo para el reposo a que ya tiene derecho un hombre

que entra en la madurez. vNo llamo a México país tn tr-anqu
í

Lc a causa

. de las revoluciones, aunque también las haya: es un país deVintran
quilid'ad moral, Lnt r-an qu

í

Lí.ñad ·que se refleja en todos. V Si yo fuera

mexicano, creería que mi deber es estar allí, sufrir de la intran

quilidad y esforzarme por crear un poco de paz èspiritual: es lo que
creo deber de Alfonso, por ejemplo, que debería abandonar la diplo
macia. YSi siquiera en México se tolerara mejor al. ext ra'njer-o ,Vyo
podría haberme quedado a trabajar por el pafs: creo que la expresión
no resulte presuntosa en mí. VPero es demasiado el esfuerzo,- y además,
generalmente, Lmi t í

L, -de hacerles èomprender allí a muchas gentes lo

que es el acto de�interes�do .
..¡Para: agravar las cosas, mi único o

pr:i.ncipal mode de trabajar en :México tiene que ser en puestos oficia
�es,lY eso hace todavía mEis difícil hacer comprender las cosas a la

3



gente acostumbrada a juzgar de los demás según su propia mezquinidad.

Yo hice ·una carrera que iba a permitirme el trabajo independiente, pero

en el momento en que la conclu:! (1914) la situaci6n de México me obli-

g6 a salir y todos aquellos estudios me resultaron lnútiles:Val volver

en 1921, nunca tuve tiempo, aunque tuve el propósito, de trabajar como

abOgado{ se me echaron encima tareas muy. superiores a los sueldos que

yo cobraba, como tuve ocasi6n de demostrarle a Vasconcelos en una carta,

donde le enumeraba diez trabajos que estaban a mi cargo, mièntras yo

s6lo cobraba tres.�

l'Mi decisi6n de alejarme de México fue meditada dos

años; ¥.t'ue concebida cuando yo estaba en la me jor si tuación aparente

allí, y no cuando empezaron lasdificultades./Si yo hice el viaje a

la América del Sur en 1922, fue sobré todo.con el propósito de arre

glarme el traslado a la Argentina: afortunadamente lo conseguí.�Mu-

cha gente se asombr-aba de que yo me alejase pre c
í

sarœ nt e cuando Vas

conce¡os se retiraba del Ministerio y yo "podía volver a estar bien":

eso indica que no se comprenden los motivos nacionales.V

De 1922 acá, mi prop6sito no ha variado. Hasta ahora,

s6lo háy dos motivos para que yo llegue a abandonar la Argentina: uno,

volver a Santo .Dom;i�.go, país con el que tengo deberes indiscutibles;

otro, que aquí la situación llegue a hacerse tan difíci�, que yo tenga

que irme. Ahora, durante el viaje de Vicente, la situación política y

univers�taria argentina llegó a presentar amenazas que podian incluirme;
como precauc�6n, he escrito a Max-hoy superintendente de enseñanza en

Santo Domingo - para ver si era posible trasladarme allí, y a Vicente

le di je que��éxico sería s6¡o·. un Úl timo recurso.V A Santo Domingo yo

no he ido en muchos años por la absoluta imposibilidad material: desde

1902 hasta 1930 la situac16n política nos era contraria, y yo nunca he



contarlo con medios independientes para ir a establecerme -fillí en

espera de abrirme paso, aparte de que ha habido épocas'" por ejem

plo, durante la invasión yanqui, 1917-1922, - en que hasta habría

tropezado con dificultades para en tr-ar, Al caer el lamentable go

bierno de Vázquez, pensé en ir; pero en seguida vino el ciclón¡ y

la situación económica del país es, por eso y por contagio del mun�

do entero, muy crítica. Dudo, pues, de que Max vea fácil mi regre-

so.

Entre tanto, la Argentina es para mí lo mismo que
ha �ido siempre. No es "un país ideal ("en el mundo no hay más que
Par-Ls y Londres! lo demé e es paisajet!), pero es un excelente país
de t�rmino medio. Los defectos son los comunes humanos, pero nin
guno particularmente exacerbado: tú, que ahora conoces los Estados
Unidos y parte de Europa, entenderás lo que digo. VEl único vicio
nacional es el juego, vicio que no estorba a quien no participa de
él. V Es verdad que yo no he alcanzado todo el éx.í to que me habría
sido posible, pero eso se debe a dos causas: una, argentina, el
pertenecer a grupos demasiadoavanzados en ideas; digo avanzados para
la Argentina, que es país mu� anticuado, dondè una taquígrafa es una

rareza, tanto como un taquígrafo, y donde todavía se le atribuye im�
portancia a la "gente bien" (pero la e1ecci6n de la provincia de
Buenos Aires que no se quiere más gobierno del Barrio Norte, que le
había escamoteado la revolución al pueblo);votra causa, el estado

enfermizo, principalmente de enfermedad nerviosa, en que ha vivido

Isabel años enteros: yo he tenido que acompañarla más de lo que cual

quier marido acompaña normalmente a su mujer, he tenido que vivir en

La Plata, lo cual me ha restado campo, y me he visto tmposibilitado

de trabajar, de escribir, porque la casa no me lo permitía.vlVicente
. .

atribuirá mis ¡dificultades a la Argentina, porque los mexicanos le

hablan mal de ella, y hasta llegan a atribuirle al clima de Buenos

Aires efectos mortíferos; pero nada de eso es cierto •..

En resumen:Vmi regreso a Ivléxico sólo seria posible

en el caso de que yo tuviera que salir de la Argentina y no pudiera

irme a Santo Domingo.V En ese sentido le dije a Vicente que estudia

ra las perspectivas allá, sin ninguna precipitación. No dejes de

s



ver a Díaz Duf'oo y dime sucintamente cuál es el estado de' mí s cosas.

Saiuda a Villa, sobre quien tuve not t c
í

es t.eLer'ón í.oas días atrás

Luis Padilla Nervo hab16 por teléfono conunas amigas p'e aquí - y

supe que iba para r:'!exico.

Saludos también a tu familia, que me dicen muy nu-

merosa. ¿Retratos?'

. Pedro. .

,

"

"
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