
La Plata, ta de Novi�mbi'e de 1925;

Daniel,:
d �d�' Il b deRecibí ayèr tu c ar t.a , junto con una de E uar o

:

que'. egaca .

�".' i 'y b" DO'" O"Y>f� le, tu, llegada a Harvard. Tu, viaj e,i cómolV.ex co. a.sa �a, .:.1. '" _.l. c..., •

,

te c omun í.c ar-â Edual'do que ,le fJsqri'bll f9.,e par-e e La absurdo, en
...
pr-í.nc í.pt o .

-

.r Per-o tu alegrfa mf) convence ele que no lo es tanto: la aLe'gr-La lo jus tl-
fica" t.odc . '"

'.' -t

'Me interesan mucho t.ua
r

Lmpr-e s
á
one s sobr-e los E�tadoS Uní.ô cs �

Veo

que las cos as qùe te dije las recuerdas con lmprecis�on: ¿N? ,.8stara vol­

viéndose la ämpr-ecí.s t.ôn uno de 'tUS defectos' ear-ac ter-f.at.í.coe ? ,En, «e t.e.

caso, 'aparte de' Lo quo significa como síntoma, me inte�'?ßa defenderme,
de una opini6n trivial e infundada 'que m ¡él.tribuyes: d í.ce s que y? oprna­

ba "que habían echado a �perder a Nueva York; que era inferior a como e st.a-
.

'

" '. t' ..

1
" . .

apa,_ me parece .que an tes .de La guerra. Sl u aupa ez-as o s in pa e s n� c -

be za que resulta .es t.a o pâ ní.ôn cuando s e ha visto evoLuo í.onar- aNueva York
durante veinte y cinco años, 'no me La abr-Lbu í

r îas , Lo que dij? fue, otra
. cosa: que Nuevà. York ya no se modi:t;i('�aría en riada ,sus�ancial,¡ y qué eso"era lamentable, porque La ma.yor par-be de ella es fea. De 19 i4 a e s.ta par-:
te tampoco ha c amblado , dé manera _,que lo que 'me a tribuías no tiene funda-

, men to:
-

porque el aumen to en el número de rascacleJ,o�, no ha sido grande;
La única variaci6n doe algún ,interés, posterior a 1914, ,es ,la aparición del

. rascacielo en 'la región de La ca ll.e 42, y aun eso, es un simple retoque, no

un cambio. Perca tengo que explicarme mejor, porque la opinión que se ten=
g'a eobre Nueva York es pl edz-a de toque en el hombre del· sigló XX,. y no

,

�uie�o· que me hagas aparec�r diBparatero a los oídos de la gente' lrecuàr­
da �l daflo que me hacia Salomón atribuyéndome todas las locuras que a él
se le ocurrían�. Ante todo, '

HISTORIA:
.

Yo oonocí<"· Nueva York en :lnero de 1901 .. En aquella. época 108 edificiœ
más a lto s no 'Creo que pasaran .de veinte y c í.nco pisos;' pero y'fi. empezaban

_.-a�œJ,e car�r=a la ciudad. iil¡(&l1 pocoa, s-:-en'-seft6:i"al--t.o+'ll"i'ÜllEmte conüebi-�­
dos ; e s t.aban en Down Town, y en el centro' apenas s L el Hotel Waldorf Asto­
:ria, .c on sus diez y ocho -pí-s oe ,' Ll.amaba La at.eno

í

ön , y uno. que otro más,
hue entonce¿'óasi eran 'rascaciel�s. Estando yo allí, 'se constr�yó la Plan­
cha, el' Flatiron triangular en Broadway y la 2;}, que fue niûy'curioso en-

'.

sayo. � El Puente de Brooklyn pr-Lmí.t Iva exis tía ya', y .er-a maravilloso. Se
comenz

é
a cons t.r-uä r- el segundo, el llamado de Williamsburg;=: La ("-¿uinta Avenida

tenía buenos edifi'cios, pero lOE) principales estaban entre La' 2) y La 59:
. despu:é�s �¥lucho's han 'sido ,lerribados para dar lugar a edificios c omer-cLaLe s ,

y La i\.veniàá.�residencfaf'c0mienza en,la 59: arrt.e a quedan pocas reàidencias, ,..��
pero se han pOdido salvar las hermosas de los Vanderbilt.- 'Había buenos rin­
cones antiguos, pero la gente no los apreciaba.- El resto de la ciudad era
f'eo; -Lo s .Wr'enes elevados se movían con locomotoras de vapor y Llenaban de
humo la ciudad. Loo, ferrocarriles., especialmente el Central, llegaban a la
ciudad echando humo. Es,verdad que el Elevado tenía ya. un'momento intere­
sante: la al tísima curva de Morningside. Se e s t.aba ä.nä c

í ando La construc-
ción del Subway; El paseo junto al río era pobre.

Abnndoné la ciudad en 1904 y volví en � 914. EL camb.ï o era espléndido.Se,habiân construido los mejores rascacielos, en t.re e.l.Lo s el Woolworth: La
masa. de", Down Tovvn bab.í a adquirido una línea estupe:ridä:;Los puentes habían
mul tiplícado sus te las de araña .�- La Q1..ün ta A\íènlda se habfa trans formado:bueno� edificios ¿omereiales� buenas residencias rtuevB.s. 5s uria de-laB ca­
lles donde t r-anst to con -mayon gusto, _del munde entero. Las av®'tiTdas' ete -re:::-
8 ider.ceiéuJ, jurrro a ella, La Madis on y la Park, habían' me j orado y crecido.En el lado contrario". habían ,surgido buenos t.r-echo s de avenida, como en laCommQdore. El paseo del rio se habta convertido en una aran Das89 ll�no
cl? _ árçoles" au�que el c aee r-Lo de en frente no sea buerio , �n ge;eral. En cam-

.

bIO,' los ac an t.I Lados de New Jers"ey suplen, .. con sus paisajes a lo Cézanne,todo lo que les férl,te a -Les edificios del 'lado neoyorquino. Entre tanto;Broadway he,bia llegado aI delirio en sus anuncios �lumiri080s, v sus tea trasestaban por fin en competencia con los europeos (arites, esous6lo �Qdfad -c
í

r se . de la ópera, y aun e so sólo respecto de la' calidad ele los c�"ntantes:muchas veces· ilbl efeeto de conjunto e r-a Lmpe rf e c to j ,

.

tl,uedaban los rincones
viejos como Irving Place, Gramercy Park, Saint Mark's on the Bowery, la\

.

r
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Trini ty Y La Grace Church, y tan tos m.ás, que La gen te ancr-a es timaba mucho. �j_
() r vuelves a Nue'Wa York, te recomiendo que un día te pases a, La espalda de ��� Catedral de San Patricio y 'ob�e�ves u�� casa que. hay de�ras (creo �ue,es �e� \��' Morgan): tieae mucho sabor; tlene corte de pa.La e Lo i !,allano, pero LS ta. h���� , cha en piedra �scuraj medio morada, muy cara?te,rIntlca de las ¡casas vJ.0Jas

'it NP�' de Yanquilandia.-· A las e o aas t'e as no les qU1Se hacer o.a8:0' Bu�.they were
,..". "":¡} there.' I "

,

.

'

(e� IN.. JJ...) .

.

.

, ¥\) ,��e 1,9'4' a 1920) seguí v í.endo a Nueva ,York yon frecuencia� �ler�. no me

haÓía producido �mI?:t;'esiones nuevas {salvo una que o t.ra , como �n.la vlsi�a
oue le hice aL terminar La guèrra: el Arco de las Joyas que s e Lmpr-ov í.s

ö

en La Quinta Avenida era muy original). Mi Lmpr-e s I ón nueva fue la de 1924,
Y 'en t.onc es vi' que là e Lud.ad ya

i

no ha ele cambia.r mucho, y que junto a las
cosa� buenas �que tiene, le'pesan de6asiado las feaè, que ya no �odpá corre­
gir. Ya no p9drá, hacerse nuevas perspectivas: 'y'esto nO,saorijJo que vale
sino' cuando vayas a Par-La . Ray a'Lgune.s , pero casi obtenidas, de ,'casualidad.Apenas si' el' en sayo de La Reforma, en México, te da idea .d e lo que es una

perspectiva par-Ls Leris e ! .pono la RefOrma está muy despoblada, es mi tad e am­
po, .

y aun Las casas que hay se 'e e conäen d�,tr.ás d� los árboles, Ya no será
posible derrih�:i.r' los millares' de casas feàs' de los Pnrrios medianos y pobres:
el.Broadway de .Up Town, la Amsterdam Avenue, ia oçtava Awenida,-excepto el
trozo que da al Parque Cen tràl - � la... son muchas, recordando las. calles
tranversales . _ El Bronx, 'que es nuevo en su mayor parte � es en su mayor' par-

.

te hor-r-Ible. Y no te hablo de' Broolü-yn" porque s ería echarle dc:masiado peso
.enc äma a Nueva York.: hay que cons í.oer-ar-Lo aparte. Hasta' concedo que se de­
l'riben alguna v'e z los Elevados: pe r-o ¿ cuán to se· t.ar-dar-á en r-econs t r-uí.r esas
oua tro âvenidas?� Sólo se r-ec cu s ',ruü'á parte de ellas, como. La parte de la
Sexta

,qu,,818S,
tá entre La

Q,Uinta �r Broadway.
"

Es!,e rBc,;:onto: te habrá.

d�,
abu ....

rir,'porqt e apenas -conoc es la c Ludad.¡ pero s a qu i er-e s lormarte un jUlCIO ea-
DaI gua'rda est 'carta para releerla .cuando vuelvas a- Nueva York y cotejar tus im-

presiones �cön la� mías.
'

'.

,.
.

Tú ,le dirás: pero es clemasiado exigir; a Nueva York le basta con lor
bueno que'tiene, su Sky-line de Down Town, su·q;uinta Aveni.da, su Riverside,
sus luces I'¡de Broadway, sua' avenidas de'residedcia. sí, todo eso está muybien, y l� dan a Nueva York carácter�únipp. P�ro eso es una cosa, y otra es
que Nueva �York sea per-rec t a ;: como lo es a su modo Los Angeles (ciudad sin
arqut tec tur-a , pero con jardines Illne' se muLt.Lp.l.â.c an has t.a lo infin;l. to; "10
feo .de Lo s,. Angeles es mucho me,nos que io agradable) o como lo es París, en
que hasta �os .barriOs feos, pobres y modernos tienen un decorum d e arqui tec­tura gue sbrprende. Es decir que Buev¡a York es una ciudad' con trozos únicos,, pe r-o no un� cJ.udad' total. (las cLud ade s totales e xí.s t en, hasta siendo muy .grandes), que' 'Son dos cosas dLs t.Ln t.aa ; vo èonsidero un fracaso de La civili­zación nc r-t e ame r-í.c ana La Lnc apac Ldad :pa�a haber r-ehe ch o su Nueva York a Lma­
g·en y aeme j arrz.a de la p,erf:ección ele su ar-que t í.pc, como rehicieron, los, france­ses su París. 1{o le atribuyo gran mérito a La trouvaille de Los Angeles, por­que ria sido Lncons o

í

en te : creo, sin 8lmlJargo, que el día que Cal·ifornia se ci­vilice, su clima pOdría dar a los Estados Unidos una nuevà orientâci6n espi-ritual. l'" '

No comuniques' estas c o s a s a nir�gún yanqui, porque les parecerán' èxtra-ñas. Yo sé lo qUe te digo.
'

1
1
I

,

(

\

I
-, I

A Octavio Bar-r-eda .Le d í.r-ás c que mande {s e lo escribirás, quiero decir)que mande S\U traducción' de Wrüber .Pach a y§!:lo�0.:º-i one§_: le escribieron unacar t.a en e 'e sentido a una vä e ja ctire¡cción, y La c ar t a fue devuel ta. Comoacaso tarder en 8scribi:t'le' de' nuevo (¡yo -,recomèndé que ah or-a lo hièieran alConsula.do),i pónle una tarjetita haeiéhdoîe La Lnd Lc avá ôn , 'Que ,la envíéa Gu l L'l er-mo] Korn; Calle 60'no .682, Lai Platatno alteres los númer-o s , como

Ilo hac es GOr mis direc.ei one,s: í pree Ls Lón l ) .
" .'

'.
' No s& 'qué pensar de tus planes " '['e envío -car t.a 'para Ford: ,GS Ul�O de los �'I. his:p�1�ü8tasl más �m�nen=: ele lo� Es t�.�los Unidos j buen filólogo" medLiàno h18'- -1t/ ;-� .

._

. torlad_or de: letr(,.s, mOQgQ y naClonall sta. No vayas a juzgarlo por COS<8.S que � ,l�(,te d:Lgas SObre fasunt?s.modernos: así'son los Gspecialistas.� 'No creo necesario ��?p"yolver'le a esc'rll)].r é1;.Luquier'1: si ya se interesó, eso b8.sta'.- Por tu cuenta
'

puedes ve0 a Mr. Hall�� Ford: me conoce por cartas: entiendo que tiene buenaopinión-dé mí (no sé si la hata modifi�ado) y en parte por'�u influen¿ia entréyo al profesorado universitario. Claro que YO,era espe'cialiq¡taj no. sé si leinterese ayhdar a quißrr no lo es.



Buenos Aires, 14, de abril de 1931.

Mi querido Daniel!

Acabo de recibir tu carta del día 3, por correo

aéreo, con -la que te dirigió Luis Mon te s de Oca. 'I'e contesto en

seguida, no tan to por el deseo d.e que La carta te llegue pronto
...puesto· que no la enviaré por correo aéreo - cuanto por dejar definí
das de una vez mis ideas. Entre tanto, hace días te escribí otra

carta, en la cual ver¿s, por la falta de toda menèión del propósi­
to dè ir a MéXico, que no lo tengo; adem�s¡ Vicente llegar� dentro

� I Ide pocos dl.as, y ya por el se sabra lo que pienso.

"La gente comprende muy difícilmente a quien trata de

proceder de manera racional� pero creo que tú sabes cu¿les son los

motivos relacionâles de mi conducta. '¡Yo decidí· salir d� :México en

1922, y lo realicé en 1924, porque comprendí que aquel país es dema­

siado intranquilo para el reposo a que ya tiene derecho un hombre

que entra en la madurez. vNo llamo a México país tn tr-anqu
í

Lc a causa

. de las revoluciones, aunque también las haya: es un país deVintran­
quilid'ad moral, Lnt r-an qu

í

Lí.ñad ·que se refleja en todos. V Si yo fuera

mexicano, creería que mi deber es estar allí, sufrir de la intran­

quilidad y esforzarme por crear un poco de paz èspiritual: es lo que
creo deber de Alfonso, por ejemplo, que debería abandonar la diplo­
macia. YSi siquiera en México se tolerara mejor al. ext ra'njer-o ,Vyo
podría haberme quedado a trabajar por el pafs: creo que la expresión
no resulte presuntosa en mí. VPero es demasiado el esfuerzo,- y además,
generalmente, Lmi t í

L, -de hacerles èomprender allí a muchas gentes lo

que es el acto de�interes�do .
..¡Para: agravar las cosas, mi único o

pr:i.ncipal mode de trabajar en :México tiene que ser en puestos oficia­
�es,lY eso hace todavía mEis difícil hacer comprender las cosas a la

3



gente acostumbrada a juzgar de los demás según su propia mezquinidad.

Yo hice ·una carrera que iba a permitirme el trabajo independiente, pero

en el momento en que la conclu:! (1914) la situaci6n de México me obli-

g6 a salir y todos aquellos estudios me resultaron lnútiles:Val volver

en 1921, nunca tuve tiempo, aunque tuve el propósito, de trabajar como

abOgado{ se me echaron encima tareas muy. superiores a los sueldos que

yo cobraba, como tuve ocasi6n de demostrarle a Vasconcelos en una carta,

donde le enumeraba diez trabajos que estaban a mi cargo, mièntras yo

s6lo cobraba tres.�

l'Mi decisi6n de alejarme de México fue meditada dos

años; ¥.t'ue concebida cuando yo estaba en la me jor si tuación aparente

allí, y no cuando empezaron lasdificultades./Si yo hice el viaje a

la América del Sur en 1922, fue sobré todo.con el propósito de arre­

glarme el traslado a la Argentina: afortunadamente lo conseguí.�Mu-

cha gente se asombr-aba de que yo me alejase pre c
í

sarœ nt e cuando Vas­

conce¡os se retiraba del Ministerio y yo "podía volver a estar bien":

eso indica que no se comprenden los motivos nacionales.V

De 1922 acá, mi prop6sito no ha variado. Hasta ahora,

s6lo háy dos motivos para que yo llegue a abandonar la Argentina: uno,

volver a Santo .Dom;i�.go, país con el que tengo deberes indiscutibles;

otro, que aquí la situación llegue a hacerse tan difíci�, que yo tenga

que irme. Ahora, durante el viaje de Vicente, la situación política y

univers�taria argentina llegó a presentar amenazas que podian incluirme;
como precauc�6n, he escrito a Max-hoy superintendente de enseñanza en

Santo Domingo - para ver si era posible trasladarme allí, y a Vicente

le di je que��éxico sería s6¡o·. un Úl timo recurso.V A Santo Domingo yo

no he ido en muchos años por la absoluta imposibilidad material: desde

1902 hasta 1930 la situac16n política nos era contraria, y yo nunca he



contarlo con medios independientes para ir a establecerme -fillí en

espera de abrirme paso, aparte de que ha habido épocas'" por ejem­

plo, durante la invasión yanqui, 1917-1922, - en que hasta habría

tropezado con dificultades para en tr-ar, Al caer el lamentable go­

bierno de Vázquez, pensé en ir; pero en seguida vino el ciclón¡ y

la situación económica del país es, por eso y por contagio del mun�

do entero, muy crítica. Dudo, pues, de que Max vea fácil mi regre-

so.

Entre tanto, la Argentina es para mí lo mismo que
ha �ido siempre. No es "un país ideal ("en el mundo no hay más que
Par-Ls y Londres! lo demé e es paisajet!), pero es un excelente país
de t�rmino medio. Los defectos son los comunes humanos, pero nin­
guno particularmente exacerbado: tú, que ahora conoces los Estados
Unidos y parte de Europa, entenderás lo que digo. VEl único vicio
nacional es el juego, vicio que no estorba a quien no participa de
él. V Es verdad que yo no he alcanzado todo el éx.í to que me habría
sido posible, pero eso se debe a dos causas: una, argentina, el
pertenecer a grupos demasiadoavanzados en ideas; digo avanzados para
la Argentina, que es país mu� anticuado, dondè una taquígrafa es una

rareza, tanto como un taquígrafo, y donde todavía se le atribuye im�
portancia a la "gente bien" (pero la e1ecci6n de la provincia de
Buenos Aires que no se quiere más gobierno del Barrio Norte, que le
había escamoteado la revolución al pueblo);votra causa, el estado

enfermizo, principalmente de enfermedad nerviosa, en que ha vivido

Isabel años enteros: yo he tenido que acompañarla más de lo que cual

quier marido acompaña normalmente a su mujer, he tenido que vivir en

La Plata, lo cual me ha restado campo, y me he visto tmposibilitado

de trabajar, de escribir, porque la casa no me lo permitía.vlVicente
. .

atribuirá mis ¡dificultades a la Argentina, porque los mexicanos le

hablan mal de ella, y hasta llegan a atribuirle al clima de Buenos

Aires efectos mortíferos; pero nada de eso es cierto •..

En resumen:Vmi regreso a Ivléxico sólo seria posible

en el caso de que yo tuviera que salir de la Argentina y no pudiera

irme a Santo Domingo.V En ese sentido le dije a Vicente que estudia

ra las perspectivas allá, sin ninguna precipitación. No dejes de

s



ver a Díaz Duf'oo y dime sucintamente cuál es el estado de' mí s cosas.

Saiuda a Villa, sobre quien tuve not t c
í

es t.eLer'ón í.oas días atrás

Luis Padilla Nervo hab16 por teléfono conunas amigas p'e aquí - y

supe que iba para r:'!exico.

Saludos también a tu familia, que me dicen muy nu-

merosa. ¿Retratos?'

. Pedro. .

,

"

"

�


