la Plata, 12 de Noviembre de 1925.

Danlel : \ e :
Reécibf ayer tu carta, Junto con una de Eduardo que llegaba de

México, Ya sabia, por Orfila, tu llegada a Harvard. Tu viale, como

te comunicari Eduardo que le escribi, me parecia absurdo en princlpio.
Pero tu alegrfa me convence de que no lo es tanto: la alegria lo Justi-
Tice  Ledo, ' : ;

; Me interesan mucho tus impresiones sobre los Estados Unidos. Veo
que las cosas gue te dije las recuerdas con imprecisién. yNo estari vol-
viéndose la imprecisidn uno de tus defectos caracteristicos? En cste
‘caso, aparte de 1lo que significa como sintoma, me interesa defenderme
de una opinién trivial e infundada <que me stribuyes: dices que yo opina-
ba "que'habian echado a :perder a Nueva York; que era inferior a como esta-
ba, me parece que antes de la guerra". Si td supieras lo sin pies ni ca-
bera que resulta esta opinidn cuando se ha visto evolucionar a Nueva York
durante veinte y cinco afiog, no me la atribuirias., Lo que dijée fue otra
cosa: que Nueva York ya no se modificaria en nada sustancial, y que eso
era lamentable, porque la mayor parte de ella es fea. De 1914 a esta par-
te tampoco ha cambiado, de manera que lo que me atribuisas no tiene funda-

‘mento: porque el aumento en el nimero de rascaclelos no hHa sido grande;
la Ynica variacién de algin interés, posterior a 914, es la aparicién del
-rascacielo en la regién de la calle 42, y aun eso es un simple retomue, no
un cambio. Pero tengo que explicarme mejor, porque la opinién que se ten-
ga sobre Nueva York es piedra de toque en el hombre del siglo XX, y no
quiero que me hagas aparecer disparatero a los oidos de la gente‘(recuér—
da el dafio que me hacfa Salomén atribuyéndome todas las locuras que a é1
se le ocurrian). Ante todo, :
HISTORIA: :

Yo conoci  Nueva York en Bnero de 1901. En aquella época los edificios

mis altos no creo que pasaran de veinte y cinco plsos; pero ya empezaban

a-darle ecarfeter—a la eciudad . Bren-poecss, y on genéral torpemente concebi——

dos; estaban en Down Town, y en el centro: apenas si el Hotel Waldorf Asto-
ria, con sus diez y ocho pisos, llamaba la atencidén, y uno que otro més,
que entonces casi eran -rascaclelog. Estando yo alli, se construyd la Plan-
cha, el Flatiron triangular en Broadway y la 23, que fue muy curioso en-
sayo.- Hl Puente de Brooklyn primitivo existia ya, y era maravilloso, Se
comenzo a construlr el segundo, el llamado de Williamsburg.- La Quinta Avenida
tenlg buenos ediflcios, pero los principales estaban entre 18.25 yvida 59:
después muchos han sido derribados para dar lugar a edificios comerciales,
¥ la AvenidaVresidencial¥comienza en la 59: antes quedan pocas redidencias,
pero se han podido salvar las hermosas de los Vanderbilt.- Habfa buenos rin-
cones antiguos, pero la gente no los apreciaba.- El resto de la ciudad era
feo. -Los trenes elevados se movian con locomobtoras de vapor y llenaban de
humo la ciudad. Los ferrocarriles, especlalmente el Central, llegaban a la
ciudad echando humo. Es verdad que el BElevado tenfa ya up momento intere-
%agte; la altisima curva de Morningside. Se éstaba iniciando la construc-
cion del Subway. El paseo junto al rfo era pobre.
Abrndené la ciudad en 1904 y volv! en 1914, El cambio era espléndido.
Se habian construido los mejores ragscacielos, entr=s ellos el Woolworth: 1la
masa . de Down Town habila adquirido una 1linea estupendda.los puenteg habfan
gultiplicado sus telas de arafia.- La Quinta Avenida se habia+tra*sformado:
Pueneos edibicloes comereliales, buenas residencias nuevas. Bs-una de lag ca-
}}?s donde transito con mayor gusto, del mundo entero. Las avenidas de re=
sidencias, Junto a ella, la Madison y.la Park, habfan me jorado ¥ erecidey
En el lado contrario, habifan surgido buenos trechos de avenida, como &n la
gom@odore. ElZpaSeo del rio se habfa convertido en una gran paseo lleno
?g drboles, aunque el caserfio de en frente no sea bueno, en general. En cam-
flO; los acantilados de New Jersey suplen,. con sus paisajes'a lo Cézanne
todo lo que %es falte a log edificios del 18do NeovoRdutl ne» habre tanto:
Broadway hablg llegado al delirio en sus anunclies luminosos, y sus teatros
est;bam por fin -en competencia con los europeos (antes, eso sélo podia
docirse de la Spera, y aun eso sblo respecto de la calidad de los cantantes:
mgchas veces &l efecto de conjunto era imperfecto), Quedaban los rincones
viejos como Irving Place, Gramercy Park, Saint Mark's on the Bowery, 1la !
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L S%ﬁ-de Yanquilandia®~- A las cosas feas no les quise hacer caso. But they were

Trinity y la Grace Church, y tantos mds, que la gente shora estimaba @ucho. 81 ‘
- vuelves a Nue¥a York, te recomiendo que un dia te pases a’la’espalda de L% 1
Catedral de San Patricio y observes una casa que hay detrds (creo que es de }
, Morgan): tieme mucho sabor; tiene corte de palacio ltaliano, pero esta_he~ '
- cho en pledra oscura, medio morada, muy caracteristica de las casas viejas ‘

Pe 1914 a 1920 seguf viendo a Nueva York con frecuencialf'y Pero no me
habia producido impresionesg nuevasg (salvo una que otra; como en la Vi31§a ;
que le hice al terminar la guerra: el Arco de las Joyas queé se improvisd

en la Quinta Avenida era muy original). Mi impresidén nueva fue la de 1924,
y-entonces vi que .la ciudad ya no ha de cambiar mucho, y que Jjunto a las

cosag buenas que tlene, le pesan demasiado las feas, que ya no podré corre-

gir. Ya no podré hacerse nuevas perspectivas: vy eateo.no sabr%ﬁlo'que vale

sino cuando vayas a Paris. Hay algunas, pero casi obtenidas de casualidad.

Apenas si el ensayo de la Reforma, en México, te da idea de lo que es una
perspectiva parisiense‘’ .pero la Reforma estd muy despoblada, es mitad cam- /
Po, y aun las casas que hay se esconden detrds de los 4rboles, Ya no sers '
posible derribar los millares de casas feas de los parrios medianos ¥ . pobres:
el Broadway de Up Town, la Ammterdan Avenue, la Octava Awenida -excepto el
trozo que da al Parque Central -, 1s.... son muchas, recordando las calles
tranversaleg. . E1 Bronx, que es nuevo en su mayor parte, es en su mayor par-
te horrible. Y no te hablo de Brooklyn, porque seria echarle demasiado peso
encima a Nueva York: hay que considerarlo aparte. Hasta concedo que se de-
rriben alguna vez los Elevados: pero ;eudnto se tardari en reconstrulr esas
cuatro avenidas? S6lo ge recons.ruird parte de ellas, como la parte de la
Sexta que ests entre la Quinta y Broadway. Este recuento  te habri de abu-
rir, porque apenas conoces la ciudad; pero si quieres formarte un julcio ca-

there,

bal guarda esta carta para releerla cuando vuelvas a Nueva York y cotejar tus im-

N ! vayas a Juzgarlo ‘por cosas que
te dlgas sobre asuntos modernos: asi son los especialistas.- -No lereo necesario % -
¥olverle giegcribir a Luquiers: sl ya se interesd, eso basta,- Por By ecuenta

presiones  con las mias.

|
TG me dirds: pero és demasiado exigir; a Nueva York ‘le basta con lo: |
bueno que tiene, su Sky-line de Down Town, su ‘Quinta Avenida, su Riverside, f ke
sus luces de Broadway, sus avenidas de resgidentia. 81, tode eso estéd muy
bien, y le dan a NueWa York cardcter Gnico. Pero eso es una cosa, y otra es e
que Nueva York sea perfecta, como lo es a su modo Los Angeles (ciudad sin :
arquitectura, pero con Jardines que se multiplican hasta lo infinito; -lo
feo de Los Angeles. es mucho menos que lo agradablel o como lo es Paris, en
que hasta 1os barrios feos, pobres ¥ modernos tienen un decorum de arqultec-
tura que sorprende., Es decir que Bueva York es una ciudad con trozos tnicos,
' perc no una ‘ciudad: tetal ..(las ciudadesr tétales existen, hasta siendo muy *
grandes), que son dos cosas distintas: yo considero un fracaso de la civili- &
zaclidén norteamericana 1a incapacidad para haber rehecho su Nueva York a ima- |
gen y semejanza de la perfeccidn de su arquetipo, como rehicieron los france- }
ses su Paris. No le atribuyo gran mérito a la trouvaille de Los Angeleg, por-
que ha sido inconsciente: creo, sin embargo, que el dfa que California se ci-

vilice, su clima podrfa dar a los Estades Unidos una nueva orientacidén espi-
ritual. ' i

No cgmuniques estas cosas a ningfin yangui, porque les parecerin éxtra-
nas. Yo g€ lo que te digo. B ! :

A Octavio Barreda le dirds-que mande (se lo escribirds, guiero decir)
que mande su traduccidén’ de Walter Pach a Valoraciones: le escribieron una
carta en eie sentido a una viela direccién, y la carta fue devuelta. Como ‘
acaso tarden en escribirle de nuevo (yo .recomendé que ashora lo hicieran al
Consulado), pénle unsa tarjetita haciéndole la indica~idén. Que 'la envie \
|
|

a& Guillermo 'Korn, Calle 60 n® 682, La Platafno alteres los nimeros, como
lo‘haces don mis direcciones: iprecisidnl).

No sé qué pensar de tug planes. Te
hispanistas més eminentes de los Estad

g 08
toriador de letras; mocho y nacionalista. N

¢ ) e
0 carta parg Ford: .esuno de los

] ; : Mold® 0
dosg buen filélogo, mediano his- Af’y//'
~ Nt

puedes wvenrn a Mr. Hall«- TFordil me.-cenece poxr cart

edes . as: entiendo que tiene buena
opinion-de mi (no 'sé si la haya modifisado) Y en parte por 'su influencia entré

i)
yo al profesorado universitario. Claro que yo era especiallsta; no s& si Lle
interese ayudar a quien no lo eg,. . :
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Buenos Aires, 14, de abril de 1931,

Mi querido Daniel

Acabo de recibir tu carta del dfa 3, por‘corred
aéreo, con la que te dirigid Luis Montes de Oca. Te contesto en
segulda, no tanto éor el deséo de que ia carta te llegue pronto
-puesto:qué no la enviaré por correo adreo - cuantc bor de jar defini
das de una vez mis ideas. Entre tanto, hace dfas te escrlbl otra
carta, en la cual verés, por la falta de toda men01on del Dropésl~
to dé ir a México que no lo tengo; ademds, Vicente llegard dentro
de pocos dfas, y ya por é1 se sabra lo ﬂueunienso.

JLa genue comprende muy dlflCllmente a qulen trata de
proceder de manera racionaf/ pero creo que td sabes cuéles son los
motivos relacionales de mi conducta. VYo decidf salir de México en
1922,y lo realicé en 1924, porqué comprendf que aquel pafs es dema-~
siado “intranquilo para el reposo a que ya tiene derecho un hombre
que entra en 1la madurez. vNo llamo & Mex1co pais intrannuilo a causa
de las revoluciones, aunque “tembién las haya: es un pafs deVEntran-
quilidad moral, intranquilldad oue se refleja en todos.l/Si yo fuera
mexicano, creerfa que mi debeg‘eq estar allf, sufrir de 1a intran-
'Aqullid d y esforzarme por crear un poco de paz espiritual: es lo que
creo deber de Alfonso, por ejemplo, que deberfa abandonar la diplo=
macia, VSi siquiera en México se tolerara mejor alrextrahjero,Vyo
podrfa haberme nyuedado a trabajar por el pafs: creoc que la expresidn
ne resulte presuntosa en mf. V?ero es uemaolado el esfuerzo,- y ademds,
generalmente, imitil,-de hacerles comprender allf a muchas gentes lo
que es el acto desinteresédo.‘(Paréfagravaf las coéas, mi ﬁnico (o)
principal mode de trabajar en México tiene que ser en puestos oficia;

les,/y €s0 hace todavia mds diffecil hacer comprender las cosas a la



gente acostumbrada a juzgar de los demds segun su propia mezquinidad,
Yo hice una carrera que iba a permitirme el trabajo indepéndiente, pero
en el momento en que la concluf (1914) la situacidn de México me obli-
gé a salir y'todos aquellos estudios me resultaron inﬁfiles:Val volver
en 1921, nunca tuve tiempo, auﬁque tuve el propésito; de tpﬁbajar como
abogaddé se me eéharon encima tareas muy superidres a los sueldos que
yo cobraba, como tuve ocasidn de deﬁostrarle a Vasconcelos en una carta,
donde le enumeraba diez t#abajos que estaban a mi cargo, mientras yo
sélo cobraba tres.v |
: VMi decisidn de alejarme de México fue meditada dos

aﬁos;yfue condébida cuando yo estaba en la mejor situacidn aparenté
allf, ¥y no cuando empezaron lasdificultades, ¢ Si yo hice el viaje a
la América del Sur en 19é2 fue sobre todo con el propésito de arre-
glarme el traslado a la Araentlna. afortunadamente lo oonsegul Vv V-
cha gente se asombraba de que yo me alejase precisamente cuando Vas-
concelos se retiraba del Ministerio y yo "podfa volver a estar bilen":
eso indica que no se comprenden los motlvos na01onales.v

De 1922 acd, mi propdsito no ha variado, Hasta ahora,
sélo hdy dos motivos para que yo llegue a abandonar la Argentina: uno,
volver a Santo,Dom;ggo, pafs con el que tengo deberes indiscufibles;
otro; que aquf la situéciéh llegue a hacerse tan diffcil, que yo tenga
‘que irme. Ahora,‘durante el viaje de Vicente, la situacidn polfitica y
universitaria argentina llegd a presentar amenazas que podfan incluirme;
como précaucidn, he escrito a Max-hoy superintendente de enseflanza en
Santo Domingpr- pera ver si era posible trasladarme allf, y a Vicente
le dije:quévﬁéxico serfa sdlo un dltimo reecursoc.v A Santo Domingo yo

no he ido en muchos aiflos por la absoluta imposibilidad material: desde

1902 hasta 1930 la situacidn polftica nos era contraria, y yo nunca he
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contado con medios independientes para ir a establecerme alli en
espera de abrirme paso, aparte de que ha habido épocas = por ejem-
plo, durante la invasidn yanqui, 1917-1922, - en que hasta habria
tropezado con dificultades parsa éntrar; Al caer el lamentable go=-
bierno de.Vézquez; pensé en ir; pero en seguida vino el cieldn, ¥
la situacidn econdmica del pafs es, por. eso y por contagio del mun=
do eﬁtero, muy e¢ritica, Dudo, pues, de que Max vea fdcil mi regre-

SO.

Entre tanto, la Argentlna es para mi lo mlsmo que
ha 51do siempre. No es un nafs ideal ("en el mundo no hay més %ue
Parfs y Londres: lo demds es paisaje"), pero es un excelente pa
de término medio. Los defectos son los comunes humanos, pero nin-
guno partlcularmente exacerbado: tu que ahora conoces los Estados
Unldos y parte de Europa, entenderas lo que digo. Y El dnico vicio
naolonal es el juego, v1010 que no estorba a qulen no participa de
él, VEs verdad que yo no he alcanzado todo el éxito que me habria
sido posible, pero eso se debe a dos causas: una, argentina, el
pertenecer a grupos demasiado avanzados en 1deas, digo avanzados para
la Argentina, que es pafs muy anticuado, donde una taquigrafa es una
rareza, tanto como un taquigrafo, y donde todav1a se le atribuye im-
portancia a la "gente bien” (pero la eleccidn de la provincia de
Buenos Alres que 1no se quiere mas gobierno del Barrio Norte, que le
habf{a escamoteado la revolucidn al pueblo)j;/otra causa, el estado

enfermizo, principalmente de enfermedad nerviosa, en que ha vivido
Isabel aflos enteros: yo he tenido que acompafiarla mds de lo que cual
quier marido acompaila normaelmente a su mujer, he tenido que vivir en
La Plata, lo cual me ha restado campo, y me he visto tmposibilitado
de trabajar, de escribir, porque la case no me lo permitia.V/Vicente
atfibuird misidificultades a la Argentina, porque los mexicanos le
heblen mal de ella, y hasta llegan a atribuirle al clima de Buenos
Aires efectos mortiferos; pero nada de eso es cierto,

En resumen:Vmi regreso a México sélo serfa posible
en el caso de que yo tuviera que salir de la Arg entlna ¥y no pudiera
irme'a Santo Domingo.V En ese sentido le dije a Vicente que estudiag

ra las perspectivas alld, sin ninguna precipitacidn. No dejes de



-ver a Diaz Dufoo y dime sucintamente cudl &s el estado de mis cosas.
Saluda a Villa, sobre guien tuve noticiss telefdénicas dfas atrds -
Luis Padille Nervo hebld por teléfono con unas amigas de aquf - y
supe gue iba para México. ‘

Saludos también a tu familia, que me dicen muy nu-

merosa, jRetratos?.:

. Pedro.



