EL COLEGIO
DE MEXICO

<]cl

Centro de Estudios Sociolédgicos

Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer

Pandpticos y Laberintos:
Subjetivacion, deseo y corporalidad

en una carcel de hombres

Tesis que presenta

Rodrigo José Parrini Roses

Para obtener el titulo de

Maestro en Estudios de Género

Directora

Dra. Ivonne Szasz P.
Asesores

Dra. Nattie Golubov F.
Dr. Joan Vendrell F.

México, D.F. 2005



Esta tesis esta dedicada a Palmira Roses,

con un profundo carifio y una gran admiracion



AGRADECIMIENTOS

Esta tesis es resultado de la buena voluntad y cooperacion de muchas personas en
distintos momentos. Le agradezco al Programa Interdisciplinario de Estudios de la
Mujer de El Colegio de México la oportunidad que me dio para estudiar su maestria en
Estudios de Género, cuyo producto final es esta tesis. Asimismo, agradezco el
financiamiento que aportaron para que la tesis se realizara. Agradezco, en este mismo
sentido, al Programa de Salud Reproductiva y Sociedad de El Colegio de México por su

apoyo financiero.

Agradezco a la Direccion General de Prevencion y Readaptacion Social del Gobierno
del Distrito Federal por haberme permitido entrar al Reclusorio Varonil Norte a su
cargo y por autorizarme a realizar las entrevistas que constituyen el material
fundamental que permiti6 que la tesis se escribiera. Agradezco al personal del

Reclusorio Norte por su trato gentil y su ayuda para la realizacion de las entrevistas.

Agradezco de forma especial a los internos en dicho Reclusorio que accedieron a ser
entrevistados, especialmente por la confianza que depositaron en mi y por la disposicion
a compartir partes de sus propias vidas, muchas veces duras y dificiles de contar. No
tengo otra retribucion que la tesis misma y la honestidad con la que utilicé lo que ellos

me dijeron.

La ayuda y el apoyo de la Dra. Ivonne Szasz ha sido fundamental, tanto que estos
agradecimientos son escuetos para la importancia que han tenido no sélo para la
realizacion de la tesis, sino que para mi estadia en México. Ha sido muy grato para mi

tener de directora a una persona profundamente generosa e inteligente.

La Dra. Nattie Golubov ha sido también un apoyo fundamental. Las largas
conversaciones en las que le hablé de casi todo lo que aqui esta escrito, asi como su
brillantez intelectual, estan difuminadas a lo largo de todo el texto. Su amistad ha sido

una guia importante y significativa.



Agradezco a la Dra. Soledad Gonzdlez por su paciencia y su lectura. Cuando todo
parecia bastante dificil, su confianza fue un modo de arribar a buen puerto. Asimismo,
agradezco al Dr. Joan Vendrell por su generosa participacion en el Comité de Asesores

de esta tesis, su lectura atenta y detallada y sus comentarios profundos y relevantes.

Expreso, también, mi gratitud con Josefina Recillas por su trabajo de trascripcion de las
entrevistas realizadas para esta tesis. Su generosidad y su profesionalismo fueron de una
gran ayuda. Agradezco, del mismo modo, al personal de la Biblioteca Daniel Cosio
Villegas; tanto porque la calidad del acervo fue fundamental para acceder a una
cantidad de lecturas y autores centrales para lo que he escrito y pensado; como porque
su profesionalismo y disponibilidad me permitieron encontrar materiales en diversas

bibliotecas y leer con tranquilidad y detencion.

De alguna forma, cualquier producto humano resulta de muchas relaciones y situaciones.
Sin duda, para esta tesis ha sido importante el aporte de quienes fueron mis companeras

y compaieros de maestria. Les hago llegar mi agradecimiento.

Finalmente, agradezco de modo general a México por haberme acogido y haberme
permitido estudiar e investigar en sus tierras. Ha sido, tal vez, la experiencia mas

enriquecedora de mi vida y tendra un lugar permanente en mi memoria.



AGRADECIMIENTOS
I. ~ INTRODUCCION
1.
2. UN ALMA Y UN CUERPO MASCULINO. ESTUDIOS DE MASCULINIDAD EN AMERICA LATINA
II.  METODOLOGIA

INDICE

{CUAL ALMA? ;{ QUE CUERPO?

1. TIPO DE ESTUDIO

2. TECNICA DE INVESTIGACION. LA ENTREVISTA EN PROFUNDIDAD

3. DISENO MUESTRAL

4. ESTRATEGIA DE ANALISIS

5. CONSIDERACIONES ETICAS

III. DISCUSION CONCEPTUAL
1.

2.

IV. ANALISIS

1

PERFORMATIVIDAD
1.1. ENTRE LAS PALABRAS Y LAS COSAS
1.2. EL ORDEN DE LAS SEMEJANZAS Y LOS GENEROS MULTIPLES
1.3. EXCURSO SOBRE EL METODO: LA GENEALOGIA
1.4. MAS ALLA DE LA IDENTIDAD
1.5. LA PERFORMATIVIDAD. ENTRE LA ACTUACION Y LA REPETICION
1.6. {SE PUEDEN HACER COSAS CON PALABRAS?
1.7. ALGUIEN LLAMA. LA VOZ DE LA IDEOLOGIA
PODER Y DISCIPLINA

2.1 {QUE ES LA DISCIPLINA?

. PROCEDIMIENTOS ANALITICOS
2. EL INCESANTE RUMOR DE LAS CARCELES
3.
4

. TEMPORALIDAD Y CONDENA

UNA SINTAXIS DEL ENCIERRO: EL LENGUAIJE EN LA CARCEL

4.1. DOS LINEAS DE TIEMPO
4.2. LA MAQUINA DEL TIEMPO

. TRAYECTORIAS

5.1. FORMAS DE INTEGRACION Y DE VULNERABILIDAD
5.2. EL PROCESO DE ADAPTACION
5.3. CLASIFICACION Y PASO A LOS DORMITORIOS

. LAS CELDAS, LOS CAMAROTES: CONSTRUCCIONES DEL ESPACIO

6.1. LOS ORDENES
6.2. UNA CELDA, UN INFIERNO Y UN CAMINO. LAS CONSTRUCCIONES DEL ESPACIO
6.3. LAS REGLAS DE USO

. POSICIONES

7.1. LAS MAMAS
7.2. LOS MONSTRUOS

14
14
14
15
17
18
19
19
19
22
26
28
30
33
36
40
44
46
46
48
54

56
57
59

60
62
67
70

73
74
77
82

83
85
90



8. EL SILENCIO Y LA MUERTE: COORDENADAS DE UN ORDEN SOCIAL
8.1. UN REGIMEN DE SILENCIO: L4 BORREGA
8.2. LA LEY DE HERODES. LA MUERTE COMO UNA DOBLE FRONTERA

9. ALMAS DOCILES: CONFIGURACION DE LA MASCULINIDAD
9.1. MINIMA MASCULINIDAD: SIGNIFICADO DE SER HOMBRE

103
104
109

112
134

9.2. UN ARBOL, UNA GOLONDRINA. EL IMPACTO DE LA CARCEL EN LA MASCULINIDAD15519

9.3. LO QUE SE QUITA Y LO QUE PERMANECE: MASCULINIDAD EN LA CARCEL

10. MASCULINIDAD Y EROTISMO
10.1. CHAMACOS Y TRAVESTIS: DOS SISTEMAS DE PROSTITUCION
10.1.1. PROSTITUCION DE HOMBRES JOVENES
10.1.2. PROSTITUCION TRAVESTI
10.1.3. COMPRAR CARCEL: FETICHISMO, INTERCAMBIO Y DESEO
10.2. SEXUALIDAD HETEROSEXUAL
10.2.1. UNA INTIMIDAD VIGILADA: LA VISITA CONYUGAL
10.2.2. UN CUARTO PROPIO: LAS CABANAS
10.3. MIRADAS, GESTOS Y PALABRAS. HOMOEROTISMO EN LA CARCEL
10.3.1. HUIR POR LOS PASILLOS. SEDUCCION Y MIRADA
10.3.2. HACER Y PARECER. LOS SUJETOS INVOLUCRADOS
10.3.2.1 PLIEGUES, AROMAS Y VANIDADES: LOS PUTOS
10.3.2.2. OTRA VUELTA DE TUERCA: EL CAQUIN
10.3.3. LA TIERRA PROMETIDA: CUERPO, GENERO E IDENTIDAD

166

132
15134
1035
10944
151
155
155
159
166
169
175
178
195
204

212

V. CONCLUSIONES
1. LA ESCENA DE LA SEDUCCION
2. MASCULINIDAD Y PUNTOS NODALES
3. EL CUERPO COMO UN “RESTO”’: LOS FANTASMAS
VI. BIBLIOGRAFIA

213
218
221
225

ANEXOS

232



I. INTRODUCCION

1. (CUAL ALMA? {QUE CUERPO?

Los juristas del siglo XVIIII encontraron un nuevo lugar para el castigo, una vez
que abandonaron el cuerpo suplicial que habian elegido los poderes medievales y
monarquicos. Es sobre el ‘alma’ donde se espera que la pena surta efecto. No cualquier
alma, por cierto, y sin duda no la de los te6logos: alma ubicua de la ensenanza y la
reforma, alma especifica del tratamiento y de la normalizacidon, alma tangible de la
disciplina y los diagndsticos. En Vigilar y Castigar Michel Foucault desliza una
pregunta al final del parrafo en el que sefiala este cambio de superficie para la
aplicacion del castigo —suspension de la tortura sobre el cuerpo e inicio de las
incitaciones al alma para que modifique sus derroteros funestos-. Ahi, Foucault se
interroga: (Qué seria un castigo no corporal? Enuncia la pregunta, pero la deja sin
respuesta. De algin modo, no podia responderla, porque se requeria otro tipo de
investigacion y un sentido inverso al recorrido que el mismo Foucault realizo: partir de
los sujetos institucionalizados, de sus almas y de sus cuerpos, para estudiar los efectos
de la institucion, para comprender la dimension no corporal de un castigo. Pero, de
manera mas general, atender al poder en la misma densidad microfisica que Foucault
reclama: entrar en las celdas, caminar por los pasillos, escuchar las voces. Si el poder no
estd en ningun lugar especifico, si no lo ejerce ‘alguien’ y no hay una piramide que
esgrima su diagrama y, mas bien, esta en todas partes, conformando una red, incitando
comportamientos y disposiciones, obturando cuerpos y almas, entonces, hay que
buscarlo no sdlo en los archivos, en los libros, en los reglamentos; no sélo en la
produccion institucional de discursos, sino que en las voces de aquellos que las
instituciones administran y transforman. Y buscarlo no so6lo en su efectividad y en su
intencion, sino que en su desvario, en su irritacion y en sus deslices. Poder difuminado,
pero también inoperante. Poder que transforma, pero al que también se resiste y que se
desplaza. Eso es lo que intenta hacer esta investigacion: asumir el programa

foucaultiano, pero aplicarlo invertido: partir de los sujetos institucionalizados para



llegar a las instituciones —la carcel en este caso-, y hacerlo en un dmbito especifico
como es la configuracion de subjetividades generizadas'.

Es asi como nos motiva una inquietud central: conocer las formas
contemporaneas de subjetivacion que suceden, o son permitidas, por ciertos contextos
institucionales y su vinculo con los modos de construccion de subjetividades
generizadas. Hemos elegido un espacio especifico, la carcel, y una subjetividad
particular, la masculina. Para aproximarnos a ellos nos proponemos vincular la teoria
foucaultiana sobre la disciplina y la subjetivacion -los procesos y formas de
disciplinamiento- con las teorias sobre la performatividad de género, enfocadas al
estudio de la construccion de la masculinidad en una carcel de hombres. El proyecto es
tributario de la asuncion literal de una pieza del ‘programa’ de investigacion de
Foucault: rastrear el nacimiento de ‘formas totalmente nuevas de sujetos’, sustentado en
ciertas practicas sociales y dominios de saber. Nos mueven algunas preguntas
fundamentales: ;Existe una forma especifica de subjetivacién que suceda en la cércel?,
(Como se relacionan los dispositivos disciplinarios con la construccion de
subjetividades signadas por el género? Interrogantes que formulamos movidos por otras
inquietudes: ;Hemos tomado en serio, reconociendo todas sus consecuencias analiticas
y politicas, los planteamientos de Foucault acerca de la historicidad radical de cualquier
—de toda- subjetividad?, ;Hemos comprendido la envergadura de estas incitaciones a
pensar mas alla de las esencias y de los universales, filosofias del acontecimiento, como
¢l las denomina?

Segiin Laclau y Mouffe, algunos de los debates contemporaneos mas
significativos estdn marcados por una critica del esencialismo filos6fico, la asignacion
de un papel nuevo para el lenguaje en la conformacion de las relaciones sociales y “(...)
la reconstruccion de las categoria de ‘sujeto’ (Laclau y Mouffe, 1987: vii). Los dos
primeros temas de este debate han producido una crisis en la categoria de sujeto -dicen
los autores- “(...) aquella unidad cartesiana que era atribuida por las ciencias humanas
tradicionales a los agentes sociales” (Ibid.: viii). Esta transformaciéon ha llevado a

concebir al sujeto como ‘descentrado’, constituido “a través de la unidad relativa y

' Entendemos por subjetividades generizadas —o podria decirse: genéricamente constituidas- aquellas
formas y dimensiones de la subjetividad que estin marcadas, y son conformadas, por un orden

sociocultural de sexo/género.



débilmente integrada de una pluralidad de ‘posiciones de sujeto’” (Ibid.). Este
"descentramiento’ del sujeto ha sido fundamental para una orientacidn significativa de
la teoria feminista y los estudios de género; uno de sus gestos ha sido historizar y
marcar sexualmente al sujeto y a la razén occidental (Colaizzi, 1990). Esto permite
atender al ‘complejo campo de poder(es)’ en los que el sujeto se legitimiza y
visualizarlo en tanto construccion, como producto temporal de relaciones entre ‘cuerpos
e instituciones’. Se marca y se historiza al sujeto unitario y universal: el ‘hombre’ del
humanismo; un movimiento ya iniciado por la Beauvoir y continuado con diversos
matices y orientaciones por gran parte del feminismo. En un sentido semejante, Butler
indica que “(...) el género no es un nucleo o una esencia estatica, sino una realizacion
reiterada de las normas que producen retroactivamente la apariencia de género como
una profundidad interna constante” (Butler y Laclau, 1999: 133). Si el sujeto mismo es
una ‘profundidad’ figurada, efecto retroactivo de una apariencia, el género también
puede ser entendido de ese modo: reiteracion de normas, nucleo ‘fantasmatico’ que se
difumina en actos de lenguaje, en practicas, en repeticiones.

Dice Foucault que el objeto de estudio de sus ultimos veinte afios de trabajo ha
consistido “en crear una historia de los diferentes modos de subjetivacion del ser
humano en nuestra cultura” (Foucault, 1988: 227). Esta historia constituiria “una
genealogia del ‘alma’ moderna”, que debe reconocerse como “(...) el correlato actual de
cierta tecnologia del poder sobre el cuerpo (...) —que- se ejerce sobre aquellos a quienes
se castiga, de una manera mas general sobre aquellos a quienes se vigila, se educa y
corrige” (Foucault, 2003:36; las cursivas son nuestras). Y en un parrafo ya famoso,
sefiala que “[E]sta alma real e incorpdrea no es en absoluto sustancia: es el elemento en
el que se articulan los efectos de determinado tipo de poder y la referencia a un saber, el
engranaje por el cual las relaciones de poder dan lugar a un saber posible y el saber
prolonga y refuerza los efectos del poder. El alma, efecto o instrumento de una anatomia
politica; el alma, prision del cuerpo” (Ibid.).

Nos hemos detenido en esta comprension de la subjetividad, porque nos permite
formular un problema que busca reconocer y sefialar los mecanismos especificos de
produccion del sujeto, entendido como producto de determinadas relaciones, de ciertas
tecnologias sociales. No obstante, el alma que Foucault intercepta en formas de poder,

en historia/s, en estrategias y saberes; esa alma derruida, pero operante, no como ilusion



sino que como materialidad de una tecnologia de produccion de subjetividad, no dejara
de ser incorpérea -como el alma de la teologia- sino no se la piensa sexuada y
generizada. A la vez, el cuerpo, prisionero de dicha alma, su presa final y absoluta, debe
ser comprendido como constituido en determinadas relaciones de género. Se debe
preguntar a Foucault, siguiendo su propio razonamiento -o asaltdndolo y agitdndolo-,
Jcual alma?, ;qué cuerpo?

De este modo, si bien Foucault estudia la emergencia historica de esta institucion,
como el campo de prueba de todas las disciplinas modernas (escuela, fabrica, cuartel),
consideramos relevante estudiar su funcionamiento contemporaneo: la carcel en tanto
forma actual y operante de disciplinamiento y de subjetivacion. Creemos que esta
institucion efectivamente ordena y reconfigura la subjetividad de los individuos que le
son destinados. Asimismo, estimamos que los dispositivos subjetivantes y disciplinarios
son formas especificas de construir las subjetividades generizadas, en un sentido
semejante a la performatividad de género que analiza Judith Butler (2001a). Relacionar
disciplina con construccion de masculinidad es un ejercicio tedrico que no se ha
realizado, y que consideramos importante para comprender mas cabalmente la
configuracion actual de la/s masculinidad/es.

El cambio de una nocion soberana del poder —centrada en la ley y la negacion-
por otra microfisica —centrada en los dispositivos y la incitacién y produccién- no ha
sido sopesado en toda su importancia y en sus consecuencias para los estudios de género.
El poder, en su forma microfisica, no solo despliega castigos y penurias, sino que incita
deseos y ordena proyectos de vida; nos interesa, en este sentido, atender a las
operaciones minusculas del poder e intentar develar como son constitutivas de la
subjetividad de los hombres que se encuentran recluidos. Del mismo modo, los temas
relativos a la carcel, delincuencia y delito adquieren una importancia cada vez mayor en
los debates publicos y en las acciones y planes de los gobiernos. El incremento de la
inseguridad en las ciudades, las nuevas formas de delincuencia organizada, la
participacion de personas muy jovenes en los delitos, son elementos de una escena
candente. Las formas de castigo, en su formulacion original, estan en crisis —lo han
estado de manera permanente- y no se avizoran modos nuevos de penalidad y
reinsercion social. La carcel responde a viejos esquemas de penalidad y genera un

conjunto nuevo de desafios: la reincidencia, la socializacion criminal, la estigmatizacion.
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En este contexto, el estudio busca ser un aporte a la comprension de la vida al interior

de los penales y los efectos que el encierro tiene sobre los sujetos encarcelados.

Especificamente, las preguntas centrales que orientan este estudio son:

a) ¢Cual es la configuracion® de la masculinidad en una cércel de hombres?

b) (Cuales son los procesos de subjetivacion que suceden en una cércel, vinculados a la
configuracion de la masculinidad, entre los sujetos institucionalizados?

c) ¢Coémo operan los dispositivos disciplinarios en la configuracion de la masculinidad
entre los sujetos institucionalizados?

d) (Como se articulan® las formas de subjetivacion con la configuracién de la
masculinidad en los sujetos institucionalizados?

e) ¢Cudl es la operacion especifica del poder en la configuracién de la masculinidad

entre los hombres presos?

2. UN ALMA Y UN CUERPO MASCULINO. ESTUDIOS DE MASCULINIDAD EN

AMERICA LATINA

Diversas investigaciones sobre la construccion social de la masculinidad,
realizadas en Latinoamérica, plantean la existencia de un modelo hegemonico de
masculinidad, que seria un elemento estructurador de las identidades individuales y

colectivas en nuestro continente (Fuller, 1997a, 1997b, 1998; Valdés y Olavarria, 1998;

? Entendemos por configuracion “un sistema de posiciones diferenciales” en el que se plantea el problema
del caracter relacional o no de la identidad de los elementos intervinientes en dicho sistema (Laclau y
Mouffe, 1987: 116).

3 La nocién de articulacion es entendida como “una practica que establece una relacion tal entre
elementos, que la identidad de éstos resulta modificada como resultado de esa practica” (Laclau y Mouffe,
1987:119). Esta practica da como resultado un discurso: “una totalidad estructurada” (Ibid.). Esta
definicion de articulacion supone un rechazo de la distincion entre prdcticas discursivas y no discursivas,
sosteniéndose que: “a) todo objeto se constituye como objeto de discurso, en la medida que ningun objeto
se da al margen de toda superficie discursiva de emergencia; b) toda distincion entre los que usualmente
se denominan aspectos lingiiisticos y practicos (accion) de una practica social, o bien son distinciones
incorrectas, o bien deben tener lugar como diferenciaciones internas a la produccion social de sentido, que

se estructura bajo la forma de totalidades discursivas” (Ibid.).
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Olavarria, Mellado y Benavente, 1998; Viveros, 1998; Ramirez, 1997; Fachel Leal,
1997, 1998; Gutmann, 1997, 1996). Dicho modelo contiene una serie de mandatos que
operan a nivel subjetivo, entregando pautas identitarias, afectivas, comportamentales y
vinculares dificiles de soslayar por los sujetos involucrados en el modelo, si quieren
evitar la marginalizacion o el estigma. A la vez que otorga materiales simbolicos e
imaginarios que permiten la conformacion de una subjetividad, prescribe ciertos limites,
procesos de constitucion y pruebas confirmatorias que la determinan.

La nocion de masculinidad hegemonica, que fue acunada y desarrollada por
autores anglosajones (Connell, 1995, 1997, 1998; Kimmel, 1997, 1998; Kaufman, 1997;
Seidler, 1994), es definida como “una configuracion (...) que encarna la respuesta
corrientemente aceptada al problema de la legitimidad del patriarcado, la que garantiza
la posicion dominante de los hombres y la subordinacion de las mujeres” (Connell,
1997:39). Este universo simbodlico puede, en un determinado momento cultural e
historico, constituir la “estrategia” aceptada y en uso de ser hombre; en este sentido es
hegemonica. De este modo, una forma de masculinidad puede ser exaltada en vez de
otra, pero es el caso que una cierta hegemonia tendera a establecerse s6lo cuando existe
alguna correspondencia entre determinado ideal cultural y un poder institucional, sea
colectivo o individual.

Una caracteristica crucial de esta masculinidad hegemonica es Ia
heterosexualidad (Badinter, 1993; Fuller, 1997a, 1997b; Kimmel, 1997; Connell, 1997;
Valdés y Olavarria, 1998; Olavarria, et al., 1998); un hombre que cumpla con los
mandatos hegemoénicos debe ser heterosexual. Badinter postula que “una de las
caracteristicas mas evidentes de la masculinidad en nuestra época es la heterosexualidad
(...) hasta el punto de considerarla un hecho natural” (Badinter, 1993:123); a lo que
agrega, en concordancia con Connell, que “la definicién de género implica directamente
la sexualidad: quién hace qué y con quién” (Ibid.:124). La autora sostiene que la
heterosexualidad es la tercera prueba negativa de la masculinidad tradicional, junto con
la diferenciacion de la madre y del sexo femenino. Dada su importancia y centralidad, la
heterosexualidad determinara ciertos rasgos de la subjetividad masculina y se le asocia
“al hecho de poseer, tomar, penetrar, dominar y afirmarse, usando la fuerza si es
necesario”. La heterosexualidad implica, también, que “la preferencia por las mujeres

determine la autenticidad del hombre” (Ibid.:123).
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La prescripcion de una heterosexualidad obligatoria para los hombres, si quieren
seguir siendo tales, implica, en un primer momento, la exclusion del campo de la
masculinidad de todos aquellos hombres que no cumplan con dicho mandato. Esta
exclusion o marginalizacion (Connell, 1997) afecta fundamentalmente a los hombres
con una orientacion sexual homosexual, quienes son feminizados y expulsados
simbdlica y empiricamente de la identidad masculina. En un segundo momento, esta
prescripcion supone la constitucion de un adentro identitario que da fundamento y
contenido al modelo hegemoénico, de modo que “las mujeres y los hombres gay se
convierten en el ofro contra los cuales los hombres heterosexuales proyectan sus
identidades (...) y al suprimirlos proclamar su virilidad” (Kimmel, 1997:59). La
feminidad y la homosexualidad se constituirian en un afuera que posibilita la
delimitacion de un campo de pertenencia y que permite distinguir a aquéllos que forman
parte de €l de quienes no lo son.

En un intento por dilucidar estos procesos, Fuller indica que la constitucion del
género “requiere de una identificacion con el fantasma normativo del sexo (...) el
ingreso dentro de un orden simbdlico que prescribe que los sexos/géneros son polares,
discretos y heterosexuales”, y que esta division envia “(...) al lindero de lo ‘antinatural’
las formas de identidad sexual no vinculadas con la vida reproductiva” (Fuller,
1997a:19-20). La autora sefiala que esta operacion “asegura la reproduccion del sistema
de género heterosexual/patriarcal” (Ibid.:20).

Junto con la heterosexualidad, existen otras caracteristicas determinantes de la
subjetividad masculina contemporanea. Kaufman sefiala que el elemento central de la
subjetividad masculina es el poder; sostiene que “el poder colectivo de los hombres no
solo radica en instituciones y estructuras abstractas sino también en formas de
interiorizar, individualizar, encarnar y reproducir estas instituciones, estructuras y
conceptualizaciones del poder masculino” (Kaufman, 1995:131). Tenemos entonces,
que la masculinidad hegemonica articula por un lado una direccionalidad para el deseo
—la heterosexualidad-, un campo de exclusiones —la homosexualidad y lo femenino- y
una determinada forma de subjetividad vinculada, fundamentalmente, al poder y su

gjercicio.
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II. METODOLOGIA

1. TIPO DE ESTUDIO

La investigacion tiene caracter exploratorio, dado que la tematica que aborda no
tiene un corpus de investigaciones anteriores significativo; este caracter implica que la
investigacion tenga como perspectivas reconocer ciertos fendémenos de manera que se los
pueda estudiar con mayor precision posteriormente, y sea posible generar hipdtesis en
torno a ellos (Selltiz, 1965). Hemos optado, también, por realizar un estudio de casos, dado
que los fenémenos estudiados ocurren a pequefia escala y son especificos de un contexto
social determinado (Rossi y O'Higgins, en Délano, 1994). Lo que caracteriza este tipo de
estudio es que "si bien esta ocupandose de un fendémeno singular, también estd trabajando
con una representacion de tipo genérico" (Foster, en Délano, 1994:30). Tedéricamente se
basa en la nocioén de "configuracion social total" (Délano, 1994:30) en la que se insertan
los discursos de los sujetos; el caso se estudia en tanto forma parte de dicha configuracion.
Esto corresponde a lo que otros autores entienden como homogeneidad socioestructural o
sociosimbolica (Bertaux, 1980:14). Dado que el discurso constituye una interfase entre la
produccion individual de sentido y significados con las matrices socioculturales que nutren
y posibilitan tal produccién, constituye una forma de acceder a los procesos de
configuracion de la masculinidad en un colectivo especifico y a las formas de subjetivacion

y disciplinamiento que se despliegan en una institucion y un espacio social.

2. TECNICA DE INVESTIGACION. LA ENTREVISTA EN PROFUNDIDAD

Esta técnica permite acceder a informacion que se encuentra contenida en la
biografia del entrevistado, que es proporcionada con una orientacidén e interpretacion
particular de su experiencia, “orientacion, deformacion e interpretacion que muchas
veces resulta mas interesante, informativamente, que la propia exposicion cronoldgica y
sistemdtica de acontecimientos mas o menos factuales” (Alonso, 1995). El producto
generado por la entrevista tiene como principal caracteristica su subjetividad; por esto,

la entrevista en profundidad "entrega su mejor provecho al ser utilizada cuando nos

14



interesan los actos ilocutorios més expresivos, en el sentido de Jakobson, de individuos
concretos que por su situacion social nos interesan para localizar discursos que
cristalizan, no tanto los metalenguajes de colectivos centralmente estructurados, sino
que situaciones de descentramiento y diferencia" (Ibid.).

La entrevista se sitila en un campo que no es puramente lingiiistico (el orden del
decir), ni puramente conductual (el orden del hacer); sino que en un campo intermedio, en
el cual la entrevista encuentra su pleno rendimiento metodologico, a saber, "el decir del
hacer, basado fundamentalmente en el hecho de hablar con los interlocutores lo que hacen

y lo que son (lo que creen ser y hacer)" (Ibid.).

3. DISENO MUESTRAL

Se utilizdé una muestra cualitativa, seleccionandose los informantes en virtud de
ciertas caracteristicas consignadas como relevantes, definidas a priori por el investigador

de acuerdo a su conceptualizacion del problema.

a) Criterios para la seleccion de los casos

Se establecieron una serie de criterios tentativos para la seleccion de los casos, que

fueron contrastados en el trabajo de campo. Dichos criterios son los siguientes:

e Lugar de reclusion: se eligieron sujetos internos en el Reclusorio Norte, en el Distrito
Federal.

e Situacion penal: se eligieron sujetos que se encontraban condenados y encarcelados por
cualquier tipo de delito comun; tanto reincidentes como primerizos.

e Tiempo de reclusion: se eligieron sujetos que, estando condenados, habian
permanecido encarcelados a lo menos seis (6) meses. De este modo, se asegurd un
proceso de socializacion en la institucion carcelaria y un conocimiento de la realidad al
interior de los penales.

e Se eligieron internos que pertenecieran a diversos dormitorios y anexos en los que se

distribuye a la poblacion del Reclusorio (ver anexo 4).
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b) Variables para la seleccion de la muestra

Variables descriptivas

Variables externas Criterios de exclusion
generales
e [Lugar de reclusion: e Habitar en zonas diferentes del e Permanecer por menos de 6
Reclusorio Norte Reclusorio, segun las meses en el Centro.
e Situacion penal: condenados clasificaciones de peligrosidad, ¢ No acceder de modo
por delitos comunes, tipo de delito y compromiso estrictamente voluntario a
reincidentes o primerizos. delictual. conceder la entrevista.

e Tiempo de reclusion: al e Cumplir diversas funciones dentro

menos 6 meses cumplidos de de la vida cotidiana del penal.
reclusion.
c) Definicion del nimero de casos

En total se entrevistd a 15 internos (ver anexo 3). Este nimero se consider6d adecuado por

las siguientes razones:

e El medio social es marcadamente homogéneo en sus caracteristicas socio-
demograficas.

e Las caracteristicas socio-culturales y tempodreo-espaciales de un medio como la carcel
son también homogéneas: el territorio en el que se desenvuelve la vida carcelaria esta
circunscrito a unos cuantos miles de metros cuadrados, de los cuales un interno puede
acceder a unos cientos de manera cotidiana y libre; los contactos con el exterior son
regulados en cantidad y duracion (visitas, abogados, idas a los tribunales, etc.); el
tiempo de interaccion de cada individuo con el medio carcelario es permanente durante

su reclusion.

De todo esto podemos desprender que cada informante estaba "empapado" del medio en
que se desenvuelve y que la diversidad es escasa en cuanto a la experiencia que el estudio
requiere; por lo que, con el numero indicado, es posible alcanzar un punto de saturacion

que otorgara validez al estudio.
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d) Estructura de la muestra

Dormitorio o anexo de pertenencia y caracteristicas Numero de entrevistados
D3 (Internos condenados por homicidio y/o delitos sexuales)* 3
D 4 (Nivel medio-alto, escolaridad alta, baja peligrosidad) 1
D6 (Internos reincidentes o menores con experiencias en 2
correccionales)

A3 (Primodelincuentes, peligrosidad media o baja)

A5 (Poblacion vulnerable)

A6 (Primodelincuentes, alta y media peligrosidad)

A7 (Reincidentes, alta o media peligrosidad)

A8 (Primodelincuentes, peligrosidad media o baja)

Total 15

* La clasificacion de los dormitorios, y las caracteristicas de quienes viven en ellos, son tomadas del
ordenamiento de la misma institucion. Véase anexo 4.

N = = N =

4. ESTRATEGIA DE ANALISIS

Se utilizd6 como estrategia de interpretacion y andlisis el andlisis del discurso. El
proceso de produccion e interpretacion de los datos en una investigacion cualitativa es un
proceso lingiiistico, un intercambio de practicas significantes, de discursos. Para Ibafiez un
discurso “es un trozo de lenguaje - perteneciente a la dimension del habla - puesto en
accion: es el habla considerada desde el contexto existencial” (1992: 136). Este tipo de
andlisis implica la inclusion del investigador asumiéndolo como el lugar donde la
informacion se transduce en significacion. De esta forma, vemos que el investigador es €l
mismo una parte de su observacion -union entre sujeto y objeto de la investigacion- que se
desarrolla en el espacio del lenguaje y, més precisamente, en el plano del habla; lo cual
implica un abandono, o al menos una nueva comprension, del concepto de objetividad
propugnado por las ciencias naturales, en las cuales el investigador debe permanecer
"asépticamente” separado, a fin de no intervenir en aquello que observa.

El analisis del discurso hace presa en el habla (entendida como la serie actual de
variaciones individuales del lenguaje), como la zona privilegiada “en la que se identifican
individuo y sociedad, actividad consciente e inconsciente: cuando un individuo habla
conscientemente es inconscientemente hablado por la sociedad” (Ibanez, 1992:34). Busca

penetrar introspectivamente en el inconsciente (no en términos estrictamente
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psicoanaliticos) del hablante; "inconsciente" que es efecto de la totalidad social y que
refleja las tensiones del orden social. Intenta revelar la significacion cultural del discurso,
dilucidando las actitudes del lenguaje a través de la transduccion del sistema de signos
intersubjetivos enunciados por el sujeto hablante a fin de "relacionar la orientacion
ideologica de los discursos con la génesis y reproduccion de los procesos sociales. O, lo
que es lo mismo, el contexto de su interpretacion estd representado por una vision global
de la situacion y del proceso histérico en que emergen los discursos ideoldgicos
analizados" (Orti, 1992: 184). De este modo, el analisis del discurso permite develar en el

habla de los sujetos entrevistados la matriz sociocultural en que se enmarca.

5. CONSIDERACIONES ETICAS

Dado que la intimidad constituye un bien social importante, fundamental para el
bienestar en la dignidad humana, y que las personas son sujetos antes que objeto de
investigacion o intervencion, se debe respetar su autonomia individual. Con el fin de
resguardar estos bienes, estipulamos varias consideraciones y procedimientos éticos para el
desarrollo de la investigacion.

En primer lugar, se informo, claramente, a los posibles entrevistados de los
propositos de la investigacion, de las condiciones en las que se realizaba y de las personas
involucradas en ella. Se explicaron los resultados que se esperaban obtener y los beneficios
que aportaria en términos del conocimiento producido. Se solicitd a cada entrevistado su
consentimiento explicito, mediante la firma de un documento escrito (ver anexo 2). En
segundo lugar, se aseguré el anonimato a las personas entrevistadas y para ello, los
nombres de las personas fueron reemplazados desde el momento de etiquetar las cintas y
transcribirlas. En el texto final s6lo se incluyeron nombres de fantasia y se eliminaron las
referencias que pudieran permitir la identificacion de los entrevistados. En tercer lugar, se
considero6 el manejo de los aspectos psicologicos de la situacion de entrevista, de modo de
asegurar el bienestar de los entrevistados. En cuarto lugar, el material testimonial reunido
se utilizd sdlo con propdsitos académicos y su manejo estuvo a cargo del investigador

exclusivamente.
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III. DISCUSION CONCEPTUAL

En este capitulo presentamos una discusion conceptual sobre algunos temas que
nos interesan y que orientan tedricamente esta tesis. Por un lado, discutimos la
performatividad de género, segin los planteamientos de Judith Butler; por otro, la
disciplina, segiin Foucault. Son discusiones, en algun sentido, imbricadas, por lo que se
encontraran referencias cruzadas en el texto. El objetivo de este capitulo es orientar la
discusiéon que realizamos, posteriormente, con los materiales empiricos que hemos
generado para esta investigacion; por lo tanto, no tiene como fin dar cuenta de forma

detallada de los temas tratados, sino que esbozarlos para permitir los andlisis.

1. PERFORMATIVIDAD

En las secciones aca desarrolladas, hemos trabajado una parte de la teoria de la
performatividad de género de Butler, tal vez su formulacion medular. Asimismo,
revisamos la formulacion original de la teoria de los actos performativos de J. L. Austin,
porque nos permite profundizar en la comprension de la teoria que décadas mas tarde
elaborara Judith Butler sobre la performatividad de género; asi como rastrear y evitar las
confusiones y malos entendidos que dicha teoria ha suscitado. Luego, hemos vinculado
analiticamente los dos desarrollos mencionados con la teoria de la interpelacion de
Althusser, en tanto permite relacionar la performatividad —especificamente en su uso

para la comprension del género- con la subjetivacion.

1.1. ENTRE LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Hay un pequefio cuento de Patricia Highsmith (20002) que consideramos
ilustrativo de lo que queremos presentar en esta seccion. Se titula ‘La mano’ y empieza
con dos lineas: “Un joven le pidi6 a un padre la mano de su hija y la recibi6 en una caja;
era su mano izquierda”. Pidi6 una mano convencional, diremos simbolica, y recibio una
mano material, la mano ‘real’. Son lineas cortas, pero reflejan una tension que nos
interesa explorar: la relacién no causal entre un referente y un significado; la capacidad

performativa del lenguaje que genera realidades sui generis; la opacidad del sentido que
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se despliega en un juego de elementos: una mano que es promesa, que establece un
contrato —la mano en tanto matrimonio- y que, a su vez, esboza algo ominoso, una mano
pedida que se otorga ‘textualmente’, segun la palabra, a quien la solicita: la recibié en
una caja. El cuento continua, y el joven anuncia en los periddicos que quien dice ser su
esposa —la duefia de la mano, por supuesto- no cohabita con ¢él. Lo que se habia
establecido no era un ‘matrimonio’ civil o religioso, pero sin embargo el joven tenia la
‘mano’ de la joven —“y habia firmado un recibo cuando le entregaron el paquete”-. El
joven reclama, y le dice a la Policia (las maytsculas son de la autora) que, no obstante
tiene la mano enterrada en el jardin de su casa, su propietaria no es su mujer: el
interlocutor, espantado, le responde: “jTiene su mano, pero no es su mujer!” y agrega
que “no es razonable, puede que incluso esté loco”. Ya hacia el final del cuento el joven
‘entiende’ su error; curiosamente luego de volverse loco, “comprendié la horrible
equivocacion, crimen incluso, que habia cometido al pedir algo tan barbaro como la
mano de una chica”. Se lo dice a sus captores y ellos le preguntan: “;Qué error’ ;Pedir
la mano de una chica? Lo mismo hice cuando me casé”. El joven siti6 que estaba loco
sin remedio y se neg6 a comer... murio tiempo después.

(Puede ‘volver loco’ a alguien la confusion entre una mano y una ‘mano’, entre
la mano como simbolo de un contrato matrimonial y como extremidad de un cuerpo,
con cinco dedos, piel y coyunturas? La locura es, en altimo término, un traspié¢ en el
lenguaje, que ‘confunde’ lo real con lo simbolico, o que entiende lo simbdlico como lo
real (segin las nociones lacanianas). No nos interesa la psicosis en particular, sino que
poner en liza una serie de obviedades que ya no brillan por si mismas y que necesitan
ser revisadas y cuestionadas. Una mano, una torpe o hermosa mano, nos introduce en un
laberinto de problemas que han sido trabajosamente estudiados. Es la frontera entre las
palabras y las cosas, formulada por Saussure; limite aciago, dice Deleuze, espacio
mismo del sentido —una frontera entre las palabras y las cosas-.

Esta es una discusion amplisima que no intentamos abarcar en esta seccion. Mas
bien opera como contexto. Nuestro derrotero es delimitar el funcionamiento del
lenguaje en la constitucion del género, como elemento estructurador de relaciones
sociales y de subjetividades. Mas bien diremos, cierto funcionamiento del lenguaje, todo

con caracter de hipotesis.
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Otro cuento: habia una mujer francesa llamada Herculine Barbin, interna en una
escuela para sefioritas. Un dia los médicos ‘descubren’ que no es ‘ella’, sino que “¢l’ y
las autoridades la/lo obligan a cambiar de ‘sexo’ (el uso de las comillas se amerita en
este caso). Ella/él escribe un diario con sus desventuras, el tortuoso viaje para ser quien
se debe ser, el ejercicio imposible de ser otro/a, de mudar la subjetividad segln la ley.
Es la obligacion del ‘sexo verdadero’, como la denomina Foucault. “Criada como una
nifia pobre y diligente, en un medio exclusivamente femenino y fuertemente religioso,
Herculine Barbin, llamada Alexina por sus familiares, fue finalmente reconocida
‘verdaderamente’ como un hombre joven. Obligada a realizar un cambio legal de sexo,
luego de ciertos tramites judiciales y una modificacion de su estatus civil, fue incapaz
de adaptarse a su nueva identidad y acabo suicidandose” (Foucault, 1980: xi; hemos
realizado una traduccion libre de la edicion inglesa). El caso interesd de sobremanera a
médicos y legistas; se publicé en 1860 un libro sobre él, sintomaticamente llamado
Question d’identité, anuncio de la obsesion que abarcaria mas de un siglo por delimitar
y establecer identidades ‘verdaderas’. Su acta de nacimiento sefiala que ha nacido un
infante de ‘sexo femenino’, pero en el estudio que se realiza sobre el caso, el perito
informa que corresponde al “(...) mas cruel y doloroso ejemplo de las fatales
consecuencias que provoca una error cometido en el momento del nacimiento en el
establecimiento del estatus civil”; el médico nos advierte sobre las serias secuelas
generadas por una ‘declaracion erronea del sexo de un recién nacido” (Ibid.: 123). El
texto inglés no recoge las tensiones que se suceden en el francés: se retuercen los

pronombres y ella es permanentemente é/, y é/ un ella capturado, imposible”.

* Otro texto compilado junto al diario de Herculine, consigna que un doctor revisé su cadaver luego de su
suicidio. Buscaba signos de sifilis que explicarian la ‘apatia y postracion moral’ de la victima; pero se
encontr6 con una ‘gran anormalidad en los 6rganos genitales externos y reconocioé uno de los mas tipicos
casos de hermafroditismo masculino” (Ibid.: 129). La ‘verdad’ de la infortunada Alexine se devela
también en la muerte, que requiere, ella misma, un ‘sexo verdadero’ para aceptar un nuevo retoflo en sus
territorios. E. Goujon, el médico que escribe los trozos citados, relata que, junto a otros colegas, le
solicitaron un permiso al jefe de policia —otra vez la Policia- para que les permitiera realizar una autopsia
y remover las diferentes partes de la anomalia que les preocupaba. Todo para que la ciencia no perdiera la
oportunidad de estudiar tan notable caso. El cuerpo desnudo —suponemos- de Herculine no deja de causar
sorpresa, y espanto, entre los testigos. La desnudez reclama ser inscrita en un orden de legibilidad, nunca

pasa a ser simplemente cosa, siempre mantiene un vinculo con la palabra.
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(Coémo vincular la mano del cuento de Highsmith, y el joven que acaba loco por
no saber qué hacer con ella, con el ‘sexo’ de Herculine, que termina suicidandose
porque no puede adaptarse a su ‘nueva’ subjetividad? Recurrimos a los dos relatos para
esbozar el poder performativo del lenguaje, que sera la base de la teoria de Judith Butler
sobre la performatividad de género. No estamos, fundamentalmente, ante sucesos
fisicos: una mano, un sexo. Diremos, los sucesos se sostienen en el lenguaje: una mano
que no se debe cortar para ser pedida, un ‘sexo’ que es verdadero en tanto que se
dispone de una relaciéon necesaria entre la ‘cosa’® y la ‘palabra’. En el cuento de la
Highsmith, el viejo tema del intercambio de mujeres, el acuciante asunto de las
relaciones de género; en el diario de Herculine, en los documentos que primero sefialan
que es una mujer y luego que es un hombre, el novedoso tema de las identidades, el

debate vertiginoso sobre la subjetividad.

1.2. EL ORDEN DE LAS SEMEJANZAS Y LOS GENEROS MI:ILTIPLES6

Foucault escribe el prefacio de Las Palabras y las Cosas comentando un cuento
de Borges sobre la enciclopedia china; una enciclopedia que clasifica objetos de modos
imposibles, que “arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no sélo la que construye las frases
—aquella menos evidente que hace ‘mantenerse juntas’ (unas al lado de las otras) a las
palabras y las cosas” (Foucault, 1969:3). Ese mismo tipo de conmocién es la que Butler
realiza con el género: nada nos dice que sea la ‘construccion’ de algo dado como el sexo,
planteamiento cldsico de los estudios de género y del feminismo, sino que es en si

mismo una operacion primaria de distincion, que diferencia entre ‘géneros’, pero

> Nétese que en el caso de Herculine Barbin, la ‘cosa’ puede ser entendida de manera equivoca, albur por
medio. Puede ser la ‘cosa’ como referente de una palabra o la ‘cosa’ como eufemismo del pene; las
madres les dicen a sus hijos pequefios ‘no se toque la cosa’. Curiosamente, la ‘cosa’ adquiere un sentido
imprevisto, no so6lo las cosas flotan en un mundo de palabras, sin asidero seguro, sino que también son
investidas por una cierta libido que las reenvia tanto al mundo de las palabras, como al sendero de una
empiria. El ‘doble sentido’ se establece en ese limite —entre palabras y cosas- para socavarlo, para deslizar
sus aprontes, para de(s)velar sus misterios. Asimismo, no podemos pasar por alto que la Cosa en Lacan
hace referencia a lo real, irreducible a lo simbdlico.

6<(...) la unidad del sujeto ya esta potencialmente impugnada por la distincién que permite que el género

sea una interpretacion multiple del sexo” (Ibid.:38-39).
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también entre ‘sexos’. Butler conmueve esa sintaxis, las cosas ya no permanecen
impavidas al lado de las palabras, y viceversa; todas las fronteras, los regimenes de
correspondencia, semejanza e identidad se han agrietado, sudan su ruina cercana. Las
palabras y las cosas han emprendido caminos multiples: jardin de senderos que se
bifurcan. Objetos imposibles, clasificados de formas hilarantes, Herculine Barbin podria
ser una de las entradas en la mentada enciclopedia: un ‘monstruo’ que pugna por su
lugar, por sus comillas, por la literalidad de la clasificaciéon. Foucault agrega un
‘ejemplo’: “(...) ciertos afasicos no logran clasificar de manera coherente las madejas
de lana multicolores que se les presentan sobre la superficie de una mesa” (Ibid.:4). La
propuesta de Butler es generalizar la ‘afasia’ para leer el sexo, para visualizar sus
formas; fundar el género en una lectura siempre discordante: “[S]i por el momento
damos por sentada la estabilidad del sexo binario, no es evidente que la construccion de
‘hombres’ dard como resultado exclusivamente cuerpos masculinos o que las ‘mujeres’
interpreten s6lo cuerpos femeninos” (Butler, 2001a: 39). Atendamos: poner entre
comillas hombres y mujeres es ya separar las palabras de las cosas, indicar su distancia
fundante, hacerlos salir de su ‘sustancia’ para conducirlos a su sintaxis, a la fragilidad
de su gramatica. Butler sefiala que, en ultima instancia, “(...) no hay razén para suponer
que también los géneros deberan seguir siendo sélo dos” (Ibid.); donde avizoramos un
derrotero tedrico, vemos otro politico y utopico.

Pero desarmar la semejanza entre sexo y género permite otra operacion, que
constituye uno de los intereses centrales de Butler: romper con la semejanza entre sexo,
género y deseo; desbaratar la heterosexualidad como forma ‘natural’ del deseo, como
orden necesario, legitimo: “(...) la coherencia o unidad interna de cualquier género,
hombre o mujer, requiere una heterosexualidad estable y de oposicion” (Butler, 2001a:
55). En el fundamento de la heterosexualidad, dispuesta segun una diferencia binaria
entre lo ‘masculino’ y lo ‘femenino’, se encuentra, tal vez paraddjicamente, la
semejanza: en tanto hombres y mujeres son heterosexuales desean de modo equivalente,
y viceversa; la estructura binaria de los sexos y de los géneros se corresponde con la
heterosexualidad del deseo. Pero, asimismo, la heterosexualidad reglamenta el género
de modo que los términos se ordenan en una relacion binaria que distingue femenino de
masculino. Es un resultado, a la vez que una necesidad, y la operacidon se construye

mediante el ensamblaje y la coherencia entre sexo, género y deseo. El orden que analiza

23



Butler es especular, el género refleja al deseo y el deseo al género. En tanto uno y otro
sean univocos y concisos, el reflejo serd el esperado: hombres y mujeres reflejaran el
deseo de unos/as por otras/os. La heterosexualidad sera un requisito, a la vez que el
resultado querido, de un orden de género “(...) la coherencia o unidad interna de
cualquier género, hombre o mujer, requiere una heterosexualidad estable y de oposicion.
Esa heterosexualidad institucional requiere y produce la univocidad de cada uno de los
términos de género que constituyen el limite de las posibilidades de los géneros” (Butler,
2001a: 55).

El género no habia terminado por salir de cierta ‘ingenuidad’ en su lectura:
desbarat6 una primera semejanza entre anatomia y destino, pero dejo las otras sin
conmover; presenciamos un movimiento de radicalizaciéon de una logica. Foucault
seflala que ninguna semejanza, pero tampoco ninguna distincion, es posible sino
mediante la ‘aplicacion de un criterio previo’. Dicho criterio previo instaura un orden
para las cosas, sustentado en una mirada, en un lenguaje (Foucault, 1969: 5). El criterio
previo es desplazado por Butler y propone otro orden para la mirada que organiza las
cosas del ‘sexo’; sefiala que una vez que sexo y género se teorizan de forma
independiente —radicalmente independiente’, dice- “(...) el género mismo se convierte
en un artificio vago (...)” (Butler, 2001a: 39). Los 6rdenes de la semejanza han saltado
por los aires, primero la semejanza del sexo con el sexo mismo, la regla que vinculaba
anatomia con identidad, cuerpo con alma’, destino con biologia. Luego, la semejanza
entre el sexo y el género, la frontera entre la anatomia y su lectura, entre la ‘cosa’ y su
interpretacion: “(...) con la consecuencia de que hombre y masculino pueden significar
tanto un cuerpo de mujer como uno de hombre y mujer y femenino tanto uno de hombre

899

como uno de mujer ” (Butler, 2001a: 39; las cursivas son de la autora); aquello que

7 Recuérdese que uno de los objetivos de Foucault en el volumen I de la Historia de la Sexualidad. La
voluntad de saber, es estudiar las lineas cambiantes que unen cuerpo con alma, ‘la nervadura
ininterrumpida de la carne’. Cf. Foucault, 1989, p. 28.

¥ Este movimiento se puede considerar como un envés del que se inicia en el siglo XVIII, en palabras de
Laqueur, y que instala la diferencia entre los sexos como matriz explicativa, en ‘reemplazo’ de otra que
suponia un sexo unico que se ordenaba segun grados de perfeccion (con los hombres y lo masculino a la
cabeza). El historiador sefala que “(...) lo que llamamos sexo y género estaban explicitamente vinculados
en el modelo de ‘sexo unico’ (...) Ser hombre o mujer significaba tener un rango social, un lugar en la

sociedad, asumir un rol cultural, no ser organicamente de uno u otro de dos sexos inconmensurables”
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Foucault caracteriza como ‘disperso y aparente’ y que, por lo mismo, por ese vaivén
sinuoso que lo agita, debe ‘recogerse en las identidades” (Foucault, 1969: 9). El
‘artificio vago’ recoge, entonces, elementos dispersos y supuestos, nada es lo que parece;
Frankenstein ha disefiado para nosotros una identidad hecha de trozos, de partes, tejida
por el afan de coherencia, saturada de equivocos.

Ha dejado de existir, en la trayectoria de Butler, la distincion entre ‘sexo’ y
‘género’. El camino genealdgico (este punto lo profundizamos en el siguiente apartado)
ha conducido a su propia disolucion las puertas que lo franqueaban. No obstante, para la
autora ‘el sexo siempre fue género’, “quizas, nos dice, esta construccion llamada ‘sexo’
esté tan culturalmente construida como el género” (Ibid.:40). Ha preguntado, unas lineas
antes si se puede referir un sexo ‘dado’ a un género ‘dado’ —*;Qué es el ‘sexo’ a fin de
cuentas?’, interroga-. Qué es a fin de cuentas, tal vez s6lo una palabra entre comillas,
pero aqui se detiene la radicalidad de Butler: poner entre comillas al sexo y dejar intacto
al género. Creo que se suspende la genealogia que ha iniciado, se suspende en los
limites epistémicos de una comunidad. Pero esta logica es implacable, lo que ha sido
detectado en su origen supuesto, en su fortaleza fingida, aquello que ha sido ‘develado’
genealdgicamente exige que se le ofrezcan ‘nuevas victimas’, otros conceptos, nuevos
avatares: debemos otorgarle el ‘género’, propiciar sus comillas, romper su identidad y
su semejanza. Tal vez, la tarea pendiente sea romper con la semejanza entre género y
género, entre construccion y construccion, entre palabra y palabra. En el cuerpo de la
Barbin, de Alexina B., las consecuencias se multiplican a la vez que se restringen, puede
significar cuerpo de mujer y femenino, como cuerpo de hombre y masculino, puede
mutar sus nombres, sus intenciones, sus deseosg; en Herculine el género no conserva su

semejanza con el género, ni siquiera el cuerpo con el cuerpo.

(Laqueur, 1994:27-28; las cursivas son del autor). Luego, la razén se ubicard en ese terreno de
inconmensurabilidad entre los ‘sexos’. Si algo asi ha sucedido, entonces lo que se debe hacer es una
historia sobre como se ha construido el sexo, “(...) todo lo que se desea decir sobre el sexo (...) ya ha
sido reivindicado para el género. El sexo, tanto en el mundo de un sexo como el de dos sexos (...) solo
puede explicarse dentro del contexto de las batallas en torno al género y al poder” (Ibid.:33).

’ Parad6jicamente, cuando Herculine se transforma en Bonnegens, deviene heterosexual, a la vez que
hombre. Los escarceos que tuvo con sus compaiieras en el internado adquieren un estatuto de legitimidad

inesperado: una vez corregida su identidad seglin su anatomia, su deseo se torna ‘correcto’. Un hombre

25



1.3. EXCURSO SOBRE EL METODO: LA GENEALOGIA

Atendamos a punto importante: el método. Aqui Butler es eminentemente
foucaultiana y desarrolla su propia trayectoria genealdgica. Sin una referencia al método
es dificil comprender la operacion analitica que deshizo la distincion ‘sexo’ y ‘género’.
La autora habla de “(...) una genealogia feminista de la categoria de las mujeres” que
impugne las reificaciones'® mismas de género e identidad, entendidas como requisitos
tanto politicos, como normativos y metodoldgicos. En el corazon de su formulacion
performativa del género, cita La Genealogia de la Moral de Nietzsche: no hay ser
detras del actuar, “(...) no hay una identidad de género detrds de las expresiones de
género, esa identidad se constituye performativamente (...)” (Butler, 2001a: 58).

La genealogia impugna el ‘origen’ como lugar, o momento, desde el que los
hechos han emergido, sinuosamente, replegados sobre lo que siempre fueron, ansiosos
de ser lo que eran en su -manantial''. Foucault escribe que buscar tal ‘origen’ “(...) es
intentar encontrar ‘lo que estaba ya dado’ (...) Es intentar levantar las mascaras, para
develar finalmente una primera identidad” (Foucault, 1992: 10). La genealogia exorciza
una ‘ilusidon’: detrds de las apariencias no encontraremos una verdad, detras de las

mascaras un rostro cierto o detras del trazo una mano que escribe.

segun la ley puede desposar a una mujer. No sabemos si la desadaptacion radical de Alexina fue, antes
con respecto a la heterosexualidad que a la masculinidad civil.

1 La reificacion sefiala un recorrido inverso al que hemos esbozado para las palabras y las cosas. En su
formulacion marxista, las palabras se transforman en cosas. Bottomore la define, en su Diccionario del
Pensamiento Marxista, como “(...) —el- acto (o resultado del acto) de transformar propiedades, relaciones
y acciones humanas en propiedades, relaciones y acciones de cosas artificiales que han alcanzado la
independencia (...) del hombre (sic) y gobiernan su vida. También se refiere a la transformacion de los
seres humanos en seres parecidos a cosas que no se comportan de una manera humana sino conforme a
las leyes del mundo material” (Bottomore ef al., 1984:640; las cursivas son nuestras).

' “E] origen esta siempre antes de la caida, antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo: esta del lado
de los dioses, y al narrarlo se canta siempre una teogonia. Pero el comienzo histérico es bajo, no en el
sentido de modesto o discreto como el paso de la paloma, sino irrisorio, irénico, propicio a deshacer todas

las fatuidades” (Foucault, 1987).
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Este método le permite a Butler sefialar los disfraces que, tras de si, no contienen
nada, asi como la operacion de naturalizacién, que instaura como causa un efecto'”.
Indica que “(...) la suposicidon aqui es que el ‘ser’ del género es un efecto”, que ha sido
consignado como tal mediante la comprension de la produccion discursiva y de ciertas
configuraciones culturales, “(...) que —hacen- plausible esa relacién binaria y (...)
toman el lugar de ‘lo real’ y consolidan y aumentan su hegemonia a través de esa feliz
autonaturalizacion” (Butler, 2001a: 66). El/la genealogista describe la estrategia de
legitimacion que conforma un dmbito de lo ‘real’ y establece un orden, en este caso
binario.

La genealogia hace profesion de risa; sonrie ante lo que se considera serio,
sustancioso, pleno de sentido. Vimos que en Butler un concepto a ser derruido es el de
identidad; la genealogia ha iniciado el ataque: tras la identidad univoca habita un plural,
‘numerosas almas’ en vez de una —rastro perseverante de un monoteismo-. Disociacion
sistematica de la identidad, dice Foucault, “porque esta identidad, bien débil por otra
parte, que intentamos asegurar y ensamblar bajo una méscara, no es mas que una
parodia” (Foucault, 1987:28). Butler insiste: la afirmacién de ‘hombres’ y ‘mujeres’
subordina la nocion de género al de la identidad y conduce a la conclusion “(...) de que
una persona es de un género y lo es en virtud de su sexo (...) —el género- sirve como
principio unificador (...)” (Butler, 2001a: 55; las cursivas son de la autora). El sexo, y
también el género, operan como una interpretacion que unifica y aglutina, que entrega
coherencia y sentido, que orienta y cercena, que integra y excluye. Lo que la genealogia

muestra es que “(...) el hormigueo de los hechos, la multiplicidad de las intenciones, el

12 Sefiala Roger Chartier que Foucault realiza una critica devastadora de la idea de origen y de totalidad.
Su objetivo es la historia —la disciplina- en su version canonica, sus presupuestos, a saber: “(...) cada
momento historico es un totalidad homogénea, dotada de una significacion ideal presente en cada una de
sus manifestaciones, que el devenir historico es organizado como una continuidad necesaria; que los
hechos se encadenan o se engendran en un flujo ininterrumpido, que permite decidir que uno es ‘causa’ u
‘origen’ del otro” (Chartier, 1998:135; la traduccion es nuestra). Atendamos, el/la genealogista impugna
las nociones de totalidad, significacion trascendente, continuidad, encadenamiento y causalidad. En un
curso dictado en el Collége de France, Foucault sefiala que la genealogia permitié la emergencia de una
serie de ‘saberes sometidos’ (el del enfermo, el del enfermero, es del prisionero, el del psiquiatrizado,
etc.), a condicion de que “(...) se eliminara la tirania de los saberes englobadores, con sus jerarquias y

todos los privilegios de las vanguardias teéricas” (Foucault, 2002a: 22).
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anudamiento de las acciones no pueden ser referidas a ningin sistema de
determinaciones capaz de dar una interpretacion racional —se diria, de enunciar la
significacion y las causas” (Chartier, 1998:136-137; la traduccion es nuestra).

Una pedagogia de la unidad y de la profundidad ha sido impugnada; se
descascara un régimen de semejanzas que sera central para la delimitacion de ‘sexos’ y
de ‘géneros’ discretos, de identidades ‘naturales’, de disposiciones necesarias, de
destinos univocos. La genealogia busca “percibir la singularidad de los sucesos, fuera de
toda finalidad monoétona (...) busca los aspectos superficiales de los acontecimientos,
los pequefios detalles, los cambios menores y los contornos sutiles” (Dreyfus y Rabinow,
1988: 127). El/la genealogista aprende que detras de toda profundidad solo hay
superficie, que la unidad y la coherencia son retofios del poder, que en la identidad se
despliega una voluntad; escenario funesto de lo que predicamos, la genealogia remarca

los vinculos entre poder, saber y cuerpo.

1.4. MAS ALLA DE LA IDENTIDAD

Dado este método genealdgico, podemos dilucidar el ‘impulso’ demoledor que
mueve la teoria de la performatividad de género de Judith Butler: se inicia como una
critica de la categoria de identidad y de la representacion en el feminismo. Lo primero
que Butler impugna es la existencia de un sujeto transparente para la representacion
politica del feminismo. Inicia su Gender Trouble con una afirmacion: “[E]n su mayor
parte, la teoria feminista ha supuesto que existe cierta identidad, entendida mediante la
categoria de las mujeres, que no solo inicia los intereses y las metas feministas dentro
del discurso, sino que constituye al sujeto para el cual se procura la representacion
politica” (Ibid.:33; las cursivas son nuestras). Sefiala que la invocacion de un sujeto
sustantivo para ser representado es, en si, una operacion performativa, que esconde su
propio trazo; la delimitacién de un ‘antes’ que se invoca como fundamento para
cualquier ‘después’ desconoce que el sujeto mismo se conforma en los meandros de esa
temporalidad fallida, que es una operacion productiva la que ‘genera’ un sujeto mas o
menos coherente y representable, operacion en si misma excluyente. Nos enfrentamos a
una paradoja: el discurso que postula la emancipacion surge, o es compelido, por el

mismo discurso que dice impugnar y que producira sujetos con género, situados en un
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‘eje diferencial de dominacion’. El razonamiento de Butler sigue al de Foucault, el
poder no sélo actia de modo prohibitivo, sino que productivo'”.

La invocacion de un ‘antes’ se sustenta en las premisas de una integridad
ontologica del sujeto, que es de cardcter presocial, pero que, curiosamente, permite el
contrato social mediante la figura “de personas libres que consienten ser gobernadas”
(Ibid.:34). La existencia de un sujeto coherente permite la reivindicacion de una
identidad comun para las mujeres, que el feminismo representaria. Existe una
correspondencia entre la descripcion y la representacion. No obstante, Butler indica que
el género se constituye en diferentes contextos socio-historicos, en cruces especificos
con otras identidades —diremos que no so6lo ‘identidades’, sino que determinaciones
sociales- de clase, etnia, raciales, sexuales y regionales. ;Se puede sostener, entonces,
que mas alla de estos sedimentos y posiciones, se conforma una categoria pristina
denominada ‘mujeres’? La pregunta ha rondado los debates del feminismo en forma
acuciante ¢ insistente y aqui solo la referimos para comprender la teoria de la
performatividad de género que elabora Butler'*. Una ‘experiencia comin de las
mujeres’ o una ‘especificidad femenina’ sélo se puede sostener —hemos visto la
paradoja- sobre la oposicion binaria masculino/femenino ““(...) descontextualizada
politica y analiticamente (...) de la constitucion de clase, raza, etnia y otros ejes de
relaciones de poder que constituyen la ‘identidad’” (Ibid.:36). Lo que se debe hacer es
desechar la categoria de identidad, someterla a una critica radical.

El trasfondo, o el objetivo central, de la critica de la representacion y de la

identidad es desbaratar la categoria de sujeto, desde uno de sus anclajes mas sélidos: el

" La autora se hace algunas preguntas que nos parecen claves: “;Qué sentido tiene extender la
representacion hacia sujetos que se construyen a través de la exclusion de quienes no cumplen los
requisitos normativos tacitos del sujeto? ;Qué relaciones de dominacién y exclusion se mantienen
involuntariamente cuando la representacion se convierte en el tinico interés de la politica?” (Ibid.: 38)

' No se debe entender que Butler rechaza la conformacion de una “politica feminista’ o que perciba la
representacion como un acto imposible. Mas bien, le interesa mostrar los efectos excluyentes y
normativos que una politica feminista, poco atenta a sus supuestos, genera. “Las estructuras juridicas del
lenguaje y de la politica constituyen el campo actual de poder; no hay ninguna posicion fuera de este
campo, sino solo una genealogia critica de sus propias practicas legitimadoras” (Ibid.: 37). En una linea
semejante se encuentra la reflexion de Gayle Rubin en ‘Thinking Sex: Notes for a radical theory of the

politics of sexuality’ (1984), revision de sus propios analisis en ‘Trdfico de Mujeres’.
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género, o mas bien, el sexo (o ambos). Butler retoma un planteamiento clasico del
feminismo, y fundante de los estudios de género: si la biologia no es destino, entonces
el género se construye culturalmente. Pero inserta un matiz que sera central en toda su
argumentacion: si la biologia, es decir, el sexo, no es destino, tampoco es causalidad. El
género no es la elaboracion cultural de un hecho dado, de un referente objetivo, como
seria el sexo, es mas que una matriz interpretativa. En este punto se debe abandonar la
ilusion de un ‘antes’ y un ‘después’, tal como se debia evitar para pensar la constitucion
del sujeto. Una cierta nocidén candnica —y ademas popularizada- sostiene que el sexo
‘antecede’ al género; es como si se afirmara: primero fue el sexo y luego el género, que
vino a llenar de significados la anatomia objetivamente dispuesta, una relacion ingenua

entre las cosas del sexo y las palabras del género.

1.5. LA PERFORMATIVIDAD. ENTRE LA ACTUACION Y LA REPETICION

La teoria de la performatividad de género se encuentra en plena formulacion. Ha
sido, al menos en la obra de Butler, un trayecto de ires y venires. Su primera
formulacion en Gender Trouble, suscitd un conjunto de criticas y la propia autora
sometid lo escrito a una revision. Luego de ese primer libro, escribio Cuerpos que
Importan, en el que intentaba recapitular su concepcion del cuerpo y la relacion entre
performatividad y materialidad (Butler, 2002a). Se excusa por un mal entendido que
suscitd Gender Trouble: “(...) que el género es una eleccion, un rol, o una construccion
que uno se enfunda al igual que se viste cada mafiana” (Butler, 2002b: 63). La asuncion
de un género que se elige tal como se escoge la ropa en una tienda o el desayuno en un
café, supone la preexistencia de un alguien que precede la eleccion y que “(...) va al
guardarropa del género y deliberadamente decide qué género va a ser ese dia” (Ibid.:63-
64). Algunos lectores de Butler esbozaron algo asi como una ‘percepcion californiana
del género’ que interceptaba las identidades con los anaqueles de un supermercado.
Quizas la consigna del New Age ‘sé ti mismo’ adquiria nuevos brios, una vez que ese

‘ser’ se tornaba tan elegible como el color del pelo.
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Hay un matiz de la teoria de Butler que abre la puerta para esos ‘malos
entendidos’'®: la nocién de estilizacion. La esgrime en un capitulo sobre los ‘actos
corporales subversivos’; dice que el género es un ‘estilo corporal’ que es actuado por
cuerpos individuales “que llevan a cabo estas significaciones —de género- al estilizarse
en modos de género” (Butler, 2001a:171). Si existe tal ‘estilizacion’, entonces, los actos
y atributos de género no pueden consignarse como verdaderos o falsos, ni reales ni
distorsionados, de modo que la identidad de género deberia entenderse como ‘una
ficcion reglamentada’. Ciertos lectores de Butler trucaron los términos y hablaron de la
ilusion de un género con un yo constante, parodia ficcional que se podia re-presentar en
diversos modos. Es el modelo Drag Queen: de manana un pulcro oficinista, de noche
una diva que dobla a Madonna en un escenario; ‘hombre’ y ‘mujer’ segiin me quito la
ropa y me maquillo el rostro. El yo ilusorio era un yo escénico, de cierto modo rutilante
en sus contorsiones y en sus equivocos. Ya no la version desgraciada de Herculine
Barbin, tan pesada en su cuerpo, tan ella misma como para ser otro/a; no esa
determinacion obsesiva de la anatomia con la que daban su lata los médicos
decimononicos, sino que la liviandad tardo capitalista de los estilos, de la parodia
inmaculada e inocente, del brillo cadencioso de los movimientos y los gestos. Ya no el
dolor de la/el hermafrodita, su ingenuo sufrimiento; mas bien el desliz y la risa, la
teatralizacion terapéutica de mis esbozos, el juego acalorado de mis méscaras.

Este ‘mal entendido’ se vincula con las dos direcciones que adquiere la

performatividad de género en su formulacién por parte de Butler'®. Por un lado, una

13 ,Como se establece, en un teoria que impugna el origen y la causalidad, que una lectura es més o
menos correcta? Pedir una comprension atingente es solicitar, de alguna forma, verdad y coherencia.
Nadie podria evitar que los libros de la Butler se leyeran en las peluquerias y fueran comentados como
libros de amor en un futuro.

' Es necesario considerar que ambas direcciones no son ni incompatibles ni se diferencian de modo
tajante. En ambas permanece la orientacion performativa del género, de la construccion de las
subjetividades y las relaciones. Sin embargo, creo que si marcan caminos analiticos distintos, con énfasis
diferentes: lo que denominamos orientacion ‘teatral’ remarca de modo mas intenso el caracter actuado de
toda performatividad de género y se aproxima a la performance. Si bien, Butler nunca postula un sujeto
preexistente a la performatividad misma —ya lo hemos visto- esta orientaciéon otorga mayor espacio a las
posibilidades del ‘actor’ para desplazar las formas preestablecidas en la performatividad de género. La
otra orientacion, que hemos llamado ‘ritual’, insiste en el caracter repetitivo de la performatividad de

género y en su estructura convencional; creo que de algin modo se vincula de modo mas agudo con los
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orientacion teatral, que postula que los actos performativos que constituyen el género
‘ofrecen similitudes con actos performativos en el sentido teatral” (Butler, 1998: 299).
El cuerpo /leva un significado de modo fundamentalmente dramatico, es “‘una continua e
incesante materializacion de posibilidades’. Sefala que el género debe entenderse como
un estilo corporal (ver supra), un ‘acto’ que es intencional y performativo, “en el doble
sentido, dice Butler, de ‘dramadtico’ y de ‘no-referencial’” y su reproduccion sucede
mediante diversas formas de actuar los cuerpos. Este camino permite comprender las
formas en que una convencion cultural es corporeizada como un libreto que es actuado
por actores individuales, aunque los sobrevive; cada actor actiia su propio género, ‘una
actuacion en concierto —y- en acuerdo’ (307). Acto en este sentido es performance.

La segunda forma remarca el caracter repetitivo, ritual y convencional de todo
acto performativo: “(...) —el- género se produce performativamente y es impuesto por
las practicas reglamentadotas de la coherencia de género” (Butler, 2001a: 58). Sefiala,
en otro texto, que “(...) la performatividad no es pues un ‘acto’ singular, porque siempre
es la reiteracion de una norma o un conjunto de normas y, en la medida en que
adquiera la condicién de acto en el presente, oculta y disimula las convenciones de las
que es una repeticion” (Butler 2002b:34). Si el género es producido performativamente,
presenta dos logros en su operacion: generar una coherencia y ocultar su caracter
normativo; pero es en la repeticion de normas donde traza su funcionamiento. El acto es
mas bien un disimulo, una ocultacién de los procedimientos normativos de reiteracion.
La matriz de todo acto, en esta performatividad de género, es un ‘discurso autoritario,
que permite ‘encarnar’ la accién y ‘ejercer un poder vinculante’. La performatividad
misma es una forma de actuacion y ejercicio del poder; por lo tanto, hay una relacion
entre poder y performatividad que es bidireccional, por asi decirlo, por un lado el poder
actiia performativamente al ‘encarnarse’ en discurso; por otro, la performatividad sélo
es posible por la reiteracion de normas que son la movilizacion del poder.

El poder actia de modo meticuloso, en palabras de Foucault; como no tiene un
‘lugar’ de existencia especifico, opera metddicamente, reiterativamente, como ritual y
como procedimiento; podriamos decir: opera performativamente (lo ha dicho Butler). A

esto se vincula la nocion de que el cuerpo existe inserto en un campo politico: también

procesos de subjetivacion, mediante la sujecion del individuo a un orden simbodlico y/o una ideologia, tal

como lo analizamos en el apartado sobre Althusser y su teoria de la interpelacion.
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sometido a la norma —antes que a la ley-, a la repeticion meticulosa, a la reiteracion
monoétona. Entonces, establecer una intencion en el acto performativo es morderse la
cola, no se puede delimitar un actor que a voluntad realiza los actos performativos (la
categoria misma de °‘acto’ es problematica). Sefiala Butler que si un enunciado
performativo tiene éxito “(...) no se debe al hecho de que una intencion gobierne con
éxito la accion del discurso, sino a que esa accion es el eco de una accion anterior y
acumula el poder de la autoridad a través de la repeticion o cita de un conjunto de
practicas autoritarias precedentes” (Butler, 2002b: 58-59; las cursivas son de la autora).
Entre accion y repeticion se establece un modelo de resonancia, vinculado al modelo
especular que articula sexo, género y deseo: el ‘eco’ de una accion anterior se despliega
en una acciéon presente, ‘eco’ a su vez de un ‘conjunto de précticas autoritarias

precedentes’.

1.6.  (SE PUEDEN HACER COSAS CON PALABRAS?

Hemos llegado a wuna conclusion central: el género se construye
performativamente, mediante la repeticién y reiteracion de un conjunto de normas y
rituales, que actiian relaciones de poder imbricadas en los cuerpos. Pero ahora
recapitularemos: dejaremos la teoria de Butler y nos dirigiremos a algunas de sus
fuentes. Nos interesa, por un lado, trazar una linea argumentativa que evite
convincentemente las ‘malas interpretaciones’ que han experimentado sus
planteamientos. Por otro, queremos profundizar el derrotero que nos orienta por los
senderos del lenguaje, lo que nos permitira vincular esta teoria de la performatividad de
género con otra de la subjetivacion.

Primero, la teoria de la performatividad tal cual fue formulada por J. L. Austin
en Cémo hacer cosas con palabras'’. Otra vez palabras y cosas. La linea permanece y
quizas nos acompaiie hasta el final. Austin esta interesado en investigar aquellos actos

de habla (speech acts) que al decirse hacen cosas: los denomina performativos

"7 El titulo original es How to do Things with Words. The William James lectures delivered at Harvard in
1955. Publicado por Harvard Press en 1962, con la edicion de J. O. Urmson. En adelante, citaremos la
traduccion realizada por G. Carrié y E. Rabossi (1982), bajo el sello de Paidds y las paginas del texto en

su edicion inglesa. Dado el caracter técnico de la obra, hemos preferido utilizar ambos textos.
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(performatives, en inglés). Sefiala que un performativo es una expresion que no describe
o registra nada, que no es verdadera o falsa, y que “el acto de expresar la oracion es
realizar una accion (doing of an action), o parte de ella, accion que a su vez no seria
normalmente descripta como consistente en decir algo” (Austin, 1982: 45-46[5]). Mas
adelante, agrega que emitir una sentencia —o expresion- performativa'® (performative
sentence or performative utterance) es realizar una accidon que no se reduce al mero
decir algo (47[7-8]). Cita algunos ejemplos: bautizo este barco, lego este objeto, te
apuesto tanto, juro. Bautizar, tal como le sucedi6 con la ‘hermafrodita’ francesa:
primero la llamaron Adélaide Herculine, nacida mujer, luego, conocida su anomalia,
cambiaron su nombre por Bonnegens, hombre. Austin sefiala que casar (to marry) es
‘decir unas pocas palabras’, las que nunca supo decir —o nunca pudo escuchar- el joven
del cuento de Highsmith. Asi como una palabra, un acto performativo, instaura un
nombre en un cuerpo y ordena cierta anatomia (como queda de sobra mostrado en el
caso de Alexina B), otras inauguran una relacion o establecen un contrato: la ‘mano’ se
pide para que sean pronunciadas las palabras que desposan a determinado hombre con
cierta mujer. No es intencion del filésofo inglés, pero los actos performativos nacieron

. 19
marcados por el género; es su lectura censurada, su ‘otra escena’, en palabras de Freud .

"8 En la version espafiola se traduce performative como realizatorio. Hemos preferido mantener el
término en inglés, dado que se usa extensamente en castellano y nos permite mantener cierta unidad
terminologica. Las traducciones de libros y articulos de Judith Butler, que citaremos mas adelante,
utilizan la palabra performativo. El término ya forma parte de los vocabularios especializados, en su
Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje, Greimas y Courtés sefialan que los verbos
performativos “(...) no solamente describen la accion del que los utiliza, sino que también, y al mismo
tiempo, implicarian una accién en si misma” (Greimas y Courtés, 1982: 302); en otro diccionario, se
indica que performativo es un “[U]Jso del lenguaje no destinado a entregar informacion o declaracion
susceptible de verdad o falsedad, mas destinado a hacer el acto enunciado por el hecho mismo de
enunciarlo” (Thinés y Lampereur, 1975: 715; traducido del original en francés).

1 Curiosamente, un destacado discipulo de Austin, replica esta escena sexual. Busca ‘justificar’ sus
intenciones lingiiisticas en su caracter de hablante nativo de una cierta lengua y dice “la unica respuesta
que puedo dar a la cuestion ;como lo sabes? (por ejemplo, que ‘las mujeres son hembras’, es analitico),
consiste en proporcionar otras caracterizaciones lingiiisticas (‘mujer’ significa hembra humana adulta)” y
contintia su razonamiento (Searle, 1980:23). Cuando se instala el tema del ‘saber’, la ejemplificacion se

construye con el caso mas ‘claro’ de aquello que puede ser sabido: las mujeres son hembras de la especie.
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De las expresiones performativas no se podria sostener que son verdaderas o
falsas. Austin las diferencia, en un primer momento, de los enunciados que darian
cuenta de algo que existe mas alla de ellos o fuera de ellos; y cita otro ejemplo que
forma parte de esta escena sexual que hemos mencionado: el matrimonio; dice que
“[Ulno de nuestros ejemplos fue la expresion (utterance) “Si, la acepto —/ do- (‘tomar
esta mujer como mi esposa legal...”) formulada durante una ceremonia matrimonial. En
este caso diriamos que al decir esas palabras estamos haciendo algo: a saber,
casandonos y no dando cuenta de algo, o sea, de que estamos casandonos” (Austin,
1962: 12-13; las cursivas y comillas son del autor)®’. En vez de verdad o falsedad,
Austin indica que las expresiones performativas deben estudiarse segin sean
afortunadas o infortunadas. En las conferencias sefiala que se estudiara con mayor
énfasis los infortunios, aquellas veces en las que una expresion fracasa en sus objetivos,
por diversas razones. La denomina doctrina ‘de las cosas que pueden andar mal y salir
mal (...) la doctrina de los Infortunios (doctrine of Infelicities)™' (Ibid.:55[14]). En la
formulacion de esta doctrina, sefiala que los infortunios son una afeccion que perturba
todos los actos que poseen el caracter general de ser rituales o ceremoniales, todos los
actos convencionales (conventional acts). Luego, sostiene que “[T]iene que existir un
procedimiento convencional aceptado, que posea cierto efecto convencional, y que debe
incluir la expresion (uttering) de ciertas palabras por ciertas personas en ciertas
circunstancias” (Ibid.: 67[27]). Esto lo diferenciara, mdas adelante, como actos
ilocucionarios (ilocutionaries acts): un acto convencional realizado en conformidad con
una convencion.

Austin construye una argumentacion in crescendo: empieza tratando de delimitar
un tipo de enunciado que no se refiere, en primera instancia, a la verdad o falsedad de lo
que se postula (preocupacion capital de cierta filosofia del lenguaje y de la ciencia), sino
que intentan hacer algo. No se trata de enunciar, dice el filésofo, sino que de hacer lo

que se enuncia, o de hacerlo en tanto se dice. Pero, finalmente, termina por cuestionar la

2 En la traduccion espafiola se reemplazo ‘I do’ por ‘Juro’, porque las formulas matrimoniales inglesas
no se corresponden con las hispanicas. No obstante, nos hemos remitido al texto original en inglés, y para
nuestro razonamiento es preferible mantener el ejemplo matrimonial, aunque no coincida exactamente.

I No se puede dejar de notar la influencia de Lewis Carroll en el lenguaje de Austin, y en general, de lo
que los ingleses denominan nonsense. Tal vez, el caso de Herculine Barbin podria ser un relato de dicha

doctrina de los meandros y agujeros del lenguaje.
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distincidon entre enunciados constatativos (que describen algo, segiin sea verdadero o
falso) y performativos (que hacen algo) y postula ciertas conclusiones generales sobre el
lenguaje: el “Unico fendmeno real’ que se trata de elucidar, “es el acto lingiistico total,
en la situacion lingiiistica total”; luego, que describir, enunciar, etc. 's6lo son dos
nombres’ que designan los actos ilocucionarios; estos actos, con sus diversos nombres,
no ocupan una posicidon unica, especialmente en cuanto a la relaciéon que tendrian con
los hechos y que los determinarian como verdaderos o falsos (true or false). Asimismo,
postula que el contraste entre lo ‘normativo y valorativo’ (normative or evaluative) con
lo ‘factico’ (factual) debe ser eliminado (Austin, 1982: 196 [147-148]). Por ultimo,
sostiene que se debe considerar la situacion total en que una expresion (utterance) es

emitida (95[52]).

1.7. ALGUIEN LLAMA. LA VOZ DE LA IDEOLOGIA

En las conferencias de Austin permanece un trazo: cuando propone ejemplos siempre se
remite a alguien que hace/dice algo: ‘Si, juro’, ‘Bautizo este barco’, ‘Lego mi reloj a mi
hermano’. Tal como la esboza, esta teoria necesita que alguien quiera hacer algo para
que sea hecho; necesita un sujeto como trasfondo, una voluntad que desee jurar, legar o
bautizar. Incluso, alguien —cualquiera- puede hacer saltar por los aires un acto
performativo (que, en ltima instancia, como hemos visto, es la forma caracteristica del
lenguaje); Austin pone un ejemplo: “[SJupongamos que en una reunion social se decide
jugar a un juego en el que, por turno, se eligen compafieros de equipo; uno de los
encargados de hacerlo dice: ‘elijo a Jorge’. Jorge grufie: ‘yo no juego’. ;Ha sido elegido
Jorge? Sin duda —dice Austin- la situacién es desafortunada (unhappy)” (Austin,
1982:69[28]). El acto ha fallado, porque quien fue convocado no quiso participar; dos
voluntades se interceptan: aquella del que llama y la del que es llamado. El acto es un
intertanto entre una intencion y otra. No obstante, sefala Austin, quien rechaza un
procedimiento es susceptible de ser sancionado, “(...) los otros pueden rehusarse a jugar
con ¢l, o pueden decir que no es un hombre de honor? (Ibid.: 71[29])”. Sin embargo, el

caracter convencional de ciertos actos performativos, impide que alguien se case con un

22 Los ejemplos vuelven a instalar la escena generizada que hemos mencionado: man of honour dice

Austin.
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mono, nombre a su caballo como coénsul o que bautice a un nifio como 2740 (todos
ejemplos del mismo Austin).

Detengamonos en otro ejemplo: si alguien esta en una isla desierta con otra
persona y ésta le da una orden, le puede contestar que no piensa cumplirla. En cambio,
si esa misma orden es emitida por el capitan de un barco —y ‘tiene una autoridad
genuina’, en palabras de Austin-, quien la recibe debe cumplirla, so pena de sanciones
graves. [Qué deja de funcionar en una isla desierta que mantiene su fuerza en la cubierta
de un barco? Demos otro ejemplo, pero ya no de Austin sino que de Althusser: alguien
camina por una calle y un policia —atendamos a que la policia estaba ‘inmiscuida’ en el
cuento de la mano y en el caso de Herculine Barbin- lo llama: “;Eh, usted, oiga!”;
entonces, quien es llamado se da vuelta, ‘el individuo interpelado se vuelve’, indica
Althusser. “En alguna parte resuena la interpelacion: ‘jEh, usted, oiga!’. Un individuo
(en el 90% de los casos aquel a quien va dirigida) se vuelve creyendo-suponiendo-
sabiendo que se trata de ¢€l, reconociendo que ‘es precisamente a é1’ a quien apunta la
interpelacion” (Althusser, 1974:69). Si el individuo del ejemplo de Austin es llamado,
pero responde que no desea jugar, el transeunte de Althusser se reconoce en la voz que
lo conmina y se da vuelta para responder o atender a la voz que le llama. En el primer
caso, el emplazamiento aparentemente ha fracasado, y en el segundo ha tenido éxito.
Pero veremos que no necesariamente es asi y que en ambos casos, independientemente
de la respuesta dada, siempre ha habido éxito en lo que Althusser denomina
‘interpelacion’ (interpellation)™.

(Por qué ha habido éxito?, ;Qué asegura la respuestas al llamado? La nocion
clave, a nuestro entender, en el pensamiento de Althusser, es aquella que sostiene que la
ideologia interpela a los individuos como sujetos, ‘transforma’ individuos en sujetos.
Seniala que “(...) la categoria de sujeto es constitutiva de toda ideologia s6lo en tanto
toda ideologia tiene por funcion (funcion que la define) la ‘constitucion’ de los
individuos concretos en sujetos” (Ibid.:64). Althusser llama interpelacion a la operacion
mediante la cual la ideologia ‘recluta’ sujetos entre los individuos, “(...) o ‘transforma’

a los individuos en sujetos”. Agrega que “[L]a existencia de la ideologia y la

» Vimos que el problema del éxito lo aborda Butler en su formulacion de la performatividad de género
como reiteracion de normas. El éxito corresponde a la capacidad de resonancia de acciones pasadas, que

sedimentan la operacion y los objetivos de un poder que se despliega en discurso/s.
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interpelacion de los individuos como sujetos son una sola y misma cosa” (Ibid.:69).
Pero previene un razonamiento de cardcter temporal, que dispondria primero a los
individuos y luego a los sujetos, ideologia mediante; no hay tal sucesion temporal,
Althusser habla de un siempre-ya (toujours-déja), que permite sostener que los
individuos son siempre-ya sujetos, indistinguibles ‘unos’ de ‘otros’; indica que “(...) la
ideologia ha siempre-ya interpelado a los individuos como sujetos; esto equivale a
determinar que los individuos son siempre-ya interpelados por la ideologia como sujetos,
lo cual nos lleva a una ultima proposicion: los individuos son siempre ya sujetos”
(Ibid.:70-71; las cursivas son del autor).

Althusser atiende a los procesos en que un individuo es siempre-ya sujeto, en el
seno de una ideologia familiar (en este punto retoma a Freud); dice que se sabe de
antemano que un niflo por nacer “(...) llevara el ‘Apellido del Padre’®*, tendra pues una
identidad y serd irremplazable” (Ibid.:71), y en esa estructura “el antiguo futuro-sujeto
(I’ancien futur-sujet) debe ‘encontrar’ ‘su’ lugar, es decir, ‘devenir’ el sujeto sexual
(varon o nifia) que ya es por anticipado” (Ibid.:72). Si atendemos a esta parte del
razonamiento de Althusser, vemos que la ideologia, en tanto interpela a los individuos
como siempre-ya sujetos, ordena la diferencia sexual, o estd signada por ella: en la
ideologia familiar —o en la familia como aparato ideoldgico- se dispone de un lugar
sexual para cada nuevo individuo (siempre-ya sujeto), se le asigna un nombre y una
posicion, entre las dos posibles: varon o nifia. Podriamos decir que el género es un
aparato ideologico, o que —dado que los aparatos son formas mas o menos
institucionalizadas de reproducir ‘la’ ideologia- los aparatos, en sus diversas formas, son
creadores/reproductores de relaciones e identidades de género.

Ya en la conclusion de su trabajo, Althusser sefala la forma doblemente

especular de la ideologia®>. Es un punto importante, pues este reflejo permitira

** En francés dice “(...) portera le Nom de son Pére’ (1976:115), que equivale al Nombre del Padre
lacaniano. Althusser seguia atentamente las ensefianzas de Lacan y tiene varios escritos sobre
psicoanalisis —entre otros, uno que se titula ‘Freud y Lacan’-. Consideramos que este término es mas
adecuado que ‘Apellido del Padre’ que se utiliza en la traduccion.

> “Observamos que la estructura de toda ideologia, al interpelar a los individuos como sujetos en nombre
de un Sujeto Unico y Absoluto es especular, es decir en forma de espejo, y doblemente especular: este

redoblamiento especular es constitutivo de la ideologia y asegura su funcionamiento” (Ibid.: 76-77).
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constituirse al sujeto en una relacion de sujecién con el Sujeto Unico y Absoluto™, a la
vez que posibilitard la ‘intersubjetividad’, por asi decirlo, y la ‘interioridad’ y la
‘conciencia’. Serd en un juego de reflejos como un sujeto adquirird una cierta
subjetividad: luces proyectadas desde el Sujeto’.

Pero existe otro matiz que debemos considerar en esta discusidon y que permite,
también, entender por qué un llamado siempre tiene éxito, tal como lo hemos sostenido
antes, relacionado con el caricter reiterativo sobre el que se sustenta la performatividad
de género. Otra vez, asi como en Austin y Butler, destacamos una linea posible de
lectura, vinculada con la repeticion y el ritual. Althusser afirma que la ideologia tiene un
funcionamiento material, sostenido en practicas materiales de caracter ritual, “(...)
prescribe practicas rituales materiales reguladas por un ritual material” (Ibid.:63). Una
vision como la de Althusser, permite reconocer la cifra material de toda ideologia, pero
también de todo acto (;de habla?); las ideas mismas, las que rondan en el limbo de
nuestra ‘espiritualidad’ “(...) son actos materiales insertos en practicas materiales,
reguladas por rituales materiales definidos, a su vez, por el aparato ideologico material
del que proceden las ideas de ese sujeto” (Ibid.:61; las cursivas son del autor). Por un
lado, la materialidad de las ideas, en tanto actos; por otro, la repeticion de €stos en tanto
practicas rituales. Althusser indica que la ideologia que esconde su funcionamiento
mismo, como operacion ideoldgica fundamental, se remite a actos, “(...) nosotros
hablamos de actos insertos en practicas. Y destacamos que tales practicas estan
reguladas por rituales en los cuales se inscriben (...)” (Ibid.:61). Destacamos, nosotros
también, esa regulacion ritual en la que se inscriben los actos, en tanto practicas
materiales; es la relacion de sometimiento que tiene un acto (y una intencion) a los actos

pasados, en tanto reiteraciones de un discurso que dispone normas. La diferencia entre

% Notemos que este ‘Sujeto Unico y Absoluto’ es semejante al Gran Otro lacaniano, posibilitador y
garante de un orden simbodlico, en cuyas redes se conforman los sujetos (no obstante en Lacan la relacion
entre sujeto y Gran Otro es mas ambivalente que en Althusser, cfr. Zizek, 2001, pp. 173-174, 350-351).

27 Althusser sefiala que la ‘estructura especular redoblada de la ideologia’ asegura a la vez: “I. la
interpelacion de los ‘individuos’ como sujetos; 2. su sujecion al Sujeto (‘no hay sujetos sino por y para su
sujecion’, dice en otra parte); 3. el reconocimiento mutuo entre los sujetos y el Sujeto, y entre los sujetos
mismos, y finalmente el reconocimiento del sujeto por ¢l mismo; 4. la garantia absoluta de que todo esta
bien como estd y de que, con la condicion de que los sujetos reconozcan lo que son y se conduzcan en

consecuencia, todo ira bien” (Ibid.: 77-78).
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acto y practica corresponderia a la sedimentacion que supone la segunda de
reiteraciones.

(Por qué juran los sujetos (o individuos) que enuncia Austin?, ;por qué Jorge
pudo decir que ¢l no participaba en el juego, mientras el transeunte de Althusser se da
vuelta cuando un policia lo llama -j’Eh, usted, oiga!’-? Ya sabemos que la ideologia
tiene como funcion interpelar a los individuos como siempre-ya sujetos. Pero la
interpelacion no es meramente abstracta; mas bien, dice el filosofo francés “(...) toda
ideologia interpela a los individuos concretos como sujetos concretos, por el
funcionamiento de la categoria de sujeto” (Ibid.:68; las cursivas son del autor). Cuando
atendemos a individuos concretos, entonces podemos desembrozar en sus practicas las
tramas de una ideologia, de actos repetidos en practicas rituales, tanto de relacion con
otros (individuos o instituciones) como consigo mismos. Cada individuo concreto, en
este marco, debe girar sobre si como parte de la sujecion a la que la ideologia lo somete
para constituirse en un siempre-ya sujeto, debe subjetivarse. De todos modos, Jorge se
niega o el transelnte se vuelve, porque “(...) participa de ciertas practicas reguladas,
que son las de aparato ideoldgico del cual ‘dependen’ las ideas que ¢l ha elegido
libremente, con toda conciencia, en calidad de sujeto” (Ibid.:59). El acto de habla
performativo —‘juro’, ‘lego’, ‘bautizo’- es posible, en un nivel abstracto por el
funcionamiento material, practico y ritual de la ideologia, a la vez que /os actos de habla
performativos, enunciados y repetidos todos los dias por individuos concretos (siempre-
ya sujetos) son posibles por la participaciéon de cada uno en practicas reguladas, en

repeticiones regladas de una ideologia que interpela y convoca: ‘jEh, usted, oiga!’.

2. PODER Y DISCIPLINA

En esta seccion abordaremos uno de los ejes de nuestro marco analitico: la
disciplina. Lo haremos desde la obra de Michel Foucault, especificamente en sus
escritos que parten con la publicacion de Vigilar y Castigar, en 1975, y que terminan
con el tomo I de la Historia de la Sexualidad. La voluntad de saber en 1978. Entre
medio, Foucault dicta sus cursos anuales en el Collége de France; de ellos estan
editados los que realizo entre los afos 1974-1975 —Los Anormales-, 1975-1976 -
Defender la Sociedad- y entre 1980-1981 —La Hermenéutica del Sujeto-. En estos
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cursos, Foucault realiza una labor detallada de andlisis y de presentacion de sus ideas,
que se centran, en ese momento, en la constitucién del sujeto. Dird, luego, casi al final
de su trabajo, que su preocupacion fundamental ha sido el sujeto, antes que el poder y
cualquier otro concepto o tema (Foucault, 1988).

En las obras mencionadas, junto con otros ensayos mas cortos, desarrolla su
teoria de la sociedad disciplinaria, el poder disciplinario, las tecnologias de
subjetivacion, la normalizacion, el biopoder y la anatomopolitica. Es todo un engranaje
teorico, que en unos de sus objetivos, intenta dar cuenta de la emergencia de formas
especificas de subjetividad a partir del siglo XVIII en Europa. Es también un esfuerzo
razonado por esbozar una analitica del poder que permita entender su funcionamiento
contemporaneo y sus caracteristicas especificas en sociedades modernas.

La discusion sobre la modernidad en América Latina y en México,
particularmente, es muy amplia y aporta una serie de matices a lo que se debate sobre
este tema en los paises centrales (Iéase Estados Unidos y Europa Occidental). Muchos
de los elementos que se ponen en liza tienden a cuestionar la pertinencia de utilizar las
categorias que se elaboran para pensar la modernidad occidental en un contexto como el
latinoamericano. No pretendemos dar cuenta aqui de este debate, puesto que supera los
objetivos de nuestro trabajo, pero creemos que es pertinente esbozarlo ante un posible
cuestionamiento que se podria realizar al uso de la teoria foucaultiana del poder y la
subjetivacion para el estudio de un espacio como la carcel en México. Creemos, ante
esta objecion, que los usos de un pensamiento deben contemplar tanto su rigurosidad
como su modificacion y desplazamiento. En este sentido, considero que la reflexion de
Foucault puede servir como punto de partida para pensar ciertos fenomenos en este
contexto. Pero, asimismo, estimo que se deben utilizar sus herramientas teoricas de
modo no ortodoxo ni esquematico. A este tipo de uso apunta el mismo Foucault cuando
en un didlogo con Gilles Deleuze (1987), senala que su trabajo debe considerarse —y la
teoria en general- como una caja de herramientas, un lugar del que se pueden tomar
ciertas cosas para pensar, pero que no exige la adherencia a un sistema y que, ademas,

debe considerarse como una practica en si misma y no como la accion de una
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conciencia iluminada y abstracta desarraigada de la trama misma de relaciones sociales
y de poder que intenta diferenciar y dilucidar®™.

Por otra parte, las instituciones que se crearon en la Europa del siglo XVIII y
XIX, y que son estudiadas por Foucault, fueron traspasadas a América Latina, en una
historia que es tanto la de un intento por seguir el curso de una modernidad deseada,
como la de una adaptacién a las realidades locales™. Las carceles que hoy conocemos
funcionan aun segiin el modelo europeo decimondnico, a lo que se suma la influencia de
la experiencia penitenciaria norteamericana. Sin duda, no son las instituciones que
Foucault describe en Vigilar y Castigar, pero se parecen en mucho a ellas. El sistema
penal funciona, todavia, segiin condenas en las que se priva de libertad y los objetivos
del sistema penitenciario tienden, formalmente, a la correccion de los individuos que le
son encargados y su reintegracion a la sociedad con la que estan en pleito (Foucault,
2003).

Tomemos dos ejemplos que sefialan esta continuidad. En 1882, el Lic. Miguel
Macedo pronuncia el discurso inaugural de la Penitenciaria de México —Lecumberri-, en
el que destaca las virtudes de la institucion, afirmando que: “Aqui por primera vez va a
implantarse un régimen completo, orientado hacia la correcciéon moral y que abarque
todas las fases de la vida del hombre, a quien la justicia ha declarado delincuente, desde
la celda que ha de ocupar y la alimentacion que ha de recibir, hasta sus comunicaciones
con el mundo exterior” (citado en Archivo General de la Nacidn, 2000:22; las cursivas
son nuestras). Otro ponente dice que, para que la institucion cumpla su cometido, debe:

“(...) dentro del principio de la unidad de la pena seguir en una buena parte el de su

2 Recordemos la critica que realiza Foucault a cierto tipo de intelectual marxista que estima tener
respuestas, mediante su filosofia, a todos los problemas con los que se debate una sociedad y que, ademas,
considera que su respuesta cumple una funcién de vanguardia y de guia para el resto de sus congéneres.
Denuncia la complacencia de estos intelectuales ante el vinculo saber/poder, que los ubica en una
posicion de censura y de verdad, frente al conocimiento inexacto y pedestre de quienes intentan conocer
(las masas, dice Foucault en su didlogo con Deleuze, de tinte maoista, menciona también a los prisioneros
que habian tomado la palabra por ellos mismos en la Francia de la década del *70). Ante este modelo,
Foucault propugna un intelectual especifico y no profético.

¥ Existe una creciente bibliografia histérica sobre la implantacion de los modelos carcelarios
decimondnicos en América Latina y que da cuenta, tanto del traspaso de la institucion carcelaria como de

sus modificaciones y especificidades en el continente. Véase, por ejemplo, Aguirre y Buffington 2000;

Buffington 2001; Padilla 2001 y 1995 y Salvatore y Aguirre, 1996.
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individualizacion o aplicacion a cada uno del tratamiento que su ser psiquico y moral
exija” (Ibid.:24; las cursivas son nuestras). Leemos, 111 afios después de pronunciadas
estas palabras, en un diagndstico de la situacion de las prisiones en el pais, que las leyes
que norman su funcionamiento: “[Clontienen las corrientes mas avanzadas en la
materia”, y que sus articulos “prevén la organizacion del sistema, sobre las bases del
trabajo y la educacidon; senalando, ademés, que el tratamiento de readaptacion serd
individualizado, con base en las diversas ciencias y disciplinas pertinentes para la
reincorporacion social del sujeto que ha delinquido, apoyandose en los estudios de
personalidad del sujeto y su adecuada clasificacion” (Mora, 1991:49; las cursivas son
nuestras). Entre unos y otros parrafos, mediando un siglo de distancia, permanece lo
fundamental: la intencion individualizante, la invocacion de la técnica, la clasificacion;
en resumen, la tecnologia. Ambos podrian ser fuentes que Foucault hubiese citado en su
libro, pero estan escritas en México y no en Francia.

Incluso, el debate actual sobre estos temas entre los especialistas, gira en torno a
una mentada crisis de la prision, de aquella prision que Foucault analiza en Vigilar y
Castigar. Entre otras razones, se esgrime el fracaso de los objetivos resocializadores de
la institucidn, sus efectos estigmatizantes para los individuos que la viven, su caracter
reproductor de la subcultura delictiva, la relacion costo-beneficio (algin comentarista
senala que el Estado gasta mds en un preso que en un estudiante universitario), la
reincidencia, el aumento sostenido de la poblacién carcelaria y su hacinamiento, la
violencia endémica al interior de los penales y la corrupciéon de su administracion
(Carranza; 1995; Hulsman, 1995; Rodriguez, 1998, Roldan y Hernandez, 1999;
Zaffaroni, 1995). Un comentarista europeo sefiala que “[T]al como se encuentran al
presente, las carceles son gigantescos crisoles del crimen. A su interior se arroja, sin
orden ni concierto, al viejo, al joven, al culpable, al inocente, al enfermo, al sano, al
empedernido y al escrupuloso; alli quedan para su mezcla con los subsiguientes
ingredientes de mugres, plagas, frio, oscuridad, aire fétido, sobrepoblacién (...) todo
ello se cuece hasta el punto de la ebullicion a través de fuego de la mas completa

ociosidad” (Fishman, citado por Rodriguez, 1998:133; las cursivas son nuestras).
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2.1 .QUE ES LA DISCIPLINA?

Las sociedades modernas han elaborado formas especificas de subjetivacion, es
decir, de creacidon y advenimiento de una subjetividad y de un sujeto. Asimismo, estas
formas responden a tecnologias disciplinarias particulares, locales y diversas. Su presa y
su baza final es el cuerpo y la poblacion: para uno la andtomo-politica, para la otra el
bio-poder. Dice Foucault que “es preciso en principio descartar una tesis muy extendida
segun la cual el poder en nuestras sociedades burguesas y capitalistas habria negado la
realidad del cuerpo en provecho del alma, de la conciencia, de la idealidad. En efecto,
nada es mas natural, mas fisico, mas corporal que el ejercicio del poder”. (Foucault,
1992:113).

(Qué produce este poder? Al individuo mismo, al sujeto y sus recovecos. El
autor es claro: “[E]l individuo, con sus caracteristicas, su identidad, en su hilvanado
consigo mismo, es el producto de una relacidén de poder que se ejerce sobre los cuerpos,
las multiplicidades, los movimientos, los deseos, las fuerzas” (Foucault, 1992:129).
(Producido cémo? Por una tecnologia que denomina ‘disciplinaria’, a saber: ““[E]l
individuo es (...) también una realidad fabricada por esa tecnologia de poder que se
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llama ‘disciplina’ (Foucault, 2003:198). Se experimenta un cambio histérico en las
formas de constitucion de la individualidad; de mecanismos historico-rituales se pasa a
otros cientifico-disciplinarios (Foucault, 2003).

Foucault denomina ‘disciplinas’ a aquellos “métodos que permiten el control
minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecidon constante de sus
fuerzas y las imponen en una relacion de docilidad-utilidad (...)” (Foucault, 2003:141).
Estos métodos se intercalan con un funcionamiento especifico del poder,
conceptualizado por Foucault a lo largo de su obra, y que él denomina positivo,
productivo, incitador. Un poder que se difumina, que abandona la soberania en pos de
la microfisica, y que opera una transformacion en las formas de individualizacién/
subjetivacion. Marcan el momento, dice Foucault, de inversion del ‘eje politico de la
individualizacion’; cuyo funcionamiento ahora ‘descendente’: “a medida que el poder se
vuelve mas anénimo y mds funcional, aquellos sobre los que se ejerce tienden a estar

fuertemente individualizados” (Foucault, 2003:197). Foucault refiere un tipo de poder

“disciplinario” cuyo objetivo es “producir un ser humano que pudiera ser tratado como

44



‘cuerpo docil’”. Este poder dispone de una tecnologia disciplinaria que “se desarrollo y
perfecciono en los talleres, los cuarteles, las prisiones y los hospitales con el objeto de
un aumento paralelo de la docilidad y la utilidad de los individuos y de las poblaciones”
(Dreyfus y Rabinow, 1988:155; las cursivas son nuestras). Es un poder capilar, que
“encuentra el nicleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus
gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana” (Foucault,
1992:97). Ya no el poder externo, distante, diferente y amenazante del soberano, sino
que un poder que actia desde ‘dentro’ de los sujetos, que los conmina y los articula.

En otro momento, Foucault advierte que las disciplinas tienen su discurso y son
productoras de saber y que “definirdn un codigo que no sera el de la ley sino el de la
normalizacion” (Foucault, 1992). Asimismo, como sefialan Dreyfus y Rabinow en su
‘exégesis’ de Foucault, “la ‘disciplina’ no es la expresion de un ‘tipo ideal’ (el del
‘hombre disciplinado’); es la generalizacion y la conexion de técnicas diferentes que son
ellas mismas respuestas a objetivos locales (aprendizaje escolar, la formacion de tropas
capaces de manejar un fusil)” (Dreyfus y Rabinow, 1988:153)

Foucault piensa que las disciplinas son ‘bloques’ que articulan tres campos
diferenciados: relaciones de poder, relaciones de comunicaciéon y las capacidades
objetivas —traslapadas, apoyadas reciprocamente- que constituyen “sistemas regulados y
concertados de estas tres relaciones”. Cita un ejemplo que nos parece esclarecedor: “una
institucion educativa: la disposicion de su espacio, los reglamentos meticulosos que
regulan la vida entera, las distintas actividades que ahi se organizan, las diversas
personas que viven o se encuentran ahi, cada una con su propia funcién, su lugar, un
rostro bien definido —todo esto- constituye un bloque de capacidad-comunicacion-
poder” (Foucault, 1988:236-237)

Finalmente es importante destacar, nuevamente siguiendo la lectura de Dreyfus
y Rabinow, que “la disciplina es una técnica y no una instituciéon” y que ella “no so6lo
reemplaza otras formas de poder que existian en la sociedad. Més bien, las ‘inviste’ o
las coloniza, vinculandolas, extendiendo su dominio, aumentando su eficacia, y, ‘sobre
todo permitiendo conducir los efectos de poder hasta los elementos mas sutiles y mas
lejanos” (Dreyfus y Rabinow, 1988:173). ;Elementos sutiles y lejanos? Indiquemos, tan

sutiles y lejanos como la subjetividad misma.
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IV.  ANALISIS

1. PROCEDIMIENTOS ANALITICOS

En este capitulo presentamos los andlisis construidos a partir de las entrevistas
realizadas durante el trabajo de campo en el Reclusorio Norte y nuestra propia
experiencia como observadores. Debemos indicar que, teéricamente, hemos optado por
una perspectiva que rechaza la distincion entre prdcticas discursivas 'y no discursivas;
tal como lo sefialan Laclau y Mouffe®®. Entendido asi, el discurso permite no sélo el
acceso a los significados construidos por un colectivo, sino que a las practicas que
dichos significados sostienen o con las que se vinculan. Esta perspectiva no implica un
desconocimiento de los ambitos extradiscursivos, tal como lo sefiala Foucault (2002a),
pero atiende a una dificultad metodoldgica para estudiarlos, pues incluso cuando se da
cuenta de ellos se los debe cefiir a un lenguaje y a un discurso. Asimismo, rechaza la
nocion que hace equivaler discurso con una version hablada de lo social; mas bien se
entiende que el lenguaje es un plano constitutivo de las relaciones sociales y de la
produccion social en general, que articula —en el discurso- posiciones de poder, historia,

significaciones, imaginarios, instituciones, entre otros aspectos de lo social’'.

3% Estos autores sefialan: “a) todo objeto se constituye como objeto de discurso, en la medida que ningun
objeto se da al margen de toda superficie discursiva de emergencia; b) toda distincion entre los que
usualmente se denominan aspectos lingiiisticos y practicos (accion) de una practica social, o bien son
distinciones incorrectas, o bien deben tener lugar como diferenciaciones internas a la produccion social de
sentido, que se estructura bajo la forma de totalidades discursivas” (Laclau y Mouffe, 1987:119).

! En este sentido, Laclau y Mouffe (1987) indican que esto no resuelve ni niega la existencia de un
exterior al pensamiento. Sefialan que un terremoto sucede de manera independiente del discurso, lo
mismo con la caida de un ladrillo, pero su construccion en tanto “‘fendmenos naturales’ o como ‘la
expresion de la ira de Dios’, depende de la estructuracién de un campo discursivo. “Lo que se niega —
sefialan- no es la existencia, externa al pensamiento, de dichos objetos, sino la afirmacion de que ellos
puedan constituirse como objetos al margen de toda constitucion discursiva de emergencia” (123). Una
postura mas radical sobre esta dependencia del lenguaje, para que la realidad se constituya como un
campo fenoménico diferenciado y especifico, es la de Humberto Maturana, quien plantea- postura comin
a lo que se denomina Biologia del Conocimiento- que el lenguaje genera las distinciones mismas que
permiten diferenciar realidad de subjetividad, mente de cuerpo u objeto de sujeto. Una piedra que estd en

medio del desierto, dice, no existe hasta que alguien tropiece con ella mientras camina. Véase Maturana,
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De este modo, hemos considerado los contextos practicos y de significacion que
conforman la cotidianeidad en la carcel. Esta es, también, una distincion formal, pero
que estimamos pertinente para elaborar un analisis, pues lo que los internos hacen, las
practicas que establecen, y los contextos en los que se pueden desplegar, estan, en
alguna medida, determinados por ciertas significaciones, referidas tanto a las relaciones
sociales en general, como a la cércel en particular. No obstante, unas y otras no
necesariamente coinciden; la relacion no es de determinacion estricta, sino que mas bien
de configuracion: ‘un sistema de posiciones diferenciales’. Lo que se hace no debe estar
sostenido ni sustentado de manera necesaria por lo que se cree ni por la interpretacion
que se realiza. Los valores que se enuncian no necesariamente orientan las conductas
que se ejecutan. Lo que se esgrime argumentalmente —o ideoldgicamente- se desdice en
las practicas, facticamente, por asi decirlo. Los andlisis intentan recuperar estas
divergencias, porque consideramos que son cruciales para comprender ambitos como la
sexualidad o la enunciacion de una identidad masculina. Jardin de senderos que se
bifurcan. La coherencia que se esperaria conceptualmente no tiene por qué existir
empiricamente, en la vida cotidiana y en las relaciones reales y especificas de los
sujetos entre ellos y consigo mismos. La incoherencia, la divergencia, el sinsentido y la
contradiccion son factores que hemos considerado y que destacaremos a lo largo del
analisis. De alguna forma, un orden es siempre un contexto entropico y sinérgico, que
dispone de fuerzas que lo mantienen y de otras que lo desmienten o lo horadan. No
daremos al orden del encierro un plus de orden conceptual que no tiene, o que al menos,

no hemos encontrado empiricamente.

Dada esta tension entre significados y practicas, entre lo que se dice y lo que se
hace, para el analisis del tema de central de esta tesis —la masculinidad, leida como una
forma especifica de subjetivacion que sucede en una institucion disciplinaria particular
como la carcel- hemos recurrido dos estrategias diferenciadas: una que es directa y que
corresponde a un abordaje de los significados que los internos construyen sobre la
masculinidad, el ser hombre y la hombria, entre otros temas; y otra indirecta, que se

centra en el ejercicio de dicha masculinidad en una multiplicidad de practicas y

H. y Varela, F. (1984) El Arbol del Conocimiento y Maturana, H. (1995) Realidad: ;Objetiva o

construida? Volumen 1. Fundamentos biolégicos de la realidad.
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relaciones sociales. De este modo, contemplamos las formas de vida que los internos
establecen al interior del Reclusorio, las relaciones que se construyen, las diferentes
identidades que se pueden distinguir. Hemos atendido, también, a las rutinas que
estructuran la vida cotidiana, los deberes que se asignan o que les son asignados a los
internos. Nos detendremos en los contextos que organizan las relaciones y en los
principales factores organizadores de la experiencia carcelaria. Asimismo, en otros
apartados, hemos atendido a las formas en las que se vive y se construye la sexualidad

en la carcel, sus diferentes contextos de realizacion y los sujetos involucrados.

2. EL INCESANTE RUMOR DE LAS CARCELES

Quisiera salvar una distancia entre lo que analizamos extensamente utilizando
las entrevistas realizadas y los dilemas y sucesos cotidianos que implicé hacerlas. En
este sentido, me parece pertinente dar cuenta de mi experiencia como investigador en la
carcel que fue estudiada. Recurro a mi propio papel de observador que, en alguna
medida, participa del mismo mundo que se investiga® y destaco la intencionalidad que
subyace la produccion misma de este conocimiento y de las entrevistas, en especifico.

El Reclusorio Norte es uno de los principales penales del pais, con cerca de
10.000 internos; es, también, uno de los mayores de América Latina. Se ubica en la
parte norte del Distrito Federal, en la Colonia Cuautepec Barrio Bajo. Ocupa un amplio
espacio en los deslindes de la ciudad, esta a los pies de las colinas que marcan el limite
del Distrito y casi al final de los asentamientos que integran la ciudad. Es una colonia
popular, y el Reclusorio se construy6 antes de que se edificaran casas, comercios y
calles, producto de la migracion desde el interior del pais a la capital (extraia
interseccion entre una carcel y la busqueda de una vida mejor; entre pobreza y encierro).

Es un edificio macizo que cubre toda una manzana, con paredes altas y cerradas; entre

32 Este capitulo se fundamenta en las notas que tomé durante el trabajo de campo y que constituyen un
diario de ese trabajo seglin los procedimientos y técnicas metodoldgicas propuestas por la antropologia y
que han sido traspasadas a otras ciencias sociales (Gutiérrez y Delgado, 1995). Por tanto, no utilizo aqui
el material de la principal técnica de investigacion ocupada: la entrevista en profundidad. De alguna
forma, las notas del diario permiten describir y analizar el intertanto que sucedio entre cada entrevista
como evento y mis propias acciones como investigador y sefialar elementos institucionales y contextuales

que no figuran en las entrevistas por razones tematicas y metodologicas.
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las colinas, y en medio de una explanada que sirve de estacionamiento. Especie de
fortaleza aciaga.

Llegué a este lugar de forma casual. Una destacada investigadora mexicana,
dedicada a temas de delincuencia y encierro, me recomendd conversar con la entonces
directora del penal, interesada en temas de género como los que yo queria investigar. La
llamé desde un teléfono publico y me dio una cita. Primer viaje de muchos que
realizaria a través de la ciudad desde el sur donde vivo hasta el norte, territorio
desconocido hasta ese entonces para mi. Viaje en muchos sentidos: viaje por un pais en
el que vivia desde hace menos de un afo, viaje por una ciudad que parece, a ratos,
infinita, viaje hasta mis propias intenciones. Trayecto hasta una institucion y sus
procedimientos. Mostrar una identificacion en la entrada, anotarse en un registro, pasar
unas rejas, ir hasta un mostrador y abrir la mochila para que la revisen —no se permiten
objetos electronicos ni magnéticos-, entregar una carta que me permitia pasar con una
grabadora magnetofonica marca Sony —luego, cuando ya estaba realizando las
entrevistas-, dejar la mochila, ir hasta un puesto de guardias, pasar a un pequefio cuarto
para que me revisen —no se aceptan identificaciones en la cartera-. Recoger la mochila,
caminar por unas estancias vacias, luego un pasillo con rejas, otro mostrador con
guardias: su identificacion —un documento migratorio de color verde-, el guardia mira la
foto y la compara con mi cara. Me entregan una ficha y sigo. Subo unas escaleras, otro
puesto de guardia. Digo donde voy y entro al edificio de Gobierno del Reclusorio; un
recinto parecido a tantos otros edificios publicos: de dos pisos, ancho, pintado de blanco,
con puertas de vidrio. Primer rumor de la carcel. Hasta ahora todos los que observé
vestian de negro, pero al entrar al edificio pululan individuos vestidos de color beige o
crema. A un costado un pasillo y varios escritorios, en unos algunas sefloras detras de
maquinas de escribir; en otros, muchachos jévenes con ropa color crema. Gente sentada
en unas bancas. Gente que va de un lado a otro, hacia oficinas que no alcanzo a divisar.
En medio del edificio un pequefo jardin, otras puertas. Detras de una pared de vidrio,
una larga fila de internos (luego supe que tenian cita con sus abogados). Gritos: el rumor
permanente de la carcel. En otra esquina un puesto donde venden café u pasteles,
atendido por tres internos. Me acerco a la secretaria y le digo los motivos de mi visita,
tomo asiento como lo haré otras tantas veces en los bancos del pasillo y espero. Miro,

sigue pasando gente vestida de color crema, unos muy jovenes que transformaron el

49



uniforme en una tefiida rapera, otros mayores muy pulcros, algunos con la ropa raida o
sucia. Una semiotica temprana de la propia carcel.

Me recibe la directora, le cuento mis motivos. Me sefiala qué debo hacer para
pedir permiso. Me presta su apoyo. Me recomienda bibliografia. Me cuenta de su
experiencia como directora de una carcel. Me marcho contento por los resultados. Debo
preparar cartas y peticiones. Al poco tiempo me entrevisto con un funcionario de la
Direccion de Reclusorios y Prisiones del Distrito Federal. Lleva mucho tiempo
trabajando en el rubro y conoce todas las carceles de la ciudad. Me habla extensamente
de la vida al interior de los penales. Escucho por primera vez un argot que luego se
repetird insistentemente en las entrevistas: mamds, monstruos, borregas, fajinas......
Me indica los tramites que debo realizar y, luego de cumplir con ellos, a las dos
semanas tengo autorizacion para entrevistar a 15 internos y para entrar una grabadora
marca Sony. Es mi capital.

Empieza la parte mas interesante. No conozco a nadie en la carcel, el pais en el
que estoy me es extrafio en muchos aspectos. El viaje hasta la carcel es largo y agotador.
Debo ser prudente con las energias y los movimientos. Regreso el dia estipulado en la
autorizacion para empezar con las entrevistas. Hablo nuevamente con la directora y me
dice que todavia no estd habilitado el Salon Verde que me facilitaran para hacerlas.
Salon Verde, pienso, es como el nombre de las estancias de un hotel. Lo desconozco.
Me dice que puedo hacer un recorrido por la carcel y le pide a un guardia que me
acompaie. Partimos, cruzando puertas, hasta el kilometro, un pasillo que une los
diferentes dormitorios del recinto y que mide, exactamente, mil metros: un kilometro.
Es un largo paseo peatonal por el que camina mucha gente, unos lentos, otros de prisa.
Algunos estan parados en las orillas de este camino. Pienso que camino tiene un sentido
escatologico que tal vez se pueda aplicar a este tramo de cemento y rejas. Otros tienen
pequefios puestos en el suelo con comida o articulos de aseo. Siempre me llamé la
atencion la facilidad con que se transforma todo en un mercado en este pais, la
capacidad de la gente para ocupar ciertos espacios con comida, objetos y musica. No
sera este lugar la excepcion. Un kildometro, un tianguis.

El guardia, un sefior algo gordo vestido de negro, me explica que la cércel se
divide en dormitorios y cada dormitorio en celdas. Mas que un modelo pandptico, como

el sefialado por Foucault, la arquitectura de este lugar es la de un panal muy grande y
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con muchas pequefias habitaciones-celdas. Los internos se distribuyen en los
dormitorios segun su clasificacion en el Centro de Observacion y Clasificacion (en
adelante COC). En unos se agrupan los reincidentes peligrosos, en otro los primerizos,
en el de mas alla los licenciados y los funcionarios publicos (que son una multitud en
esta carcel). Por ahi quienes pasaron por las correccionales de menores, conocidos como
corregendos. Anexo 5: homosexuales, adultos mayores, indigenas y discapacitados. El
jardin de las especies en sus ramas y sus derivaciones. Entramos a un dormitorio, el olor
a excremento y basura es penetrante, por unas canaletas al borde de la pared corre agua
sucia. Largos pasillos y puertas de rejas abiertas. Ropa colgada. Olor a comida. Gente
apoyada en las paredes. El guardia se acerca a una celda y detras de la ropa tendida y
unas mantas aparecen varios internos. Pregunta cudntos viven y los interrogados llaman
a alguien que tarda en llegar, cuando arriba le pregunta quién es la mamd™ y él dice que
no hay ninguna en esa celda porque todos son iguales. Nos alejamos, el guardia me
senala que el interno al que buscaron y que respondio a las preguntas, ése era la mamad.
Es como el representante de la celda, me cuenta. Salimos, otro dormitorio, esta vez mas
limpio, ropa colgada, gente apoyada en las paredes. El incesante rumor de la carcel. Se
acerca a una celda y repite la pregunta, sale un muchacho de unos 25 afios y nos dice
que nadie esta a cargo de esa celda y que todos son iguales. Me quedo pensando en esa
insistencia en la igualdad de todos. Estos presos son discipulos de Rousseau. El guardia
me vuelve a sefalar que el muchacho que se adelant6 cuando llegamos es la mama de la
celda. Mas dormitorios, mas celdas, otras preguntas y mas igualdad. Otra vez el guardia.

Luego vamos hasta los talleres donde fabrican cuadros o rejas o elaboran papel.
Hay tornos, maquinas, sierras, cables. Poca gente dentro, mucha fuera. Un pequefio
barrio industrial sin obreros a esa hora. Luego, la escuela y las cocinas. La panaderia, la
bodega. De regreso al kilometro. He visto varios cientos de internos durante ese rato.
Algunos van pausados, otros caminan como si fueran hacia el lugar o el momento mas
importantes de sus vidas. Muchos estdn parados y hablan de un modo particular entre

ellos: de forma lateral, sin mirarse ni tocarse, pero muy cerca unos de otros. Una

3 Mama se le llama al individuo que tiene una posicion de mando en una celda. Es quien ordena las
tareas, resuelve los conflictos y toma las decisiones relevantes en la convivencia cotidiana. Habitualmente
la mamad es el interno mas antiguo en una celda, y en caso de marcharse es sucedido por quien le siga en

orden de antigiiedad.
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intimidad solapada. Vamos hasta el recinto de las visitas (se me autorizaron los dias
contrarios a los de visita, porque nadie estaria dispuesto a aceptar una entrevista un dia
asi), luego al de las visitas conyugales. Un pequefio hotel en medio de la carcel. Una
cama, ventanas oscuras, un bafo. Ese dia todo esta vacio.

Vamos hacia la salida. Han transcurrido mas de dos horas durante el recorrido.
El guardia se despide de mi y me dice que si necesito algo le pregunte. Todos somos
iguales. Me marcho.

Al siguiente dia ya pude entrevistar. La directora le encarga a un técnico’ que
me consiga a los entrevistados. Me pregunta qué tipo de interno busco y le doy algunas
caracteristicas que me interesan. Va hasta la guardia y habla con alguien. Subo al salon
verde, una sala derruida con una mesa larga de madera y algunas sillas. Ventanas al
fondo por las que se ve el kilometro, el COC y se escucha el incesante rumor de la
carcel. Pasan 20 minutos y llega un guardia con cinco internos. Les hablo a todos acerca
de mis propdsitos y les digo que necesito entrevistar a uno. Estan un rato en silencio y el
primero acepta. Esto se repetira otras cinco veces. Las otras, buscaran a un interno en
particular. Se correra la voz. Yo le pediré a mis entrevistados que me recomienden otro.
A alguno lo abordaré conversando en el pasillo, mientras espero que me dejen pasar al
salon verde. Todos somos iguales.

Luego, el salon verde fue ocupado por otras visitas. Los técnicos, me dicen.
Debo hacerme de una mesa y unas sillas. Las ponemos en el pasillo que conduce al
Archivo del Reclusorio. Este comedor improvisado lo conseguimos en un pequeiio
restaurante que estd en el mismo piso. Lo carga algin interno. Cinco pesos de
recompensa. Creo que nunca habia dado tanto dinero como en estos dias de entrevista:
pesos a algunos guardias, pesos a algunos internos. No hay mucha diferencia. Me
intentan vender imagenes de la Virgen de Guadalupe talladas en unas plantillas de
zapatos, costureros, rosarios, cajitas de madera con rosas de plastico pegadas en la tapa.
El tianguis me sigue por donde vaya. Extrafia interseccion entre la mendicidad y el
regateo. Una vez puesto el comedor en su pasillo, bajo a comprar café o refrescos al
pequefio comercio que estd en la planta baja, en esquina con la oficina de la direccion.

Dispongo mis cosas en la mesa: grabadora, un cuaderno, casetes. Una vez que tenga

3 Los técnicos son funcionarios que cumplen labores de clasificacion y rehabilitacion dentro del penal.
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todo eso no me podré mover, porque me han advertido que aqui todo ‘desaparece’ y que
sera mi responsabilidad. A final de cuentas esto es una carcel.

En algiin momento llega el entrevistado. Le explico mis razones y le pregunto si
esta de acuerdo. En caso afirmativo, le entrego una hoja para que dé su consentimiento
informado. Algunos creyeron que era integrante de alguna organizacion de derechos
humanos o que era ‘licenciado’*”. Tuve que explicarles mis motivos y quién era para
que no esperaran nada distinto a una entrevista. Algunos me llevaron papeles que lei:
citaciones, arraigos. También les explicaba que yo s6lo queria hacer una entrevista. Era
una posicion liminar extrafia, y tal vez incomoda, estaba sentado en un pasillo, en una
silla de plastico, con una grabadora y venia gente que no habia visto antes. Ademas
escuchaban mi acento extranjero. Me decian licenciado. Les hacia firmar un documento.
Preguntaba cosas de forma muy directa, tal vez asuntos de los que no se habla
publicamente. Y, para sumar estigmas, grababa todo. Tuve que insistir reiteradamente
en que la conversacion era confidencial, que el material no lo conocerian las autoridades,
que no llevaria sus nombres. Los 15 entrevistados confiaron en todo lo que les dije, que
ademas he respetado y respetaré estrictamente, pero no sé por qué lo hicieron. No fue
por mi simpatia ni por amor a la academia y sus reclamos. Mi sensacion es que la
entrevista era una oportunidad para hablar de lo que nadie pregunta y tal vez sobre lo
que a nadie le interesa. Era un momento de cierta intimidad en el abarrotamiento de la
carcel. Era también una oportunidad para ser escuchado. Finalmente, yo casi no hablaba,
apenas decia nada; preguntaba de vez en cuando y seguia atentamente lo que me iban
contando. Me detenia en ciertas palabras. Retomaba lo que ellos decian.

A los/as dos entrevistados/as que se definian como travestis les pregunté si
querian que los tratara con su nombre femenino o masculino. Ambos/as prefirieron que
los/as llamara por su nombre de mujer y asi lo hice. Lejos de las sofisticaciones tedricas,
el mundo parecia mas variado de lo que hemos sido capaces de pensar —al menos de lo
que yo he sido capaz-, lleno de matices tan valiosos como los contrastes. Luego, a lo
largo de las quince entrevistas reafirmé esta percepcion: de pronto una palabra llevaba
hacia lugares insospechados, en una frase se afirmaba lo que se estaba negando, el argot

desprendia los hechos de su cauce oficial o normativo; de pronto el silencio se

3 Licenciado se les llama a los abogados.
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transformaba en una verdadera frontera entre mi mundo y el de ellos, entre mi interés y
sus defensas.

Luego de cada entrevista, el ritual de la entrada se repetia, pero al revés. En
algiin punto del trayecto, cuando ingresaba, me ponian un sello invisible en la mano
derecha. Cuando salia, tenia que poner la mano en una caja con una luz que algin
guardia auscultaba. Me devolvian mi documento migratorio a cambio de la ficha que me
habian entregado. Subo escaleras, regreso al cuarto donde me revisaron al entrar. Sigo.
Otra puerta metalica giratoria, pero esta vez la muevo hacia fuera. La entrada, una
puerta de 5 o 6 metros de altura. La calle. La libertad, tal vez. Me detuve a escuchar el

incesante rumor de las carceles. ;Seguiamos siendo iguales?

3. UNA SINTAXIS DEL ENCIERRO: EL LENGUAJE EN LA CARCEL

Subase usted a un barco y avance hacia altamar un dia de tormenta. Permanezca
ahi, atento a las variaciones permanentes de la estabilidad. Piense que usted no es
marinero y percibe en su equilibrio todos los altibajos. El barco es mecido por las olas,
baja profundamente y sube de igual modo. Se agita, se cimbra. Un mar tormentoso, una
agitacion rodeada de un completo silencio. Usted va en ese barco y emite sefiales de
radio a un puerto cercano que son contestadas en un intervalo constante. Mientras el
mar se agita, y la tormenta se hace mas espesa y oscura, su linea de flotacion son so6lo
esas senales: los intervalos y las respuestas.

Esa fue mi sensacion permanente ante lo que me decian los entrevistados. Un
mar que se agita y en el que apenas me sostengo. Tal vez dicha sensacion no sea muy
relevante, pero creo que era sintomatica del lenguaje que ellos utilizaban, de la densidad
simbolico-imaginaria que las preguntas trataban de elucidar. Alguno me relata como
asesino a un rival; otro me cuenta de los golpes que recibid a su llegada a la carcel. Otro
mas, de los viajes de su familia hasta el Reclusorio desde un estado del sur del pais.
Alguno me dice que no recibe visita y que intenta sobrevivir como pueda en la escasez

de la cércel. Alguien me habla de sus hijos que no ve o de las horas que pasa con su

54



pareja durante los dias de visita en las cabaiias™®. Palabras que traen el dolor de los
golpes, el calor de los cuerpos, el enigma de la muerte. Palabras que apenas alcanzan
para relatar lo que se ha visto y lo que se ha vivido. Palabras que son como cosas, que se
pueden palpar una vez dichas, que cruzan el aire como objetos hasta mi propia
intemperie y mi escozor. A veces, tenia la sensacion de que hay cosas que no se deben
preguntar, que es mejor dejar en su silencio y en su oscuridad. Luego transcribiré lo
dicho, pero lo vivido quedara pendiente. Palabras como cosas que reclaman, que
insisten.

Quizas el lenguaje y el mar tengan elementos en comun, homologias y parecidos.
Ante la agitacion del lenguaje, hilvanado por un sujeto, sedimentado en una historia, en
un relato, en un dolor y en un guifio, ciertas preguntas son semejantes al intento de hacer
pasar una ventolera por las discretas formas de un remolino de papel. Conceptos que
atan figuras, sentidos que salen a capturar a otros sentidos en el oleaje furioso de un mar
en tormenta. Porque, finalmente, ;cudl es la distancia entre la incitacion de un habla y la
subjetividad que es convocada por ella? Entre quien responde y quien pregunta: ;cual es
la distancia? Las palabras que permiten este texto pedi que me las dijeran, nadie las
inventd —ni ellos ni yo-, pero tienen un determinado orden, tal vez un sentido, que purga
el silencio de una experiencia. Pedi que hablaran, que dijeran lo que pensaban y lo que
sentian. Les hice unas preguntas y ellos respondieron o callaron. Me parece que todo era
un juego de imaginaciones: la mia que inventaba un problema, que disponia teorias,
dudas, torpezas, deseos; la de ellos que se dejaba convocar. Preguntar es seducir.

Preguntar para encontrar una respuesta. Sefalar un camino y seguir las pistas.
Saber por anticipado lo que no sabemos. Incitar una historia. La vida tiene cierta
liviandad que le permite ser narrada; las preguntas, un cierto peso que logra capturar esa
bestia remolona que es la memoria. Los presos se parapetan en un lenguaje cifrado y
circulan por los recintos del lenguaje juridico, psicoldgico, médico; y regresan, pronto, a
sus sefnales, al orden semiotico del encierro: a un costado la muerte, al otro la libertad.

Preguntar es seducir, pero entre comillas. El lenguaje en la carcel es una de las

principales estrategias de supervivencia, junto con el silencio (todo es informacion,

% Armazones de madera y mantas que sirven como dormitorio para que los internos tengan vida intima
con sus parejas. ‘Intima’, porque no sélo se refiere al sexo, sino que a la posibilidad de estar con alguien

sin que nadie mas mire ni observe.
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dicen los tedricos de la comunicacion). La gramatica y la sintaxis del espafiol permiten
crear otro codigo, una direccion distinta para los sentidos, otra densidad para las
intenciones. Es como si detras del espafiol se plegara otro idioma; lenguaje que se crea
en los espacios saturados de gente como los de las carceles, en los pasillos, en el
intercambio de mercaderias, en las sefias que no son comprensibles para un inexperto.
Un tono amable de pronto es remecido por varios insultos —yo le dije: sabe hijo de su
pinche madre... -, una risa corta una pregunta y deja el silencio. Los brazos y las manos
dan otro énfasis a lo que se dice. Lo dificil es determinar de qué se habla, qué es lo que
se calla, qué es lo que no puede decirse. El énfasis envia las palabras a su mayor
potencial de sentido, pero también corta el lenguaje, nos enfrenta con una emocién que
no requiere palabras, que explota sobre si y que se esparce. Una gramdtica del

sofocamiento, una sintaxis del encierro.

4. TEMPORALIDAD Y CONDENA

La carcel impone un desafio curioso a todos sus internos: imaginar quiénes seran
cuando salgan de ella. La carcel es como una mdquina de suefos, que deglute la
imaginacion para devolver un rostro funesto. Memoria y tiempo de lo que nunca se fue,
de la vida que no se tuvo, de lo que no se sera jamas. ;Qué sucede si ya se es viejo y la
condena cubre casi toda la vida que resta?, ;O si la condena es tan larga que no se puede
imaginar su término ni quién se sera al momento de la libertad? Entonces, la memoria
colapsa en su referencia al afuera, al pasado, a si mismo. Memoria que es una estrategia
de escape ante este grado cero de la subjetivacion, que supone la captacion del tiempo
estimable, esperable y, tal vez, posible.

El tiempo, en si mismo es una advertencia que reverbera en la memoria: no seras
otro. Tal vez la disciplina y la subjetivacion no sean, como sefiala Foucault, formas de
corregir y de transformar, sino que modos de mantener e insistir. Contra la voluntad
correctiva de la carcel, se levanta esta temporalidad paraddjica, que pide una repeticion
precisa, que anula el futuro como un momento absurdo, y que torna imposible una
imaginacion sobre si. No incita, confina; no produce: seca. Como si, para que hubiera
tiempo, fuera necesaria su fragmentacion, su condicionalidad y su insistencia. Cuando

solo hay tiempo, entonces, —otra paradoja- no hay tiempo. La condena se transforma, de
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este modo, en una especie de eternidad fallida, que no se sustenta, fundamentalmente,
en que todo se repita, sino en que nada suceda. El suceder mismo se trunca, se agota.
Oscuridad lateral del sentido y de las instituciones. La repeticion de la carcel tiene esta

virtud de desaparecer en su misma operacion.

4.1. DOS LINEAS DE TIEMPO

La temporalidad en la prision tienes dos lineas, consecutivas y paralelas:

a) El tiempo de la institucion. Antes/después: Existe una linea temporal de la
institucion que tiene tres momentos: el interno llega e ingresa al Centro de Orientacion y
Clasificacion (COC), ahi permanece una cantidad de tiempo variable hasta que se
realiza su perfil psicosocial y se le asigna un dormitorio y una celda. El interno se
integra a ellos, segundo momento. Luego, el otro momento es la salida, una vez
cumplida la condena. El tiempo de la instituciéon es un tiempo comprimido y
procedimental: tres actos —admitir, clasificar y liberar- y un intermedio: no importa
cudnto dure, siempre es un intermedio entre los actos o los procedimientos. Se abren y
se cierran las puertas: gestos de la institucion ante sus internos. El tiempo de la
institucion dispone, de este modo, de dos distinciones fundamentales: antes y después.
Antes que es tanto historico como biografico; se examina a los internos para saber
quiénes son o quiénes eran antes de llegar —estudios de personalidad, pruebas
psicologicas, expedientes-. Antes que se inicia con el ingreso a la misma carcel: un antes
de la calle, de la vida propia, de las costumbres, de los proyectos. Anfes que es una
especie de red que atrapa todo lo que se fue, todo lo sucedido, y que opera como un
corte radical: antes y ahora, antes y después. Después que empieza también ahi, con el
ingreso y que se sostiene en el término de la condena. La institucion dispone un tiempo
paraddjico, que es también el tiempo de la memoria, pero que funciona en futuro;
tiempo que transforma la carcel en un intervalo entre un antes y un después de ella.
Después que también es memoria, memoria de una vida recobrada y reconstruida,
memoria anticipada de un olvido —olvidar la carcel-, de un aprendizaje y de un quiebre.

Memoria, también, en la reincidencia: la carcel se relata como una déja vu. Lo visto que
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volvemos a ver, 0 que vemos en tanto ya visto. Memoria de una trayectoria fatal que

empieza en la carcel y termina en ella.

b) El tiempo de los internos. Viejo/nuevo: Otra linea, es el tiempo de los mismos
internos; tiempo extenso y asimilatorio. Dispone de una ‘llegada’, que implica una
mayor vulnerabilidad, y una asimilacion progresiva de los individuos a los cédigos y
vinculos de los internos. En una celda, habran algunos que son nuevos y otros que ya
son viegjos: unos recién llegan, otros estan hace tiempo. ;Con respecto a qué alguien es
‘nuevo’ o ‘viejo’? Cada cual con respecto al otro, es un orden siempre variable. Dispone
una sucesion, pero no intervalos estrictos. Si el mas antiguo se va libre, aquel que lo
sigue —en tiempo de permanencia en la cércel- lo reemplaza; tal vez no lleva mucho
tiempo en términos cronoldgicos, pero no importa: es el mas antiguo en la celda y eso es
lo relevante. Si la antigiiedad es una acumulacién, el noviciado es una pérdida; siempre
se sera mas antiguo —llegan otros, pasan los dias, los meses, los afios-, pero siempre se
serd menos nuevo: por las mismas razones, pero en un sentido inverso. Este es un rasgo
de la temporalidad en la cércel: se difumina en su equivalencia obsesiva y aplastante, y
se densifica en la trayectoria posible hacia la salida, el término de la condena o la
libertad. Se densifica de atributos, de experiencias, de espacios y relaciones, de saberes
y adscripciones; pero se aplana en este mismo suceder. La pérdida de novedad implica
una asimilacion consistente, el desvanecimiento de las diferencias: mientras mas viejo,
mas igual; en cambio, mientras mas nuevo, mas diferente. Subjetivacion por saturacion:
la carcel no busca que los internos sean otros distintos —como se derivaria de sus
objetivos re-adaptativos, re-socializadores, y re-educadores-; busca, en cambio, que
sean completamente si mismos, que se plieguen de tal modo sobre si, en esta repeticion
extenuante y estricta, que no puedan ser otra cosa, ni otros. Foucault (2003) apuntaba
que los objetivos transformadores de las instituciones correccionales buscaban, mas que
la mutacion, el desvanecimiento de cualquier particularidad y de toda singularidad.

Tabula rasa del encierro.

58



4.2. LA MAQUINA DEL TIEMPO

(Transcurre el tiempo en la carcel? La pregunta puede parecer de Perogrullo,
pero la respuesta es tanto si como no. Si, porque el tiempo opera como el sedimento de
posiciones y de tradiciones, diriamos; es el sustento de un sistema de relaciones y de
prerrogativas. Luego, transcurre en forma de expectativa, marcado por el periodo de
condena y su término, por sus posibles acortamientos. Es un tiempo de espera, entre un
pasado que se rememora de modo mads o menos nostdlgico y que se esgrime como
blason de dignidad y de certeza —el tiempo de la libertad anterior, cuando se ejercia la
voluntad y se hacia lo que se quisiera- y un futuro que sostiene la promesa de una
libertad proxima o posible, del término del periodo de reclusion. El presente, en este
encabalgamiento, se pierde o sedimenta en una repeticion. ;Qué es el presente en la
carcel? El tiempo de la condena, un tiempo enajenado por la pena (en un sentido
juridico).

Asimismo, el tiempo no transcurre, en cierto modo, por la misma condena, por la
repeticion infinita de los hechos y las rutinas. Hasta lo excepcional e inesperado es regla.
No sucede, y tal vez ésta es una dimension radical de la subjetivacion en la cércel, por la
imposibilidad de si mismo que supone un tiempo absorto, plegado a sus detalles. Los
internos saben perfectamente cudnto tiempo llevan y cuanto les falta, cuén extensa es la
condena y como la pueden reducir. En los juzgados lo que se negocia es tiempo. Pueden
desmenuzar un dia tras otro en ese plano del cumplimiento, de tiempo agotado, que es
cada dia. ;Qué es una condena, finalmente? Un temporalidad sefialada, discreta: tantos
afios, tantos meses, tantos dias; y un lugar especificado (la carcel misma: maquina del
tiempo que no se interesa por ningin devenir particular, sino que apenas por un
intervalo regular de unidades). Tiempo y espacio, la condena es una especie de
fenomeno fisico: sucede en el tiempo y se despliega en el espacio, tiene su propia
inercia y su direccionalidad. Es un objeto lanzado al aire, que sigue una trayectoria, y
del que se conoce su destino final. Es un corte que dispone un inicio y sefiala un término;
abstractos, no obstante, como si se disecara un trozo de devenir y se lo embalsamara.
Los internos estan adheridos tanto a su inicio —cudntos afios, meses o dias han pasado
desde que llegaron- como a su final —cuanto tiempo queda, cudnto falta-. La condena es

un régimen de acumulacion y de falta: se acumula tiempo y lo que siempre falta es el
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mismo tiempo. Se restan dias y se suma estancia. Se es siempre mas viejo y siempre
menos nuevo. Falta tiempo, sobra tiempo.

Si la condena es sélo tiempo, diremos es un tiempo replegado, de caracter
anticipatorio, en tanto se sabe lo que sucederd y que, a pesar de todo, debe suceder. Es

el tiempo de la inevitabilidad de lo ya sabido: tiempo fatal.

5. TRAYECTORIAS

La céarcel recibe de forma brutal y amarga a muchos de los que ingresan a ella.
El primer momento, el ingreso, es tanto una disyuntiva crucial de supervivencia como
otra de adaptacion al nuevo contexto. Los internos cruzan un espacio liminar que los
sitia completamente en la carcel y que conforma el encierro como una realidad tajante e
ineludible. Como momento de adaptacion, estd marcado, fundamentalmente, por
emociones como la tristeza, el miedo o la rabia, y por desafios que se deben resolver: la
adaptacién no es una opcion sino que una imposicion para cualquier individuo que
ingrese a la carcel. De alguna forma, el ingreso es un fin y un comienzo; el fin de la vida
anterior en muchos sentidos, pero especialmente en un plano cotidiano, y el inicio de la
vida carcelaria que tiene sus rutinas, sus deberes, sus peligros y sus exigencias, sui

generis en gran parte con respecto al exterior.

S1 fueron unos, estuve 15 dias en ingreso, en pelear por la comida, eso es también algo o sea, no, yo
no tenia, me venian a ver pero no me traian comida, tienes que bajar a la comida que te da la
institucion y es pelearse para conseguir un pedacito de comida, en un bote que estd por ahi botado o
una botella de agua, que la tienes que cortar para que te sirva de, de algo para que te echen ahi tu
comida y comer asi jcomo animal, con las manos! En un rincon, es bastante deprimente y doloroso

(Venustiano, 33 afios)

No pus, cuando estuve en ingreso pus, es cuando se siente uno mas triste y pus de lo que uno le digan,
tienes que barrer, tienes que hacerlo, tienes que hacerlo (;Y quién le decia eso?) Pus, los custodios,
encargados que son, ahi tienes que hacer limpieza, duré creo dos meses aqui, luego me pasaron para

COC igual, tiene que hacer uno limpieza (Adrian, 62 afios)

Existe una trayectoria de integracién, que empieza con el lugar de ingreso donde el

interno pasa algunos dias. Luego, el Centro de Orientacion y Clasificacion (COC) donde
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puede estar varios meses. Ahi se lo clasifica y se le asigna un dormitorio y una celda.
Este es el trayecto institucional, pero se pliega en su cumplimiento otro que es tanto
subjetivo como vincular y que requiere de la integracion del interno recién llegado a los
codigos y practicas de la carcel, no so6lo institucionales sino que relacionales y
especificas de los mismos internos. Esta Gltima dimension, es la més dificil de superar y
de resolver: gran parte de la vulnerabilidad que los internos nuevos experimentan
proviene de actos o intenciones de otros internos, mas antiguos o mas avezados. Se
genera un cruce entre dos requerimientos, uno del interno que arriba y que trata de
adaptarse al nuevo contexto y otro de los internos que ya estan y que visualizan al recién
llegado como una fuente potencial de ingresos. La supervivencia al interior del penal, y
lo que los internos llaman ‘generar’, son actividades primordiales para una parte
significativa de los presos. Una fuente de ingresos la constituyen todos aquellos internos
a quienes se pueda extorsionar mediante amenazas a su seguridad fisica o mediante
ataques directos, asi también mediante la extraccion de su trabajo. Se establece un

régimen rustico de plusvalia.

Es que lo que pasa es que en ingreso no te separan, no te clasifican, ni nada, o sea, como llegas asi
te meten, y jay, pues si es muy feo! Y entonces, cuando llegas a ingreso no tienes, ropa, no tienes
dinero, no tienes nada, te quitan todo, o sea, te encueran cuando entras en la aduana, te quitan toda
la ropa, toda la ropa, te quitan todo, y ya ellos te dan lo que tienes que ponerte, o sea, te quitan todo,
entonces logicamente que no tienes nada de dinero, entonces llegas ahi jay!, pues ya para todo te

piden dinero, y luego te quieren extorsionar, te quieren robar, no sé (Esther, 19 afios)

De ingreso nos pasan al area de COC, clasificacion, es una clasificacion, ahi todavia es, un poquito
mds deprimente porque es una zona que esta [bastante asquerosa! jMuy sucia! Aqui en ingreso por
lo menos uno lavaba su pedazo de su celda, pero ya en COC es imposible, el tipo de piso y la carieria
hace que toda el agua cuando Illueva se te meta a la celda y o sea, nunca puede estar limpia, muy

sucia esa zona y hay mas problemas porque ya hay mas poblacion (Venustiano, 33 afios)

Entonces nos tienen parados aqui en ingreso, nos tienen parados nada mds, dure cuatro dias sin
comer, toda la ropa me la rompieron, llegué con chamarra se la quedaron en la entrada, me dejaron
o0 sea en puras garras, /si? Este o sea dormirse en el piso, fue en época de frios, estar en el piso con

la zozobra de ;Qué sera? ;Que ira a pasar? ;No? (Leandro, 30 afios)
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Varias de las transiciones que suceden entre los distintos espacios estdn signadas por
recibimientos violentos, por parte de los mismos internos. Se conforma un contexto de
violencia generalizada; por una parte, la institucion, especialmente los custodios,
pueden actuar de modo violento contra un interno de manera esporadica o sistematica,
violencia que tendréd distintas caracteristicas segin las particularidades del interno: a
algunos se los golpea, pero a quienes son identificados como ‘homosexuales’
(fundamentalmente por su vestimenta, aspecto y/o actitudes) se los puede agredir
sexualmente. Luego, los internos despliegan formas especificas de violencia, signadas
también por esta lectura de las particularidades de los recién llegados, que conforma una
especie de estimacion de la vulnerabilidad posible (ademas de la utilidad potencial que
ofrece en términos econdmicos). Las agresiones son diversas, desde amenazas y golpes
para conseguir una extorsion, hasta agresiones sexuales —especialmente contra los
internos que son identificados como ‘homosexuales’ y contra quienes ingresan acusados
de violacién y que los internos, en su argot, denominan violines-, pasando por asaltos
mediante estrangulamiento —chinear en el argot- o con armas punzantes. Anotemos que,
desde el ingreso, y lo veremos mas adelante, la sexualidad es una forma de ejercer

violencia contra ciertos internos.

Pus ahi también la primera noche, la primera noche que pasa uno para alla, ahi los compaiieros

luego lo golpean a uno, bueno le hacen a uno muchas cosas...(Adrian, 62 afios)

(...) tienes que lidiar mucho con custodia, con internos de que ya llevan tiempo ahi o ya o no es
comun, era cdrcel y ya se la saben y te quieren extorsionar, te quieren quitar lo que te llevas, bueno,
lo que te trae la familia en la visita, se meten a las estancias y jsabes qué, vengo por o me das dinero
o me robo lo que encuentre! Eso es bastante, pus molesto y a la vez, con una inquietud de que no

sabes qué puede pasar, en cualquier momento te pueden hacer algo ;no? (Venustiano, 33 afios)

5.1. FORMAS DE INTEGRACION Y DE VULNERABILIDAD

Hemos distinguido dos formas de integracion inicial a la cércel. Una
corresponde a quienes llegan por primera vez a ella y que no conocen a nadie dentro.
Esta integracion supone la maxima vulnerabilidad, tanto porque se siente temor a lo que
pueda suceder, como porque se desconocen los codigos -formales e informales- que

organizan la vida al interior de un penal. El ingreso a la institucion estd marcado mas
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intensamente por una situacion emocional, que se evalua retrospectivamente durante la
entrevista, antes que por una evaluacion racional de la situacion; se da cuenta de ciertas
emociones que condensan la vivencia en el relato: temor, panico, tristeza. Ademas, se
conforma la excepcionalidad de la vivencia entre el ahora que la determina —estar
preso- y el nunca que forma parte del pasado al que se remite en el relato. Los internos
describen la experiencia como un corte en sus vidas, signado como lo dijimos, por su
excepcionalidad y por la interrupcidon que establece entre un antes y un después. En este
primer momento, seran ahora y nunca los sentidos que ordenen la experiencia, en
términos de su irrupcion ineludible en la vida de cada cual. Polaridad entre lo que ahora

sucede y lo que nunca habia pasado. Régimen temprano de la excepcionalidad.

O sea, yo llegué y este pus la verdad, yo estaba bien nervioso jno? porque nunca habia llegado aqui
(...) y pus la verdad, pus esta vez pus la verdad me saqué de onda ;no? (...) la verdad pus yo

cuando llegue aqui, pus no fue grato para mi ;no? (Demetrio, 18 afios)

jNo, pus! Pus la verdad, si me saco de la jugada ;jno? porque nunca habia estado aqui jchale hijo
reclusorio, pero nunca he estado! O sea, no me espanto jno? yo sé que cometi un errory es como
cualquiera ;no? pus, y no pus, ora si que cometi un error, pero lo tengo que pagar ;no? y pus, mds
que nada, dije antes de entrar, dije no pus la tengo que echar ganar, jni modo que me vaya pa’bajo;

(Crisostomo, 22 afios)

Pus, cuando cai la primera vez aqui, yo me acuerdo que fue un dia de visita en la tardecita llegué,
aqui, yo no lo creia, y pus todo sacado de onda, ni sabia ni como era aqui, ni como se vivia aqui,

porque nunca habia estado en una carcel, hasta ese dia que cai (Rolando, 36 afios)

Entre los internos se pueden distinguir vulnerabilidades, en esta primera etapa, que
dependen de determinadas caracteristicas. Algunas corresponden al origen social del
individuo, de modo que son mas vulnerables aquellos de clase media o con mayor nivel
.37 . . . .
educativo”’, por dos razones fundamentales: no responden en su apariencia ni en sus
modos a las caracteristicas tipicas de un interno (al menos en el Distrito Federal); luego,
no han sido socializados en ambientes delictivos, lo que marca una distancia

experiencial definitiva con la carcel. Luego, otra causa puede ser la orientacion sexual,

37 Entre los entrevistados, Esteban y Venustiano.
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expresada en un aspecto o en modos especificos®; es asi como los internos que se
identifican como homosexuales estan expuestos a formas determinadas de violencia por
parte de internos y/o custodios, que no se limitan s6lo a su ingreso sino que permanece
como amenaza durante toda su estadia (ésta seria una de las razones institucionales para
que se los agrupe en un anexo que se estipula como separado y aislado del resto de las

estancias, aunque de hecho no sucede asi. Véase Anexo 3).

Pues una experiencia muy, muy ;como le podria decir? Muy fea, muy espantosa ;no? de entrada
llegar en la tarde, que te traten como cualquiera o sea, todavia no sabian si uno era culpable o no de
lo que lo estaban acusando y ya te estaban tratando mal (...) los custodios, los mismos de, los civiles
que trabajan ahi en las mesas, todos o sea, la gente que esta muy allegada a los custodios los
llamados monstruos de aqui, queriéndote ver la cara, quitarte la ropa que traias, pidiéndote dinero,
sino te iban hacer algo ;puras amenazas! Pus, en el tiempo que estuve ahi, fue bastante duro

(Venustiano, 33 afios)

jAh! Pues te digo, te humillan demasiado (...) Pues a nosotros es que nos hacen hacer que nos
quitemos la ropa, que hagamos cosas, los mismos custodios (;Como que hagan cosas de qué?) Pues
si ;no? (jA qué cosas te refieres?) Pus, a sexo cuando esta en ingreso (;Y a ti te toco eso?) No, a mi
nada mas con los de estancia que tenia, pero si veia luego que se querian pasar, de listos, abusar de

su autoridad (Esther, 19 afios)

A estas dos vulnerabilidades, se agrega otra por origen étnico; quienes son identificados
como indigenas, ya sea por su aspecto o por su lengua, son abiertamente discriminados
por los internos y experimentan dificultades en su relacion con la institucion y la justicia

en general™.

Pus por mi parte, pus muy cruel, muy cruel, no te saben comprender, no te saben entender, lo que
uno necesita, lo que uno, ellos te tratan como un, si como un delincuente, asi, para ellos no somos
nada, tanto los internos como, te piden, te extorsionan, si no los apoyas hasta te andan matando

(Fulgencio, 33 afios)

3 Sara y Esther son dos entrevistados que se autoidentificaron como travestis en las entrevistas. Dado que
prefirieron que las/os tratdiramos segun su apodo femenino, hemos respetado esta opcion en los analisis.
3% De los entrevistados, Fulgencio y Anastasio, ambos de origen mixe. Anastasio hablaba el castellano de

forma muy deficiente y ademas era analfabeto.

64



Por ultimo, hemos distinguido otra forma de vulnerabilidad que tiene su origen en el
tipo de delito cometido; esto se expresa claramente en el caso de los internos acusados
de violacion®: se los golpea al llegar, una vez que se sabe el delito por el que ingresan y
se los puede violar a su vez —pagar con la misma moneda, dicen los internos-. Uno de
los entrevistados no sufrid una agresion sexual porque era mayor en edad. Otro, tuvo
que pagar proteccion a un interno para evitar que sucediera. Un tercero, militar de

profesion, es protegido por compaiieros que encuentra dentro del penal.

Pus ahi también la primera noche, la primera noche que pasa uno para alla, ahi los compariieros
luego lo golpean a uno, bueno le hacen a uno muchas cosas, nomds que yo, pues eso bendito sea Dos,
dice jno, pus ya déjenlo, esta este, ya es un sefior grande! Y ya no me hicieron nada, pero de hacer

limpieza si... (Adrian, 62 afios)

Yo cuando llegué aqui como llegué con el delito fuerte, un custodio, o sea lo tome a mal ;no?,
empezo a gritarles a todos no es que éste viene por violacion, como llego aqui la television y todo,
éste viene por violacion y que hijo de su quién sabe qué, los mismos comparieros se molestaban y me

mandan al servicio medico y recibi una golpiza ;no? de siete comparieros ;no? (Leandro, 30 afios)

Otra forma de integracion corresponde a aquellos internos que tienen algin conocido
dentro del penal o que ya han estado presos con anterioridad. Ambas son formas de
defensa, o bien porque se tiene un grupo que respalda y protege, aunque el interno sea
primerizo, o porque se conocen las reglas y las estrategias de supervivencias necesarias.
Aqui funciona un reconocimiento mas cognitivo que emocional de la situacion: se
conocen relaciones o se refiere una experiencia anterior que entrega saberes practicos
para integrarse. Para algunos internos, la carcel es una extension de relaciones
familiares y/o vecinales; la referencia a conocidos sera el factor principal de

reconocimiento entre internos o la convivencia en las colonias de la ciudad.

Te digo que con suerte ahi tenia conocidos, llegué, llegué a una estancia, a la estancia 1-9 y, y la
verdad, unos amigos mios jno? jQué onda giiey, como estas! jChido! ;Eres familiar de este giiey?

¢St o no? jSil [No, pus aqui eres bien recibido, aca no hay pedo, chingon! (Boris, 28 afios)

“0 De los entrevistados, Leandro, Adrian, Esteban y Anastasio. No hubo ninguna intencion especifica de

entrevistar a internos acusados de violacion y provenian de distintos dormitorios.
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Nos pasaron directamente a COC, afortunadamente aqui habia unos compaiieros (...) me echaron la
mano, porque cuando yo llegué me quisieron extorsionar, inclusive todos me tumbaron un diente,

estuvo fuerte (Esteban, 28 afios)

En ingreso, pues fue, panico, algo normal porque de hecho ya habia yo estado en el 97 en el Sur y
llegué a este lugar y entonces ya no fue tan facil de que me metieran miedo, como llegas a un lugar

por primera vez y llegas con temor jno? no conociendo (Sara, 35 aflos)

Entre algunos internos, la cércel conforma una memoria histérica, mas amplia que la
experiencia personal. Memoria constituida por referencias familiares que hablan de
parientes que estuvieron presos, que ensefiaron las primeras lecciones en este mundo.
Memoria, también, de la desgracia de esos familiares, de su progresiva decadencia;
leccion sobre de los efectos de la carcel, vinculada con una biografia familiar. Pequeias
historias de desgracias y dolores que, de algin modo, se perpetian en el mismo
entrevistado: ‘soy de la Romero Rubio y mi tio me ponia a correr con una pistola 22...
me empecé a malear’. Historia, entonces, de uno mismo, genealogias de las costumbres

y de las intenciones que se reconstruye y se revisa.

Entonces yo tenia un tio, tengo un tio que ¢l desde Lecumberri ha estado en estas cosas ;jno?
entonces ¢l también era, es maton ;no? (...) él se dedicaba a matar gente, él estuvo, tiene apenas
poco, pero él ya salio loco de, de Santa Marta. Por pus, él ya trae balazos en la cabeza, en todo su
cuerpo trae, todas las golpizas que le dio, pus porque él maté a un “Ladid” cuando era tiempo de la
DID mato, entonces yo me acuerdo cuando mi tio pus andaba ahi, yo soy de alld de la Romero Rubio,
alla del barrio de Chile, entonces, a mi me ponia a correr toda la vuelta con una pistola, una 22, me
ponia a correr a la vuelta a todos los nifios y de ahi empecé yo a agarrar esas maias de empezar con

la pistola a tirar para arriba y me empecé a malear (Nico, 32 aiios)

Memoria, asimismo, de las carceles y de los internos: quienes reinciden testifican las
diferencias entre la carcel actual y la antigua. Un entrevistado que estuvo en Lecumberri
dice que ésa si era cdrcel. Rememora un ritual: la recepcion de los internos acusados de
violacién, su ‘recibimiento’ y su destino en la carcel. Recuerda una jerarquia entre los
internos, los antiguos comandos —presos que cumplian labores de vigilancia- y la fama
de algunos —el mas cabron, la concubina-. Cesura en los relatos: antes —Lecumberri, la
carcel de veras, ‘pesd’- y ahora —la proteccion: beso y apapacho-. Una gradiente de la

institucion en su implantacion histdrica y en su trayectoria.
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jAh, si! no, en Lecumberri, en Lecumberri habia una camara donde le decian, vapor general, tu
llegabas a Lecumberri y entrabas a Lecumberri y luego, luego, inmediatamente te registraban en el
pentdgono, después del pentagono bajaba asi, como esta cosita, esta rueda y aqui habia un cuarto
que era un vapor (...) Se bafia uno todos juntos, todos encuerados, entonces los que entraban se
baniaban, pero el custodio o el comando, en ese entonces, no era, no era como aqui, no era una
autoridad como estos custodios ahi era el mismo personal de los presos, se le ponia aqui un
comando o mayor, entonces ellos mismos decian “ahi te va el violin” y el violin, ya cuando entraba
a ese vapor, nos teniamos que encuerar todos y entrar pegados casi todos con todos, entonces, este,
entre risa, broma, pasaba el violador en medio de todos y el mas, el mads cabron, digamos el que ya
estaba preso por afios ahi, se metia jagarrenme a este cabron! y ahi mismo se lo cogia y ya después
él ya lo agarraba como te decia como concubina /no? eso también y todo, cuando estuvo en el
Oriente, todavia paso eso jno? en los barios es cuando siempre te agarran por violador jno? ahora
no, ahora ya estan protegidos, ahora ya les dan apapacho y beso y portese bien, a pesar de que

vienen violadores que dan jasco vivir con ellos! ;no? (Chino, 55 afios)

Memoria, por ultimo, que conforma una tradicién literaria. Lecturas de la ‘mansion del
delito’, saberes de la carcel en voz de sus representantes distinguidos y famosos, incluso
miticos: e/ hombre del corbaton que ayudaba a la gente. Version particular de la carcel,

retruécano de los discursos oficiales.

Si, y qué cree que yo, yo leia ahi lo de Goyito Cardenas, lo del Sapo, lo del Doria Nacha, la del
hombre el corbaton que ayudaba a la gente y esto yo no lo veo como un Centro de Readaptacion, yo

lo veo como dicen los libros ‘una mansion del delito’ (Nico, 32 afios)

5.2. EL PROCESO DE ADAPTACION

La adaptacion no es un proceso que se cierre o concluya sélo con la integracion
paulatina a la institucion y a los internos. El resultado primero de esta adaptacion sera lo
que los internos llaman el carcelazo, descrito como el efecto del encierro sobre el preso.
Efecto que se genera en multiples sucesos y transformaciones, que ya hemos sefialado
mas arriba, pero también en una sensacion de extrafiamiento con respecto al mundo en
el que se esta obligado a vivir: un corte que se experimenta al momento de despertar y
de estimar en qué lugar se estd. Sobre las dimensiones fisicas de la incomodidad, se
pliegan la soledad y la extrafieza; intensificadas por la constatacién de que lo que se

vive es, ante todo, la realidad. Realidad que conduce a la extrafieza y que adquiere su
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vigor en los limites del suefo y la vigilia. Orden onirico de la realidad y el encierro. En
esta disyuntiva, se ‘pierde la mente’ y el riesgo es el suicidio; pero la muerte, si se
concreta, es precedida por esa enajenacion que el interno experimenta con respecto a si
mismo. Doble extrafieza: en relacion al mundo y en relaciéon a uno mismo. He aqui el
carcelazo. Pero la palabra tiene en su propia pronunciacion un peso mayor que el
semantico: la carcel cae sobre el recién llegado, lo aplasta con el peso de su
ineludibilidad y su repeticion. La realidad opera como un trauma, que es tanto herida
como corte, y que se establece en esta liminaridad entre los espacios, por un lado en
encierro como ambito real en el que se vive, por otro el hogar o la casa, como lugar
imaginario en el que se desea estar. El carcelazo es el enfrentamiento entre los hechos
tangibles e insoslayables y los deseos. En esta disyuntiva, lo que se visualiza es el
horror; emergencia de lo ominoso justo en el punto en el que lo ubica Freud: lo
cotidiano, lo corriente que adquiere un signo funesto y un devenir inesperado. Ante el
interno, lo que surge es el espacio del encierro, ya no s6lo como un condicionamiento
fisico, sino que como un destino y como un factor que se interioriza. Ese es exactamente
el carcelazo: signo funesto de la carcel interiorizado, asumido subjetivamente,
contrastado frente al deseo. En el limite que hemos senalado, se espera estar en la casa —

al despertar, por ejemplo- y se encuentra con las rejas.

Entonces, todo eso, aparte de eso pus, no llega mucho, aqui se le llama el carcelazo que uno le da, el
encierro de que luego uno esta asi, presionado y dices jhijole! No, no sabes qué hacer que llega el
momento de que pierdes la cabeza y quieres irte a horcar o haces algo jpierdes la mente! ;No?

pierdes la mente de que dices jajala! ;No? (Nico, 32 afios)

Pues si para mi es dificil, el simple hecho de dormir en un camarote pues es dificil ;Por qué? Porque
de estar acostumbrado a dormir con la esposa, sentir otro calor otro jcomo se llama? otro ambiente
pues, si es dificil, es muy feo, estar dormido y estar bien relajado y despertar, y de repente sentir que
uno estd en su casa y ver todo el enrejado, pues si, si es una presion muy horrible jno? Pero pues

estamos aqui, es la realidad, jno? (Leandro, 30 afios)

En este sentido, es el encierro el principal elemento que produce malestar. Encierro que
se establece como lejania de la familia y de los contextos afectivos. La familia es la
contraparte del encierro, sus antipodas. Los internos refieren, en primer término, el

impedimento que experimentan para relacionarse y estar con sus familias como el
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elemento central en su malestar. Entonces, la céarcel es un desarraigo con respecto a los
vinculos y los afectos. De este modo, el encierro, y esta lejania, conforman una
experiencia traumatica, tanto por el corte con la vida anterior y con las relaciones
cercanas, como por lo que se encuentra y se vive en la carcel misma. Trauma por
pérdida y trauma por vivencia. Doble trauma para este doble extrafiamiento. Trauma de
si mismo en el contexto del encierro; trauma de la realidad que no se puede soslayar,

pero que desespera.

jEl encierro! El encierro, el no poder estar con mi familia, es lo mds fuerte, no poder disponer de, no
disponer, sino no poder, por ejemplo orita yo, tengo una hija o sea, vieras cudantas ganas me dan de,

por ejemplo, orita en este momento de estar con ella, por ejemplo (Boris, 28 afios)

Pues, orita, de, de primero pus se siente, me sentia yo rebién triste pus jmal o feo mas bien! Y pues,
pero luego veces hasta se pone uno a llorar porque pues deja uno todo, la familia y trabajo y pus

aqui no hace uno nada y luego que nadie te viene a ver pus pior (Adrian, 62 afos)

No, pues es dificil, es dificil de adaptarte jay! pues adaptarte jay! pues que no eres libre, eso es muy
traumatico jPues si!, bueno yo llevo ya ocho meses aqui... fue terrible en el aspecto que, que me
hagan cosas feas o algo asi jno? sino que jay! no sé, no estar en tu casa o con tu familia, ves

muchas cosas (Esther, 19 afios)

Incluso, la experiencia anterior de soledad puede ser una ventaja que aminore el trauma,
Rolando relata que por mucho tiempo vivio solo en hoteles y que, en ese sentido, la
soledad de la carcel no es muy distinta. Ahora bien, la misma dindmica de las relaciones
en la carcel, en la que las visitas tienen una importancia confirman la soledad que se
experimenta. El desarraigo se experimenta, entonces, como falta en esta ausencia

generalizada que es el encierro.

Porque nunca habia estado en una carcel, hasta ese dia que cai, y pus, paso el tiempo, porque de por
si yo siempre he estado solo ;jno? asi en los hoteles y aca, y este, y pus no, no sentia tanto la soledad,
pero de repente si sentia, porque luego se siente feo, muchos que tienen visita y uno no tiene visitas,

pus es cuando uno (Rolando, 36 afos)

La adaptacion serd, para algunos, un proceso de transformacion. El encierro conmina y

obliga a ser de determinada forma. Es, en si mismo, una ortopedia (nocidén que
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utilizaremos en otros contextos en este analisis); no tanto por lo que pretende de manera
efectiva, sino por lo que supone por afiadidura: la convivencia forzada, la lejania que
hemos mencionado, el riesgo permanente. Venustiano describe este proceso como de
‘acoplamiento’: una adaptacion obligada, aunque no querida y con fines estrictamente
pragmaticos y de supervivencia. La carcel, en su funcionamiento, iguala, elimina
diferencias, esgrime similitudes. Es una maquina de medidas, de ajustes: no mas de lo
que se puede ni menos de lo que se debe. Disyuntiva de calibracion permanente de las
relaciones: hay una medida justa que evita los problemas y otra que los genera o
posibilita. Se conforma una ética que mide las palabras y los gestos, que determina un

deber y un decir precisos; una adaptacion del ser a las circunstancias.

(...) pero como en todos lados, te tienes que acoplar ;jno? lo que me ha costado trabajo es
acoplarme en este sentido de, de la forma de ser de aqui y yo tengo una forma de ser muy diferente, y
aqui tienes que sobre llevar a la gente, tratar de, de pus ora si como dicen “bajarte a su nivel” jno?
para sobre llevarlo, no expresar mas de lo que puedes y menos de lo que debes, porque te puedes

echar muchos enemigos encima (Venustiano, 33 afios)

5.3. CLASIFICACION Y PASO A LOS DORMITORIOS

Durante su estadia en el COC se realizan entrevistas y estudios de personalidad a
los internos, lo que junto con los antecedentes que traen y el delito que cometieron,
resulta en una clasificacion (véase el anexo 4 de este documento para la distribucion de
los internos dentro del recinto, segin sus caracteristicas psicosociales) y en una
distribucion en los distintos dormitorios y anexos del penal. Hay dormitorios que
agrupan a los internos primerizos, otros a los que tienen mayor educacién o eran
funcionarios publicos, algunos con reincidentes, uno que reune a los internos que
estuvieron con anterioridad en correccionales para menores (y que en el argot carcelario
se conocen como corregendos). En el anexo 5 se agrupan los internos mayores de edad,
quienes se identifican, o son identificados por la instituciéon, como homosexuales, a los
discapacitados y a quienes se identifica o se autoidentifican como indigenas.

Es una topografia de la institucion, pero también un mapa de referencias de los
mismos internos. Cada dormitorio tendra su particularidad, algunos seran mas

habitables que otros, en unos se querrd estar mientras es mejor evitar algunos.
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Distribucion de peligros, de historias, de amenazas y de virtudes. Orden social que se
pliega a la clasificacion institucional: aca los de mejor origen, los mas educados, alla los
mas pobres o los mas peligrosos. Indigenas y mestizos, heterosexuales y homosexuales,
jovenes y viejos. La vida de los mismos internos recorre estos espacios, se pasa de uno a

otro, se sale y se regresa. En unos se estuvo mejor, en otros se estd mal.

Fue asi como indigena que es usted se pasa al anexo 5, de ahi este, del anexo, estuve como un afio
viviendo también y este, pero ya habia estudiado, ya iba yo a la escuela, tenia yo mis constancias,
aprendi la artesania, muchas cosas, aproveché el tiempo, asi como lo dije, si lo aproveché

(Fulgencio, 35 afios)

Porque a nosotros como homosexuales nos tienen que mandar ahi, es el unico (Esther, 19 afios)

El dormitorio 13 esta muy, es muy respetado, el dormitorio 13 es el mas pesado porque ahi meten a

puro violin y homicida (Nico, 32 afios)

En el dormitorio 6 son corregendos se les dicen corregendos porque ésos ya estuvieron en la
Correccional para Menores, y vienen a cierta edad, ya traen 20, 30 afios, ya pasaron por Consejo

Tutelar, por el Tribunal para Menores, y ya vienen, ya vienen recorriendo carceles (Chino, 55 afios)

En un dormitorio, en poblacion, que es el dormitorio 4, en la zona uno. (;Y ahi qué tipo de gente

hay?) Hay servidores publicos y profesionistas (Esteban, 28 afos)

La llegada al dormitorio asignado por la instituciéon es el momento definitivo de
integracion a la institucion y al colectivo de los internos. En este sentido, sera crucial el
lugar que se asigne, pues implicard desafios diversos. Si el destino es un dormitorio
conflictivo o mas violento, entonces habra dificultades especificas que enfrentar. Esta
clasificacion y la integracion a los dormitorios sera otra forma de vulnerabilidad, pues
quienes no dispongan de las capacidades o caracteristicas para vivir en ellos,
experimentaran mas violencia y/o abusos por parte de otros internos. La clasificacion es,
en este sentido, un momento significativo para la experiencia posterior del interno en el

penal.
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(¢ Que gente esta ahi en el dormitorio 6?) Corregendos o sea, de los que ya vienen de la “corre” (;Y
como es ese dormitorio?) No, pus esta pesadote, porque luego, luego hay chavos que se agarran a

fierrazos, a trancazos, la verdad a mi no me gusta la violencia ;jno? (Demetrio, 18 afios)

Bueno, estuve con ellos como seis meses ahi, en el 3, y este, pus les hacia la comida ;no? yo hacia
todo, subi agua, lavaba los trastes, este hacia la comida, el almuerzo para ellos, y aun asi, pus no, no,
no te agradecian, sino todo lo contrario, llegaban y a golpear, llegaban y a golpear, tirabas una
gotita de agua y también, lo mismo. No les parecia nada, de ahi pedi mi cambio a los seis meses,
vine hablar con la licenciada, tengo problemas asi y asi, no soy persona de problemas y pus en
realidad pus yo quiero readaptarme y quiero estudiar, quiero seguir mis constancias, pus para mis

propios beneficios (Fulgencio, 35 aflos)

Asimismo, la llegada a la celda corresponde, en muchos casos, a una recepcion violenta
del recién llegado por parte de los internos. Visto en la trayectoria de la integracion, esta
violencia primera es una advertencia y una forma de vencer resistencias por parte del
interno nuevo a las decisiones colectivas de la celda y su orden. La violencia se ejerce
de forma colectiva, es toda la estancia la que golpea al recién llegado y se estructura
casi como un ritual, en el que se debe participar aunque no se quiera. Es una forma
también primaria de intercambio: se da lo que se ha recibido, en una secuencia historica
de recepciones y violencias y se dona al colectivo una disposicion a respetar sus reglas y
procedimientos. Esta dimension colectiva de la violencia se sustenta, también, en la
forma en que se inmoviliza al interno: tirdndole una cobija encima, que lo deja inmdvil
y, a la vez, no le permite ver quién lo golpea y quién no lo hace, si fuera el caso. La
cobija representa, en este sentido, la totalidad de los internos: nadie golpea, todos
golpean. Es, asimismo, una forma procedimental, en tanto no se pregunta quién llega, ni
importan sus caracteristicas ni opiniones: se aplica de modo estandar a todo recién
llegado, antes de cualquier voz, como una forma, también, de delimitar la palabra y la
identidad. La violencia es una primera voz que le dice a cada interno nuevo quién es en
estas circunstancias. La cobija, entonces, representa también una forma de ocultar al
interno ante el colectivo, de cubrir su rostro velandolo y escondiéndolo, de manera que
se golpea un cuerpo sin sefias, sin rasgos. Demetrio no habla de una ‘légica’ que luego
desarrollaremos mdas extensamente, pero que remite a una naturalidad de los
acontecimientos: ¢l sefiala que es /ogico que cuando alguien arriba a una celda se le

golpee.

72



Como a todo, como a todo chavo que llega ahi le dan su bienvenida ;no? le empiezan a pegar, pus
logico (;Quién te comenzo a pegar?) Pus la misma estancia, y pus logico, uno se tiene que aguantar
¢;no? por ser por primera vez pus (...) y si pus llegué y pus me dieron mi bienvenida (Demetrio, 18

afos)

jNo, pues a todos! Asi cuando vas entrando envuelto en una cobija y entre todos te pegan (;Pero en
el dormitorio donde tu vives?) [En todos los dormitorios! (/Y a ti te paso eso?) No, porque yo llegue
en la madrugada, no te digo que ya estaban durmiendo todos (;Y de los que han llegado después?)
St (risas) si, (; Y tu les has pegado?) jAy, pues si! Pues porque si me lo hacen a mi, ellos no se van a
tentar el corazon y no pegarme, y aparte si no les pegas a ti te hacen también, por no haberle pegado
(¢ Y como queda la gente?) [Ay! (risas) pues se ponen a llorar (;Con qué les pegan?) Con los puiios,
con los pies, con lo que puedan (Y después de que les pegan ;jqué pasa?) Pues ya, ya parate, tienes

que hacer esto y esto (Esther, 19 afios)

No, es dormitorio 3, entonces cuando llegué ahi, pues, llegue ahi y me o sea me recibieron con
golpes y todo eso, pus eran como 18, 18 internos ahi, y pus me empiezan a recibir a golpes, antes de
preguntarme por qué venia yo, qué habia hecho, por qué habia caido en la carcel, ellos con sus
marihuanos, con sus drogas y me dicen, no pus bienvenido y casi me matan, empiezan a golpear, me

tiraron y no, me echaron una cobija y me aventaron (Fulgencio, 35 afios)

6. LLAS CELDAS, LOS CAMAROTES: CONSTRUCCIONES DEL ESPACIO

El espacio es otro eje que organiza la experiencia en la céarcel. La organiza de
forma inmediata, distribuyendo dmbitos y lugares de, y forma simbdlica, atribuyendo
ciertos significados. Una dimension y otra estan plegadas, el espacio que se organiza de
forma cotidiana también se ordena a nivel de sus sentidos. Y viceversa. Curiosa
dindmica simbolica, apresurada ante los hechos, abarrotada como el mismo espacio de
la cércel. Si existe algo asi como un nivel microfisico en un andlisis es éste: pasillos,
miradas, camas, obligaciones, suefos, comidas. Se interceptan y se transforman; se
obliga a ciertas dimensiones, intensamente fisicas —los barrotes, las puertas, los
camarotes-, a sumarse a la imaginacion incesante, como el rumor mismo, de cualquier
comunidad humana. Todo como si fuera tan so6lo si mismo y, a su vez, reformulado,

recreado y, también, desplazado.
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6.2. LOS ORDENES

El espacio en la carcel se construye mediante, a la vez que permite, la
conformacion de dos ordenes, que funcionan segun dos pares de distinciones

fundamentales: arriba/abajo y dentrol/fuera.

a) Arriba/abajo: Este orden se pliega con el del tiempo, en tanto arriba se
vinculara con antigiiedad y abajo con novedad; es un punto para comprender algunas de
las relaciones de poder entre los internos. La estructura es piramidal en su construccion
simbdlica, pero no en su dindmica. Piramidal en tanto la parte superior —arriba- no sélo
corresponde a un lugar fisico —lo es también- sino que a un espacio de accion y de
vinculacion que permite privilegios y prerrogativas. Arriba serd una posicion de poder y
también una ubicacion fisica, pues la ocupacion de los lugares para dormir sera la
experiencia que ordene estos espacios: los camarotes —arriba- o el suelo- abajo-. Arriba
constituird también una prerrogativa, la posibilidad de dar 6rdenes, de evitar algunas
rutinas. Es coincidente, en alguna de sus formulaciones, con la simbolizacion de las
clases sociales: los ricos estan arriba, los pobres abajo; especificamente en tanto
quienes tienen dinero estan arriba, o quienes acumulan cierto capital cultural. A mas
pobre y menos educado, mas abajo.

Por su parte, abajo sera el espacio del suelo, donde se duerme al llegar, salvo
que tengas dinero. Abajo, en la vida carcelaria, porque se tiene una capacidad de
decision limitada y se debe obedecer las 6rdenes de otros. Abajo ante la institucion y los
presos porque no se tiene experiencia en los codigos de la prision o no se aprende de

ella.

b) Dentro/fuera: Este orden se pliega en un sentido inverso con el orden del
tiempo, mientras mas tiempo, mas dentro, pero a la vez mas fuera en tanto transcurre la
condena. Por su parte, mientras menos tiempo, menos dentro, pero también menos fuera,
en tanto la condena se extiende casi completa. Es un orden de subjetivacion, pues
permite la conformacioén de un cierto si mismo, o una disposicion de si ante el encierro.
El fuera sera el espacio extra carcelario, tanto de la propia historia de los individuos,
como de sus movimientos y de sus expectativas. Ambos términos representan una

liminaridad, no solo subjetiva, sino que también social. De este modo, dentro no sélo es
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una ubicacion al interior de la carcel, sino que entrega una densidad al espacio: se
avanza desde las puertas, o los limites, hacia dentro, hasta los dormitorios, las celdas y
los espacios de gobierno. En este sentido, la cotidianidad es un dentro y la
excepcionalidad un fuera (salir de la cércel por alguna razén y, finalmente, la libertad).
Se duerme, se conversa, se come, se camina, se trabaja dentro.

A su vez, en la misma carcel hay un degradé entre dentro y fuera. Como dijimos,
las celdas son el punto culminante del dentro -fisica, cotidiana y culturalmente- y son el
espacio de reproduccion cotidiana y de convivencia permanente. Se establece un primer
fuera: mas alla de la celda; luego, otro que distingue los dormitorios, el kilometro, las
instalaciones donde se realizan ciertas actividades programadas como la escuela o los
talleres. Més afuera estan las instituciones de gobierno, donde se realizan algunos
tramites y se gestionan beneficios: oficinas de los técnicos, refectorio para las citas con
los abogados. Mas afuera la libertad y el mundo.

Asimismo, dentro y fuera son un punto de estructuracion de la subjetividad en la
carcel: aunque se esté dentro en términos corporales, se puede estar fuera en otros
subjetivos. Fuera y dentro son una forma de pertenencia y de arraigo a la vida en la
prision. Si se tiene experiencia delictiva y se conoce gente en el penal, se estd mas
dentro; lo mismo si ya se ha cumplido otra condena. Pero si se proviene de un contexto
social distinto al habitual entre los internos, o no se tiene experiencia en la carcel, se
estd fuera. En este plano, la distincion opera como una forma de adscripcion: dentro es
pertenencia y fuera extranjeria y se pliega con otro orden de claridad y de extrafieza.
Este orden, que podriamos denominar de lo mismo y lo otro, se estructura segun la
apariencia fisica del individuo, sus antecedentes, sus modos y costumbres, su estilo, su
experiencia carcelaria, su lenguaje, el uso de su cuerpo. La norma corresponde a un
sujeto de aspecto popular mestizo, con alguna experiencia en los &mbitos delictivos, que
tiene ciertos conocidos en el penal (especialmente amigos de su colonia), que sabe
comportarse segun los codigos del cabron: altivo, valiente, audaz (estos codigos los
analizaremos mas adelante), que maneja el argot carcelario y que tiene los usos
corporales de los hombres populares. Mientras mas distinto sea el individuo, segiin estos
pardmetros, mas fuera estd de la carcel y es mas vulnerable, en algin sentido. Al
contrario, mientras mas parecido sea, con respecto a los mismos pardmetros, mas dentro

esta en la carcel.
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A su vez, estos puntos de estructuracion de la subjetividad operan como
estrategias de resistencias. Fuera y dentro son también coordenadas de integracion a la
institucion, paralelas a las que disponen la integracion al colectivo de los internos. Se
puede estar intensamente integrado a la vida de los internos, pero estar fuera con
respecto a la institucion y viceversa. No obstante, esta misma integracion serd un eje de
disciplinamiento, pues los procedimientos para postular a una reduccién de condena
exigen que los individuos estén integrados de forma intensa a la instituciéon y se
distingan de la poblacion de internos. La integracion sucedera mediante la participacion
en las actividades que la institucion ofrece: escuela, trabajo, talleres; y la distincion se
construird mediante la estimacién del compromiso del individuo con la ‘cultura
carcelaria’, en una direccion inversa: cuanto menos integrado a esta cultura, mas
integrado a los fines de la institucion. Cuanto mas fuera se esté de esa cultura, mas
dentro de los pardmetros institucionales.

Diremos, entonces, que existen dos formas de pertenencia en una prision. Una
que es institucional y que supone una pertenencia formal, en tanto interno. Otra que es
idiosincrasica y que implica una pertenencia al colectivo de los prisioneros, en tanto
preso. En ambas, se pliegan los puntos de un dentro y un fuera, pues suponen espacios
de inclusion y exclusion mutuos; pero no tajantes, sino que ambivalentes y dinamicos.
Estas formas de pertenencia son en si mismas modos de subjetivacion. Una implica un
dentro del colectivo de los presos y de sus formas de sociabilidad, lenguaje y
comportamiento, pero se intercepta con un fuera de la institucion en sus fines y
procedimientos re-socializadores y re-adaptadores. La otra, supone estar fuera del
colectivo, ya sea por diferencias experienciales o sociales marcadas, o por opcidon
individual, pero que permite estar dentro de la institucion y cumplir con sus requisitos y
demandas.

En sus resultados subjetivantes, las estrategias ofrecen una paradoja, pues una y
otra requieren de un proceso de transformacion individual. No queda opcidn, si el
objetivo es la supervivencia. Lo que no permite esta encrucijada es que se permanezca
fuera tanto del colectivo de los internos como de la institucion. Pero optar, por uno u
otro, tendra resultados diferentes. Mientras el dentro de los mismos internos es intensivo
y carismatico, el de la institucion es procedimental y formal. Uno exige una semidtica

de pertenencia, la adquisicion de comportamientos, estilos y estéticas; el otro,
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obediencia y signos formales de adscripcion. Uno reclama lenguaje, humor,
corporalidad; el otro, movimientos y tiempos de acatamiento: llevar el uniforme,
obedecer las 6rdenes, cumplir con la lista, participar en actividades.

Pero no son estados permanentes, no son tipologias de personalidad, sino que
estrategias. Se pertenece a la institucion de forma estratégica, pues para ciertos fines
conviene y es lo indicado (para reducir la condena, por ejemplo), pero no se pertenece
para otros (por ejemplo, mediante la realizaciéon de conductas delictivas que son
prohibidas por la institucién, como el trafico y la venta de drogas). Un individuo, en
determinadas circunstancias y para ciertos fines, utilizard una u otra de manera
indistinta. La inica condicion es no traicionar a los propios compaieros, mantener entre
la institucion y el colectivo de los internos ciertos procedimientos de comunicacion,
organizado en torno a una norma de silencio que emana del colectivo de los internos: no
se habla acerca de lo que sucede entre ellos, no se denuncian delitos que puedan suceder,
no se reclama ante las autoridades. Es un régimen de las palabras, que las controla y las
delimita y uno de las miradas, que prescribe discrecion y evitacion: ver sin ver, escuchar
sin escuchar, saber sin saber nada. Sistema de desconocimiento permanente. Este
régimen es, también, punitivo, pues se sostiene en una amenaza de venganza. Por lo
tanto, un interno que denuncie a otro, o que entregue informacion a las autoridades,
deberd quedar bajo proteccion de la institucién y separado del resto de la poblacion.
Amenaza de venganza que se puede concretar en la muerte, si fuera necesario. En este
sentido, este régimen de palabras y miradas, es una frontera y un cédigo de transito

entre una estrategia de pertenencias distintas. Esto lo analizaremos més adelante.

6.3. UNA CELDA, UN INFIERNO Y UN CAMINO. LLAS CONSTRUCCIONES DEL ESPACIO

Asimismo, hemos diferenciado cuatro formas de construir el espacio en la carcel,

que se pliegan entre si, pero que se diferencian en términos discursivos:

a) Espacio ‘escatolégico’: Los internos describen la carcel como un infierno, por
las condiciones de vida en las que superviven, por los sucesos que en la carcel acaecen,
por el tipo de relaciones que se pueden establecer en ella. Es un infierno, también,
porque la carcel es un lugar de expulsion: quienes habitan la carcel y ese otro lugar en el

mds alld estan, unos y otros, condenados. En estos discursos, se intercepta una
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escatologia con una topologia. Un infierno: lugar situado en alguna parte y que habitan
los condenados, los que han perdido la gracia de Dios*'. Carcel: lugar ubicado el algun
lugar —habitualmente en la superficie de la tierra- y que habitan condenados que no han
perdido ninguna gracia, pero que se estima tienen una deuda que saldar.

Como lugar de expulsion, como mds alla de la vida social, la comprension de la
carcel como un infierno, es, en cierta forma, escatologica y constituye a la carcel como
un espacio de abyeccion: la carcel como infierno es un lugar de impureza. Kristeva
(1989), siguiendo a Douglas (1973), sehala que la impureza permite constituir un
sistema clasificatorio, pero mediante su caida (de la propia impureza) —su abyeccion; de
abiectio en latin, literalmente rechazo-. Indica Kristeva que la impureza “(...) Es
aquello que se escapa a -la- racionalidad social, a este orden logico sobre el cual reposa
un conjunto social, diferencidndose por ello de una aglomeracion provisoria de
individuos para constituir, en suma, un sistema de clasificacion o una estructura”
(Ibid.:89). En este sentido, en tanto infierno —mas alld, excremento e impureza- la carcel
es un afuera del sistema social mismo, pero no en términos de marginalidad, sino que de
liminaridad. La impureza, indica por su parte Douglas (1973), permite el
establecimiento de fronteras sociales, de limites entre grupos de una sociedad, mediante,
por ejemplo, la prohibicion del intercambio de sustancias corporales o la evitacion del
contacto. Kristeva anota que, entre una sociedad y una cierta naturaleza, se constituyen
lineas de demarcacion “(...) a partir de una simple l6gica de exclusion de lo sucio que,
promovido asi al estatuto ritual de impureza, fundaria lo ‘propio’ de cada grupo social,
cuando no de cada sujeto” (1989:88).

Cuerpo de los condenados puesto aparte, como se pone aparte la impureza para
permitir el sistema clasificatorio y una racionalidad social; espacio liminar que
constituye un afuera del sistema. Vimos con el afuera es un articulador del discurso de
los internos: una afuera de este afuera generalizado que es la carcel (los condenados

quedan interdictos de ciertos derechos durante su condena, por ejemplo, al voto).

* Del infierno dicen los tedlogos que es un lugar ubicado, por la imaginacién judeo-cristiana, debajo de la
tierra (como el Hades griego, también). Un diccionario de teologia lo define como un ‘lugar de castigo a

los condenados en la otra vida (del latin infernus, inferior, de abajo)’ (Bauer, 1985:512).
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b) Espacio moral: Otra forma de comprender la carcel, por parte de los internos, es
como un camino, que debe recorrerse solo. Camino es un término que intercepta, en si,
tiempo y espacio: es la ‘tierra hollada por la que se transita’, dice el Diccionario de la
Real Academia Espafiola, y es la ‘jornada que toma ir de un lugar a otro’. Tiene también
un sentido moral (RAE, 1983:237). El camino se constituye por la confluencia de un
espacio —la carcel- con un tiempo —la condena-. Una primera regla de la subjetivacion
en la carcel prescribe que se experimente la prision como un camino, que parte de uno
mismo para terminar en uno mismo. Lo importante no es el recorrido, sino que el
trayecto que se perfila sobre la misma subjetividad. Como espacio moral, tiene un
estatuto paradojico: el encierro se define como una limitacion del espacio, a la vez que
se construye como el momento de un aprendizaje. La condena tiene una funcidon
rehabilitante, no es solo punitiva, y supone una transformacion moral y subjetiva de
quienes la sufren. Nuevamente, tiempo y espacio se interceptan en este objetivo
resocializador: la carcel debiera ser un lugar que re-habilite a sus integrantes para la
vida social normal y correcta, en el transcurso de tiempo de una condena.

Por otra parte, la nocion de camino permite dos operaciones subjetivas. Primero,
dar una continuidad anticipada a la estancia en la carcel, que es definida por esta
trayectoria moral y de aprendizaje. No se vincula con los objetivos re-socializadores de
la cércel, sino que con la propia experiencia obligada en el encierro. De alguna forma,
un camino es también una fractura y un intersticio, en tanto permite establecer un
itinerario particular durante la condena, definido autonomamente. Pequefias ganancias
de libertad, mediante la construccion de metaforas. Ante el camino institucional se
esboza este camino personal, por asi decirlo, que cada interno puede trazar. Se cruza el
espacio fisico del encierro con el espacio subjetivo de la imaginacioén, que sustenta,
primero, un grado de integridad y autonomia y, segundo, un proyecto desasido de la
misma carcel. El camino tiene una disposicion en el tiempo, se avanza por ¢l y se lo
cubre. Se sale de la carcel, se termina la condena y se finaliza el camino. Esta es la
segunda operacion, correlativa a la de continuidad: realizar un corte, que estd marcado
por esta topologia metaférica. La cércel tiene término, la condena finaliza. Pero —
continuidad y corte- contintio yo, de algin modo, caminando, agente aunque sea de mi
propio camino, por aciago que éste parezca. Caminar es una forma de salir y de reducir

la omnipotencia de la carcel, pues es posible vincular el camino que aqui se recorre con
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los otros que se han seguido, mediante un uso estratégico de la biografia que esboza un
drama —o una tragedia- pero que la dispone en un lugar propio y no en uno institucional.
Forma estratégica, porque la carcel, en este relato, se ubica como un punto en un mapa,
que se puede esquivar o que resultara inevitable, no en sus términos, sino que en los
propios, en los de una vida narrada para si, en los de una cierta intencionalidad. Los
métodos clasicos de la subjetivacion- examen de si, recriminacion moral, relato de si-
son utilizados para enfrentar su misma operacion.

Luego, los internos dicen que la carcel hay que tomarla por su derecha. Hay un
lado correcto para transitar en este lugar. La derecha es el costado donde se soslayan los
problemas, se mantienen buenas relaciones y se evita agregar pesares a la estancia. El
lado derecho es un lugar, o un espacio, en el que se combina cierta autonomia, en tanto
puedo elegir el lado que me conviene y que estimo mas pertinente; y cierta sumision,
pues es el lado que se acopla mejor a las direcciones de la institucidon, a su propia

formulacion del camino.

c) Espacio social: El espacio social esta constituido por diversos lugares, la celda,
en primer término, luego el dormitorio entero (compuesto por muchas celdas), los otros
dormitorios, los pasillos, el kilometro, los talleres, la escuela, los edificios de la
administracion, la cocina, el gimnasio, las canchas de futbol. Es un espacio, como
veremos en el punto siguiente, gobernado por ciertas reglas; por lo tanto, es un espacio
del que se han apropiado los internos estableciendo determinados usos y procedimientos.
Dado esto, es un ambito de interseccion entre el orden institucional del espacio y su
orden idiosincrasico que, a su vez, permite interceptar los ordenes temporales que
hemos analizado antes. De este modo, el espacio y el tiempo de pertenencia
corresponden a los lugares en los que predominan los internos: todos los edificios que
sirven de habitacion, para la supervivencia diaria y/o el esparcimiento (celdas,
dormitorios, pasillos, canchas, comedores). Luego, existe un espacio intermedio que
corresponde a los lugares en los que predominan los internos, pero para funciones
institucionales: los talleres, la escuela. En cambio, la pertenencia institucional se
construye en los espacios administrativos o bajo el control de los custodios (edificios

administrativos, pasillos de salida, enfermeria, refectorios).
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Dijimos que la celda conforma el espacio social por excelencia. Agreguemos que
se la construye como un hogar, en el discurso de los internos, por lo tanto, al colectivo
de sus integrantes como una especie de familia (gobernados por una mamd). Orden
familiar del encierro, espacio hogarefio de la celda. Luego, este espacio se organiza
segun dos coordenadas fundamentales: los camarotes —arriba- y el suelo —abajo-. Uno y
otro son los espacios relevantes para definir los estatus dentro de una celda, vinculados
—como ya lo vimos- a la novedad o antigiiedad de un interno o a su poder econdémico. Si
observamos, ambas coordenadas remiten a una posicion horizontal, de descanso, de
inmovilidad o de suefio. No hay una posicion vertical, que suponga desplazamiento,
salvo el camino que hemos mencionado, pero que no tiene referente de sustentacion. En
este sentido, el suelo y los camarotes —lugares ambos para dormir- replican esta
escatologia, al establecer, otra vez, un arriba y un abajo, un espacio inferior y otro
superior. S6lo hay una direccion vertical en la carcel: subir desde el suelo hasta los
camarotes. Camino también de transformacion, pues supone acumular afios, experiencia,
prerrogativas, supone integrarse al adentro carcelario; particular camino de purificacion:

ascender desde los suelos hacia arriba, desde lo inferior a lo superior.

d) Espacio imaginario: En el conjunto de coordenadas fisico-espaciales, de sus
elaboraciones socioculturales, queda un remanente que es especificamente imaginario y
que responde a las elaboraciones de cada sujeto®. Ante la pregunta ;dénde estoy?, las
respuestas pueden ser diversas: estoy lejos de los mios, en la continuacién de mi colonia,
en un lugar de castigo. Més alla de la impronta objetiva de un espacio, se reconstruye su
propia consistencia, transformando los lugares en fopos de deseo y de cierta autonomia:
se ponen fotos, se decora, se apropian las celdas y los pasillos, se despliega una
gastronomia, se intercambian objetos. La institucion es apropiada mediante su uso

intensivo. El espacio imaginario es una forma de habitar este mundo, de encontrar un

2 Laplanche y Pontalis definen el imaginario: a) como un punto de vista intrasubjetivo, que permite la
relacion del sujeto con su propio yo; b) una perspectiva intersubjetiva, en tanto relacion dual sustentada
en la imagen de un semejante; c) la prevalencia de una determinada Gestalt en el desencadenamiento de
los comportamientos —un punto de vista etologico; y, d) “en cuanto a las significaciones, un tipo de
aprehension en el que desempefian un papel determinante factores tales como la semejanza, el
homeomorfismo, lo que demuestra una especie de coalescencia entre el significante y el significado”

(Laplanche y Pontalis, 1996: 191).
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lugar psiquico dentro de las limitaciones fisicas, de construir una imagen que refleje al
propio yo y que permita una relacion con los otros inmediatos. De alguna forma, la
construccion de este espacio es una estrategia para escapar a la determinacion estricta de
la vida individual que supone la carcel, tanto en su funcionamiento institucional como
social. Este espacio intercepta, a nivel subjetivo, la pertenencia con la apropiacion, de
modo que permite una forma especifica de pertenencia —sustentada en ciertas
coordenadas imaginarias- y una manera particular de apropiaciéon —mediante el uso y la

transformacion del espacio que se habita-.

6.4. LASREGLAS DE USO

Hemos determinado tres reglas para el uso del espacio y su distribucion en la
carcel. Se vinculan estrechamente con lo que hemos sefialado sobre la construccion de
los espacios, pero se refieren a su forma procedimental de utilizacion. La regla atiende
no solo a la significacion sino que al uso, por tanto, a la practica mediante la que se
conforma un espacio. Son reglas que norman la utilizacion de un espacio
extremadamente pequefio y saturado, asi como cotidiano y permanente; segin dos

polaridades fundamentales: viejo/nuevo y arriba/abajo.

a) Regla de la antigiiedad: La antigiiedad de un interno determina la cantidad de
espacio del que dispone y el poder que tiene sobre los espacios comunes de una celda.
Esto se vincula con lo que hemos dicho antes sobre las prerrogativas de los viejos sobre
los més nuevos. Asimismo, en la celda el espacio con mayor valor son los camarotes,
quienes son mas antiguos duermen en ellos —lo que supone mayor comodidad- y pueden
poner unas mantas y conseguir cierta privacidad en el espacio. Quien es mas antiguo
tiene mayor poder, y esta ‘arriba’, fisica y simbolicamente; quien es mas nuevo, esta

‘abajo’, también de forma fisica y simbolica.

b) Regla de la verticalidad: El acceso al espacio con mayor valor -los camarotes- es
vertical: se sube desde el suelo hacia los camarotes. Y este ascenso es concomitante con
la atribucién de un mayor poder: los camarotes son un arriba simbolico, a la vez que

fisico, y el suelo un abajo en las dos dimensiones. He aqui cierta materialidad del poder:
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el suelo, los camarotes; ‘arriba, ‘abajo’. El paso del tiempo va a permitir que se suba en
esta division de los espacios. Conforme se acumulan meses y afios, y algunos de los
habitantes de la celda salgan en libertad, es mas probable que se alcance un camarote.
Un camarote no es solo un lugar que ofrece, en términos relativos, mayor comodidad
para dormir; es ante todo, un lugar en determinadas relaciones. Es signo de antigiiedad y
de cierto poder. Es casi el tnico territorio privado que se puede tener en este orden de
los espacios. Si a un interno lo cambian de celda, entonces, puede perder tanto

camarote como antigiiedad y todo vuelve a empezar.

¢) Regla de la administracion: La celda es la unidad bésica de pertenencia dentro de la
carcel y de supervivencia. Si bien se pueden tener multiples relaciones con internos en
otras celdas, la cotidianidad obligada de la convivencia en la celda exige el
establecimiento de ciertos vinculos y ciertas reciprocidades. Parte del bienestar, o del
malestar, posible que se puede conseguir en la carcel, depende de las relaciones que se
establecen con las personas que viven en la misma celda. Se produce una interseccion
entre el espacio que se habita y la solidaridad que se puede conseguir en un penal. Aun
considerando las jerarquias, esta regla dicta que todos deben participar, de alguna forma,
en la manutencion de la celda. Las tareas estan divididas —lo veremos- seglin antigiiedad,
pero nadie puede desentenderse del destino de la celda, que incluye su limpieza, pero
también su vigilancia —los robos entre los mismos internos son sucesos frecuentes- y
cierta coordinacion de las acciones que permita la convivencia: el uso del bafo, la
utilizacion del suelo para dormir, alguna forma de evitar los conflictos permanentes. Si
alguien no quiere participar de esta regla, se margina de la celda y debe permanecer

fuera de ella todo el dia, hasta la hora de la lista y el momento del cierre de las celdas.

7. POSICIONES

La vida al interior del penal se organiza en torno a algunas posiciones centrales,
que explican gran parte de las relaciones cotidianas de poder y la distribucion del
trabajo y de las prerrogativas. Hablamos de posiciones, porque lo primero que nos
sorprendi6é fue la falta de identidad y la variabilidad de estos puntos, y lugares, de

organizacion de las relaciones sociales en la carcel. No hay algo asi como un

83



‘personaje’, que sedimente caracteristicas o que requiera de determinadas cualidades
para ser representado. De este modo, las Uinicas posiciones que hemos encontrado en la
investigacion, a saber, la mama y el monstruo, son dos posiciones extremas en un orden
de distribucion del poder y del trabajo cotidiano de supervivencia. Estas posiciones
resultan de la organizacion de los mismos internos, no de una atribucién institucional y
los nombres provienen del argot carcelario. Asimismo, consideramos que no
constituyen una jerarquia, pues aunque suponen poderes diferenciales y una gradiente
en las prerrogativas, son, ante todo, momentos en la trayectoria temporal de los internos
dentro del penal, sustentada en la acumulacion paulatina de antigiiedad. Ademas,
tampoco suponen una distribucion general del poder en la prision y muestran, mas bien,
una compartimentacion de las relaciones de poder segin los espacios sociales donde se
conforman y suceden; de modo que el poder que se ejerce en la celda no traspasa de su
radio, y no implica una distribucion del poder en conglomerados sociales y relaciones
mayores -como los dormitorios y el penal completo-; fuera de ella las relaciones podrian
ser otras distintas. La posicionalidad de la que hablamos, asi como permite una cierta
fijeza en las trayectorias de los internos dentro de la poblacion carcelaria y organiza de
una determinada forma las relaciones cotidianas en las celdas, permite, también, una
gran flexibilidad en las relaciones, segtin los espacios y los grados de agregacion que se
estipulen.

De modo general, cualquier interno puede ser monstruo o mamd, dependiendo
del tiempo que lleve preso: un monstruo es siempre un interno recién llegado y la mama
es el interno mas antiguo de una celda. Uno y otro responden, principalmente, a formas
de organizacion de la convivencia al interior de las celdas y de las tareas cotidianas de
manutencion. De esta forma, mama y monstruo representan una division ‘sexual’ del
trabajo sui generis, pero efectiva y operante, en tanto el monstruo realiza todas las
labores de limpieza, aseo, preparacion de los alimentos y cuidado de las que se encargan
las mujeres habitualmente; de modo inverso, la mama funge de jefe de hogar, es quien
organiza la distribucion de las tareas, resuelve los conflictos y dirime la organizacion

del espacio en la celda.
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7.1. LAS MAMAS

Como sefialamos, la mama es el interno mas antiguo en una celda y quien
organiza la vida a su interior. Los internos mencionan, cuando hablan de la mamad, estos
dos rasgos, es el mas viejo y es quien manda. Asi como se le atribuye el maximo poder,
se indica que tiene capacidad para dictar las normas que rigen la convivencia en una
celda. No obstante, la legalidad que permite la posicion mamd, es general en el
ordenamiento de las relaciones entre los internos. Las normas, que puede dictar en su
celda, dependen de esta normativa mayor que posiciona al interno mas antiguo como
mamda de su celda. Por lo tanto, si bien el ejercicio del poder es local y especifico, la
legalidad es global y general. Las relaciones de poder, en este sentido, aparecen
sancionadas procedimentalmente, pero no expresivamente: determinan quién pero no
como. La legalidad, esta pequefia normativa de la convivencia, de las tareas y de los
recursos, funciona como un diagrama, que esboza con precision ciertos aspectos en
determinados espacios —tales como quién debe ser mama o monstruo y como se realiza
la sucesion en una u otra posicion- y deja indeterminados muchos otros, sujetos a
acuerdos especificos y a regimenes diferentes.

Por otro lado, la mamd detenta una cierta capacidad de decision y de gestion y
combina tanto las atribuciones de un jefe de familia como las de un propietario. De este
modo, no s6lo organiza la vida cotidiana en lo referente a las funciones y las tareas de
los habitantes de una celda, sino que es ‘duefo’ de la celda como espacio fisico y puede
vender los camarotes y rentar los artefactos; puede también vender antigliedad, de modo
que si algun interno nuevo quiere evitar ser monstruo compra una eximision a la mamad.
Si bien, un interno sefiala que ‘la carcel no es de nadie’, se forma un cierto régimen de
propiedad sustentado en la antigiiedad. La mama de este modo, es ‘jefe’ de hogar
porque es ‘duefio’ de casa. De esta manera, la celda se constituye en una especie de
familia, con una ‘madre’ que hace de ‘padre’, con un jefe de familia y un duefio de casa.
Hogar en tanto espacio de convivencia cotidiana; familia en tanto organizacion de las

relaciones. Una ‘madre’ y sus subordinados. Una familia y sus monstruos.

Pus tiene el poder, se puede decir que jes el maximo poder en la celda, porque es el mds viejo! o sea,
es el, yo llevo tantos aiios aqui, entonces, todo lo que esta, todo como se maneja la celda, todas esas

normas yo las he puesto, todas esas reglas yo las he puesto, entonces tienes que acatar las cosas, tu
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como vas llegando tii no me puedes decir qué vamos hacer, o sea, ti no puedes poner condiciones en
una celda jpor qué tu vas llegando! jAl contrario! Debes de acatar y ganarte a la gente (Boris, 28

anos)

La mama él que organiza todo, la que organiza toda la estancia, respecto de que sabes qué mira tu

vas a hacer eso, tu vas hacer lo otro (Leandro, 30 afios)

“(;Cudles son sus atribuciones?) Pues él se encarga de, o sea, de todo lo que se le tiene que dar a él
lo de, bueno si rentas una television se le tiene que dar a él lo de la renta de una television, bueno
que es para todos en general, pues te pide que el jabon, para hacer la limpieza de ahi (Esther, 19

anos)

jAh, esas son las mamas! Los mas viejos de las celdas, asi se les dicen aqui, los mas viejos de las
celdas (;Pero qué caracteristica tiene una mama?) Es el que manda, es el que manda, es el que dice,
quién hace el canton, quién acarrea el agua (;Qué es el canton?) El canton, es la celda, asi le
decimos aqui, le decimos el canton, quien hace la limpia, pus ahi en mi celda como diario lavamos,
diario la limpieza, para tener, del diario la hacemos (Rolando, 36 afios)

La mama es el de la estancia, el que mas tiempo tiene, se le dice “madre” mama o sea, el mas viejo

en la estancia es el que ordena, el que manda todo (Venustiano, 33 afios)

La mamad resulta de una acumulacion de tiempo y el tiempo es un modo en el que se
acumula prestigio. Poder y tiempo, en este orden, se encuentran vinculados. A mas
tiempo, mas poder. Poder impuesto, resultado de determinada organizacion social que
estipula la antigiiedad como fundamento de las prerrogativas, pero poder también
consensual y modificable. Ser mas antiguo no significa, en este sentido, acumular
superioridad sobre los otros internos, sino que se reconoce como una caracteristica
contingente y también variable en la medida en que otros elementos pueden entrar en
liza para modificar el orden; por ejemplo, mediante el uso de la fuerza y mediante el

dinero, como ya lo sefialamos.

Por ejemplo, aqui toda la gente que llega, por ejemplo, eres nuevo, tienes que acatar las reglas que
hay en cada celda jno? por ejemplo cada celda, cada dormitorio tiene sus normas, sus reglas, por
ejemplo, tu en tu celda, por la antigiiedad que llevas, aqui lo manejan asi, has de cuenta tu llevas
¢Jcuanto llevas, cudnto tiempo llevas aqui en la celda, no? jNo pus yo llevo cuatro aiios! ;jEres el
mas viejo? [Si! Entonces por lo tal como lo manejan aqui, pus eres, eres la mama del canton jno? de

la celda, o sea, eres el que das las ordenes ;jno? que realmente la prision no es de nadie ;no? o sea,
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la prision no es de nadie, pero se ha creado una idea de que, pus el mas viejo es el bueno del canton

¢no? (Boris, 28 afios)

La mama es el que, es el mds viejo de la celda, el que pus, él no hace nada ahi, él es el que manda
todo, ese es el que manda a todos (;Y por qué puede mandar a todos?) Porque él es el de mas tiempo,
él es el de mas tiempo por eso se le llama, se le dice madre o mama jno? (;Solo porque tiene mas
tiempo?) Si, si pus, al del tiempo se le respeta porque casi, aqui en todas las canas, por su tiempo
nomdas, pero quizd uno puede ser mas que él ;no? que, que le pone en la madre a todos y es el mero,
mero ahi jno? por eso, porque se ha visto, yo en las celdas que he estado, bueno que convivo, no que
he estado, que convivo, yo he visto que llegan nuevecitos y le dan en la madre hasta la mamd y jpum!

pus se quedan los chavos de mero, mero jno? (Nico, 32 afos)

Se distingue una polaridad en las relaciones de poder y en las atribuciones éticas; por
una parte, el mero mero es quien puede imponer su voluntad (tal como lo veremos mas
adelante con el cabron), a la fuerza si es necesario, a los internos en una celda y puede
trastornar el orden de sucesion temporal y de jerarquias contingentes. Por otra parte, la
mama, en tanto interno mas antiguo, es el ‘bueno’ de la celda, no por virtuoso, sino que
por su poder de decision y gestion. El mero mero, esta reiteracion performativa de un
poder no cuestionable, ni enfrentable, y la bondad de la mamda (bondad de su poder), se
interceptan como formas de construir determinadas relaciones de poder entre los
internos. Nico dice, no obstante, que el mero mero le puede dar en la madre a la mama
de una celda, destituyéndola mediante lo que le es propio: su maternidad social, que
obliga a sus protegidos a obedecerle. La da a la mama en su madre. Otra reiteracion del
poder, pero para una operacion inversa: destituir a la mamd de su posicion y permitir al
mero mero ocuparla en su reemplazo. Lo que tenemos es una nueva mama; la

reiteracion del poder empieza donde termina, generando los mismos resultados.

Sefialamos antes que la mama puede vender una eximision a un interno nuevo y evitar
que cumpla las funciones de monstruo. Pero, puede venderla porque es su prerrogativa
instaurar a un interno —o a varios- como monstruos. Esto sucede en un momento
especifico, cuando un interno recién llega a una celda, sea porque ha ingresado a la
carcel hace poco o porque lo trasladaron de celda. En este sentido, como lo anotamos,
todos los procesos de acumulacion, para ubicarse en una posicion o en otra, funcionan

solo dentro de cada celda y no son traspasables a otras. Podria suceder que un interno
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antiguo en una celda fuera trasladado a otra, cuyos habitantes tuvieran mas antigiiedad
que €l, y tendria que fungir como monstruo. O que en una celda llegaran constantemente
internos nuevos o salieran en libertad los antiguos. No obstante, las posiciones son fijas,

lo que se modificaria permanentemente es quién ocupa cada posicion.

jAh! pues es cuando, es como le digo, pus, cuando llega ahi, pus es el que los manda, sabes qué, tu
vas a lavar la taza y tu te vas a poner a barrer y tu te vas a poner a lavar los trastes |y ya! Nada mas,
dos, dos dias diario, digo, dos veces diario, lavar los trastos, los trastes son tres veces, en la maiiana
y a medio dia y en la tarde, y el otro pus, nomds lavar la taza, y a barrer, que esté limpio, la celdita,

donde ora si donde vivimos, nada mas (Adrian, 62 afios)

(¢ Y por qué tenias que hacer tu las cosas en el dormitorio, en el canton al que llegaste?) Porque pus,
como le dijo, siempre el mds nuevo hace las cosas (;Y quién te dijo que tenias que hacerlas?) El
chavo que ya lleva el mayor tiempo ahi (;Por qué él?) O sea, porque, haga de cuenta, en un
dormitorio, en una estancia, siempre hay uno que ya lleva mds que, mds tiempo y ahi dicen que es o
sea la mama del canton el que tiene que ordenar a los demas, entonces él fue el que me empezo a
decir eso y si no lo hacia pus me pegaban o me castigaban (; Como te castigaban?) Toda la noche

parado (;Cuantos habia en ese dormitorio?) 14 (Demetrio, 18 afios)

Asi también, tanto como una familia, la celda es un pequefio feudo. Existen sefiores y
sirvientes, y tiene un orden de sucesion. La sucesion se organiza, otra vez, segin el
tiempo, pues si una mamada sale libre le sucede quien le sigue en el orden de antigliedad.
De este modo, a cualquier interno le puede tocar ser mama, basta con que acumule afios
y se despeje el camino. La sucesidon estd resuelta por el respeto a la temporalidad
acumulativa de la que hemos hablado. Funciona segun sus reglas y permite mantener
ambas posiciones de modo permanente y resolver la organizacion de la celda. La
sucesion confirma y sostiene la legalidad propia de los internos a la que nos referimos
antes. Entonces, asi como hay posiciones, hay normas para su asuncion y su desempefio.
Una pequefia burocracia en el encierro, un orden funcionarial para el hacinamiento.
Podriamos comprender cada posicion también como cargos en una determinada
organizacion del trabajo —feudal, como sefialamos- que dispone para algunos la
exaccion completa de su fuerza de trabajo —el monstruo como sirviente- y la disposicion
total de otro sobre dicha fuerza —la mama como serior-. No obstante, esto s6lo funciona

en el espacio de la celda, pues no hay algo asi como la casta de las mamads; una vez que
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el interno transita a espacios mayores se enfrenta con otros regimenes de poder y otros
sistemas economicos’. Por ejemplo, en el espacio mayor del penal, existe uno de tipo
capitalista, basado en la venta permanente de drogas, que instaura a algunos como
padrinos —los duenos del trafico- y genera una red intensa de vendedores y
consumidores asiduos, un sistema de préstamo, de intereses y de pago. Es distinto y

funciona de modo independiente al que hemos descrito para las celdas.

(Y cuando se fue libre ;qué paso?) Pus se queda el que le sigue, has de cuenta que usted, un suponer,
que usted es la mama que lleva mas arnos ;no? y luego yo le sigo, que vengo atrasito de él, usted se
va yo me quedo como mamda, y es igualito como usted que nos trato, que tu vas hacer esto, que, asi
bueno, asi yo también los trato (A usted no le ha tocado ser mama?) No, no, porque habia otros que

llevaban mas tiempo y que tenian mds sentencia mds grandes que yo (Rolando, 36 afios)

(Y la mama de tu canton ;jcuanto tiempo lleva?) Cinco afios, de hecho cinco aiios, que ya esta por
irse en agosto, ya esta por irse en agosto (;Y qué pasa cuando ella se vaya?) Cuando ella se vaya, la
segunda persona que queda en su lugar, pues de hecho sigo yo, de hecho sigo yo (;Te va tocar ser
mama?) Segun, si, aqui, si claro (;Como te parece eso?) Pues es algo ya este, mds grande, es algo
que tienes que ver, porque de hecho también aqui custodias saben o sea, quién lleva la batuta de
cada canton jno? o sea, quien es el mds viejo de cada canton, y aqui las reglas se respetan y se
siguen, de hecho ;jno? y ya yéndose ella, pues yo me quedaria a cargo de la estancia y viendo de que
la estancia siga igual de tranquila como hasta orita, eso es en lo que me cae a mi, de que siga igual

(Sara, 35 afios)

No obstante lo anterior, puede suceder que una celda se organice de modos distintos.
Esto lo encontraremos, especialmente, en las celdas que agrupan a internos de clase
media, quienes eligen formas mas igualitarias de distribucion del poder e incluso
rechazan usar los términos comunes a los internos —mamd y monstruo-. En una celda, la
mama no quiere que le llamen asi, segin el relato de un interno, y se remite a las
relaciones de parentesco para decir que ‘no es mama de nadie’. Si no hay mamad, no hay
hijos, y cada cual debe asumir un papel adulto y autonomo. En vez de familia, se
constituye un colectivo de iguales, en términos relativos. En otra celda, si bien no hay
mamda, lo que se mantiene de la organizacion comun entre los internos, es la

ascendencia del tiempo en el orden de una celda.
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(¢ Y uno de ellos es la mama?) Si, se le menciona asi como la mama, pero a él no le gusta pues, no le
gusta que le digan la mamad, porque él dice que él no es mama de nadie, que todos somos seres
humanos, todos pensamos, razonamos o sea, no tiene por qué estarle diciendo a la gente jqué hacer

vy qué no hacer! (Venustiano, 33 afios)

(Pero en el dormitorio de usted ;jcudl es la importancia de la antigiiedad?) Unicamente para eso
(¢No hay mama?) No hay mamda, con nosotros no, pero siempre hay esta del viejo, el mds viejo

(Esteban, 28 afios)

Otra posibilidad es que la igualdad resulte de un equilibrio de poder entre los internos
que habitan una celda y de relaciones anteriores al encierro. En este caso, este equilibrio
y este conocimiento previo, permiten una organizacion igualitaria de las tareas y de las
prerrogativas. En contraste, las posiciones de mama y monstruo resuelven la
convivencia entre sujetos desconocidos, que no necesariamente quieren estar juntos, y

para ello dispone de un orden obligatorio y no evitable.

(¢ Pero tu eres la mama ahi?) No, no jcomo te lo diré? no por querer, no por no querer decir si jno!
en mi celda, todos nos organizamos /si lo entiendes? Y todos cooperamos para lo mismo o sea, hasta
han llegado los custodios ;jquién es la mama de aqui? [No, pus aqui no hay ninguna mama! aqui
todos hacemos por igual las cosas (;Y por qué no tienen mama?) ;Por qué? porque mas que nada
todos los que vivimos en mi celda, es un punto a tocar ;no? no te lo dije pero los que vivimos en mi
celda somos personas que nos conocemos de la calle, por, por coincidencia llegaron a la celda ;no?
unos amigos que son de la colonia Argentina, que nos conocemos, hay unos amigos que son de la
siguiente calle donde yo vivia, o sea, somos conocidos no de aqui, sino que nos conocemos del
exterior, de la calle y entonces, por tal razon convivimos bien, este, cada quien este, yo por ejemplo
si veo sucia mi celda, yo, yo he agarrado la escoba y me pongo a limpiar, veo acomodado afuera de
mi celda que hay trastes, los meto en el bote de los trastes, o sea, vaya que todos, todos organizamos

la celda (Boris, 28 afios)

7.3. LOS MONSTRUOS

Debemos anotar que este analisis se conforma con relatos y versiones generados
por internos que se encuentran en distintas posiciones en las relaciones de poder y la
distribucion de los trabajos que hemos descrito antes. Si bien, ninguno reconoci6
abiertamente que fuera mamd de una celda, algunos de los entrevistados eran los mas

antiguos y les correspondia ocupar dicha posicion dentro de la legalidad y las formas de

90



sucesion analizadas; a la inversa, varios de los entrevistados cumplian con las labores
asignadas al monstruo en este contexto y lo sefialaban abiertamente. En esta seccion,
hemos contrastado las versiones de internos que ocupan —sea efectivamente o
simbolicamente- la posicion de mama con aquellos que son monstruos, para analizar
¢ésta ultima posicion. En muchos puntos, los relatos son semejantes a los anteriores y
dicen cosas parecidas; el énfasis, no obstante, estd en la especificidad que otorga al

discurso elaborado la posicidon que se ocupa.

El monstruo se instaura apenas llega a una celda un interno nuevo. Es un resultado,
inmediato y macizo, de la ‘novedad’ de un interno entre la poblacion. La recepcion,
ademas de la violencia que indicamos en puntos anteriores, estd signada por una
orientacion instructiva. Los otros internos, y especificamente la mamad, le dicen al
interno nuevo lo que debe hacer. Resalta, en este punto, que la mamé ejerce un poder
consentido por los otros internos de una celda; en la medida en que ‘representa’ los
intereses de la celda, los otros se suman a sus decisiones y las apoyan. En este sentido,
se puede decir que el monstruo es una creacion colectiva y una imposicion de los

internos mas antiguos en conjunto sobre los mas nuevos.

Aca cuando me pasaron para el dormitorio si, ahi si ya no me golpearon jme regaiiaron! Pero y
luego, luego me este me pusieron hacer algo que hiciera yo, lavar trastes, lavar el cuartito, ahi on
tamos (¢ Y quién lo puso hacer eso?) Pues el que ya tiene mds tiempo ahi, que le dicen la mamada o sea,
el que, suponemos el que ya tiene mas tiempo, unos 4, 3 anios, 5 afos, ése es el que manda ahi, los

manda a todos (Adrian, 62 afios)

(Y qué pasa cuando recién tu llegas al, cuando recién llegaste al canton donde estas ;como te
recibieron?) jAh, no pus! Bueno, cuando yo llegué me recibieron bien ;jno? me dijeron ;de qué
barrio eres y de donde eres? Ya le empecé a decir, dice no jya te la sabes! ;No? pus, de qué se trata
0 qué, hay que mantener limpio el canton, cubeta llenas y todo llenas y trastes limpios, canton limpio
jorale! Mariiana te va decir el chavo que hacia todo esto para que, entons el chavo ya me empieza a
decir, esto va asi y esto va acd, y esto se lava y esto no se lava y esto se acomoda y esto jorale!
Empiezo, ya al siguiente dia, al tercer dia sin que me digan ellos, entons yo ya sé lo que tengo que

hacer ;no? (Crisb6stomo, 22 afios)

Un interno que es mamd de su celda, dice que esta instauracion del monstruo

corresponde a un ‘bautizo’. Adquiere la forma de un ritual de paso, que adentra al
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interno nuevo en el mundo al que ha llegado, posicionandolo de una manera especifica
durante un tiempo; especie de periodo liminar entre el ingreso y la integracion
consistente al colectivo de los internos. Curiosamente, el ‘bautizo’ se resuelve en agua:
lavar la ropa, las cobijas; afiadir limpieza —y pureza como en todo bautizo- a la suciedad

previa.

Por nuevo, como decimos “es el bautizo”, es tienes que lavar las cobijas de todos, tienes que lavar

la ropa de todos, y eso nada mas lo vas hacer durante un mes, dos meses (Chino, 55 afios)

Aunque hemos sefialado que existen formas para evitar ser monstruo, que pasan
especificamente por la voluntad de la mamd de la celda, y que permiten ciertos
margenes de negociacion, cuando éstos no funcionan, o el interno nuevo no los puede
gestionar (pagando, por ejemplo), la imposicion por parte de la celda y la mama sobre
quien ocupe la posicion de monstruo recurre, en ultimo término, a la violencia. No
obstante el interno puede aceptar hacer lo que se le ordena de forma voluntaria, casi no
tiene eleccion para elegir otra cosa. Es una eleccion relativa y que se sustenta, mas bien,
en formas de reemplazar la obligacion o de comprarla. Pero la voluntad que dispone a
un interno como monstruo no es personal, sino que colectiva, y forma parte de la
legalidad que hemos sefalado; sobre quien se niegue se yergue una amenaza de castigo,
por parte de la mamad y/o por otros internos de la misma celda. Podria suceder que fuera
expulsado de la celda, lo que no altera la legalidad, sino que la exime de resolver una
confrontacion especifica. La ley sigue imperando: acatamiento, compra o expulsion son

sus resoluciones.

(¢ Y por qué ha tenido que hacer usted la comida y la estancia y eso?) Por que, ellos dicen que no
estoy ahi todo el dia, que tengo que recuperar su dia, y pus no, no estas todo el dia, te haces la
comida, lavas los trastes, subes algunos botes y este, y pus yo no les digo nada, no les contesto, esta
bien (Y por qué no lo hacen ellos?) Pus porque dicen que, pus aqui se les llama mama a los que ya
tienen antigiiedad, que ya tienen afios aqui y se les respeta, pus no se les dice nada ni se les contesta
(¢Y por qué se les respeta?) Pus porque, si uno les contesta te agarran a golpes, o sea, te hacen
cualquier cosa, nunca te tratan bien (;Como cualquier cosa?) Pus ya te avientan el agua, te queman,
pus esta uno descuidado, esta uno lavando los trastes, por atras te llegan te empiezan a prender una
servilleta y te empiezas a quemar, y asi, cualquier cosita te hace, entons, uno por no tener problemas,
pus si, yo si digo, no pus, qué me cuesta hacerlo y este, ya lo hago, ponen la mesa, comen tranquilos

y ellos estan comiendo bien y uno estd ahi calentando las tortillas (Fulgencio, 35 afios)
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(¢ O sea, que cuando llegaste al, al dormitorio, a la celda donde estas te tocaba limpiar?) Aja, todo
eso, todo eso, por, por ser nuevo, se puede decir ;no? o sea, el chavo que la estaba, ora si que el
chavo que estaba haciendo todo eso, ya nada [tu le tienes que decir como va, este, esto y esto y esto,
ahora, ira, esto se hace asi y esto asi ;?? Si, (;Y qué pasaba si tii no lo querias hacer?) jAh, no, pus!
Ora si, como dicen los chavos ;no? dicen que estamos en la carcel ;jno? pussss, es logico unos
golpes o sino, o sabes qué, si no quieres hacer nada, buscale, buscale otra estancia donde te
acomodes (;Y a ti te golpearon?) No, no, porque cuando me dijeron jsabes qué tienes que hacer esto
y esto y esto va aqul y esto va acd y esto se lava y esto no se lava y esto se limpia y aca y alla! Si jno?
y vieron ellos mismos, sin que ellos me dijeran al siguiente dia me levanté, agarré, ahora si que
agarré mi desayuno, llegué, lavé los trastes, lavé el canton, limpié y acad lavé cobijas y ropa y vieron
ellos que acad y al contrario, vieron ellos que acd y jal contrario! Me dijeron, mira |vientos por ti

cabron! jno? ahi luego, luego se ve que, que tienes emperio (Criséstomo, 22 afios)

Quien es conminado a ocupar una posicion puede aceptarla, e incluso asumir la tarea
segn un derrotero ético: el bien de la celda. De alguna forma, la posicion se establece
mediante un contrato, no estrictamente voluntario, pero si signado —lo hemos dicho- por
una legalidad y una cierta adhesion entre los ‘contrayentes’. Si bien la violencia se
presenta como forma para lograr el acatamiento, la posicidon se sustenta, ante todo, en
las palabras que se pronuncian, que asi como distribuyen las tareas, otorgan cierta
densidad a las relaciones y a los destinos dentro de la carcel. Insisto: el punto es sefialar
que las posiciones no se pueden sustentar s6lo en la violencia y que tienen, en alguna
medida, una forma ritual para establecerlas y conminarlas. Como en un matrimonio, el
marido puede ser violento, pero no es la violencia la que permite el contrato. Asimismo,
como uno de los entrevistados lo sefiala: finalmente, esto es una cdrcel. El contexto
determina el contrato que se puede establecer. En la celda se produce una interseccion
entre significados y practicas que remiten al espacio familiar con otras que provienen de
formas politicas de asociacion: un vinculo cotidiano de supervivencia y un contrato que
ordena las relaciones. Violencia y palabra; gesto y destino.

Como lo leimos antes en otra cita, se apela a una logica del sistema que es, en si
misma, incuestionable, y que es /dgica en tanto natural y evidente. Si algo que es
estrictamente social en su construcciéon aparece como natural en su justificacion,
entonces, estamos ante una ideologia o ante cierta operacion ideoldgica. Una ideologia
de la carcel, que desglosa posiciones y legitimizaciones, y que es recursiva en sus

aseveraciones: una carcel es una carcel, asi como el mero es mero. La recursividad es un
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proceso de naturalizacion. La carcel es carcel y, por lo tanto, violencia, insultos, fajinas,
deberes.... El mero es mero: la identidad precede a la accion y la constrifie. Identidad de
la cércel consigo misma y del mero consigo mismo. Vemos que el poder opera mediante
la recursividad e identidad, afirmando lo que sostiene, anticipando una aseveracion ante
cualquier descripcion posible. Orden social que se pliega sobre si, como sefialamos que
lo hacia el tiempo, para surgir denso y compacto entre sus propias formulaciones, logico
en sus formas y relaciones, causa de todos sus efectos. Por esto, si la ‘novedad’ del
monstruo es considerada una deuda con respecto al colectivo, que se paga mediante el
trabajo doméstico, lo es en tanto esta logica la esgrime, e identifica al orden mismo
como el acreedor de cualquier deuda, un acreedor generalizado para cualquier posicion

y destino. Todos le deben su suerte y sus avatares.

El monstruo, 1o hemos visto en muchas citas, realiza diversas labores dentro de la celda,
todas relacionadas con la reproduccion cotidiana y la supervivencia. Es lo que hemos
sefialado como una forma especifica de division sexual del trabajo. Una division sexual,
pero sin sexo, sOlo con posiciones creadas performativamente. Si tiene sentido
mencionar dicha divisién y su caracter sexual, es porque replica otra exterior y mayor
que sucede en torno a la reproduccion social y que destina ciertas labores a las mujeres
y otras a los hombres -comen tranquilos y ellos estan comiendo bien y uno estd ahi
calentando las tortillas-; pero, ante todo, es una forma de distribuir el poder, mediante
el mando y el acatamiento. El monstruo lava, cocina, tiende, ordena, carga, acarrea,
sacude, desinfecta...... Curiosamente, los internos dicen que les foca hacer las cosas,
frente a las palabras pronunciadas: un hacer frente a un decir, palabras ante cosas,
voluntad ante trabajo. Las ordenes se emiten, las cosas se hacen. El poder sigue este
derrotero parlanchin en su operacion, pero los resultados son muy concretos: camas que
se tienden, pisos que se trapean, comidas que se preparan.

Ahora bien, también encontramos un orden de sucesion para los monstruos.
Orden inverso con respecto al que rige para las mamads. Si las mamads se conforman por
antigliedad, el monstruo lo hace por novedad. En una celda, asi como llegan otros
internos nuevos unos dejan de ser monstruos y otros comienzan a serlo. Sin embargo,
quien era monstruo asume una labor de ensefianza sobre quien lo reemplaza. Un interno

dice corregir. E1 monstruo nuevo hereda una ortopedia para su labor y una pragmatica
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para sus tareas. Porque la posicion del monstruo es una de caracter correctivo y
disciplinario: debe acatar, pero también debe aprender a obedecer las 6rdenes, se le pide
un modelamiento ante el régimen de la celda, una adscripcién que supera la mera
realizacion de ciertas labores. Los mandatos se traspasan de monstruo a monstruo. Otro
interno dice que cuando la sucesion ocurre, quien era monstruo ‘escapa y descansa’. Se
establecer una pequefia carcel dentro de la carcel, formas concéntricas de internamiento

y de encierro; grados consecutivos de libertad, vinculados con el tiempo de permanencia.

(¢Y qué pasa si llega alguien nuevo ahi en la celda?) jAh, no pus me quitan a mi! De los deberes
que se deben de hacer, entons, me toca a mi corregirlo al chavo (;Como corregirlo?) Si, si de
decirle, por ejemplo, que no esta haciendo bien el aseo jira! No estas haciendo bien el aseo, esto se
hace asi y asi, esto y con esto se lava los trastes y con este bote se usa jno? ya le empiezo a decir

todo eso, ya, entons agarro y... (Crisdstomo, 22 afios)

Y pues, y ora si que a como van llegando, pus, si yo, si yo llegué primero, yo soy el que lo voy a
ordenar lo que van hacer, llega otro, lo mismo, pero si llega otro, ya entons ya, ya cuando ya son
tres, entons van cambiando a como va llegando, este, lo van poniendo, entons el otro ya se escapa,

ya descansa (Adrian, 62 afios)

Pero, también, se habla de una pasion: Rolando dice que cuando llega otro més nuevo,
entonces el monstruo que lo precede se dasafana de la fajina. Tenemos la correccion de
un monstruo por otro, pero también pasion —afecto- en el trabajo, que finaliza cuando
ocurre la sucesion entre los monstruos. Una virtud, como lo hemos mencionado, que se
despliega como voluntad ante un orden ineludible; una correccion que sustenta la
continuidad del orden —la secuencia de los mandatos y del control, como sefala Sara-, y
una pasion que vincula al sujeto con sus acciones —la fajina- y que otorga una densidad
emocional, un afan, al hacer. Las palabras se unen con las cosas segun estos modos:

virtud de la voluntad, correccion de las conductas y pasion de las acciones.

(¢ Y eso porque eres nuevo?) Porque soy nuevo, si, nada mas, llegando otra persona nueva a la que,
o sea, a mi que ya me habia tocado haber hecho eso, ya este a mi me toca mandar a la que va
llegando, o sea, decirle como, como es este, el control de ahi, como se hacen las cosas para que no
haya errores y nada mas (;Y quién te leyo el cartel?) Otro, otro gay antes que yo, otra persona igual
antes que yo, cuando yo llegué, o sea, que habia llegado anteriormente que yo, si, nada mds (Y

ahora en el aiio que ha pasado ;jha llegado gente nueva?) [Claro de que si! tanto han llegado como
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se han ido, pero si, yo ya no tengo que hacer nada (;Quién lo hace? El mds nuevo) El mas nuevo,

por supuesto, si (Sara, 35 afios)

(¢Y como se organizan dentro del dormitorio las tareas, las cosas que hay que hacer, las fajinas?)
Bueno, cuando llegas aqui de COC a dormitorio, son tres meses de fajinas, todos los nuevos, ya
cumpliendo tus tres meses, sales y los que van llegando van haciendo la fajina, ahi en mi celda, este,
uno tiene que hace el canton, tiene que lavar los trastes, acarrear agua para dentro alla de la celda,
y también de tanto tiempo como van llegando también los nuevos ahi en la celda, vas, este como
quien dice desafanando la fajina (;Pero a usted le toco ahora que llego?) Si (;Y cudnto tiempo?)
Pus tres meses, igual, también tres meses en la fajina de ahi del dormitorio y ahi en la celda este

tambien, pus como un mes, pero como van llegando, va un saliendo (Rolando, 36 afios)

Al interior de la celda se conforma una pirdmide que sustenta la sucesion. Existe
sucesion si alguien ‘estd mas abajo’ de quien hasta ese momento fungia como monstruo.
Como sefialamos antes, la pirdmide s6lo estipula quién debe hacer qué cosa. Nada mas.
No supone prestigios ni estatus. La ‘virtud’ del monstruo esta asegurada por la misma
legalidad que lo crea, pues el orden se presenta como necesario y preestablecido. Nadie
es monstruo por voluntad, sino porque asi lo prescribe el ordenamiento de los propios
internos. Por lo tanto, es una experiencia comun a cualquier interno, dado que en algin
momento ha sido nuevo; a la vez que la legalidad mencionada establece una
temporalidad para dicha posicion, un tiempo especifico de duracion avalado por las
formas de sucesion. No obstante, cuando en una celda el orden de las antigiiedades
cambia, por la salida de algunos de sus integrantes, dicho orden opera sobre
antigiiedades relativas y determina que el mas nuevo en la celda ocupe la posicion de
monstruo. Entonces, la novedad que permite al monstruo no es estricta sino que relativa;
es una novedad plegada al orden de antigliedades que hemos mencionado. Lo que
siempre se mantiene es esta designacion basada en el tiempo de estadia acumulado en la

carcel para establecer quién hace las cosas en una celda.

(¢ Todavia te toca hacer las cosas?) Orita no, hay gente abajo de mi que hace las cosas, si se llegan
a ir libre, este, si ya me tocaria hacer otra vez las cosas, pero ya no es como al principio, porque ya
me paso, este, el ario pasado que se fueron varios libres, yo quedé como ultimo de la estancia, de 11
que llegamos a ser bajamos hasta 7, y yo quedé como ultimo en la estancia, entonces me tocaban a
mi hacer las cosas (...) orita que ya hay gente nueva, pus ya son los que se encargan de hacer la

limpieza y todo lo de los trastes y todo eso, pero se llegan a ir libres, otra vez me va a tocar a mi, y
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pus yo, yo siento que volveria a contar con el apoyo de los de mi estancia, porque se ha hecho un
grupo, no te puedo decir que sea, que nos veamos como una familia, pero si por lo menos como
comparneros de, pus del lugar donde estamos ;no? y como tales nos apoyamos unos a otros

(Venustiano, 33 afios)

Los fragmentos que hemos citado hasta el momento, en al acapite sobre los monstruos,
corresponden todos a internos que eran o habian sido recientemente monstruos al
momento de la entrevista. Ahora, queremos utilizar fragmentos de quienes estarian en
una posicion de mama en sus celdas o, al menos, son presos con antigiiedad suficiente

para hablar desde otro lugar —especificamente uno de mando- sobre los monstruos.

A un interno, que es mama de su celda, le preguntamos sobre la distribucién de las
tareas en su celda y ¢l relata la forma en que se posiciona a alguien como monstruo.
Contrasta al interno que le toca hacer la fajina con la mama, que es el ‘mero mero de la
celda’. El contraste, lo hemos visto con insistencia, es que al monstruo —el interno
senala que asi le llaman- le toca hacer los cosas, ‘acarrear el agua’. Dice, por un lado,
que al monstruo le toca todo el trabajo, en contraste con una ausencia de deberes para la
mamd, quien, no obstante, es el ‘mero, mero’ de la celda. Ante el trabajo, los internos
ordenan las categorias a partir de quien no hace ‘nada’ hasta quien hace ‘todo’. El

meérito es no hacer nada.

(Qué pasa, que usted dice que los mando) “La fajina” se le llama (; Por qué?) Porque van llegando
(;Y tienen algun nombre ellos?) No, jah, bueno! Si, se les dicen “los mostros” (;Y por qué
monstruos?) Porque son los que tienen que hacer toda la fajina,, asi se les dicen, los monstros, a la
mama es el mero mero jno? los monstros son los que pus andan acarreando el agua jno? (Nico, 32

afos)

Relacionemos esto con lo que hemos dicho sobre la ideologia y constataremos que este
mérito es, también, una forma progresiva de naturalizacién y de recursividad. El mero
mero no hace nada —doble negacion o negacion recursiva del hacer-. Entonces, por un
lado, el poder es una forma de diferenciacion progresiva de los deberes y de abandono
parcial del hacer en pos del decir —dar 6rdenes-. Por otro, el trayecto de la misma carcel,
que empieza con la virtud de la voluntad, la correccion de las conductas y la pasion de

las acciones, termina por introducir la nada como destino final de cualquier poder.
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(Poder de qué? Poder de nada, pero poder de nada en tanto poder de todo. Implosion
nihilista del poder que colapsa por saturacion e instauracion de este vacio en el que todo

es nada y en el que hacer es no hacer.

Este es un modo de construir los méritos estrictamente opuesta a la que la céarcel
promueve entre sus fines rehabilitatorios, sustentados, en parte, en el trabajo de los
internos. Antes, vimos que al monstruo que deja de serlo le toca corregir al que empieza.
Entre los internos, el orden correctivo funciona a la inversa del que sostiene la
institucion: a mas tiempo menos deberes, a menos tiempo mas tareas. La correccion de
los propios internos opera como un castigo a la novedad de un interno y va
disolviéndose en tanto pasa el tiempo. Un preso antiguo es ‘menos ‘corregible, en este
orden, que uno nuevo. La disciplina —en su sentido lato- funciona como una forma de
capturar mano de obra gratis que asegure la manutencion de la celda; en su sentido
estrictamente foucaultiano, opera como una forma de maximizar el rendimiento de los
individuos en el trabajo —-régimen especifico de adiestramiento de la economia
capitalista-. En la carcel, la disciplina, en ambos sentidos, funciona como una forma de
disponer de una fuerza de trabajo que se dedique a las tareas de reproduccion, pero
invierte el funcionamiento disciplinario y correctivo de la carcel —como institucion-:
dispone la disciplina en el inicio y ordena una correctividad menor y difusa dada la
acumulacion de afios. En este sentido, un interno nuevo estaria mejor engarzado con el
régimen disciplinario de la carcel —al menos, el que se esboza en sus pronunciamientos
formales- que uno antiguo, pero mediante la accion misma de los internos antiguos. Los
mas viejos, quienes son menos corregibles segiin su propio ordenamiento, corrigen a los
mas nuevos para convertirlos, finalmente —dada la legalidad y el orden de la
temporalidad de los mismos internos- en alguien ‘incorregible’. Vemos un
funcionamiento fantasmal de la disciplina, que en tanto se ejerce comienza a disiparse y
a modificarse. Por una parte, la disciplina es asumida por el colectivo de los internos,
para sus propios fines, y por otra es disuelta por ellos mismos segun el transcurso del
tiempo. Es como si los afios disolvieran la carcel como institucion.

Por otra parte, las mamadas constatan en los mismos monstruos una voluntad de
serlo, como antes vimos que tenian una voluntad de cumplir y realizar las labores que se

les ordenaban. El origen impuesto, que vimos en los otros relatos, aparece aqui invertido.
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No hay ‘creacion’ del monstruo por parte de la mama, sino que peticion de un interno
para constituirse en monstruo. Asimismo, hay un saber que soluciona estos trances: los
mas nuevos saben —conocen la legalidad de los internos- y ellos mismos asumen dicho
saber como un deber y como destino —quiero quedarme-. Es un saber positivo, que
permite comprender la legalidad carcelaria y las posiciones que dispone. Veremos que
en el caso de la prostitucion se produce una inversion de esta relacion entre saber y
poder, de modo que para quien es prostituido se estipula un no-saber que lo hace
sexualmente atractivo. Pero, en ambas operaciones, es siempre un sujeto ubicado en un
lugar hegemonico quien establece esta gradiente de saberes. No hay un saber definitivo,
sino estipulaciones especificas de saber: en ciertas circunstancias se ordena saber y en
otras no. Pero, en una y otra, el saber permite una relacion de poder y el poder exige un
saber (o su reverso). En este caso, cuando se pide saber, cuando el saber se supone y se
estima previo a cualquier poder, es el mismo poder el que dispone su positividad, asi
como en el caso de la prostitucion estipula su negatividad. Si el sujeto que enuncia
Althusser estd previamente interpelado y es, por tanto, sujeto por esa misma
anticipacion de la interpelacion, el sujeto carcelario, dada esta positividad del saber, esta
previamente interpelado por la carcel misma. Es como si estuviera preso antes de estarlo,
de modo que se le puede exigir lo que no necesariamente conoce, saber lo que no

tendria por qué saber.

Y los mas nuevos jhacen las cosas? Has de cuenta que, por ejemplo, fijate, los mds nuevos saben,
ellos hasta saben o sea, llegan y este, pus la verdad si quiero quedarme en tu celda y pus dime qué es
lo que se tiene que hacer ;no? y pus ya, o sea, has de cuenta que en mi celda es otro tipo de normas

jvaya! (Boris, 28 afios)

Pero, si un interno nuevo no se asumiera como monstruo por mutuo propio, lo que se
impone es la legalidad dura del encierro. Un interno sefiala que es ‘obligacion’ de los
internos nuevos hacer las cosas, quiéranlo o no, y que dicha obligacion se impondra
mediante la violencia si es necesario —la violencia, entonces, aparece como un
mecanismo consensualmente sefialado como forma de posicionar a un interno nuevo
como monstruo-. No obstante, el mismo interno sefiala que ‘debe’ existir una voluntad
por parte del interno nuevo, tanto para acatar la legalidad que rige la vida de la celda,

como para realizar las tareas sin que se le golpee. El también habla de un saber previo
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que informa a los nuevos de sus deberes, pero agrega una ‘bondad’ por parte de ellos
para cumplir sus tareas. Otro matiz de la disciplina, que no funciona en primer lugar,
obligando, sino que espera un convencimiento ‘interior’, una ‘bondad’, por parte del
sujeto para hacerla operar en si mismo y sobre si. Se intercepta un razonamiento ‘legal’
con otro pragmatico: la voluntad del interno nuevo para realizar las tareas coopera con
el bienestar general de la celda, y especificamente, con el suyo propio, mediante la
consecucion de la higiene del recinto. La celda se dispone como una especie de cuerpo
inerte, que tiene ‘animales’ y plagas, y que debe ser aseada y mantenida. Pero, otra vez,
el espacio que sirve como referente es el hogar: nadie puede llegar a su casa a sentarse y
no hacer nada. De esta forma, el acatamiento corre por parte del monstruo, que podria
negarse a realizar lo que se le encomienda, pero que recibird como respuesta una

golpiza. Voluntad y bondad contra los puntapiés posibles.

Porque muchas veces hay individuos que se pasan de listos, con tu situacion de que, no pues yo no
este, no puedo, llegan de nuevos y dicen, no pues yo no hago nada, entonces no te dejan otra cosa
mas que aqui hay una obligacion, cuando tu llegas, tienes que hacer ciertos enseres, ciertos
quehaceres de larga distancia, y si tu te niegas, pues te obligan o los obligan a que te golpeen jno?
¢cPor qué? porque son obligaciones que tii como nuevo tienes que hacerlas (...) entonces tiene que
ser también una persona que sea limpia, sea aseada y tenga también la buena voluntad de obedece
(¢;Como la buena voluntad?) Digamos ti comportamiento de ser positivo jno? digamos, yo sé que
voy a llegar de nuevo aqui, ya sé de antemano desde que vengo de ingreso, desde que vengo deseo
ser, ya sé de antemano lo que hay alla adentro, que hay que acarrear agua, que hay que lavar la
celda, que hay que pus, mantener una higiene, por qué, porque me voy a dormir en el suelo, entonces,
si tu sabes, ya vienes con eso y obedeces y te mantienes ora si que a la, a la voluntad de esa, por un
tiempo, que es por un tiempo, no es por siempre jpues lo haces! pero si no tienes esa bondad y eres,
eres, agresivo, eres peleonero, como decimos ahora aqui también y se dice como eres muy leon,
entonces lo unico que provocas es que te, te den en la madre, lo unico que provocas es que, pues te
lleves una patiza y no de uno, de dos o tres, porque no quieres hacer nada, es como si tu llegas a tu
casa y siempre llegas aventando la chamarra, te echas en el sofd jpues qué vida de rey! ;Siéntate a
comer! ;No? entonces eso no estd bien ;no? esta bien que te acomodes, acomodas tu chamarra, te

sientas, haces lo que vas hacer (Chino, 55 afios)

Otra vez, el orden se naturaliza mediante las referencias a una familia o un hogar, a las
relaciones cotidianas normales y esperables y que se supone cualquiera conoce: Chino

dice que si llegas a tu casa y avientas la chamarra y no haces nada —otra vez el no
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hacer nada-, tienes una vida de rey, pero que este tipo de vida no se puede llevar en la
carcel. Un rey, como la mamd y el mero mero, no hace nada, y ése es su mérito:
sostenerse en las palabras para evitar siempre cualquier hacer. Las palabras y las cosas,
que vimos interceptarse, en el caso del monstruo, mediante la positividad de un saber y
un cierto emocionar, se cruzan, en el caso de la mama y el rey, de forma negativa: s6lo
no haciendo nada es que se pueden sostener ciertas palabras —ordenes, mandatos-.
Entonces, la escena de la performatividad requiere de esta pregunta: ;quién puede hacer
cosas con palabras, en determinadas circunstancias? No cualquiera, sin duda, lo hemos
visto insistentemente. Pero no es un atributo de quien se ubica en una determinada
posicion el que se pueda decir ciertas palabras y hacer determinadas cosas —o no
hacerlas-; sino que es la posicion misma la que es performativa, de modo que no puede
estudiarse la performatividad del lenguaje sin estudiar la performatividad del poder,

imbricada en y con ella.

No obstante, cualquier orden en la carcel esta lleno de excepciones. Esta es, mas bien, la
regla: disponer salidas para todos los mandatos, especificidades para todas las normas.
De este modo, existen algunas formas que permiten a un interno nuevo no ser monstruo
en su celda —validas para su celda, exclusivamente-. Primero, pagando por que se le
exima de los deberes: un interno sefiala que asi como es una /ey asumir las tareas
cotidianas, una ley que se aplica a todo el que llega sin importar quién sea, si se paga, la
ley deja de funcionar. O mas bien, la misma ley contempla una excepcion sustentada en
el dinero. Se le puede pagar a la mamd, que eximira de los deberes, o se le puede pagar

a otro interno para que los asuma en vez del recién llegado.

(¢Y tu eres nuevo en el canton?) No, pues nadie me dice nada, no hago nada, no lavo trastes, no
acarreo agua, nada, nadie me dice nada (;Por qué?) Pues ya pasé por ahi, o sea pues mas bien
llegué yo y pues la verdad, sabes qué no voy hacer esto, esto, esto ni esto jah si, pues sabes qué, pues
es tanto! Si, no hay bronca, 300 pesos me pidieron, si ahi estan (;Quién te pidio eso?) EI mas viejo
del canton jsabes qué json 300 pesos, ahi estan y haganse bolas, pero yo no hago nada, llego a la
hora que quiero, me duermo a la hora que quiero, tengo mi camarote, tengo ahi una televisioncita
chiquita o sea, llego a la hora que sea y no me dicen nada, nada de nada’ Pus ora si que es, ya es
una como una ley aqui de la carcel, o sea, ya es una, algo que se tiene, lo tiene que hacer de una u
otra forma, sino lo quiere hacer, pus que pague y ya ;no? que no lo haga, pero eso o sea, es una ley,

una norma de la estancia (; No importa por qué venga, por qué delito, ni quién sea, ni nada) No, no
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importa, nada, solamente si es el presidente, pues mas gacho que pague una lana jno? (Y pagando)

No hace nada (Anibal, 25 afios)

(¢Y qué pasaba si tu no querias hacerlo?) Pues, pagaba dinero y ya lo hacia otra persona (Y
entonces a ti te toca hacer la fajina) Me tocaba (;Por qué ya no?) Porque han llegado muchos
después de, de ocho meses que llevo aqui, pues ya llegaron (;Y cuanto tiempo te toco?) Como dos
meses (;Y eso como fue hacer todo eso?) No, pues yo pagaba para que lo hicieran (jAh! Tu lo
pagabas ja quién le pagabas?) A una de ahi que no tiene visitas y ella lo hacia, pues para tener

dinero, porque se tiene que pagar la lista (Esther, 19 aios)

Otra posibilidad es que se llegue a un acuerdo, que resulta en una expulsion cotidiana y
consistente del interno nuevo de la celda, hasta la hora en que se cierran las celdas. Se
dice que dicho interno se va de candado, en referencia al momento en el que debe
regresar: cuando se pone candado. Es una forma en la que el interno nuevo se excluye
de la vida cotidiana de la celda que se le asign6 y debe resolver por sus propios medios
todo lo relativo a su supervivencia en la carcel. No hace nada, pero tampoco recibe nada.
Esta alternativa esta disponible para presos que ya tienen un conocimiento de la vida al
interior del penal y pueden resolver su manutencion. Un primerizo sin conocimientos no
podria optar por este acuerdo, pues se pondria en un riesgo permanente ante el ataque de
otros internos y tendria dificultades importantes para su alimentacion; se pondria fuera
de los sistemas de intercambios entre trabajo, espacio para habitar, proteccion y medios
de supervivencia. De forma semejante, tener conocidos en la carcel puede ser una forma
de evitar ser monstruo; los conocidos representan una antigiiedad que se presta al recién
llegado y lo avala. En contraste, la posicion de monstruo es una forma de reconocer a
quien llega y que se desconoce, es un modo de conocer sus comportamientos y
costumbres y de estimar su potencial de conflicto para la celda. Atendamos a que el
intervalo entre la salida de un interno de su celda, dado que no quiere participar en su
reproduccion cotidiana, y su regreso es llamado candado: el momento en el que se
cierran las celdas. La prision corresponderia, para este interno, a ese preciso instante;
pero dispone de un espacio intermedio en el que podria disponer de su tiempo y de sus

actividades de forma relativa.

(¢Le ha tocado obedecer?) Obedecer, si, me ha tocado obedecer (;Y qué pasa si habia pleito?) Pus,

haga de cuenta que, que usted es la mama y me decia, aqui has algo y no, nunca no queria, pus todos
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platicaban, sabes qué, mejor hay que sacarlo, que llegue el candado y que se vaya al candado sino
quiere hacer nada (; Como que se vaya al candado?) A la hora que nos despertaban, que nos abrian
la celda, en la marianita, te salias y volvias a entrar hasta que apagaban otra vez en la noche,

porque no querias hacer nada, eso es (Rolando, 36 afios)

Cuando llegué yo, no pus ya me toco las dos cosas, lavar los trastes, subir el agua y asi, y bueno
llego otro, nomdas que a él lo sacaron o sea, le dijeron, tu nada mas duermes aqui, no vas hacer nada,
te vas por ahi y llegas hasta la noche, y él no hacia nada, sino que nomas dormia ahi y se iba a
bariar y se iba todo el dia, donde iba quién sabe, llegaba hasta la noche, mientras yo estaba ahi

recibiendo los golpes por él (Fulgencio, 35 afios)

Bueno, yo llegué y hay gente, la gente que no llegase a tener conocidos, pus la forma de acarrear
agua, hay en celdas donde te ponen a lavar ropa, etcétera, etcétera, etcétera, y a mi no me toco,

gracias a Dios no me toco esa situacion ;no? (Boris, 28 afios)

8. EL SILENCIO Y LA MUERTE: COORDENADAS DE UN ORDEN SOCIAL

Lo que hemos analizado hasta ahora nos indica que la institucion carcelaria que
estudiamos se conforma de manera muy distinta a la que Foucault describe en sus
andlisis. Casi nada coincide con sus rasgos, no obstante participa de sus intuiciones. El
punto no es ante todo tedrico, es mas bien metodologico, pues el camino que hemos
realizado es inverso al de Foucault: empezamos —y terminamos- en los sujetos
institucionalizados, en sus relatos y experiencias. Hemos encontrado a la institucién
entre ellos, a partir de sus propias producciones discursivas, determinadas, en alguna
medida, por la misma institucion y sus tecnologias, pero que también la recrean, la
desplazan y la transforman.

Es asi como el orden social que los mismos internos han creado (mediante una
accion cotidiana y, también, producto de un sedimento historico) tiene dos
caracteristicas centrales: es circular e ineludible. Es circular, porque todo da vueltas en
¢l y ninguna posicion estd asegurada; y es ineludible, porque funciona segiin una ley —la
Ley de Herodes- que dictamina que de algun modo se cobran las deudas —de cualquier
tipo- que se contraen y que el pago no se puede evitar. La circularidad y la
inevitabilidad de este orden se sustentan, por un lado, en un régimen de silencio que

obliga a los internos a no delatar ante la institucion lo sucede que entre ellos; y por otro,
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vinculada de manera estrecha con este régimen, en la muerte como forma final de pago

y de cobro de cualquier tipo de deuda y como forma de castigo y advertencia.

Esto nos permite aproximarnos a una configuracion distinta de la disciplina a la

descrita por Foucault. Si bien, la institucion funciona con una disciplina mas bien lata,

que ‘deja hacer’ a los internos y no interviene de modo sistematico en su vida cotidiana;

ellos organizan un régimen disciplinario especifico que se sustenta en esta obligacion

del silencio y en la muerte como garantia final de su ordenamiento.

8.1

UN REGIMEN DE SILENCIO: LA BORREGA.

De este modo, podemos sefalar que si existen tecnologias institucionales,

también hay otras creadas por los mismos internos. Una de ellas, y es la que nos interesa

aqui, corresponde a un cierto régimen de habla y de silencio que los internos instauran y

administran. Tiene una figura central, que permite su operacion, que los presos llaman

la borrega. Una borrega es un interno que denuncia a otro —cualquiera sea el motivo-

ante las autoridades. El castigo que se dispone para este interno es la muerte o el

maltrato fisico grave.

(;Qué es una borrega?) Es un, es una persona que es, vamos a decir para que me entiendas
jchismoso! jno? que yo te golpeo a ti, tu vas a decir que yo te golpié, es un chismoso ;no? o sea que
vas de puto, como decimos aqui ;jno? es que tenemos un léxico muy variado, aqui decimos vas de
puto, a chivatear con el pinche custodio y dice que le dijiste que te pegué, que te golpie (; Qué puede
pasar con alguien que sea borrega?) Pues se puede morir, se puede morir, y si tardan tiempo, pero

si llega, ya sea aqui, ya sea en otro penal (Chino, 55 afios)

(....) Una vez andaba con un chavo vendiendo dulces y andaba tras de él o sea, lo chinearon y yo
nada mas dije jqué transa! Y pus o sea, lo empezaron a trasculcar, le quitaron sus cosas y yo pus ya
no dije nada (; Por qué no dijiste nada tu?) O sea, mas que nada por el miedo jno? o sea, porque ahi
a los que van con los custodios les dicen los borrega (;Y qué pasa?) Y o sea, y a mi me dijeron, como
yo Vi todo, a mi me dijeron “vas con el mono a decir y te vamos a dar en la madre saliendo del
castigo y te vamos a tener que ver” o sea x cosa ;jno? (;Qué es borrega?) O sea, haz de cuenta, ves
alguien que estan robando jno? y tu ves toda la accion y todo eso y piensan ;no? pus orita voy y le
digo al custodio quien son ;no? a esos dicen que se les llama borrega ;jno? a ellos (Demetrio, 18

aflos)

104



Se ven cosas, o suceden cosas, de las que no se debe hablar, sobre las que se impone un
silencio. Si la institucion funciona como un panoéptico, que procede no s6lo por miradas,
sino que también por comentarios y denuncias, por una captura del habla que entrega
informacién y permite la vigilancia®’; la borrega representa —su castigo y su estigma-
una forma de velar dicho pandptico, de entorpecer su funcionamiento. Ante el pandptico
se conforman estos laberintos que reproducen, en el habla y el discurso, la trama
enrevesada de pasillos y estancias del edificio carcelario, como si se quisiera que ciertas
palabras se perdieran en sus meandros, permitiendo que se establezca un campo de
habla especifico para los presos, delimitado por esta figura liminar de la borrega y por
los usos especificos de un argot y una gestualidad. Lenguaje soterrado del encierro. Tras
el balido de la horrega se esboza un intento por cercar el habla y disponer de muros tras
los muros, un encierro lingiiistico tras los encierros materiales. La borrega es una figura
liminar, pues en su denuncia no so6lo desmorona el orden propio y autébnomo, en alguna
medida, de los internos, sino que también impugna una ética que reclama una distancia
tactica con respecto a la institucion y sus procedimientos. La denuncia que transforma a
un interno en borrega —su balido, digamos-, no solo lo convierte en un traidor ante sus
propios compafieros, sino que lo expulsa de su ambito de pertenencia y de sus
relaciones sociales. Ante el habla de alguien, lo que se impone es el silencio de otros.
Balido y ostracismo.

Vemos que lo que se juega en la conformacién y mantenimiento de un régimen
de comunicaciones, que interpone entre los presos y la institucion -y sus autoridades-
una obligacién de silencio, y que permite en su operacion la constitucion de un campo
autonomo de habla, es la posibilidad de cierta libertad, sustentada en el lenguaje y sus
usos. Por eso, emerge la muerte como castigo, porque es la forma de imponer un
silencio absoluto y radical, pero un silencio que permite un habla mediante su coaccion.
Este silencio obligatorio es un agujero en el cuerpo disciplinario de la institucion, pues
interrumpe sus estrategias de escucha y de auscultacion y permite la constitucion de un

espacio propio.

* Sefiala Foucault (2003) que el pandptico induce en el detenido “(...) un estado consciente y permanente
de visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder” (204). El panoptico pretende
independizar el poder de los sujetos que lo ejercen; de modo que sean los mismos detenidos los

‘portadores’ del poder.
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El castigo de la borrega, su muerte o su maltrato, se sostiene en un orden ético
que ensefia que todo da vueltas y que todo camina y que los acontecimientos pueden
cambiar de signo en cualquier momento, s6lo hay que saber esperar. Chino dice que la
institucion misma, y el sistema legal, ensefian a esperar y que esta leccion se aplica para
conseguir el castigo de la borrega, la venganza por su habla y su denuncia. Como si el
tiempo mismo —su espera- trajera en su seno la venganza. Al tiempo, al mismo tiempo,
dice Chino, hay que saber esperarlo. Su espera —la espera del tiempo en el tiempo
mismo- permite y trae la justicia, la que interesa en estos casos: una justicia cuerpo a
cuerpo, por asi decirlo. Orden circular de los acontecimientos, que parten de si mismos
para llegar a si mismos. Si hay justicia en estos casos, no es por mérito individual, sino
que por un orden que, en su circularidad, vuelve a repetirlo todo en algin momento y
pone a unos frente a otros tal como lo estuvieron algun dia; y permite que esta memoria

de la venganza y el encono se actualice y cobre sus deudas.

(...) como decimos todos jal tiempo! hay que saber esperar, aqui te ensefian a esperar muchas cosas,
desde el primer momento que te ensenian a esperar el proceso, te ensefian a esperar los anios, te
ensenian a esperar a quien te la hizo, en cierto momento, aqui decimos, aqui hay muchas frases que
dicen [todo da vueltas! jtodo camina! hay que esperar, saber esperar al tiempo, entonces, llega el
momento en que aquel tu lo vas a encontrar en ciertas circunstancias, en cierto momentoy en cierto

lugar, donde tu lo vas a poder tumbar (Chino, 55 afios)

Todo da vuelta, dice Chino, enunciando un orden que no es ni lineal ni progresivo, sino
que circular y recursivo. Todo da vuelta porque todo, de algin modo, tiene que ser de-
vuelto: las ofensas, las injurias, las deudas, los sinsabores, los castigos. Intercambio
ininterrumpido. Saber esperar, la actitud que Chino enuncia ante los acontecimientos,
es una forma de participar de este orden recursivo, sumandose a su repeticion inevitable.
Pero si todo da vuelta, y la circularidad es la ‘direccion’ de un orden, entonces,
estrictamente, no sucede nada, no hay tiempo, salvo el que regresa a si mismo y que

debemos saber esperar.
Cuando describimos este régimen de silencio estamos, en Ultima instancia, sefialando un

orden performativo, que opera sobre el lenguaje mismo, permitiendo ciertos enunciados

y castigando otros. En este caso, se interceptan dos normativas, por asi llamarlas, una
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que es institucional y que promueve la denuncia, entre los mismos internos, de
conductas consideradas delictivas, y otra que es generada por los mismos internos y que
castiga la denuncia ante las autoridades. Del cruce de ambas, de su operacion vinculada
de subordinacion/subjetivacion, surge esta figura liminar de la borrega, exactamente
como torsidon en un sistema de reglas. En el apartado sobre la performatividad vimos
que un individuo -Austin lo menciona en un ejemplo- puede negarse a participar en un
juego o que dos sujetos en una isla desierta no estdn obligados a obedecer las érdenes
del otro —al contrario de dos sujetos vinculados por una jerarquia en una institucion
determinada-; casos infortunados en los que el performativo fracasa. Ahora tenemos un
ejemplo de lo contrario: participar sin querer hacerlo, estar involucrado sin la voluntad
de estarlo. La borrega es liminar exactamente porque surge del contacto entre los dos
ordenes performativos: el institucional y el idiosincrasico. Surge ahi como un sujeto que
no se pliega ni a uno ni a otro, sino que permanece entre medio de los dos. No es
autoridad, es interno; pero tampoco pertenece al colectivo de los presos, porque lo
traiciona.

Deleuze y Guattari (1988) senalan que el lenguaje solo se puede definir por los
presupuestos implicitos, o actos de palabra, “que estan en curso (...) en un momento
determinado” (84). Indican que toda la teoria de la performatividad debe entenderse
como la produccioén social de enunciados, de forma tal que “ciertos enunciados estan
socialmente consagrados a la ejecucion de ciertas acciones”. El lenguaje, dicen, es un
conjunto de consignas insertas en convenciones, moduladas por reglas; es este
entramado de mandatos el que permite la subjetivacion, que emerge de la sujecion
misma a la autoridad que el lenguaje despliega y actiia: “el lenguaje ni siquiera esta
hecho para que se crea en ¢él, sino para obedecer y hacer que se le obedezca” (Ibid.:81).
De este modo, puntualizan, no hay significancia independiente de las significaciones
dominantes, y “no hay subjetivacion independiente de un orden establecido de sujecion”
(Ibid.:85).

Llegamos a este punto para sefalar lo siguiente: tiene sentido hablar de
disciplina, porque supera una vision binaria del poder, que dispone en un lado a los
disciplinados y en otro a los disciplinantes, causas y efectos, dominantes y subordinados.
La disciplina permite pensar en el poder por su caracter fluido. Vemos que estos dos

ordenes performativos, relacionado con lo que se puede decir o no en la cércel, son
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ambos disciplinarios y ambos son subjetivantes —en tanto suponen sujecion a una
norma-. La borrega es un producto de las relaciones de poder que los mismos internos
construyen y establecen. Foucault sefiala que “[E]l individuo, con sus caracteristicas, su
identidad, en su hilvanado consigo mismo, es el producto de una relacion de poder que
se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades, los movimientos, los deseos, las
fuerzas” (Foucault, 1987:120). Esa relacion productiva del poder es lo que llama
‘disciplina’, pero no considera su ocurrencia sobre el habla misma, y desde el lenguaje,
tal como lo indican Deleuze y Guattari, y no sélo sobre los cuerpos. “Métodos —sefiala-
que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la
sujecion constante de sus fuerzas y las imponen en una relacion de docilidad-utilidad
(...)” (Foucault, 2003:141). Métodos que imponen un control minucioso sobre el habla,
diremos nosotros. Lenguaje que es en si mismo disciplinario, y que opera por una
redundancia, vinculada a la circularidad del orden que ya hemos mencionado. Parte de
si mismo para llegar a si mismo, “(...) el lenguaje no se establece entre algo visto (o
percibido) y algo dicho, sino que va siempre de algo dicho a algo que se dice” (Deleuze
y Guattari, 1988:82).

Tal vez debiéramos distinguir disciplinas institucionales de otras sociales o
relacionales, o endodisciplinas de exodisciplinas; pero nos importa destacar que su
operacién no parte desde un punto determinable y permanente, sino que desde muchos,
especificos y cambiantes. No s6lo van desde la institucion hacia los sujetos, sino que de
los sujetos hacia ellos mismos, porque finalmente habran generado el hilvanado de los
sujetos consigo mismos, habran conseguido el grado mas intenso del poder: desaparecer
detras de la voluntad aparente de los individuos, actuar no actuando®. Hilvanado que

serd tanto de sujecion como de subjetivacion. Un sujeto: un hilvanado, un trazo.

* Foucault lo dice, muy claramente, en Vigilar y Castigar (2003): “La eficacia del poder ha pasado al otro
lado —al lado de su superficie de aplicacion-. El que estd sometido a un campo de visibilidad y que lo sabe,
reproduce por cuenta las coacciones del poder; las hace jugar espontaneamente sobre si mismo; inscribe

en si mismo la relacion de poder (...), se convierte en principio de su propio sometimiento” (206).
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8.2. LA LEY DE HERODES. LA MUERTE COMO UNA DOBLE FRONTERA

La muerte es una experiencia cotidiana en la carcel: todos nuestros entrevistados
hablaron de algun episodio en el que murid alguien durante su permanencia en el penal.
Asimismo, constituye una frontera doble. Por un lado, es un limite a la propia
experiencia subjetiva, una forma de terminar con lo que se considera insoportable.
Resolucion tajante que resta el cuerpo, como Ultimo espacio de alguna libertad posible.
Salir de la cércel aunque sea mediante la muerte. Primera prenda de la institucion: el
cuerpo; ultima propiedad del interno: su cuerpo. Anatomopolitica de la muerte que se
decide en los pasillos, en los lugares solitarios dentro de una institucion atestada, en los
arrebatos o en la desesperacion profunda. La institucion tiene el deber de conservar con
vida, estrictamente ése es el castigo: duracion de la pena, interdiccion del cuerpo entre
los muros*®’. El suicidio es una contrapena, una forma de acomodar el tiempo a la propia
subjetividad, de disponer de cierto espacio de autonomia. No obstante, para terminarlo
todo, para poner fin a todo. Inmolacion deseante: ante el deseo de la institucion de que

se permanezca por afos vivo, deseo del propio interno de inmolarse contra €l.

(¢A usted le ha tocado ver?) Pues, luego hay veces cuando va uno a la escuela, no que ahi fulano ya

estd, estd colgado (Chino, 55 afios)

Entonces, eso pus lo poco que he vivido, como le he dicho en la carcel, poco porque hay muchas
cosas jno? que jpum! ya estd ahorcado alla en la escuela, que ya se ahorco en el patio (;Por qué se
ahorcan?) Pus le digo, le vuelvo a repetir, muchas veces uno pierde la mente y yo he tratado de
hacer eso, yo he tratado, yo el otro dia, ahi en el fronton, en el patio hay un fronton, entons ya a las
7 ya no debe de andar nadie alla en el patio, entons yo el dia que tuve el problema con mi esposa y
todo, pus iba bien, iba yo caminando bien, pero de repente se me metio algo en la cabeza y me
queria meter por ahi, dije jah! voy ir a buscar ahorcarme y si no es por un muchacho ahi sentado y
me dice jadonde vas! y me quedo asi, dije, no a ningun lado, yo le doy las gracias a ese muchacho
porque de repente perdi yo todo, me meti en otro mundo de que ya queria irme ahorcar, porque es

muy duro esto ;no? (Nico, 32 afios)

* Sefala Foucault que “[A]lli donde ha desaparecido el cuerpo marcado, quemado, aniquilado del
suplicio ha aparecido el cuerpo del preso, aumentado con la individualidad del delincuente, la pequeia
alma del criminal que el aparato mismo del castigo ha fabricado como punto de aplicacion del poder de

castigar y como objeto de lo que todavia se llama ciencia penitenciaria” (2003:258).
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Sefialamos que la muerte es cotidiana en la carcel. No es excepcion, sino que regla.
Chino lo sefala, y dice que responde a una ley. He aqui segunda frontera que la muerte
pliega y despliega. Frontera para cualquier relacion y cualquier vinculo. Ley
fundamental que organiza las conductas y las intenciones: Herodes, dice Chino, es la
Ley de Herodes. No existe otra /ey mas importante que ésta: pagas o pagas. Dijimos
que el lenguaje, para ser performativo, es convencional y recursivo, dentro del orden
circular que distribuye las experiencias, los valores y los destinos. Pagas o pagas:
recursividad del mandato, no hay alternativa; por lo tanto, la muerte sucede primero en
el lenguaje, que interrumpe su circulacion y su sintagma, para regresar sobre si mismo
insistiendo en lo ya dicho. Muerte performativamente estipulada también, como
promesa que se eleva ante la borrega -si hablas te mato- y ante los deudores -si no
pagas te asesino-. Primero palabras, luego gestos. Entre uno y otro, el cuerpo; como
frontera, como punto de articulacion entre las palabras y las cosas -dos fierrazos en el

cuerpo, te avientan una cobija y te apurialan-.

Aqui si jcomo no! hace 15 dias un chavo aqui, si aqui en la escuela, atras de la escuela, colgado,
con todas las venas, hay otro muerto en el dormitorio, en la visita, llega el que se la debe y jpum,
pum! lo mata a puiialadas, es cotidiano, aqui es eso, si, aqui no existe otra ley mas que la ley de
Herodes jno? aqui pagas o pagas. Aqui no es de que jespérate tantito! Y ya cuando se pagan en la
misma visita, pasando, pasando, ya con dos fierrazos en el cuerpo pus esta dificil que te salves ;jno?
o entras a un dormitorio donde traes problemas, pues te avientan una cobija y te empiezan apunialar
cquien fue? jquién sabe! Es un sistema de carcel ;no? siempre ha existido en la carcel ;jno? el que
la hace la paga aqui adentro, no tienes pa donde correr, si debes algo no te puedes esconder abajo

de las piedras porque te encuentran. (Chino, 55 afios)

La cércel es un sistema, dice Chino. Hermosa definicion. La muerte participa de la
circularidad del sistema, estableciendo su ley fundamental: ‘pagas o pagas’. Por lo tanto,
también renueva dicha circularidad. Por eso, toda muerte en la carcel es sacrificial:
inaugura y renueva un sistema mediante la violencia, en palabras de Girard (1983). La
muerte, luego, dispone de un espacio de visibilidad total: no fe puedes esconder debajo

de las piedras. |Donde te puedes guarecer si te buscan para matarte? No hay escapatoria,
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. ~ 1, . . ., 46 . .
no hay escondite. Incluso, sefialémoslo, si se pide proteccion™, dada la circularidad del
orden, que asegura que tarde o temprano te encontraras con tu ofensor o deudor, no hay

escapatoria. La muerte es una frontera y un destino inexpugnable.

Se colgaron, si se mataron (;Y por qué, qué se comentaba?) Pues que debian dinero, es que aqui son,
si debes dinero es jAy no! aqui es, te cobran bien feo (;Como te cobran?) Has de cuenta que si no
pagas te cobran réditos, pero réditos del 200%, 100% que tienes que pagar, sino pagas el dia que
quedaste, o sea, el doble o lo triple al otro, y sino te pegan, te pican o jay, no te hacen muchas cosas!
(¢Le ha pasado a gente en tu anexo?) Si, por cinco pesos, seis pesos jay, pues te pican con el fierro!
(¢ Y qué a pasado con esa gente, la han matado?) Pues no, y pues si, bueno pero unos se matan ellos
solitos, no sé, yo creo que jay no sé! pues se sienten tan mal que deben dinero no sé, tambiéen al igual

el paniqueado, pues terminan matdindose (Esther, 19 afos)

Todo da vuelta, el mismo Chino lo ha dicho antes. El mismo dice: el que la hace la
paga, la muerte es el dispositivo que vuelve a juntar a las palabras con las cosas, el
hacer con el decir, asegurando tanto la circularidad como la recursividad. Modo final de
cobro, la muerte garantiza toda la economia carcelaria y garantiza el funcionamiento del
orden. Pagas o pagas no s6lo remite a deudas monetarias, sino que a todas las que se

puedan adquirir en la misma carcel: relacionales, simbolicas, afectivas, sexuales.

% La proteccion es una medida que toma la autoridad carcelaria a peticion de un interno, dada una
amenaza o un riesgo inminente sobre su vida. Implica su traslado a una zona especifica del penal —D-10,

véase anexo 4-, que garantiza su aislamiento de la poblacion general.
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0. ALMAS DOCILES: CONFIGURACION DE LA MASCULINIDAD

Este capitulo lo dedicamos al andlisis de aquello que los internos dijeron de
manera especifica y directa sobre la masculinidad, en los tres ambitos sobre los que
preguntamos: los significados de ser hombre, los ‘efectos’ que el encierro ha tenido
sobre dichos significados y las nociones de masculinidad propias de los internos,
especificas del espacio y la sociabilidad carcelaria. Digamos, fuimos avanzando en
circulos concéntricos, pero que, paraddjicamente, se ordenan al revés; de modo tal que
la primera referencia fue la personal, que resultd ser la mas lejana con respecto a las
construcciones de la masculinidad particulares de la carcel; luego, un punto intermedio
que intercepta los significados enunciados y la experiencia en prision; y en tercer lugar,
la forma en que los otros conforman la masculinidad.

De esta manera, la masculinidad se organizaba segun una gradiente de
extrafiamiento que parte desde los sujetos, en su menor nivel de extrafiamiento, por asi
decirlo, hasta llegar a los otros, su maximo nivel, si continuamos con esta figura. Un
punto intermedio, lo constituye la experiencia, que intercepta un dmbito subjetivo con
otro contextual, generando ese terreno difuso, pero denso, que es lo vivido. Se va desde
‘dentro’ hacia ‘afuera’, a la vez que se parte desde lo que se considera valido, y en lo
que cada cual se reconoce, hasta lo que se verifica en los colectivos y en los otros
sujetos con los que se convive, pero que se estima ajeno.

La masculinidad respondera, en este sentido, a un orden de lo propio y lo ajeno
que estimamos es central para comprender la subjetivacion en la carcel. El si mismo sera
un punto de diferencia con respecto a los ofros en este contexto especifico, aunque
responda, al menos en sus definiciones y en sus operaciones identitarias, a saberes y
practicas culturales mas amplios, y tal vez hegemonicos en el espacio exterior (por
llamar asi a lo que esta fuera de la carcel). La diferencia que mencionamos es relevante,
porque permite construir una distancia entre lo que se estima propio y lo que se juzga
ajeno, asi como entre lo que considera permanente para si mismo y lo que es
contingente. Entre estas distancias, se inserta la experiencia como un ambito que no
puede ser resuelto ni con la aquiescencia ni con la resistencia; en tanto supone multiples
relaciones, diversas exigencias y dindmicas intensamente contextuales y particulares

que, si bien, no se pueden soslayar, tampoco ameritan generar ‘contenidos’ nuevos. Los
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‘contenidos’ son los propios y permanentes, en este juego de distancia que tratamos de
dilucidar, y son el vector que permite leer la experiencia y adaptarse a ella de modo
tactico y estratégico; contenidos aglutinados y condensados en el si mismo —punto en

esta topografia-.

9.1.  MINIMA MASCULINIDAD: SIGNIFICADOS DE SER HOMBRE

Las respuestas a la pregunta sobre el significado de ser hombre fueron cldsicas"’:
ser trabajador, tener una familia, ser honesto y responsable, tener cierto poder. Un
dechado de virtudes y una actitud correcta y productiva. Cuando les preguntamos por un
significado, nos respondieron con atributos. La pregunta fue contestada con una
descripcion de lo que eran alla fuera, de lo que habian sido alguna vez, o de lo que
debieron o deberian ser; también, con las expectativas de lo que quisieran ser cuando
salieran libres. Masculinidad desplazada, por definicion, del espacio y del contexto en el
que se responde la pregunta. Especie de cofre magico en el que se guardan los
contenidos valiosos, las aspiraciones sentidas, las esperanzas secretas, los buenos
recuerdos, los afectos. La pregunta y sus respuestas son un agujero que atraviesa la
institucion para sefialar que nada de lo que ella concita y permite se considera valioso.
Lo que se valora esta fuera, supone libertad, reclama salir de la carcel. Masculinidad
que opera, nuevamente, por extrafamiento: masculinidad que no pertenece ni se
identifica con el contexto y que reclama un afuera, una distancia. Tenemos ya dos

puntos parecidos: el si mismo y la masculinidad. Luego veremos como se articulan.

/Ser hombre? Pus yo creo que no es ser hombre, ser hombre es ser responsable jno? dedicarse al
100% a la familia, bueno cuando uno esta casado, tratar a la mujer con respeto (...) o sea yo siento
que orientando a mi familia es ser hombre ;jno? no andar golpeando, no andar matando, no andar

haciendo nada, yo creo que ése es mi concepto de ser hombre (Leandro, 30 afios)

Pues, para ser hombre necesito, pus aqui uno no es hombre casi aqui, un hombre de estar alld fuera

y trabajar para vivir bien con la familia hay que trabajar para comer con toda la familia, y pues

7 Entendemos por ‘clasicas’ aquellas respuestas que coinciden con las que arrojan otros estudios
empiricos sobre masculinidad en México y América Latina. Véase el apartado sobre estudios de

masculinidad al principio de este documento.
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sobre llevarla y respetar la mujer o los hijos y tiene que trabajar uno para sostener la mujer y los

hijos (...) ora si que un trabajador, pus nomas (Adrian, 62 afios)

Eh, pus ser responsable ;no? en la vida, ser responsable en cuanto a la familia y este, en cuanto al

trabajo, pus eso, ser responsable (Fulgencio, 35 afios)

¢Para mi qué significa ser hombre? Pues, para mi qué significaria ser hombre, pues una persona
que pues si mantiene a su familia ;no?, una persona que si pues realmente, pues quiere estar bien
¢Jno? una persona que se anda drogando y se anda destruyendo él solo es porque no se quiere, pero
si, yo me imagino que para mi una persona que si es hombre es alguien que si ve por su familia

(Anibal, 25 afios)

Definicién minima de la masculinidad: algunos deberes, ciertas relaciones; nada mas.
Luego, un contraste: responsabilidad ante vagancia, cuidado frente a los golpes, amor
por si mismo ante la autodestruccion. Se genera casi un orden de equivalencias:
masculinidad igual a trabajo, a familia, a responsabilidad. Casi como si uno fuera lo otro.
Tal vez, debiéramos decir que la masculinidad no significa nada independientemente de
sus atributos y sus mandatos. No es un contenido, sino que una forma que vincula
diversas posiciones, conductas e intenciones.

Ahora, bien, en la dindmica que hemos mencionado, entre intimidad y
extranamiento, el significado que interrogaba la intimidad — ;qué significa para usted?-
fue construido como una exterioridad, como un forma de extrafiamiento. La pregunta
misma podia producir un cierto desconcierto. Boris se detiene y se sorprende. Dice que
no sabe qué contestar. Repite la pregunta, se la formula a ¢l mismo y esboza un
esquema sobre la division sexual del trabajo, la igualdad y el poder. Hombres y mujeres

son iguales, salvo que ellos tienen mas poder en algunas cosas.

jHijole! (silencio) ;para mi qué significa ser hombre? Hijole, hombre, hombre |te lo juro, que nunca
me habian preguntado eso! jhijole! ;Como podria explicar para mi qué significa ser hombre? No sé,
no sé, no sé como responderte, no sé. O sea, ser hombre o mujeres o sea, yo soy hombre porque pus
me toco ser hombre ;no? y aparte pues jcomo te diré? pues si me gusta ser hombre (...) son casos
distintos, pero a final de cuentas todos hacemos, el hombre o la mujer llega ser lo mismo ;/no? o sea,
por ejemplo un hombre trabaja, una mujer también trabaja, entonces, pues no sé, la preferencia de

ser hombre es de que, pus tienes, no sé, tienes mds poder en algunas cosas (Boris, 28 afios)
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Para poder responder, Boris realiza una operaciéon que sera develadora, y que
consideramos aclara lo escueto de las respuestas: debe posicionarse a si mismo como
objeto de si, trazar una distancia en lo que estaba plegado y junto, atisbar un entre que
no se contemplaba. La pregunta genera una escision donde no la habia y obliga a las
palabras a coincidir con las cosas. Zizek sefiala que esta operacion es un desatino, “-al-
sacar a la luz lo que debe permanecer tacito, para que conserve su consistencia la red
intersubjetiva existente” (2003:25). De este modo, propiciamos con la pregunta una
fisura, que requiere del interpelado un fino corte sobre si para separarse y mirarse.
Propiciamos, también, la peor de las posiciones para la subjetividad masculina:
transformarse en objeto, sea de los otros o de si mismo. La pregunta es una estrategia de
objetualizaciéon que la masculinidad repele con ahinco. Digamos, la masculinidad
oblitera la interpelacion de su campo, no responde al llamado cuando lo que se convoca
es ella misma. Y nosotros, citando la escena althusseriana, la revertimos: ahora es el
sujeto el que llama al policia (la masculinidad): jeh, usted!

Por eso, también, Esteban debe proceder por alejamiento. Responde sin contestar.
No permite que lo interpelemos y nos contesta con una descripcion que no lo
compromete: se objetualiza para finalizar como sujeto —cabeza de su familia, el que
lleva el dinero....-. Habla de la raza humana y sus ramificaciones, una antropologia de
los deberes y las tareas. Opera por desglose: primero la humanidad y sus
particularidades, luego, las diferencias de la raza humana, después la sociedad y su lugar
en ella; por ultimo, la familia y su posicion: la cabeza. Empieza por una referencia a la
humanidad y termina que con la delimitacion de sus deberes y su lugar. Como una

mufieca rusa, dentro de cada definicion hay otra mas pequefia, pero semejante.

Tiene muchos sentidos. Numero uno, para ser hombre, ser hombre es un ser humano mads, que es
parte de la humanidad, que es este, que es uno de los sexos de la raza humana que es éste, el que
lleva a cabo algunas tareas es éste, el que es parte de una familia y que dependiendo varias culturas
se le da o tiene ciertas tareas eh, te estoy hablando muy general (;Y personalmente?) Ser hombre
personalmente, ser hombre personalmente para mi es, es ser un buen ser humano, tener mis
responsabilidades, saber cudles son mis responsabilidades, eh, cumplir con mis obligaciones, eh,
llevar a cabo las metas, ser parte de una sociedad ;como qué puede ser? Como tener mi familia, ser
la cabeza de la familia, llevar los alimentos y el dinero a una familia, tener mi trabajo, eso es lo que

para mi ser hombre (Esteban, 28 afios)
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La definicién normativa indica que a un hombre lo acompafian su esposa y sus hijos; no
estéd solo: tiene familia. Curioso contraste, porque en la cércel se nos ha dicho que cada
cual hace su camino solo: la soledad y la individualidad ante las dificultades y la
desgracia se reclaman como las posiciones subjetivas y éticas que un hombre debe
sostener en la carcel. Si un hombre tiene compafiia sera la de su familia, no de otros
hombres, no la de sus pares. Con ellos esta en competencia y ante ellos esta solo y no
dispone sino de si mismo. Por otra parte, la masculinidad se construye como una ilusion
que se debe alcanzar: mujer hermosa, hijos, posicién econdémica. La masculinidad
pertenece, pero también se obtiene; estd mas alld de uno mismo, clamando porque se la
alcance. Es, ademas, una posicion moral o una direccion en la conducta: el hombre va
siempre hacia delante, tanto para conquistar la ilusion que lo reclama, como para
enfrentar los problemas que se le presentan —no se echa para atras-. Es un cuerpo s6lido
en una trayectoria, una condensacion de virtudes en el marasmo, que atraviesa su propio
destino con decision y con valor. Vemos que la masculinidad se distancia de si misma
como ilusidon —ante el futuro- o como actitud —frente al presente-. Se distancia de si para

confirmarse, para reestablecerse. Busca lo que ya es.

/Ser hombre? Pus para mi ser hombre es, es este, como le puedo decir, pus este, el que manda ahi en
la casa ;jno? el que tiene que dar este gasto, llevar ahora si, el mando de la casa ;no? tener, este,
autoridad y este, ver de su esposa, de sus hijos, de ser un hombre, ser, este, como dicen, este, ser
cumplido, este, de sus cosas, de su esposa, de sus hijos y, ensenarle lo mejor a sus hijos ;no? es ser

hombre, no ser como uno fue jno? ser hombre, bueno eso para mi es ser hombre (Rolando, 36 afios)

Una persona responsable, una persona que desde pequernio tienes la ilusion de ser papa, de tener una
mujer hermosa, una mujer que te comprenda (...) una compariera digna para toda tu vida, y lo que
decia como hombre, es que todo lo que trates tu de hacer te resulte bueno, y como hombre, la ilusion
de todo hombre es tener posicion economica buena vivir pues tranquilo ;verdad? para dar

tranquilidad a los que te rodean, eso es lo que significa para mi ser hombre (Chino, 55 afios)

¢Para mi ser hombre? No, pus decir la verdad! ;no? y o sea, honesto mas que nada ;no? ser
honesto y sincero, ser hombre y no echarse pa’ tras también ;no? (No echarse pa’ tras ;cudndo?)
Cuando uno tiene problemas de que diga jchale ya la regué y ora qué voy hacer! ;No? sino al
contrario, no pus ya la regué le tengo que echar pa’ delante, salir de ese problema para, asi es

(Crisostomo, 22 afios)
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Nico dice que si €l fuera un hombre... Es varon, si, pero no cumple con los requisitos
para ser un hombre: estudiar, trabajar, estar lucido, ser responsable. El hombre, el que
Nico refiere, es un ideal y como ideal es una distancia entre lo que se quisiera ser y lo
que se es (Rolando ha dicho: no ser como uno fue). Venustiano anuncia que el ideal ha
caido, al menos en su caso, y menciona una falla de su parte. Diferencia dos polos, uno
en el que prima la animalidad y la irracionalidad, sostenidas en una definiciéon machista
del ser hombre: tener muchas mujeres, golpear, beber; en el otro, prevalece la cordura,
los valores, la responsabilidad y la congruencia: un hombre es quién sabe ser siempre €l

mismo.

Como, como le dire, hombre, para mi en mi sentido mio, si yo fuera un hombre, un hombre, porque,
bueno soy varon ;jno? se dice jno? pero para mi un hombre ser, pus cumplir con sus obligaciones
¢no? como le diré mas, cumplir con sus obligaciones (;Qué obligaciones?) Pus, de uno mismo ;no?
de su, pus estudiar, trabajar, estar con sus padres, si tienes hijos con sus hijos, familiar, su trabajo,
vivir la vida bien, estar consciente, no enviciarse, irse a pasear, estar con los nifios, con los
Sfamiliares ;no? estar un rato bien divirtiendo, eso es ser una persona, un hombre que conviva bien,

bien, bien (Nico, 32 afios)

Sea por un camino o por el otro, la masculinidad es siempre un régimen de recursividad,
se es machista en tanto hombre y se es hombre en tanto si mismo. Est4 al principio y al
final y cubre todo el espacio de la subjetividad y el devenir. Todos los entrevistados han
dicho, a fin de cuentas, que un hombre es un hombre, asi como la Ley de Herodes
seflala que pagas o pagas. Pero, ya lo mencionamos, no contestaron a la pregunta con
sefias de identidad ni de intimidad; las respuestas remiten a una presentacion externa y
relacional de la masculinidad. Dijimos: preguntamos por significados y respondieron
con atributos. Pero esta respuesta se sustenta en la recursividad que mencionamos: la
identidad estd plegada a si y coincide con ella misma, el principio es el final. La
masculinidad forma parte de lo obvio, de lo que no se pregunta ni se interroga, de lo que
permanece igual a si mismo, porque tampoco se quita, como lo veremos. Demetrio lo
declama: ser hombre es ser normal, nada mas.

Estamos ante un procedimiento paradodjico, porque asi como las respuestas
remiten a una exterioridad de si, a un extrafiamiento en atributos, su posicidon subjetiva

corresponde a la intimidad mas intensa, aquella que ni siquiera puede ser develada ni
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mencionada. Identidad que en tanto intimidad estd plegada sobre si, pero cuyos
contenidos remiten todos a una exterioridad primera. Ambos, tal vez esto aclara la
paradoja, se fundamentan en la recursividad y circularidad de la masculinidad misma: es

lo que es y lo que debe ser, se busca porque ya se encontro.

¢Para mi que significa ser hombre? Nunca me he hecho esa pregunta, para mi seria ser hombre, ser
alguien que tiene bien cimentados sus valores, sus principios y que sabe responder jno? en mi caso
pus estoy casado, pus ya orita se puede decir que le fallé a mi esposa, estoy aqui (...) o sea, ya en
este caso mi hija cuando nacio, y tengo que cumplir (...) sin llegar al machismo, a mi los machismos
son o los que dicen ser muy hombres porque tienen muchas mujeres, toman, golpean, para mi eso no
es ser hombre, para mi eso es ser un animal irracional, para mi hombre es eso, cumplir con sus
obligaciones, tener unos valores, unos principios y siempre ir de acuerdo a tu forma de pensar, no,

no desviarte por el qué diran, siempre ser tu mismo (Venustiano, 33 afios)

¢Hombre? Pus, un ser normal ;jno? un ser normal, que anda en la calle, que no tiene conflictos, que

no anda en drogas, que no anda en malos pasos, eso es ser hombre (Demetrio, 18 afios)

Pero, si el ideal es un intervalo entre lo que se es y lo que se debe ser, tenemos dos
distancias: ésta y la que mencionamos entre el si mismo y la céarcel. En este caso, la
distancia se constituye en relacion al si mismo, dentro de los sujetos, por asi decirlo. Por
lo tanto, el extrafiamiento no es s6lo con respecto a la realidad o al exterior, sino que en
relacion al interior y al yo. La posicion de doble extrafiamiento es la Unica que permite
la intimidad, construida, lo hemos visto, como extrafieza. Si definimos la subjetivacion
como una vuelta sobre si del sujeto, que es fundante del sujeto mismo (Butler, 1997)
—en la vuelta que da sobre si-, entonces, aca tenemos una vuelta sobre la vuelta, doble
salto mortal que nos pone a salvo del extranamiento radical que significa la carcel y que
le permite a los internos sostener un si mismo, aunque todo lo desmienta o lo desbarate.
Parapeto reflexivo, distancias tdcticas que construyen un espesor defensivo sobre la
subjetividad, que traza laberintos sobre si misma.

Asimismo, las extrafiezas que hemos mencionamos son ambas pandpticas:
visibilizan al sujeto como individuo en el sistema carcelario y al si mismo como
contenido en la experiencia del encierro. Pero, a la vez, interponen un laberinto —las
distancias que sefalamos- que interrumpe el pandptico, como el silencio impuesto a las

borregas. Cada cual tira sobre si los velos del extrafiamiento para fundar una intimidad,
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que serd siempre extrafiamiento por eso mismo. Los velos suponen una mirada y aunque
la desvian, también la requieren. La mirada es constitutiva, fundante, por asi llamarla.
Por eso, tal vez, detras de los contenidos enunciados no hay nada, un lugar vacio. Sefiala
Zizek que la verdad del sujeto es siempre “(...) la verdad del ‘gran Otro’ simboélico; no
se produce en la intimidad de mi experiencia interior, sino que resulta del modo en que
mi actividad se inscribe en el campo ‘publico’ de las relaciones intersubjetivas”
(2003:102; las cursivas son nuestras).

Pero esta doble extrafieza es, también, un doble fracaso. Porque, cuando se
instaura la distancia entre la carcel y el si mismo, lo que se espera es que el si mismo
permanezca como un punto de intimidad y pertenencia. No sucede asi, la segunda
extrafieza desmiente ese punto y, entonces, el si mismo es extrafio a si mismo, en la
distancia entre el ideal y el yo, que se situa dentro del sujeto. Pero la masculinidad sera
el principal parapeto para desconocer, tanto el doble extrafiamiento como el doble
fracaso, porque los velard con atributos, se mantendra junto a si misma (separandose),
aglutinard una posicion que desmienta su objetualidad. Pero, para desconocer es

necesario saber por anticipado (lo veremos luego en el tema de la seduccion).

9.2. UN ARBOL, UNA GOLONDRINA. EL IMPACTO DE LA CARCEL EN LA MASCULINIDAD.

Mencionamos antes que la masculinidad en su definicion se construye como una
antagonia con la carcel y, a veces, con la propia biografia. Luego de la pregunta sobre el
significado, a partir de las respuestas de los mismos entrevistados, interrogamos sobre el
impacto de la prision en la masculinidad. Una vez reconstruido el itinerario,
constatamos que la construccion que realizan los internos de la masculinidad esboza,
por un lado, un yo, que condensa los significados que sefialamos en la seccion anterior y,
por otro, un ellos, que analizaremos en la siguiente. La masculinidad correcta, virtuosa,
cargada de futuro y de responsabilidades, familiar, laboral y normal, ésa es la
masculinidad del yo. La otra serd violenta, arbitraria, defectuosa y sangrante; y es la
masculinidad de los ofros, de los internos, la que impera en la carcel y que se presenta
como el contra-ideal de la masculinidad que hemos analizado. Entre una y otra, en el
trazo mismo de esta distancia que se explicita de manera clara e insistente, encontramos

una torsion que, como lo vimos, es en si misma subjetivante: torsion entre el ideal que
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se formula y que, en algln sentido, orienta, y las posibilidades contextuales en las que
se puede desplegar o alcanzar aquél. No obstante, senialamos que el ideal, para ser tal,
debe pertenecer a una esfera distinta a la del yo, debe representar un afuera subjetivo
que amerite ser alcanzado. Vimos como se construye como una distancia: eso es lo que
deberia ser, pero que no soy o que no puedo ser. De alguna forma, lo que se enuncia
como masculinidad del yo, en contraste con la de los otros, es la masculinidad del ideal,
nunca la actual —distancia de la distancia, extrafiamiento del extrafiamiento-. Ahora

analizamos los vinculos entre ese ideal y la experiencia de la carcel.

Tal vez es Leandro quien mejor entiende de subjetivacion. Sin duda, mas que nosotros y
nuestros autores. Habla de varias personas que ¢él mismo representa segin las
circunstancias, lados de su subjetividad a los que recurre para sobre-vivir. Menciona
rostros vivos y muertos que se alternan, caras que se traslapan entre la vida y la muerte.
Mi cara por enfrente es una persona viva y atrds es una persona muerta, dice. Dos
caras para un mismo rostro, una persona multiple para una sola vida. Su brazo derecho
es un roble porque esta plantado: principio de la realidad corporal, especie de conexion
obligada con lo real y con el contexto —aqui uno estd plantado, dice (en este huerto
amargo que es la carcel), y asi tengo que bajar, agrega, a recibir a mi familia durante las
visitas-. Un arbol aciago que camina por la prision, plantado sobre si mismo en su
desventura. Un brazo izquierdo que es una golondrina, que desea volar. Principio del
placer, volatil y ansioso. Dice que se siente una persona muerta que no puede hacer lo
que le gustaria ni estar con quien desea. Esto no es vida, sefiala. ;Se puede estar muerto
estando vivo? Si, al menos en la carcel. Tenemos un duelo permanente, una institucion
mortuoria y sus restos. Las partes que hemos mencionado antes, de manera insistente,
explotan dentro del sujeto mismo: un laberinto en penumbras, trozos de lo que se
desearia ser y de lo que se es, fragmentos de la realidad y del deseo. Un brazo y otro;
una y otra cara. Un rostro sombrio por la muerte, un saber tacito sobre la vida. Bajar,

subir, esperar.

Yo oi un, en un libro que decia ;Qué? Este mi brazo derecho es un roble, mi brazo izquierdo es una
é

golondrina ;no? mi jcomo se llama? Mi cara por enfrente es una persona viva y por atrds es una

persona muerta y yo creo que es asi jno? un roble, porque aqui uno esta plantado ;si? y no se puede.

Si por que yo quisiera volar y no puedo, si estoy aqui' y soy una persona viva por enfrente (;Por qué?)
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Porque tengo que poner ese tipo de cara enfrente de mi familia, tengo que bajar asi, tengo que bajar
bien y por atras soy una persona muerta, porque pues me siento asi ;jno? porque no puedo hacer
nada de lo que quisiera hacer entonces yo me siento asi como ese pensamiento que yo lei en un libro
que dice asi. (;Y como es que se siente como una persona muerta?) Porque esto no es vida o sea el
simple hecho de estar encerrado aqui no es vida ;jno? a sabiendas de que yo pudiera como quien
dice hacer algo, o sea alla afuera estar trabajando y sacar adelante a mi familia y aqui no (...)

entonces yo me siento asi como una persona muerta (Leandro, 30 afios)

Leandro ubico esta disyuncion, entre muerte y vida, en si mismo. Una persona muerta
tras una persona viva. Fulgencio, monstruo en su celda e indigena en la carcel, habla del
infierno, de este lugar de muerte en vida. AUn mads, dice el infierno del purgatorio. La
muerte no es entonces, ahora, una frontera, sino que delimita el espacio en el que se
habita: el infierno. En la cara de Leandro se esbozan dos lados para la subjetividad, que
la fragmentan y la suspenden, en algun sentido; Fulgencio los transforma en lugares

colectivos que retnen a multitudes de individuos.

Pus yo digo que si este es el mismo infierno del purgatorio o sea, este si es un infierno en vida

(Fulgencio, 35 afios)

Esboza una topografia de las relaciones humanas y de los espacios sociales y sefiala un
adentro infernal, que es consecutivo al traslape de la muerte en la propia subjetividad de
Leandro. Sus dos personas, la viva y la muerta, son flancos de estos lados sociales que
delimita el infierno. En ambos, el gesto es semejante: situar la muerte como una
experiencia de la vida misma y durante la vida misma, no como un mas alla, sino que
como un aqui y un ahora. Esta es una tercera forma de muerte, que se agrega a los dos
que sefialamos antes; muerte suspendida y que se administra sobre si mismo en vida —ho
es un suicidio-. Forma de borronear todos los limites y cualquier orden, borrandose a si
mismo en la operacion. Indefinicion radical de la subjetividad.

Los veremos luego con mayor detalle, pero consideramos que Leandro se seduce
a si mismo entre estas dos personas que menciona —la viva y la muerta-. Para hacerlo,
realiza la operacion a la que Boris y Esteban negaban o que rechazaban: se fragmenta a
si mismo y se duplica —dos caras, dos personas, dos miradas-. Un juego de alternancias:

baja la persona viva, sube la muerta. Dos brazos: un drbol y una golondrina. La realidad
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y el deseo. Y ¢l mismo se revierte a si mismo, viviendo y muriendo a la misma vez,

I . . 4
volando y plantandose en un mismo gesto, sobre un mismo cuerpo™".

Esta conformacion de los lados en uno mismo —y sobre uno mismo- puede suceder de
modos diversos. Venustiano dice que ¢l se ha adaptado al sistema y act@ia como el
mismo sistema exige que se actiie. Dice que se adapto6 a la forma de ser, aunque no la
comparte ni es la suya. Adaptacion tactica, que es subjetivante en si misma. Antes, dice,
era muy pacifico, ahora si me gritan respondo. Venustiano puede leer esta disyuncion a
partir de un punto de permanencia y de aglutinacion, por asi llamarlo, que son sus
principios y la valoracion de si mismo, asi como para Leandro lo era una nostalgia de la
vida anterior que esperaba recobrar. La cércel es un inter tanto y la adaptacion es una
estrategia que aplica sobre si, transformando su modo de ser, para sobre-vivir en la
carcel. A su modo, Venustiano también es dos personas al mismo tiempo: una adaptada

y que grita, la otra pacifica y suspendida por ahora.

(¢Y el llegar a la cdrcel afecto esa definicion para ti?) Pues a segun ;no? yo aqui me he llegado a
adaptar, yo me adapté a lo que es el sistema penitenciario (;En qué sentido te adaptaste?) En tener
que hablar como hablan aqui, aqui no es de jhola amigo! No, nada, aqui te dicen “carnal, vale ;qué
onda? guarro” o sea, muchos seudonimos, me tuve que adaptar, me adapté a la forma de ser o sea,
te digo, yo soy una persona muy pacifica y aqui me tuve que adaptar a que si te gritan, tu también
tienes que gritar mas fuerte ;jsi? eso seria en lo unico en lo que me han cambiado (...) Porque yo
sigo guardando mis mismos principios, para mi uno de mis principios es valorarme a mi mismo, yo

me valoro aqui aunque esté donde estoy, para mi jyo valgo mucho, para mi! (Venustiano, 33 afios)

Mencionamos antes que una polaridad sobre la que se construia la masculinidad
disponia de razén e irracionalidad. Chino sefala que los cambios que han acaecido en su
caracter lo han vuelto agresivo y que antes era una persona razonable y con criterio.
Los lados se construyen, en este caso, sobre el tiempo y la biografia. Si Leandro esta
vivo y muerto en el presente; Chino es agresivo ahora, asi como antes fue razonable. La
torsion sucede en un intervalo de vida, transformacion mediante, y se sedimenta en un

cardacter (otra forma de aglutinar la subjetividad). La masculinidad para Chino se

* Pero, como en el caso de la Paz, quizas estamos ante multiples cuerpos y no uno, como lo damos por

descontado.
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extiende en un tiempo de fracaso, vinculado estrechamente con la edad y con la condena.
Dice que el tiempo ha pasado sobre su vida, como un tropel, como un flujo que no se
controla, pero que se padece. La memoria opera aqui como dispositivo de subjetivacion,
en tanto senala dos personas: la que se fue -y que se puede recordar- y la que se es -y
que se padece-. Chino emite un juicio sobre si, asi como Leandro se escindia en dos

personas. Al parecer, la subjetividad requiere siempre de, al menos, dos para expresarse.

Si, si, me ha afectado bastante (...) porque mi cardcter ha cambiado (;En qué sentido ha cambiado
su cardcter?) En que mi cardcter, era una persona razonable, una persona con un criterio, pus, sino
amplio al menos con un buen criterio de los demas hacia el modo de vivir, el modo de ser y ahora
pus yo juzgo y creo que he sido y soy tan agresivo para juzgar que no admito un error y se me ha
llevado a un camino donde posiblemente pienso que la vida ya tiene muy pocas oportunidades a la

edad o al tiempo que ha pasado sobre mi vida (Chino, 55 afios)

Por su parte, Adrian indica que en la carcel no se es hombre, porque no se puede
trabajar. Contra ideal masculino, cotidiano y permanente. Dice que aqui, en la cércel, se
esta de huevon, sin hacer nada. La carcel opera un olvido, sefiala, una vez que
transcurre el tiempo: hasta de trabajar uno se olvida, dice. Si el gesto de Chino es uno
de memoria, que le permite condensarse a si mismo en un recuerdo especifico acerca de
quien se fue, para Adrian el presente se traga la memoria, la colapsa, en su repeticion
permanente. Esta vez la circularidad —paseas para alld y para aca- es un modo de
suspension de la subjetividad. La repeticion imposibilita las distinciones temporales y
subjetivas que el trabajo permite; distinciones vinculadas, profundamente, con la
masculinidad y su conformacién. Atendamos a que el trabajo le permite aglutinarse a la
masculinidad, porque dispone tanto de sus atributos, como de un fempo subjetivo y
social, que ademas otorga justificacion y sentido. En la triada familia/trabajo/poder que
se ha enunciado antes, el trabajo es el vector que permite vincular a la una con el otro,
posibilitando una posicidon subjetiva masculina. Si se le quita, lo dice Adrian, no se es

nada y sélo cabe el olvido.

(¢ Y por qué dice que aca en la cdarcel casi no se es hombre?) No aqui, pero aqui de jqué hombre se
siente uno aqui! Aqui en la carcel, yo digo que aqui no es hombre uno, porque no hace uno nada

aqui (...) aqui en unos dos o tres afios hasta el trabajo lo olvidas y te vuelves guevon aqui ;por qué?
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porque nunca hace uno, ya no trabaja como trabajaba uno alla afuera, aqui nomas te paseas pa’lla

y te paseas para acd y nomas anda uno de guevon, porque aqui no hace uno nada (Adrian, 62 afios)

En algun sentido, es lo que también sefiala Esteban: la carcel somete la voluntad, por lo
tanto colapsa la disposicion subjetiva que se esgrime como central para la masculinidad:
ser responsable, proveer, mandar, producir. Masculinidad caida, diremos; Esteban dice
que muchas cosas se caen en la carcel (Venustiano también hablo de caida). Habla de
una mente debil: ;podria estar en otra parte la masculinidad sino que en la mente misma?
No, por eso se quebranta la voluntad en la carcel, mediante el carcelazo del que nos
hablé Nico al comienzo de estos andlisis. Carcelazo, quebranto: perder la mente, nos
dijeron. Perder la mente: perder la masculinidad. Estos entrevistados nos dicen que lo
hombre lo tienen en su mente y que lo pierden en su cuerpo, quebranto mediante.
Olvido. No se es hombre en la carcel, sefiald Adrian. Pero no se es hombre en su
definicion ideal y pragmatica: lo que se debe ser y lo que se debe hacer. El mismo Nico
dice que sigue siendo varon (como lo veremos, si le dijeran lo contrario no tardaria en
reaccionar), pero que no es hombre. Debiéramos escribirlo con mayuscula: no es

Hombre, no satisface el ideal que ordena la identidad.

(¢ Y estar en la carcel ha afectado eso?) Me afecto, porque, algunas veces se siente uno traicionado,
desmoralizado, y que se caen muchas cosas, yo en la calle decia: en la carcel, va la gente mala, y la
gente que necesita una readaptacion (....) Hay muchos que yo he visto que tienen una mente debil
(¢Débil en qué aspecto?) En que sus voluntades se quebrantan, pues, ya estoy aqui en la carcel, pus

ni modo que diga que nunca probé nada en la cdrcel, la voluntad se le quebranta (Esteban, 28 afos)

Entonces, la misma masculinidad se escinde, entre su definicion ideal y su concrecion
real. Vemos que no es mas que este espacio entre ambos, entre sus blasones y
aspiraciones y la experiencia cotidiana y biografica. Pero, esta operacion requiere que la
masculinidad se objetualice: se la observa en su fracaso y en su caida. Ellos lo estan
diciendo: s6lo una vez que hemos caido podemos observar y estimar lo que somos y lo
que fuimos. Esto permite diferenciar entre la posicion de Boris y la de estos otros
entrevistados: Boris estima que no hay caida ni discontinuidad; estd plegado a su
masculinidad porque no la considera caida. Los otros, ya caidos, la observan —mediante
la memoria, el olvido, la escisién o la adaptacion-, distantes de si mismos por esta

imposibilidad del ideal que los ordena. De algiin modo, vedmoslo, la caida es siempre
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interior, es intima: dirime entre quien se es y quien se fue, entre lo que se anhelaba y lo
que se hizo efectivamente. Finalmente, entre la vida tal cual se la puede juzgar y evaluar
y los contenidos ideales que orientaban su decurso. Para Boris, la masculinidad est4 en
si mismo, adherida a si, por lo que no puede ni siquiera observarla ni mencionarla como

tema; para ellos, en cambio, la masculinidad esta en otra parte, lejos de si.

Tenemos, al final del trayecto, dos personas —reiteradas en las citas- y dos si mismos,
que se alternan. Pero, unos y otros hablan de un mismo tiempo: el de la reflexividad de
si mismos sobre si mismos, sea ahora o antes. Es el tiempo de una vuelta, en la que una
persona se encontrd con la otra, en la que ambas se ‘fundaron’ para escindirse y
bifurcarse. Pero es una separacion que evita que la masculinidad se convierta en objeto,
porque finalmente, las dos personas siempre reivindican un estatuto de sujeto.
Duplicacion en algin sentido tactica para sostener dicho estatuto, elusion consistente de

la objetualidad de 1o masculino.

9.3. LO QUE SE QUITA Y LO QUE PERMANECE: MASCULINIDAD DE LA CARCEL

(,Qué dicen los entrevistados sobre lo que significa ser hombre en la carcel?
Aqui comenzamos a adentrarnos en la masculinidad de los otros, segun la topografia
que senalamos antes. Sara nos dice que en la carcel opera un régimen machista agresivo.
Sefiala que dicho régimen se fundamenta en un orden de exclusividad: en un reclusorio
varonil, hay puros varones, dice. Entonces, la masculinidad de la carcel, la que los
internos dicen que los otros construyen en este espacio es, primero, un régimen de
recursividad, como ya lo indicamos antes. En un reclusorio de varones s6lo hay varones.
En la definicidn se intercepta dicha recursividad con la circularidad del orden social que
senalamos y se establece un régimen que parte de si mismo para terminar en si mismo.
El machismo, notémoslo, califica el vinculo entre hombres, y debe leerse como esta

circularidad y recursividad autopoiética de lo masculino.

Es un régimen machista, agresivo (;Por qué un régimen machista?) Pues porque estamos en un

reclusorio varonil, exclusivo para puros varones (Sara, 35 aios)
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Si entre puros hombres se va, en si mismo, de lo hombre a lo hombre, entonces la carcel
no te puede comer. Desde uno mismo, dice Rolando, en tanto hombre, se debe salir
adelante, pero hasta lo hombre. La circularidad no nos abandona. Todo sucede sobre lo
ya sucedido. Hay dos alternativas claras: o eres hombre o eres maricon, dice. Eres uno u
otro, pero no ambos. Como las dos caras de Leandro, acd tenemos los dos rostros
masculinos, los Gnicos posibles: hombre 6 puto®. Ante la soledad que algunos enfrentan,
senala, comienzan a tristear, a cavilar, a sufrir; dice que se ponen la corbata, que en el
argot carcelario significa que piensa en el suicidio (corbata como soga de la que alguien
se puede colgar para matarse). Increpacion: si alld afuera fuiste lo suficientemente
hombre, sé€lo aca dentro, también. Ya lo vimos, la masculinidad es un régimen moral,
sobre todo, repleto de atributos. Es una direccion para la conducta y el destino: sefala
un adelante permanente y generalizado que se debe seguir ante cualquier circunstancia.
Frente a la idea de la muerte —corbatearse, en palabras de Rolando-, la hombria es la
decision de vivir, de superar las adversidades y de continuar en la direccion mencionada:

hacia delante.

Pus ser hombre aqui, pus valerse por si mismo ;jno? salir adelante por uno mismo ;jno? (Salir
adelante jen qué sentido?) Pus que no te coma la carcel, pus muchas veces luego aqui en la carcel,
pus te llega una carcel muy fuerte (;Presion por qué?) Pus que luego ya te encuentras muy solo, la
soledad, porque he visto muchas personas que vienen a verlo y de repente lo dejan de ver y se
vienen abajo asi, y pus ora si, sea hombre o no seas maricon. Pus nada mas andan pensando, andan
tristeando, se quedan pesando mas, en una forma, aqui como dicen “ya te estas corbateando”, ya
aqui le dicen “no te estés corbateando” no te quedes corbateando, mejor sea hombre, échale

adelante (Rolando, 36 afos)

O eres hombre o eres puto. No hay alternativa, pero la eleccion es permanente. Los
internos dicen: lo morado se quita, lo puto no. Inscripcidon corporal de la masculinidad,
su ventura definitiva. Si lo morado se quita, entonces el cuerpo es el espacio de

negociacion de la masculinidad, el tablero sobre el que se traza su consistencia o su

* En este punto, utilizo las denominaciones que los mismos internos ocupan para delimitar las posiciones
de las que hablamos. Considero que introducir un término mas neutro —como homosexual- resta densidad
a la construccion que describimos. No obstante, se debe entender como una denominaciéon que se utiliza
analiticamente, pero que no supone un acuerdo del autor con ella, ni menos su avenencia con su

utilizacion insultante y/o discriminatoria.
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difuminacion. Lo puto no se quita, pero se adquiere: por lo tanto, la masculinidad
requiere de su demostracion permanente, de esa coloracion morada sobre la piel que

senala la hombria defendida y conservada.

Aqui en la carcel jay no! pues no es que aqui es muy, no es que aqui si no te avientas un tiro, eres
puto jeh? aqui tu palabra de que dicen [no, lo morado se quita, pero lo puto ya no! y si es cierto, lo
morado, se quita pero lo puto no, entonces por eso es que dicen jno, pus un tiro y aca! jno que no!

jNo pus eres puto! (Anibal, 25 afios)

Es cierto, dice Anibal, lo morado se quita; entonces no hay escape posible a esta
agonica masculina, que juega con lo que se adquiere y con lo que permanece. Lo
morado se quita porque se borra; con lo hombre y lo puto no sucede lo mismo. Pero, si
lo puto se puede adquirir —al elegirsele en vez de lo morado-, entonces, lo que se puede
quitar es la hombria. Una piel o un deseo. Solo lo puto no se quita, el resto si; y tanto lo
morado y la hombria se quitan: uno por valentia —te avientas unos tiros-, la otra por
retraccion — jno, pus, eres puto!-.

Tenemos un doble régimen de inscripcidn: inscripcion de la hombria en la carne
como no extirpable e inscripcion de lo puto en la misma carne como conseguible. Pero,
consecutivamente, si lo puto se consigue lo hombre se extirpa. Entonces, lo Unico
definitivo seria lo puto, como lo que no se quita nunca. Pero, la hombria se quita en si
misma, no en el cuerpo, no en la anatomia, sino que en la identidad, en sus atributos. Lo
puto, que parecia lo inico no quitable, surge como un punto en estas vueltas: entre lo
hombre y lo hombre, entre lo morado y lo quitable. Lo puto es un resto, lo caido por
definicidn, el afuera del ideal que hemos analizado. Estamos ante un razonamiento
semejante al de pagas o pagas: o eres hombres o eres hombre. Otra vez los dobles.
Masculinidad de la masculinidad, debiéramos decir; la recursividad que hemos sefialado
ordena los atributos.

Porque, lo dice Rolando, si no te avientas, si te retractas o te retraes, entonces i
hombre eres. Dicen exactamente: ‘eres puto, hasta ni hombre eres cabréon’. Léase: eres
puto, no eres nada. Lo hombre es, ya lo hemos visto, lo primero que hay que ser, pero
también, es lo que se debe seguir siendo hasta el final. Después de todo, lo peor es no
ser ni hombre. No ser nada, insistimos. Si la masculinidad es un conjunto de atributos y,

a la vez, una disposicion moral ante el destino, que orienta hacia delante, entonces, /o
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hombre es el primer y el ultimo de sus atributos y la condicion misma de su direccion.
Noétese, antes de que se impugne la hombria lo que ha sucedido es una retractacién —no
te avientas, no la haces-, que se lee como un cambio en esa direccion: se va de lo
hombre hacia lo hombre, hasta 1o hombre, y siempre es un delante de si lo que hay que
conquistar, tanto como mantener. Nueva paradoja: estd delante, pero ya es. No se llega,
se permanece. Direccionalidad moral que se demuestra mediante la disposicion del

cuerpo; a través de un cuerpo a cuerpo de la masculinidad consigo misma.

Pus no, porque muchas veces luego tienen sus broncos y este, y muchos te dice [ya échale, pus vete!
Pero muchas veces no la haces, porque pa no tener problemas, problemas ;no? es cuando dicen
“eres puto, hasta ni hombre eres cabron” por eso muchas veces mejor aguantamos el coraje, es

cuando dicen “qué, porque no eres hombre’ (Rolando, 36 afios)

Crisostomo dice que €l no es un cabron, pero si cabroncito. Es un cabron en pequeio,
porque no es del otro bando, pero no le gusta enfrentarse cuando lo desafian. No elige
ni lo morado ni lo puto, pero se diminutiza: cabroncito. Le da gracias a Dios por serlo:
(quién podria garantizar la hombria si no EI? Y luego, esboza una gradiente en el
cuerpo, para esta agonica de la masculinidad: primero, dice, estd la boca, para hablar

como la gente; luego los golpes, que son una forma de hablar, pero con otros 6érganos.

Pus gracias a Dios, soy cabroncito ;no? (;Como cabroncito?) O sea que, no soy del otro bando ;no?
o sea que jqué onda y acd! ;No? (se rie) por que no, no, no, (;Y como sabes que eres cabron?) (se
rie) o sea jsi quieres te lo demuestro! (se rie) (;Tu lo dices?) jAh, no si! O sea, cabron, cabron,
cabron, no, no soy ;no? si o sea, que no me meto en problemas o sea que estoy “picudeando” al otro
y jqué, qué te quieres aventar un tiro y tu me caes gordo y aca! No, no, no, o sea, gente pacifica y
rela, rela jno? claro que si te buscan problemas y aca jVamonos recio! Claro, primero se habla

como la gente ;jno? por eso tenemos boca ;no? primero se habla (Cris6stomo, 22 afios)

Forma de hablar que finalmente permite mantener una posicion, darse un respeto,
guardar un lugar. Sara dice que si no eres asi te hacen de lo peor. Hay una transicion
entre lo que se es para si mismo y lo que se es para los otros. Aqui estamos en este
terreno demostrativo y locuaz. Chino sefiala que ‘ser hombre’ es ser agresivo y hacerse
respetar por medio de la violencia. Atendamos a que si no lo eres, entonces te denigras,

dice Chino, pierdes los valores. El resultado es un paria. En este orden de castas,
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violento y agresivo, la parte superior la ocupan los cabrones y la inferior los putos y los
parias; y su mapa se traspone y se construye en el cuerpo mismo, en tanto serad la
capacidad para ejercer violencia y agredir lo que determinara la posicion. El que mas

grita, el que mas pega, dice Venustiano. La boca, otra vez; las manos.

El ser hombre ellos lo toman como (;Y es importante aca adentro ser asi?) Pues yo pienso que para
ellos si jno? porque ahi supuestamente se guardan, se dan un respeto, se ganan su lugar, el ser
machista (Y si no eres asi ;jqué pasa?) Pues te pegan, te hacen de, te humillan, te hacen de lo peor

aqui jno? (Sara, 35 afios)

Aqui dentro de la carcel se entiende por ser hombre una persona que se sabe defender, que es muy
cabron (;Qué es ser cabron?) Ser cabron, eh, en si muy como se dice, muy fuerte, muy agresivo, que
se hace respetar por medio de la violencia (;Y alguien que no?) Y alguien que no es un hombre aqui
es una persona que se denigra perdiendo pus todos sus valores (...) tiende a ser una, un paria (Chino,

55 anos)

Para ellos el que sea mds, mas fuerte es el mas hombre, entonces, para mi no, para aqui en la cdrcel

si, el que mds grita, el que mas pega (Venustiano, 33 afios)

Tenemos una ortopedia masculina, para establecer hombre totales: aqui te vas a enseniar
a ser hombrecito, dice Fulgencio, golpes y violencia de por medio. Ortopedia que se
aplica sobre si mismo —te vas a ensefniar-, pero conminado por los otros —sus gritos, sus
golpes-. La operacion para establecer la masculinidad es metonimica (la parte por el
todo); tal como lo veremos luego, cuando se conformen mujeres parciales en el caso de
la prostitucion. Esteban sefiala que los hombres en la carcel dicen: lo que mis
pantalones digan. Pantalones parlantes, que representan a la masculinidad toda en sus
enunciados y que establecen un régimen performativo para la masculinidad: lo que el
hombre dice es lo que se hace. Por eso decimos: los golpes son una forma especifica de
habla, sin palabras, s6lo con cosas, pero con resultados performativos, con la
consecucion de un hacer.

Ortopedia que se conforma en una gradiente, entre el mds que aglutina a los
gritos y los golpes, y el menos de quien los recibe. Este ordenamiento es correlativo al
del espacio y, tal vez, le da un sentido mas acabado, pues arriba y abajo, que eran las

formas de organizar facticamente y simbdlicamente los espacios, son consecutivos a
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mas y a menos, en el orden social. Pero, asi mismo, vimos que al organizar las
posiciones dentro de las celdas y establecerse una division sexual del trabajo, se
constituia un menos paradojico, pues el merito era no hacer nada. El que mas grita y el
que mas pega menos hace, y a la inversa; el que menos pega y menos grita, mds hace. La
ortopedia se intercepta con una forma de acumulacidon de prerrogativas, con una forma
de organizar gradientes de poder y de capacidad, vinculadas directamente con el
ejercicio de la violencia. En algiin momento lo vimos, cuando analizamos las formas en
que se construye un monstruo: depende, en ultimo término, de la violencia que se ejerce
0 que se anuncia como amenaza; pero dicha violencia se leia como una disposicion
interior del monstruo para cumplir con las tareas que se le encargaban. Era una
violencia a la vez que una ortopedia, pero se diferenciaban y se distinguian. Tenemos la
misma operacion en este caso: se aprenderd a ser hombre mediante golpes y gritos, pero

el aprendizaje se atribuird a una disposicion interior del aprendiz.

Para ellos ser hombre es, es ser maldad mas que nada, ser pus ser duro con la gente y este y pus asi
te dicen: aqui te vas ensefiar a ser hombrecito, quién sabe qué, te empiezan a golpear, cualquier

interno (Fulgencio, 35 afios)

¢ Por ser hombre? Hay muchos que dicen jyo soy el sexo fuerte! lo que mis pantalones digan (; Como

lo que mis pantalones digan?) Si, lo que el hombre dice es lo que se hace (Esteban, 28 afios)

Con Venustiano vemos como se aprende y se ejerce esta ortopedia y se consigue un
lugar en el régimen performativo. Alguna vez dice que le /lego el momento y se canso
de aguantar los desafios de un compafiero, que lo incitaba a pelear y lo insultaba. Se
canso y se trenzé a golpes con él. Venustiano dice que le decia cosas y cosas, y le tuvo
que responder con golpes. Le lanzaba palabras como cosas que ameritaban ser
contestas con cosas como palabras. Lo que se debia enunciar era: soy cabron. La
escena que relata Venustiano es ante todo demostrativa, no se trataba de establecer
quién podia golpear mas o menos —en los hechos, habria perdido, dice-, sino que de
manifestar que podia pelear y que estaba dispuesto a defenderse. Se trataba de
demostrar que se era hombre. Venustiano tenia que desplegar una identidad gestual ante
los otros, para ocupar un lugar. Hacer cosas para conseguir una posicion en las palabras:

eres hombre. Se establece una escena entre ¢l y su contrincante: la pelea sucede delante
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de otros, ante sus ojos. Ambos ponian su masculinidad en la escena, la demostraban.
Venustiano dice que fue un calculo de su contrincante el que lo hizo suspender la pelea:
podia darle un golpe que lo noqueara y quedar mal ante los otros. Después de la
demostracidon, Venustiano tiene un lugar entre las palabras: lo saluda su contrincante y
algunos que antes no lo hacian. Recompensa. Consiguié un poco mds de respeto, dice,

porque demostrd que era hombre.

O sea, como te dije hace rato, a todos, a todos, cuando llegue el momento todos vamos a caer, ya me
paso a mi, por muy tranquilo que soy, ya me paso una vez, o sea, llego el momento en que dije ok
jbasta, quieres pleito! jpus vamos a pelearnos! fue tanta la insistencia que me estaba buscando este
tipo (...) me decia de cosas y me decia de cosas y me decia de cosas y me decia de cosas, hasta que
un dia le digo jbueno, qué traes! |No es que me caes mal! le digo porque te caigo mal estds jode y
joder ;qué es lo que realmente quieres? Dice jpues romperte la madre! ;Quieres romperte la madre
conmigo? jPus vamos a rompérnosla! Pero asi, nos empezamos a trenzar a golpes, él es un poco
mds alto que yo y mas largo y pues obviamente iba ganando, de hecho si nos vamos al box, él
hubiera ganado, la verdad él hubiera ganado, pero no sé si con los golpes que me dio desquito su
coraje o sintio que yo lo podia prender con algun golpe que lo pudiera noquear y quedar mal ante
toda la gente que estaba ya rodeandonos que dijo jpus ya estuvo! jPus ya estuvo! (;Y qué paso en
adelante?) De ahi me saluda, si dice ;jqué paso giiero? jQué paso! ;Como estas? Son, son cosas que
y gente que también no me saludaba a partir de eso me saluda, porque demostraste que eres hombre
porque te agarraste a golpes con otro, esa es la mentalidad de aqui (; Te tienen mas respeto ahora?)
Me tienen mas respeto ahora [haya ganado o no haya ganado como me agarré a golpes con otro! Ya

es un poco mas de respeto porque jeres hombre! (Venustiano, 33 afios)

Hemos sefialado que la masculinidad se conforma en una dindmica agonica en la carcel.
Se la esta probando y defendiendo ante los otros, siempre puesta en liza mediante
conminaciones: la hombria llama a la hombria para que se confirme y se rectifique.
Vimos que lo morado, en tanto quitable, es preferible a la retraccion, que conduce a lo
puto —no quitable, por cierto-. Ahora bien, como lo hemos sefialado antes, todo esto es
también reversible. Anibal dice que si lo incitan a pelear y lo insultan diciéndole: ‘eres
puto’, ¢l rechaza el desafio y se marcha —si, soy puto y el mds puto de todo el Reclusorio,
senala-. Ante la misma encrucijada, Rolando sefiala una temporalidad para la hombria:
soy hombre, pero de vez en cuando. El reto, lo quitable de la hombria, conmina a serlo
siempre, pero €l introduce un inter tanto y una forma alterna de construir su identidad:

de vez en cuando. Como Anibal, prefiere dejar la masculinidad y evitar la pelea.
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jNo, si soy puto! Pero qué cree que hasta a la mejor es mas inteligente el otro ;jno? que dice [no,
pues yo que me voy a estar peleando! No, por ejemplo yo, te digo, orita yo con mi pensar, yo la
verdad si le daria vuelta jeh? o sea, si me daria vuelta y (;Aunque te digan puto?) Si, si soy puto
¢no? y soy el mas puto de todo el reclusorio, pero pensando que yo la neta no quiero problemas, no,
asi hubo apenas un problema, un guey que le dijeron puto y que eres puto y que acd, él por
regresarse y jpum, pum! y lo mataron al chavo, y estaba en la intima con su esposa jimaginate! O
sea, yo la verdad, si, si aqui la verdad son muy eso, la verdad si, no, no, mejor llevarsela tranquila,

sin ningun problema (Anibal, 25 aios)

Si soy hombre, pero de vez en cuando (Rolando, 36 afios)

Atendamos a que Anibal dice que le daria vueltas, como la definiciéon que dimos de
subjetivacion: darse vueltas sobre si, para fundarse. Entonces, la masculinidad exige
esta respuesta directa y especifica, pero la misma subjetivaciébn permite otras:
escabullirse, darse vueltas. Esta vuelta, lo sefialamos ahora, serd consecutiva, pero
inversa, a la que efectuara el cabron cuando alguien le diga puto. Es consecutiva,
porque suceden ambas sobre la masculinidad, ella es su vector. Es inversa, porque el

cabron defiende frontalmente su hombria y responde; mientras que Anibal se marcha.

10. MASCULINIDAD Y EROTISMO

Sefialamos que las respuestas a las preguntas sobre la masculinidad fueron
escuetas. Tal vez no hay modo menos efectivo para estudiar la masculinidad que hacerlo
directamente, como si fuera un ‘contenido’, una unidad discreta, un todo. Otra estrategia
seria empezar por los costados, por donde pareciera no estar. Las preguntas directas no
son las mas eficaces porque, en este contexto, se avizora una distancia crucial entre lo
que se piensa y lo que se hace, entre lo que se considera justo y lo que se estima
necesario y, en términos generales, entre los significados y las practicas. Si pedimos
respuestas a uno sobre el otro, lo que tendremos son incongruencias aparentes o traspiés
constantes. Si queremos seguir una linea que vincule a unos y otras de modo estricto,
solo encontraremos callejones sin salida, fracturas en este supuesto mapa de

coincidencias, ajustes rumiantes entre lo que se significa y lo que se hace.
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No obstante hemos sostenido que la nocidon de discurso exige que no se realice
una distincidn tajante entre aspectos ‘lingliisticos’ y ‘practicos’ (siguiendo la propuesta
de Laclau y Mouffe) y que ningin fendmeno ocurre fuera de una ‘superficie discursiva
de emergencia’, consideramos que esta superficie en particular —la de la masculinidad-
debe comprenderse como una superficie estriada y fracturada, en la que la distancia
entre la ‘practica’ y el ‘discurso’ no se soluciona sefialando que pertenecen, ambos, a
una misma superficie, pues, tal vez, ni siquiera se corresponden. Laclau y Mouffe (1987)
indican que las diferencias que puedan surgir deben estimarse como ‘distinciones
incorrectas’ o como “diferenciaciones internas a la produccion social de sentido, que se
estructura bajo la forma de totalidades discursivas” (119). Pero, para nuestro caso, y
atendiendo a lo que hemos encontrado, creemos que no se puede considerar esta
diferencia como ‘distincion incorrecta’, ni se la puede subsumir en la ‘produccion social
de sentido’, que seria como regresarla, de algiin modo, al plano de los significados.

Puede resultar dificultoso de asir tedricamente, pero estamos ante una
disyuncion entre las practicas y los sentidos, y creemos que dicha disyuncion se explica,
en parte, por el extrafiamiento mencionado. Las practicas, en este sentido, resultan de un
acomodo al extranamiento: hago lo que hago, pero resultindome ajeno. Distancia
subjetiva que evita la identificacion con el contexto. Luego, los significados —que
cimientan parte importante de lo que es relevante para estos sujetos- se organizan de
modo defensivo, guardando su valor de la degradacién que el encierro supone. Otro
modo de subjetivacion: el primero por distancia, el segundo por defensa; aunque uno y

otro son casi el mismo proceso.

Por lo anterior, en esta seccion exploraremos la masculinidad por sus costados, como
una forma de complejizar y profundizar su comprension. Y uno de ellos, y tal vez es
mas relevante, lo conforman el erotismo y la sexualidad; dos aspectos o dimensiones
que, habitualmente, estan ausentes en los estudios sobre el encierro, pero que tienen una
relevancia de primer orden para los estudios de género.

Un primer hallazgo en este tema corresponde a la multiplicidad de formas en las
que se organiza la sexualidad al interior del penal y que incluye formas hetero y
homosexuales de vinculacion, intensivas y/o esporadicas, con personas que estan en el

mismo reclusorio o que vienen como visitas; asi como al menos dos modos de
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prostitucion, intermitentes o constantes. Al mismo tiempo, esta organizacion intercepta
relaciones afectivas, corporales y de trabajo con otras monetarias y de intercambio.
Hemos determinado que, en algunas de sus manifestaciones, la sexualidad conforma un
sistema consolidado de intercambio entre los internos; que se suma al sistema
fundamentado en el trabajo y el que se organiza en torno a la droga.

Asimismo, estimamos que, en su intercepcion con los regimenes de identidades
que se presentan al interior del penal, la sexualidad conforma una erdtica, en tanto
vincula deseo, dimensiones de la subjetividad, con poder, saber y con ciertos
ordenamientos corporales. En este sentido, encontramos una polaridad fundamental que
organiza esta erdtica y que vimos se vincula de modo intenso con la conformacion de la
masculinidad que exploramos. Dicha polaridad tiene dos posiciones: el hombre/cabron,
en su definiciobn mas hegemonica y el puto.

Al respecto, estimamos que las nociones performativas sobre las identidades de
género adquieren especial relevancia, pues permiten analizar una serie de
desplazamientos subjetivos e identitarios —de negociaciones y de quiebres-, que ciertas
nociones sustantivas acerca de la identidad de género impiden visualizar. No obstante,
el uso de esta mirada responde a una estrategia analitica y no a una asuncion de los
mismos entrevistados, en lo relativo a la identidad de género y la sexualidad. En este
sentido, debemos indicar que los sujetos entrevistados no cuestionan sus identidades, ni
consideran que sean menos so6lidas que sus mismos cuerpos. La performatividad, sin
embargo, no es una perspectiva ingenua ni natural sobre estos puntos, sino que un
enfoque tedrico que podria tener algiin asidero en ciertas relaciones sociales y en ciertas

practicas culturales. A ellas hemos atendido.

Dividimos el analisis en tres grandes secciones. Una dedicada a la prostitucion, otra la

sexualidad de tipo heterosexual y una tercera a la homoerotica.

10.1. CHAMACOS Y TRAVESTIS: DOS SISTEMAS DE PROSTITUCION

Hemos encontrado dos formas de prostitucion frecuentes en el reclusorio y que

suceden entre los mismos internos. Una corresponde a hombres jovenes que se

prostituyen para tener dinero para comprar droga y otra que ejercen algunos internos
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que se encuentran en el anexo 5 y que se identifican como travestis. Una y otra operan
de modo independiente y se pueden superponer.

Fueron algunos entrevistados los que hablaron de manera mas detallada del tema,
mi impresion es que se trata de un asunto delicado, acerca del cual varios tuvieron
temor de platicar dada la desconfianza que mencionamos en otro capitulo. Sucedio algo
semejante con el consumo de drogas, puesto que aunque todos lo mencionaban, cuando
se les preguntaba directamente eludian el tema. Aunque la prostituciéon no estaba
incluida dentro de la pauta de entrevista, surgié muy claramente en algunos relatos. En
el caso de la prostitucion travesti, los parrafos citados provienen, fundamentalmente, de
los internos que se autoidentificaron como tales (Sara y Esther) y que viven en el Anexo
5 que reune a la poblacion clasificada institucionalmente como ‘homosexual’ (véanse

anexos 3 y 4 de este documento).

10.1.1. PROSTITUCION DE HOMBRES JOVENES

Esta prostitucion la ejercen de forma esporadica o habitual hombres jovenes que
consumen de forma frecuente algun tipo de sustancia adictiva y que, por lo tanto,
necesitan tener dinero permanentemente. Son muchachos que no se identifican como
homosexuales y que encuentran en la prostitucion frecuente y/o esporadica una fuente
de ingresos.

Son individuos ubicados en una tension entre el consumo intensivo de droga,
especialmente lo que los internos conocen como ‘piedra’>® (considerada una droga
altamente adictiva y que requiere de un consumo constante) y la escasez de recursos
monetarios para comprarla. Es importante mencionar que la droga se compra dentro del

mismo penal, donde se la trafica de manera intensiva, tiene costos variables -en la calle

%% La llamada ‘piedra’ es una forma relativamente nueva de presentacion de la cocaina, conocida en los
Estados Unidos como ‘crack’. Es un sélido cristalino que consiste en el alcaloide de cocaina en su forma
de base libre. Es insoluble en agua pero se disuelve en solventes organicos. Se obtiene desplazando al
acido clorhidrico de la molécula del clorhidrato con bicarbonato de sodio o amoniaco. Se consume por
sublimacion mediante la aplicacion de calor a una mezcla de la base y ceniza en un dispositivo especial o
'pipa para piedra’. Su efecto euforizante, asi como el desarrollo de la dependencia, es mucho mas rapido

que con la inhalacion nasal.
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una dosis de ‘piedra’ cuesta 20 pesos aproximadamente- y se vende a crédito. No
obstante, si se contrac una deuda por 100 pesos, al dia siguiente el monto adeudado
asciende a 300 pesos y al subsiguiente a 500. El interés que se aplica a la deuda es
superior al 100% diario. Asimismo, si alguien no paga el dinero se arriesga a que lo
golpeen duramente y/o lo asesinen. Como lo hemos visto, la muerte opera como ‘aval’

del pago y permite que el sistema de deudas e intereses sea respetado por los internos.

Hay otros que por sexo o por cinco pesos ya andan queriendo dar sexo por esa situacion (; Qué sexo
dan por cinco pesos?) Pus el que uno les proponga yo creo ;no?, yo nunca lo he visto jno? Pero me
han comentado que hay comparieros, no de mi estancia sino de otras estancias, que con tal de que le
den para una piedra cinco, quince pesos, segun lo que uno vea asi, se dejan hacer lo que quieran no

sé si sea cierto o no pero tengo entendido que si (Leandro, 30 afios)

jAy! pero es que aqui se venden hasta de 2, 3 pesos (Esther, 19 afos)

Esta prostitucion es posible dada la valoracion de los hombres jovenes como potenciales
objetos sexuales. Lo que permite que se prostituyan y que se establezca un trato con
otros internos, habitualmente mayores que ellos, es ante todo su juventud. No es un tipo
de prostitucion abierta, sino que resulta de una interaccion determinada entre un interno
joven y otro que tiene interés en sus servicios sexuales: el mas joven le pide dinero y
¢éste le propone que se ‘gane unos pesos’ teniendo sexo con él. Sucede, habitualmente,
en las celdas, cuando llega el ‘chamaco’ y se realiza la proposicion. En el relato, que
mas extensamente trata este punto, destacan algunos rasgos: primero, el intercambio de
dinero por sexo se justifica en la duracion de las condenas -15, 20 afos, dice el
entrevistado- y en la falta de otras formas de satisfaccion sexual. Chino dice que esos
internos ‘estdn deseosos de una mujer’, pero no la pueden conseguir, y en su reemplazo
‘prostituyen a los chamacos’. Este es otro rasgo, pues quien realiza la proposicion
constituye al prostituto, mediante una forma de seduccion basada en el dinero. Como lo
vimos con el monstruo, las posiciones subordinadas son siempre establecidas desde
aquellas hegemonicas en las relaciones de poder, sea por la posicion en la celda —la
mama-, por la antigiiedad en el penal o por la disponibilidad de dinero. Asi, se establece

un tercer rasgo destacable en el relato: quien se prostituye siempre ocupa una posicion
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‘pasiva’ en el sexo: debe realizar el sexo oral y/o es penetrado analmente, y quien paga

ocupa la posicion ‘activa’.

(;Queé tipo de prostitucion es?) Pues el sexo, el sexo, hay chamaquillos que meten aqui de 19, 18
anos, 19, 20 arios, sus padres los botan, la desintegracion familiar, no vienen a verlos, mendigan,
andan en la basura buscando latas, buscando, pues qué sé yo, cosas que puedan ser vendibles en uno
o dos pesos y muchas veces piden comida a la visita y la venden, pero no tanto por la cosa de, del
hambre, no tanto por la cosa de ganar, sino por la cosa que ellos desean enviciarse para perderse,
eso tiene una, tiene una situacion bastante problematica, porque muchas veces un chamaco de 19 o
20 arios, hay cabecillas, como nosotros, que por ejemplo orita estamos platicando tii y yo, estamos
en una estancia y entra un chavito y me dice. regalame un peso ;no? o regalame un pan, un bolillo,
no, no tengo, pero por 50 pesos, pues yo te meto la verga ;no? el chavo se queda pensando, y
muchas veces se mete dice jva! O por 50 6 20 pesos lameme la verga, y el chavo se queda pensando
y dice jva! jay cabron! Y dices tu ;pinche escuincle, saquese a chingar a su madre! Cuando eres,
como decimos jcabula! ;No? O sea vacilas con la gente, pero cuando no, hay dormitorios que, hay
cabrones que tenemos aqui, orita tienen 12, 15 anios y pues estin deseosos de una mujer, estan
deseosos del sexo, entonces agarran al chamaco jya lo prostituyeron! El chamaco ya entro al vicio,
ya no va ser la cosa de que le gustaron 20 pesos, 20 pesos para él es una fortuna, porque se consigue
desde milpa, chochos, drogas que existen aqui y para él un rato de, pues una, se gané 20 pesos, 50
pesos, ya se prostituye, ya deriva a lo que venga, ya no es una cosa. Pero en la cdrcel se conoce

quiénes se prostituyen (Chino, 55 afios)

Segunda estrategia para establecer ‘mujeres’ ortopédicamente: una mediante la creacion
del monstruo que se encargara de las labores domésticas; otra, mediante la prostitucion,
que produce una ‘mujer’ para el sexo, un hombre que sera utilizado como ‘mujer’.
Decimos ortopedia en el sentido de una educacion corporal correctiva con ciertos fines.
Pero es una ortopedia de las partes, es decir, lo que se modela en la carcel son partes de
una mujer, sus trozos funcionales: cuerpo para la limpieza y la cocina; cuerpo para el
sexo. Pero, detrds de esta ortopedia sexual, encontramos una disyuncion significativa:
entre deseo y sexo. Si bien se ‘prostituye’ al chamaco porque se desea una mujer y no se
la tiene, lo que dicha operacion permite es tener sexo, que también se desea. Podriamos
aventurar que la libido se toma como objeto a si misma, a la vez que sefiala un objeto
—en este caso heterosexual en un sentido estricto: el otro sexo-. Pero el sexo en si mismo

se constituye en un ‘objeto’ de deseo.
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Ahora bien, asi como el que desempefia un rol activo, tanto en la seduccion como en el
intercambio sexual, es quien inaugura al joven como prostituto -¢1 mismo ejerce la
accion de prostituir-, asi también quien es prostituido adquiere como ‘vicio® esta
actividad, consecutiva a su adiccion a la droga, y en ese momento se transforma en un
sujeto reconocible en su mismo ‘vicio’, adquiere una fama y es conocido por los otros
como prostituto. En la carcel, dice Chino, se conoce a quienes se prostituyen. Este
conocimiento colectivo, permite pensar la prostitucion como un conjunto de vinculos
que superan la mera iniciativa individual, o la casualidad, como una practica social
refrendada, y sostenida, colectivamente. Si bien, todo sucede en la celda entre dos
sujetos especificos, tanto por el contexto fisico que supone la aquiescencia de los otros
habitantes de la estancia para que el contacto sexual se desarrolle, como por el saber
colectivo que mencionamos, la prostitucion, como forma de vinculaciéon posible, es un
asunto social. Digamos, la intimidad del sexo pertenece a los pasillos de la cércel y se
construye, en este caso, desde fuera. La mayor intimidad es exactamente el punto de
mayor extrafiamiento; cuando suponemos un grado intenso de individualizacion
presenciamos, al contrario, una insercion de pautas estrictamente colectivas, de formas
sociales para resolver ciertos conflictos y de procedimientos socioculturales para crear
un orden de género sui genmeris, en el que se ‘producen’ mujeres seccionadas y
especificas.

Podriamos aplicar estrictamente la pregunta que hace Gayle Rubin en el Trafico
de Mujeres (1996) —;Qué es una mujer?’- pero invirtiendo su respuesta. Si ella dice
que una mujer es una hembra de la especie que se transforma en tal sélo en
determinadas relaciones sociales, diremos que en la céarcel una mujer es un macho de la
especie que se transforma en tal s6lo en determinadas relaciones. Podemos avizorar el
desplazamiento que realiza Butler cuando sefiala que el género es lo que construye al
sexo, y no al revés, y que, sin embargo, es una construccion dispersa que puede tener
multiples resultados®. Asi también, se han producido dos de las disyunciones que
Butler menciona en sus argumentos (desarrollados més extensamente en el marco

tedrico): se ha bifurcado el deseo entre el objeto enunciado heterosexual —deseosos de

>1«(...) con la consecuencia de que hombre y masculino pueden significar tanto un cuerpo de mujer como

uno de hombre y mujer y femenino tanto uno de hombre como uno de mujer” (Butler, 2001a: 39; las

cursivas son de la autora).
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una mujer, dice Chino- y el sexo mismo como actividad —deseosos de sexo-; se han
escindido las anatomias y el orden de género, mediante la ‘creacion’ de esta mujer
parcial que resulta de la prostitucion de los muchachos. La naturalidad del deseo
heterosexual, una vez adjudicada al sexo mismo antes que al objeto, permite la
ampliacion del rango de eleccion y el establecimiento de estas parcialidades genéricas y
estos acuerdos anatomicos. De alguna forma, el muchacho que se prostituye es una
‘mujer’ metonimicamente™, pues es una parte de la mujer total la que le permite
constituirse en mujer parcial: su posicion culturalmente refrendada en el sexo. Es una
parte de las caracteristicas que se ordenan para las mujeres —ser receptivas en el sexo
con los hombres- la que hace advenir una ‘mujer’ especifica en las relaciones de
prostitucion; operacion que permite consumar, por un lado, el deseo heterosexual en
tanto deseo de una cierta posicion en el intercurso sexual —la activa- y de un objeto
desplazado —la mujer-, y por otro, conformar un orden genérico y sexual particular,
fundamentado en el fodo masculino —el hombre como totalidad que organiza el mundo-
y las partes de una mujer —no sélo el muchacho que se prostituye, sino que también el
monstruo-. Es un orden genérico que se bifurca y prolifera a partir de un punto de
aglutinacioén que es /o masculino; luego, lo veremos mas adelante, estara el puto y otros
trozos de mujer.

En el relato de Chino, los muchachos que se prostituyen forman un colectivo que
se puede estimar porcentualmente del total de la poblacion recluida. Esto pertenece a la
conformacidn colectiva, que ya mencionamos, de las relaciones de prostitucion en el
penal. En el relato, la fama se encuentra en la boca de los internos, forma parte, digamos,

de una erdtica de las identidades y de las sefias que se sostiene en las palabras, en los

% “Tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando el efecto por la causa o
viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada” (RAE, 1983:873). Cuddon (1984)
define metonimia como “una figura del discurso, en la cual el nombre de un atributo o de una cosa es
substituido por la cosa misma” (394; la traduccion y las cursivas son nuestras). Estrictamente, la
operacion corresponde a una sinécdoque: “figura del discurso en la cual la parte sustituye al todo”
(Ibid.:676). Algunos autores sefialan que la sinécdoque es un tipo particular de metonimia. Le Guern
sefiala que la “[E]n la sinécdoque de la parte por el todo o del todo por la parte —las que nos interesan

aqui- (...) hemos visto que el proceso es el mismo que en el caso de la metonimia” (Le Guern, 1985:18).

139



comentarios y en los chismes. Unos a otros se ‘recomiendan’ a un muchacho, lo

describen, sefialan qué hace y a qué precio.

(¢Cuantos habrda que se prostituyen?) ;Aqui? En su mayoria de los chamacos, vienen siendo
digamos el 40%, ponle tu el 30%. Y de esos cudntos pueden ser entonces, pus es que somos 8,500,
podrian ser, 100, podrian ser 50 (;Y hay uno que sea mas conocido?) Chamagquillos, si, hay
chamaquillos que realmente tu ya los ves y por boca tuya, por boca mia, por boca de otro “mira, ese
chavo ya este, te lame la verga por 50 pesos, te lame la verga por 20 pesos” y estad tiernito (;Qué
significa que esta tiernito?) Tiernito que estda chamagquito, esta chaval, todavia estd [fresco! Vamos a
decirlo asi, entonces ese chamaco (;Qué caracteristicas aprecian para que alguien se prostituya?)
jQué esté mas chamaco! que esté mds, este, mas joven o sea, casi entero, que no sabe, porque el joto,
el puto, ese ya sabe como tratarte y el chamagquito no, el chamaquito lo vas a desmadrar, lo vas a
coger como tu quieras y te va hacer lo que tu quieras y como tu quieras, y el puto no, el puto tiene
sus restricciones, el puto tiene sus modos de hacerlo, el puto tiene su mania ya, sus mafias para
hacértelo y el chavo no, entonces, esa es la diferencia, de que tii prefieres un chamaquito de esos |pa

qué un puto! (Chino, 55 afios)

Sefialamos que el ‘chamaco’ tiene por virtud central su juventud. Acerca de esto, Chino
anade que ‘esté tiernito’, pero no so6lo por su corta edad, sino que por su inexperiencia
sexual. Otra caracteristica valorada, en contraste con las ‘manias’ del puto. Se destaca
que el ‘chamaco’ esté entero y que no sepa. Se le atribuye un cierto desconocimiento
sexual que coopera en su completitud. Esta ‘entero’ en vista de una virginidad posible,
se le atribuyen las virtudes de una mujer virgen —que guarda, mediante su virginidad, su
completitud-. Pero se opone conocimiento a completitud: el conocimiento se atisba en
las partes, en la incompletitud. El saber desmorona el todo. Y el puto, dice Chino, sabe
sobre sexo, tiene un saber de manias y manas, modos aprendidos de hacerlo que se
contraponen a la voluntad del contratante. El ‘chamaco’ est4 tierno, en este sentido,
porque no sabe —cualidad de inocencia- y no puede oponer resistencias a las decisiones
de su partenaire que, entonces, puede hacer lo que quiera —cualidad de aquiescencia-.
Ante las restricciones del puto se levanta esta disponibilidad total del ‘chamaco’,
sustentada en su completitud inicial; esté derrotero que permite ‘desmadrarlo’, hacerle
en el sexo lo que su contraparte desee. Si la maiia y la mania es recoveco, la
completitud es indefension. El saber es un proceso de particion subjetiva, a nivel de la

sexualidad, que quiebra cualquier ‘virginidad epistemoldgica’ y cualquier inocencia
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simbolica; el saber se vincula directamente con el poder en esta escena, mediante la
creacion de laberintos de defensa y estrategias de resistencias, que suponen ya una
subjetividad partida, incompleta —la del puto, en primer lugar-.

Pero estamos ante una contradiccion. Si, por un lado, hemos dicho que en —y
sobre- los chavos que se prostituyen se conforman mujeres parciales, mediante una
ortopedia de los cuerpos, al igual que sucede con los monstruos, ahora vemos que dicha
parcialidad depende, en alguna medida, de la completitud inicial que se invoca como
signo de atractivo sexual. Pueden ser parcializados exactamente porque estan enteros,
como dice Chino. Pero, ;por qué se requiere la entereza para poder parcializar? El puto
ya esta fragmentado, y puede ubicarse de mejor forma, de modo mas conciso y
voluntario, en estos laberintos que constituyen los fragmentos y sus junturas. La
completitud del chamaco representa una imposibilidad para construir un lugar en este
laberinto, no cabe en €1, y es su partenaire quien lo acomoda —desmadre mediante, tanto
en un sentido explicito como en otro metaforico- en un conjunto de relaciones sociales.
Tenemos, por una parte, una totalidad que incomoda, y por otra, un no saber que atrae.
Tenemos algo que sobra y algo que falta y ambos, resto y totalidad, operan en un mismo
sentido: fragmentar lo que estaba completo, desmadrar 1o que no lo estaba. Si esto es
asi, sucede, por una parte, en el cuerpo mismo del chamaco, mediante la accioén de su
partenaire no sujeta a restricciones, y por otra, en su subjetividad misma, en tanto
comienza a saber lo que, supuestamente, no sabia. El desmadre del que habla Chino
puede ocurrir s6lo una vez, como s6lo una vez se puede perder la virginidad, porque
luego ya sabe y el chamaco comienza a parecerse al puto, adquiere su fama, y tiene
conocimientos. En este sentido, aunque contintia siendo tiernito en términos de edad, ya
no lo es en cuanto al saber. La fragmentacion seria, en este sentido, un régimen corporal
y subjetivo, que interceptaria, en su operacion, poder y saber, completitud y falta,
disposicion y mandato.

Hemos dicho que el contexto de la sexualidad debe leerse en los margenes de
una erdtica. Aqui no solo estan en juego ciertas conductas, sino que formas de
vinculacion, valores, imaginarios y estrategias de supervivencia. Es sexo si, pero
interceptado en —y con- diversos 6rdenes y practicas sociales. Sexualidad y género se
cruzan en este ambito que llamamos erotismo, que permite la circulacion del deseo mas

alld de los comportamientos y que transforma los espacios sociales en contextos
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erdticamente investidos. Por eso, como dijimos, la intimidad es un punto de
extranamiento y no de individuacion; lugar de subjetivacién por excelencia, deja
avizorar las tramas sociales que permiten cualquier acto del sujeto sobre si mismo™. Un
sujeto solo, ante sus propios desvarios, es un sujeto intensamente social. En este sentido,
la sexualidad opera como un dispositivo, tal como lo define Foucault (1989), de modo
que es una herramienta de subjetivacion, pero también una forma de transparentar las
subjetividades y dotarlas de cierto decurso. Forma de inteligibilidad y de predictibilidad.
No obstante, en relaciones sociales concretas y cambiantes, dicho dispositivo se
transforma en algo distinto, en una creacion intermedia que mezcla transparencia e
inteligibilidad con espesura y formas deseantes™®. Ya no solo un dispositivo que opera
como forma de dominio, sino que uno que permite ciertas ganancias, que deja espacio a
ciertos arreglos y que posibilita la creacion de todo un saber sobre si y sobre los otros.
Esta tension entre un dispositivo de subjetivacion, construido sobre y en relaciones de
poder, y unos remanentes deseantes, por asi llamarlos, se juega, por un lado, en el saber
que se pone en liza, en los acomodos entre un conocimiento que se sostiene y un
desconocimiento que se manipula (saber sin saber, como lo veremos mas
detalladamente en la seccion que dedicamos a la seduccion), en el uso estratégico de un
saber, por parte del chamaco y de su cliente, que permite que la relacion se establezca (y
se cumplan los ‘intereses’ de ambos). Por otro lado, la parcializacion del chamaco exige
del ‘todo’ solo un fragmento, un trozo, el que permita posicionarlo como mujer y no
necesita del resto. No se piden afectos, ni deseo, ni identidad. Tal vez, so6lo una
representacion paulatina y perentoria sobre su cuerpo y enm su cuerpo. Es una
subjetivacion que opera por parcialidades y que actia sobre fragmentos: los de unos —
los chamacos, y lo de los otros —sus clientes-. Por lo tanto, el dispositivo aglutina partes
y desecha el todo, al menos en estas relaciones. Es un dispositivo también parcial. Las

intenciones son limitadas: tener el sexo que se quiere con los objetos que se construyen

3 Como lo hemos visto antes, la subjetivacién (término que hemos preferido, no obstante pueden
utilizarse de modo diferenciado), es una torsion entre extrafiamiento e intimidad, entre interior y exterior.
Sin embargo, la relacion entre un interior y un exterior, entre un dentro y un fuera, muestra que el
extrafiamiento —y no la intimidad- es el ‘primer’ momento del sujeto.

> En un sentido semejante, Deleuze y Guattari (1988:153), sefialan que la analitica del poder de Foucault
no considera el deseo en su formulacién y que éste constituye un elemento central a considerarse en

cualquier analitica semejante.
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en reemplazo de los que no se tienen y conseguir el dinero que no se tiene para
consumir la droga que se quiere. Todas las intenciones reminten adeseos desplazados y
a una doble negacion y una doble afirmacion —no objeto/no dinero, querer sexo/querer

droga-.

Esther relata la relacion de un interno mayor de edad, que vive en el anexo 5 en la parte
destinada a quienes la institucion clasifica como “tercera edad”, con cuatro internos que
ella describe como ‘chamaquitos’. Es una de las formas posibles de prostitucion en el
penal, puesto que agrega, a lo que hemos descrito mas arriba, un elemento de
permanencia y de vinculacion cotidiana que estaba ausente hasta ahora: el ‘sefior’, como
lo llama Esther, mantiene a los cuatro ‘chavos’. Dice que no son ‘gays’, aunque el sesior
los penetra, porque lo hacen por la droga: el sesior les da piedra. En este punto, la
sexualidad es una forma de disyunciéon que no responde sobre quién se es, puesto que la
respuesta puede ser elaborada de otro modo: hacen algo pero no lo son. La necesidad se
antepone a la identidad: son lo que necesitan y no lo que desean. Tal vez, el deseo no se
sedimenta en ninguna identidad posible. Luego, aparece un término ausente hasta el
momento: Esther dice que los ‘chavitos’ son ‘chichifos’, hombres que cobran por tener
sexo con otros hombres. Identidad ‘laboral’ que corresponde a un oficio que se ejerce en
la calle. Ella dice que el serior los cela y que se enoja cuando se acercan a conversar con
las travestis del pabellon: siente que los pierde. Otro elemento nuevo, a la permanencia
de la relacion y a la caracterizacion de los jovenes como chichifos, se suma un vinculo
afectivo clasico de las parejas: los celos y el temor consecutivo a la pérdida. Aqui nadie
es homosexual, no hay personajes ni una forma de descifrar la subjetividad mediante la
sexualidad. Todo es extrafio y tan comun a la vez: una escena sexual corriente que se
repite, intercambio de favores, temores y celos, quizas amor y deseo. Una erdtica
cotidiana en los pasillos, estructurada sobre el orden de las generaciones y trozos del
orden de género hegemonico. Imitacion y recreacion. Pastiche de afectos y de espacios,

de nombres y de terrenos sin identidad. Pocas palabras y mucho silencio.

(¢ Pero también hay gente que se prostituye para conseguir la droga?) Pues si, hombres, hombres
que se prostituyen (; También? Pero no en el anexo 5) No, en otros, o sea, aunque no sean gay se
dejan, por ejemplo, ahi hay un sefior, bueno ya estd grande, ya pues ya es un viejito y él tiene asi a

varios nifios, bueno no ninos, pero si estan, tienen como 18 anos, 19 y los tiene a ellos, pero él les da
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asi piedra, pero él pues los hace que tengan relaciones con él, y ya los pone que a lavar, que hacerle
sus cosas (;El vive en el anexo?) En el anexo 5. No, pues es un viejo, pues no sé (...) Tiene varios,
asi chavitos, si muchos chavitos aqui se prostituyen por la droga (; Tienen algun nombre en especial
los chavos que se prostituyen?) ;Aqui? (Si) Pues “chichifos” se les dice aqui Si, chichifos se les dice
a los hombres que cobran por sexo (...) jAy! Pues yo he escuchado que el seiior se los, los penetra a
ellos, pero ellos no son gay, pero lo hacen por la droga (;A cudntos chavos tiene este seiior?) Como
cuatro (Y qué caracteristicas tienen ellos?) No, son diferentes (;Pero por qué eligio a esos y no a
otros?) No sé¢, no, pero si ve que nos habla a una de nosotras jay el viejo se pone loco! (;Qué les
dice?) Ay, pues que no nos hablen! Y que no sé qué y que nos va a pegar (;Les dice a ustedes, y por

qué crees tu que?) Pues no sé, se encela el hombre siente que los pierde! (Esther, 19 afios)

10.1.2. PROSTITUCION TRAVESTI

Otra forma de prostitucion es la que ejercen los internos travestis. Es de tipo
permanente y supone una cierta profesionalizacion en su ejercicio, con tarifas mas o
menos establecidas, segin el servicio. Todo sucede en el mismo anexo 5 o en sus
alrededores: los internos de la poblacién general van hasta dicho lugar y buscan quien
les guste mas, entre los/as™ que ofrecen sus servicios. Hay dos lugares especificos en
los que se ejerce la prostitucion en este anexo: las mismas celdas y una parte del
kilometro cerca del recinto. Digamos, hay una prostitucion callejera, con las oferentes
paradas en la calle principal del Reclusorio y otra hogareria, que se ejerce en los
mismos dormitorios. Las celdas donde viven los internos travestis que se prostituyen
tienen un camarote destinado a prestar servicios, que puede ser alquilado a la mama de
la celda; ademas, se paga a otro interno para que vigile la presencia de custodios en el
intertanto. La prostituciéon que hemos denominado callejera se basa en el ligue que cada
interno/a pueda realizar entre los hombres que transitan por los pasillos. En cambio, la
hogarenia, se sustenta en la iniciativa de los clientes sobre los/as internos/as que se

prostituyen. Sin embargo, independientemente de la forma de captacion, el servicio se

> Como sefialamos en otra nota, algunos de los entrevistados, especificamente aquellos que se

autoidentificaron como travestis y que vivian en el Anexo 5, utilizaban el género femenino, en términos
gramaticales, para referirse a si mismos/as y sus compafieros/as. En algunas partes hemos asumido
directamente su lenguaje y en otras, como en este caso, hemos mantenido la ambivalencia, porque nos
interesa relevar y destacar las conformaciones genéricas, asi como las subjetivas, y su intrincada red de

transformaciones y cambios en un penal de hombres.
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realiza siempre en la celda del/la interno/a. El camarote que se destina para la atencién
de los clientes, o el camarote que se use en la ocasion para brindar el servicio, tendra
una cortina que permita cierta intimidad en el trato y separar de la vista de los demas
internos a aquellos que tengan sexo en ese momento. Toda esta operacion y su
infraestructura cuenta con el avenimiento de los/as internos/as que viven en la misma

celda con quien se prostituye y/o con quien trabaja en un momento determinado.

(¢Esas también se prostituyen?) Si, se paran en el kildmetro pero del otro lado (;Cudl es el otro
lado?) Pasando ese, atras de esto hay otro kilometro y ahi se paran, afuera del anexo 5 (;Y qué, se
paran ahi y qué?) Pues ahi es donde pasan todos los hombres, y ya, pues al que te ligues, pues ya le
dices, que se meta o que te siga y ya, pues tu caminas y ya te metes a tu estancia y ya luego llega el
hombre atras (;Y como lo haces si, por ejemplo, si alguna de tu dormitorio se prostituye y ocupa el
mismo dormitorio?) ;El mismo camarote? (Si) Si, hay un camarote, o sea, que nada mds se usa para
eso, pero has de cuenta que tu le tienes que pagar a la del camarote (;Lo alquila?) Lo alquilan
(¢ Qué hacen cuando llegan con el tipo ahi al dormitorio?) Pues ya lo metes al camarote y ya pues,
tiene una cortina, pus si esta tapado (Pero jse desnudan?) Pues st (; Y qué hace la gente que estd en
el dormitorio? ;Se van o se quedan?) No, se quedan ahi, o sea, no tu logicamente que nadie te vea o
sea, esta tapado todo (;Pero saben que estas ahi?) Aja, pues logicamente que para eso le pagas a la
chica, para que te cuide de que no venga un custodio, de que nadie te moleste (Y de las que viven
contigo /jcuantas se prostituyen?) Todas (En el kilometro ;jcuantas hay?) ;Paradas? (Si) Pues es que
no todas se paran ahi, o sea, las que tienen mucho valor, son las que se paran ahi (;En qué sentido
tienen mucho valor?) [Ay, pues es que todo mundo! O sea, que vean ahi que te estas prostituyendo,
porque ahi son las que todo mundo sabe que son las que se prostituyen, o sea, no todos saben que
nos prostituimos, eso solo las que estdn paradas ahi (Y ;cuantas se paran ahi?) Como, 6, 7, pero que
son las mas feas (Las que estan mas bonitas jno van ahi?) No, esas estan en la estancia. Pues te van
a buscar logicamente, sabes qué, ellas salen a buscar, y, y otras no, otras se quedan y esperan ahi a
que lleguen (Y si todas las que estan en tu dormitorio se prostituyen /jcuantas gente pasa por el dia,
clientes previos?) jAy, pues un buen! Son, una, dos, siete, ocho, nueve, doce, son 6 estancias, son 6
estancias, en cada uno vive como 10 o 12, y todas esas se prostituyen (;Y tienen clientes todos los
dias?) Aja, bueno, algunas, no todas, has de cuenta que, las que fuman piedra y todo eso, son las que

mas andan asi, movidas pues para tener mas dinero (Esther, 19 afios)

Los/as internos/as que describen con detalle la prostitucion travesti en la cércel, viven
ellos/as mismos/as en el Anexo 5 y se autoidentifican como travestis (Sara y Esther).

Una de ellas, senala abiertamente que se ha prostituido en alguna ocasion. Para ambas,
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esta actividad constituye una forma de conseguir dinero para sobrevivir en el penal; de

este modo, resulta en un modo posible de trabajo.

Pues luego hay personas que llegan de otros dormitorios y quieren algun servicio, de hecho también
las chicas que se dedican a eso jno? (;Pagado digamos?) Si, van al anexo y ya van directamente
con quién, ellos saben con quién, si (;Donde tienen el contacto, digamos, la relacion?) jAhi mismo!
En su misma estancia (;Pero delante de toda la gente, de todo el resto de la gente?) jNo, por
supuesto que no! usted no ha ido a poblacion (No, a ese anexo, fui a otras partes pero a esa parte no)
Lo llevo... Para que conozca (risas) no o sea, cada camarote tiene su cortina y todo o sea, no se ve
nada, esta todo, o sea, cada una por ejemplo, mi camarote lo tengo cubierto, con este, con cortinas y
todo (;Pero no todos los dormitorios son asi no?) Si, claro, por supuesto, si, ahi cuidas tu privacidad
tu (Entonces el contacto lo tienen ahi) Si (;Y cuanto cobran?) No, no sabria decirle, no (;Pero no

hay tarifa?) ;No, claro que no! (Sara, 35 afios)

Otro criterio que distingue el ejercicio de la prostitucion travesti es la belleza de la
involucrada, establecida segiin su parecido con una mujer. Esto determinara, primero el
tipo de prostitucion que se ejerce, pues las mas bonitas, o las que tengan los mejores
atributos fisicos de mujer, seran buscadas por los mismos internos, tendrdn mayor
demanda y ejerceran el tipo de prostitucion que llamamos hogareria. Ellas no tienen
necesidad de salir a buscar clientes y éstos llegan hasta sus celdas para solicitar sus
servicios. Aquellas que sean mas feas, mayores de edad o que estén deterioradas por el
consumo intensivo de droga, ejerceran el tipo callejero de prostitucion y deberan buscar
por si mismas a sus clientes, ofreciendo sus servicios en el kilometro. Asimismo,
determinara la tarifa, pues aunque en general el costo de un servicio es bajo por la
escasa disponibilidad de dinero, habitual entre los internos, las més ‘cotizadas’ por sus
atributos pueden seleccionar a sus clientes y cobrar mas caro; en cambio, aquellas que
no sean consideradas ‘apetecibles’ por los mismos internos, no pueden hacer una
seleccion de clientes y deben cobrar mas barato, para tener alguna ventaja en la oferta

de servicios sexuales.

(¢Hay algunos que cobran mas caros que otros?) jPues si! (;Y de qué depende?) Pues de como estés
¢no? (;En qué sentido?) Fisicamente (;Pero qué es lo que se valora?) Pues todo jno? o sea, no, no,
logicamente que yo no voy a cobrar mas que una que ya esta operada o algo asi (;Operada es
mejor?) Pues si (;Operada es mads cara?) Pues si, aqui hay (;Te refieres a alguien ya transexual?)

Aja, hay transexuales aqui, has de cuenta que ya cuando llego, la llevaron al femenil pensando que
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era mujer, pero ya después la cacharon y la trajeron para aca (;Hay una, es una sola?) ;Si! O sea,
hay muchas que estan inyectadas, inyectadas y operadas de las bubis o de acd, o sea, que mds o
menos como mujeres, pero que no estan operadas, que no estan castradas (;Pero ella si? y ;ella se

dedica a la prostitucion?) St (; Y como le va?) Pues muy bien jimaginate! (Esther, 19 afios)

(¢Hay alguna de las comparieras que sea mads cotizada que otra?) jClaro! (;Por qué razon?) Yo le
digo que la misma poblacion como te ven te tratan, porque hay personas que estamos aqui, pero nos
gusta andar bien vestidas, nos gusta andar, este, que oliendo, usted sabe que una mujer es vanidosa,
que a perfumito, que andar arregladita y todo eso jno? y hay otras chicas como son viciosas, andan
asi de lo peor, hasta en chanclas, asi, eso es depende, depende, a esas personas pues no les dan mas

(Sara, 35 afios)

En esta oferta de servicios sexuales, por parte de los/as internos/as travestis, destaca la
coincidencia entre el deseo de los internos de la poblacion en general y la identidad y
los arreglos corporales de aquéllos/as. Los internos buscan una mujer y los/as
internos/as travestis destacan la feminidad como un rasgo central en su atractivo sexual.
Si vimos, en el caso de la prostitucion de los muchachos, que el deseo que se presenta
como fundamento de la prostitucion es el de una mujer (que se desplaza hacia el deseo
por el sexo mismo, dada las condiciones de encierro y el aislamiento de muchos internos
con respecto al mundo exterior), acd encontramos una interseccion contingente entre el
deseo que se esgrime como motivacion, y el ideal estético que se busca, con la anatomia
que se construye. Los travestis internos/as realizan una serie de transformaciones en su
cuerpo para conseguir uno de mujer’’: se inyectan liquidos para tener senos y gluteos, se
operan caderas y/o las costillas para tener mas cintura. En uno de los casos mencionados,
se trata de un/a interno/a que se cambid quirurgicamente de sexo; dicen que esta
‘operada’, y que es la mas cotizada por los internos, pues es lo mas cercano a una mujer
que pueden conseguir dentro del penal. Esther menciona que dicha interna, a diferencia
de las otras que pueden tener ‘bubis’ artificiales y haber moldeado un cuerpo de mujer,
esta ‘castrada’. El punto de la maxima feminidad, en este orden, se logra cuando un
interno se ha castrado para ser mujer, cuando opera sobre su cuerpo la castracion que

algunos ubican en un plano simbolico. Todo un orden genérico va desde los cuerpos

%% Las transformaciones que mencionamos suceden, habitualmente, ‘fuera’ de la carcel y los/as internos/as
travestis las traen cuando caen presos/as. De hecho, son uno de los signos que se verifican para

clasificarlos/las como homosexuales. Pero aqui solo nos interesa lo que sucede ‘dentro’ de la carcel.
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para traspasar las identidades y las relaciones sociales y regresar, finalmente, a los
mismos cuerpos mediante su transformacion; legitimizando, en ultima instancia, el
mismo orden en su version mas estricta y hegemonica: la diferencia sexual se sostiene
en una diferencia anatémica.

Sin embargo, un matiz coloca este orden mas en el terreno de la seduccion que
en el de la anatomia o, més bien, reenvia la anatomia por el sendero de la seduccion,
pues ya no son los signos visibles de la feminidad los que permiten un tipo de
vinculacion, sino que es la representacion de la mujer, y de lo femenino, la que lo
posibilita. Lo femenino se conforma en el espacio del ver -como ven te tratan, dice
Sara-; la mirada que es sostenida sobre un/a interno/a es devuelta con las sefas de lo
femenino —un olor, el arreglo de la ropa-.

Mas que la verificabilidad de la anatomia y su transformacion -la castracion de
la transexual-, aqui encontramos una estrategia de seduccién, mediante una
representacion lograda de lo femenino; pero, a la vez, siempre equivoca y artificial, pues
todos saben que nadie es mujer en verdad. Tal vez, ni en un caso ni en el otro, el asunto
sea la verdad; de alguna manera, la castracion es siempre una representacion de la
diferencia sexual (mas o menos patentizada en un cuerpo) y la seduccion tiende a
subvertir los regimenes de verdad por otros de la simulacion. Lo que nos interesa
destacar es que, tanto en la prostitucién de los muchachos como en la travesti, lo que se
captura es el deseo; pero en dos dinamicas distintas: si para el caso de los muchachos el
deseo de sitiia, como lo vimos, en quien formula la oferta —para que el muchacho se
prostituya-, en el caso del travesti, es ‘incitado’, es registrado en el cuerpo y en una
semiodtica corporal vinculada a lo femenino. En uno, el deseo seduce mediante el dinero;
en otro, se deja seducir por las apariencias. Lo que hace el/la travesti es investirse de un
deseo, traspasarlo por su cuerpo y transformarse en su virtud: curiosa confirmacion de
que el deseo es siempre el deseo del otro, que se dispone en dindmicas vinculares

imaginarias. Esto lo analizamos con mas detalle en la seccion dedicada al intercambio.

En otra parte senalamos que la prostitucion de los muchachos corresponde a la
conformacion de una mujer parcial, consecutiva, en algunos de sus sentidos, a la que
sucede con el monstruo. Acd la mujer sigue siendo parcial, pues o reside en la

castracion de la anatomia masculina, devuelta como mujer en el orden genérico que
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analizamos —y no como un término tercero que lo bifurcara-, o reside en la
representacion de partes de la feminidad que conforman lo que se supone una mujer es.
Siempre se opera por agregacion: o de actividades y roles o de gestos, apariencia y
atuendos; aunque sea la castracion, que es una sustraccion de anatomia para generar un
efecto identitario y deseante semejante —o una coincidencia, entre el deseo y la
anatomia-, lo que se hace es agregar al cuerpo masculino atributos que le permitan
funcionar y representar como otra cosa: una mujer. A la vez, siempre se opera por
parcialidades, pues se estima que la suma de las partes modificadas consiguen el todo
que se busca. Digamos: afiadamos la parcialidad de un gesto a la parcialidad de un
cuerpo, o a la de una posicion durante el sexo, o de un rol estipulado, y tendremos, poco
a poco, y siempre deshilachada y titubeante, a una mujer posible. Pero partes de ellas,
porque no se necesita nada completo. El deseo, en este caso, opera sobre las partes, se
deslinda en los trozos y en los simulacros.

Otra vez, estamos ante una ortopedia, pero diferenciada para el caso del
muchacho prostituido, o del monstruo, y para el travesti. En los primeros casos, la
ortopedia se aplica desde el exterior, sin que exista adscripcion identitaria a su ejecucion,
pero si un acuerdo funcional (de alguna manera o el interno sobre el que se conforma
una mujer parcial no tiene alternativa u obtiene un beneficio significativo). En el
segundo caso, la ortopedia se opera desde el ‘interior’ y se genera una mujer parcial,
que pretende alcanzar una totalidad y que responde al deseo de quien practica la
ortopedia sobre si; hay un acuerdo y un proceso en el que se intenta plegar identidad y
anatomia, gesto y énfasis, apariencia y comportamiento, segiin un deseo: deseo de ser
mujer. Mientras la justificacion que enarbolan los internos para recurrir a la prostitucion
de los muchachos es el deseo de una mujer y el deseo de sexo; el deseo que motiva la
ortopedia, en el caso de los/as travestis, es también un deseo de mujer, ya no de poseerla
sexualmente, sino que de serla, de encarnarla —con los sentidos escatologicos del
término-. La mujer siempre responderd a una dinamica deseante, que va obturando
cuerpos, modificando subjetividades, estableciendo vinculos; que parte desde algin
hombre —al menos anatdmicamente- para construir una mujer, sea sobre el otro o sobre
si mismo. La mujer de carne y hueso, la mujer real, si quisiéramos, esta siempre ausente.
La falta, sea en el otro —no hay mujeres- o la falta en mi —la castracion que me aplico o

la adecuacién que realizo con mi cuerpo- es el punto donde se inicia la ortopedia que
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hemos sefialado. Pero, no para reconstruir una diferencia —lo femenino permanecera
excluido siempre en este orden-, sino que para ‘cumplir’ un deseo masculino,
intensamente masculino, que no duda en modificar la realidad, sea de los cuerpos o sea
de las subjetividades, para conseguir su cumplimiento. Es como si lo femenino, y la
mujer, en este orden, operaran como un fantasma: no esta, pero se le siente; no existe,
pero se cree en ¢l —o en ella-; estd ausente de lo real, pero lo determina mediante su
presencia tachada.

El sexo, lo mas preciso de la anatomia en un orden de género, sostén empirico de
una identidad, se transforma en el punto mas esquivo, menos tangible’’. De algiin modo,
las anatomias no son destinos: lo son las identidades, su perseverante trabajo sobre si y
sobre el otro en esta ortopedia local y especifica que hemos mencionado. En la carcel, el
sexo se espectraliza, recorre las celdas y los dormitorios (todos los nombres nos remiten
a una intimidad sesgada), los cuerpos y las actitudes, para explotar en diversos
acomodos, para deslindar pequefios espacios de pertenencia y de reconocimiento y para

instaurar otros de opacidad y extrafiamiento.

(¢ Qué buscan los presos, los que van alld, qué buscan?) Pues a una niiia, bueno, a una mujer, bueno
segun ellos, pero no es mujer, pero también hay muchos que estin asi en otros territorios que

también son gay, pero como son de closet, imaginate (Esther, 19 afios)

Hicimos una pregunta casi freudiana, nos damos cuenta ahora: ‘;qué quieren los
presos?’, como el mismo Freud se pregunt6 ‘;qué quiere una mujer?’, al final de su vida.
Esther nos responde: ‘quieren una nifa, bueno, a una mujer’ y luego sefiala otros
‘territorios’ que ella denomina de closet, territorios encerrados o cubiertos. En el punto
en el que preguntamos ‘;qué quieren?’ se nos responde que muchas cosas, pero que el
deseo —el querer interrogado- se presenta de diversas maneras a la mirada. Entre la
prostitucion callejera que describimos, las cortinas que cubren los camarotes a la hora
de realizar un servicio sexual, las anatomias que se exhiben y los deseos que se
confiesan, entre todo esto y aquellos territorios de closet, cerrados, que menciona la

entrevistada, se conforma un régimen de la mirada que opera sobre la sexualidad y que

> El sexo, dice Foucautl, “(...) es el elemento més especulativo, mas ideal y también més interior en un

dispositivo de sexualidad” (1989:188).
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esboza recovecos y visibilidades, cierres y aperturas, como si el mismo deseo, que
vemos circular como moneda, fuera una topografia llena de detalles y de ajustes, de
sefas y de deslindes y la sexualidad misma un territorio —o muchos-, un mapa
accidentado en el que se encaraman destinos, subjetividades, cuerpos y esperanzas,

vinculos y dolores.

10.1.3. COMPRAR CARCEL: FETICHISMO, INTERCAMBIO Y DESEO

La relacion con ella. Hemos discernido tres formas de intercambio en la carcel;
las tres prostitucion nos permite abordar el tema del intercambio, que analizaremos
fundamentalmente en permiten que ciertos ‘bienes’ pasen de unos sujetos a otros y que
algunos vayan de éstos a aquéllos. Una primera forma, corresponde al intercambio de
trabajo por hospedaje, comida y proteccion y fue analizado cuando abordamos el tema
de los monstruos y las mamas. Una segunda forma, la constituye el intercambio de
dinero por droga, que no analizaremos detenidamente acé, pero que opera de manera
permanente en la carcel y determina una parte significativa de las actividades de
algunos internos, organiza un sistema de pago y de cobro, fundamentado en tultimo
término en la amenaza de la muerte ante el adeudo (lo que constituye el motivo
principal por el que se pide la separacion de la poblacion general y el aislamiento en
areas de proteccion dentro del penal). Este sistema tiene sus propias figuras especificas,
entre las que destacan la del padrino y la del traficante; ambos sujetos poderosos en el
ordenamiento carcelario, porque poseen dinero y disponen de grupos de individuos para
cobrar sus deudas y protegerse, dispuestos, entre otras cosas, a matar si fuera necesario.
La tercera forma de intercambio se organiza en torno a la prostitucion.

No obstante los ‘bienes’ intercambiados pueden ser distintos, las tres formas
disponen del cuerpo como objeto principal de intercambio o como garante Gltimo de su
funcionamiento. Cuerpo del monstruo que trabaja y realiza los quehaceres de la celda y
cuya fuerza de trabajo es confiscada por la mama, y sus compaferos, a cambio de un
espacio en la carcel, de proteccion y de comida; cuerpo del consumidor de drogas que lo
ofrece, en ultimo término, como aval para sus deudas y que le entrega al padrino o al
traficante un poder sobre su propia vida, como signo evidente, y multiplicado, de su

voluntad taxativa de cobrar sus dineros y no permitir que nadie escape a las clausulas de
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su ‘contrato’. Cuerpo, también, de quienes se prostituyen, que lo convierte en el unico
objeto transable dentro de la carcel y que permite conseguir dinero mediante su venta.

No obstante, este estatuto del cuerpo como objeto transable se vincula con un
tercer término en el orden social carcelario, tan importante como el silencio y la muerte,
que hemos analizado antes, y que hasta ahora s6lo hemos mencionado de paso: el
dinero. El dinero sera un factor de reversibilidad que altere cada una de las
disposiciones sefialadas y que permita comprar todo lo que la cércel contiene: espacios,
privilegios, proteccion, personas (internos y custodios), comidas, aparatos, etc. Por otra
parte, el dinero, que todo lo compra, es el vehiculo privilegiado para evitar una sola
transaccion: comprar carcel. Los internos dicen que ‘no hay que comprar carcel’. ;Se
vende la cércel? No estrictamente, pero se paga; de alguna forma la cércel se compra
gratis, no es necesario pagar por ella y, mas bien, se paga por no comprarla. Ante la
gratuidad de la carcel como mercancia (los términos son contradictorios), el dinero
permite otorgarle un precio exacto y pagar por ella, eludir comprarla y evitar el
intercambio; tal como lo vimos en el caso de un interno nuevo que le paga a la mamad de
una celda para lo exima de ser monstruo. La cércel es un sistema de acumulacion
trastornado: acumula repeticiones, suma afios, agrega tiempo sobre un tiempo perdido;
cobra por lo que da gratis y quita sin pedir.

El dinero es el elemento que permite vincular el intercambio, el silencio y la
muerte en su funcionamiento; la pieza que falta para comprender la operacién del
sistema carcelario como forma de subjetivacion y sujecion. Como lo dijimos, es el
factor de reversibilidad, el elemento que altera cualquier orden y que, por tanto, lo
determina como su excepcion. Se evita comprar carcel y hacer las labores domésticas,

se logran privilegios, se pagan favores, se adquieren cosas, se compran personas.

Pero si la carcel se puede comprar, adquiere el estatuto de cosa, de mercancia. Una cosa
que se puede comprar, pero que tras su velo cubre las relaciones sociales que la
sustentan. Sefiala Marx que, a primera vista, “una mercancia parece algo trivial y que se
entiende por si misma” (2000:87); pero si se la analiza, se detecta que tiene “una
realidad puramente social” (74). No podemos detenernos en el andlisis de la carcel
como mercancia: supera nuestras capacidades y objetivos. Pero, lo sefialamos para

indicar que si la cércel, en tanto mercancia, se constituye como una cosa (el juego entre
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palabras y cosas ha sido permanente en nuestros andlisis), que puede ser comprada,
estamos ante lo que Marx denomind fetichismo: “Se trata, dice, de una relacion social
determinada de los hombres entre si, que aqui adquiere para ellos la forma fantastica de
una relacion de cosas entre si” (Ibid.:87; las cursivas son nuestras). La forma fantastica
a la que apunta Marx sucede entre dos cosas, como si ellas mismas se relacionaran entre
si, ocultando las relaciones sociales que sustentan dicho vinculo, velandolo. Tenemos
una de las dos: la misma carcel. Falta la otra, en esta relacion. No hay que comprar
carcel: transaccion suspendida y evitada. ;Con qué se compra carcel? Con el cuerpo
mismo. Esta es la segunda cosa, de una relacion que tiene como tercero al dinero, como

lo que permite no comprar, salvar al cuerpo. Doble fetichismo.

En este mism sentido, podemos sefialar que la prostitucion es un sistema de intercambio
entre sexo y dinero, que tiene al cuerpo como la cosa que se compra y que se vende. De
un lado, esta el dinero; del otro, el sexo. Entre medio, el deseo, como lo que se moviliza
y se concita mediante la operacion del dinero. Los vectores, de todos modos, son
inversos entre los participantes. Lo veremos de manera mas clara si analizamos el
intercambio desde el deseo, a partir del lugar donde se torsionan sexo y dinero,
vinculdandose y separandose. Veremos, de este modo, que el travesti pone en su cuerpo
el deseo del otro —su cliente-; en cambio, el muchacho que se prostituye pone su cuerpo
para el deseo del otro, y su partenaire pone su deseo sobre su cuerpo o en su cuerpo
—del chamaco-; deseo alterizado mediante el dinero, que no s6lo concita y permite, sino
que distancia y media. En el caso de la prostitucion travesti, el deseo seria anterior a los
sucesos de la prostitucion; en el de los muchachos, es el comercio en si lo que permite el
deseo: nadie desea de verdad lo que parece desear, ni el partenaire que incita, porque
desea una mujer o el sexo que no tiene, ni el muchacho, porque quiere el dinero para
consumir drogas (por ejemplo), pero tampoco lo tiene. En tanto, el travesti tiene el
deseo anclado a su cuerpo, trasunto en su piel y en sus gestos. Pero ambos simulan y
seducen; el muchacho se deja seducir por el dinero, desplazando su deseo sexual por su
deseo de droga (en caso de que fueran estrictamente diferentes); el partenaire por su
propio deseo imposibilitado (dada la ausencia de mujeres y de sexo); y el travesti, que
se deja seducir por su propio deseo del deseo del otro, y su cliente por el deseo, también

desplazado, de una mujer, aunque sea en ciernes.
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Por un lado, tenemos una prostitucion que se ejerce sin deseo, como seria la de
los chamacos, a la que todos los que llegan arrastrados por otros motivos y por ciertas
imposibilidades, todas consecuencias del encierro —no se pueden tener mujeres, ni sexo,
ni dinero-. Cada cual porta una necesidad insatisfecha y se encuentra con este arreglo
particular, en el que todo se hace como si no se hiciera y en el que se puede suspender
una mencion a un deseo subjetivo, externalizdndolo en las circunstancias contextuales.
Por otro lado, tenemos al travesti que no niega su propio deseo y lo intercepta con una
forma de intercambio que se fundamenta en el sexo y en el dinero. Uno por otro y
viceversa. Luego, esta el cliente del travesti que, al igual que el que contrata al
muchacho, busca una mujer que no encuentra y acepta este simulacro que se le ofrece
en los pasillos o en las estancias. Pero, asimismo, quienes participan lo hacen sabiendo,
aunque el saber esté o tachado —en el caso del chamaco- o negado -en el del cliente-. La
escena preexiste a cualquier intencidon y a cualquier gesto: se puede comprar sexo y se
lo puede vender y no es necesario desearlo; tampoco tiene consecuencias identitarias o
sociales. El intercambio sucede sobre un telon fantasmatico, que permite que los hechos
desaparezcan detrds de sus justificaciones y que devuelve, como acto, la justificacion
misma y no la conducta.

No obstante, retengamos lo que dijimos sobre el fetichismo. Tenemos dos cosas
que se relacionan entre si de manera ‘autdnoma’, como una forma fantdastica que oculta
o vela la relacion efectiva de ‘hombres entre si’. La prostitucion sera una relacion
fetichista, en este sistema de intercambio generalizado que es la carcel. Lo vimos
cuando analizamos las motivaciones de los participantes: unos buscan sexo —primera
cosa-, los otros, dinero —segunda cosa-. La relacion efectiva de los ‘hombres entre si’ se
difumina tras esta relacion de las cosas: el sexo y el dinero. ;Cudl seria la relacion
efectiva de los ‘hombres entre si’? Una relacion de deseo; lo que se intercambia es el
deseo mismo. A su vez, el deseo es su circulacion y no su adscripcion objetual
—mujeres, hombres, sexo, dinero-; por eso, el/la travesti no desconoce su deseo, porque
¢l/ella devela el sistema de intercambios en su funcionamiento y se pone en medio de él.
El/la travesti devela las cosas que se intercambian, al situar el deseo en ¢él/ella mismo/a,
al hacerse sujeto de su deseo, aunque lo venda. El resto, participa del intercambio, pero
como si no existiera; todos saben de antemano sin saberlo. Lo relevante no es que se

participe directamente, o no se lo haga; lo importante es que corresponde a un orden en
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el que, de una u otra forma, todos estan involucrados. Estan ya dentro del intercambio,
¢l los antecede sea en las intenciones o en las conductas. Cuando hablemos de la
seduccion nos encontraremos con algo semejante.

Pero, notemos que otra vez el es cuerpo el garante tltimo del funcionamiento del
intercambio. El fetichismo, al fantasmalizar ‘la relacion determinada de hombres entre
si’, vela, en Ultimo término, al cuerpo mismo como sostén de las relaciones sociales
efectivas, como su punto de anclaje. En la prostitucion, es el cuerpo mismo lo que se
intercambia, el deseo circula atado al cuerpo, que no es una entelequia ni una
abstraccion. Pero, a la vez, cosifica el cuerpo, lo transforma en una cosa que se
intercambia, pero no so6lo velando las relaciones efectivas, sino que desglosando el
cuerpo de la subjetividad; estableciendo una nueva linea entre éste y el alma que
posiciona al cuerpo como una cosa intercambiable. Entonces, el fetichismo puede leerse
como la fantasmagorizacion tanto de las relaciones sociales, como de la subjetividad y

del cuerpo mismo, paraddjicamente, en tanto cosa.

10.2. SEXUALIDAD HETEROSEXUAL

En la carcel, existe una forma establecida y permanente de ejercicio de una
sexualidad de tipo heterosexual; vinculada estrechamente al arribo de las visitas, los
dias martes y jueves y el fin de semana completo. Hay dos formas de organizacion de
esta sexualidad: una institucional, mediante lo que se denomina ‘visita conyugal’, y otra
informal, creada por los propios internos y que sucede en las cabarias: construcciones
de madera y mantas, que se levantan los dias de visitas en la explanada del recinto
destinado a recibirlas y donde permanecen durante su estancia en la carcel. Hemos

analizado cada una por separado.

10.2.1. UNA INTIMIDAD VIGILADA: LA VISITA CONYUGAL

Los internos la llaman la ‘intima’ y corresponde a un tipo de visita en el que la
pareja legal y/o estable de un interno se aloja con él en el cuarto de un recinto
especialmente habilitado -una especie de hotel, con muchas habitaciones, cada una con
una cama y un bafio- durante una cierta cantidad de horas. Este tipo de visita permite

que el interno pueda mantener una vida sexual con su pareja y preservar algun tipo de
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intimidad. Es una forma institucionalmente establecida de visita y es el inica soluc6in
oficial para el tema sexual en la carcel. Dado este rasgo institucional, para acceder a la
visita conyugal los internos deben comprobar que quien los visita es su pareja, sea que
estén casados o que vivan en uniédn libre. No se permite el acceso de novias o de parejas
ocasionales, ni de parejas del mismo sexo. Se ordena en turnos que cubren todo un dia.
Dos turnos diurnos, el primero dura entre las siete de la mafiana y la una de la tarde, el
otro entre la una y las seis de la tarde; y uno nocturno que es el mas extenso: empieza a

las nueve de la noche y termina a las siete de la mafiana del dia siguiente.

(¢ Como accede usted a la intima?) Necesito estar, este, en algun aspecto legal unido con mi pareja,
ya sea por union libre, que lo compruebe un documento o casado, que lo pruebe un documento, y yo
tengo un documento que lo avalo en union libre (;Con su actual pareja?) Con mi actual pareja,
entonces por eso voy a la intima, porque sino, no la dan, no la dan, puras parejas, que sea union

libre o casados nada mas (Esteban, 28 afios)

Por ejemplo aqui, o sea, por ejemplo gente que quiera tener o sea, pus [todos con su pareja giiey! Y
hay gente que si se aplica a la visita conyugal, a la visita intima, hay varios turnos en que jputa
madre! creo que hay tres turnos y es a las, es a las siete, sales, entras, fijate, en la mafiana es a las
siete, sales a la una, luego de ahi de la una sales a las seis y de la siete sales hasta el otro dia en la
maniana, son tres turnos, se agrupan, hay varias gentes, hay mucha gente que va a la intima, pues

esa es la, llevan su vida, su intima, su visita conyugal (Boris, 28 afios)

A su vez, para acceder a la visita conyugal, tanto el interno como su pareja deben
someterse a una serie de examenes que prueben su sanidad, al menos en términos
sexuales. Se les pide el examen para detectar la sifilis y a la mujer, en particular, aquel
que permite el diagndstico del cancer cérvico-uterino. El interno debe aparecer libre de

drogas en sus examenes.

(¢A su novia le pidieron algun tipo de examen médico?) Si, le pidieron un VRL, que es estudios
generales y el papanicolao, este y nada mas, y a mi me mandaron hacer un estudio de sangre, al
servicio médico, me dieron un pase, una cita y me sacaron sangre, entonces si aparezco con alguna
droga o algo malo, pues si me suspenden, igual para la mujer, alguna enfermedad o algo, la

suspenden (Esteban, 28 afios)
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Vemos que se interceptan dos intenciones en este ordenamiento. Por una parte, una
intencion familiar, reflejada ya en el nombre ‘conyugal’ de la visita, una cierta
tendencia a refrendar los lazos debidos entre las parejas y a deslegitimizar otros —los
menos soélidos, los que no estan signados por la ley, los casuales, los desviantes-.
Asimismo, se establece una voluntad higiénica: la intimidad y la conyugalidad de la
visita dependen de la sanidad sexo-corpdrea de las parejas, de su sangre no contaminada.
Se genera este pequefio espacio fisico que intenta replicar la recdmara matrimonial
—cama, mesas de noche, una lampara, cortinas-, a la vez que se interpone un orden
social en su funcionamiento: orden vincular y orden higiénico. Otra vez, la intimidad es
un punto de extrafamiento: las alcobas son asunto publico en la carcel —las alcobas
efectivas y las ficticias, las formales y las precarias-. Donde los internos construyan un
espacio de intimidad, ahi mismo de erigird un orden social atento y vigilante, sea
institucional o idiosincrético. El panoptico, que Foucault (2003, 2002a) recupera como
modelo de las formas en las que el poder se ejerce a partir del siglo XVIII, no requiere,
en este caso, de estructuras arquitectonicas de visibilidad. En muchos sentidos, la cércel
es un laberinto apenas dominable por la vista, ya lo hemos dicho. Pero, en cambio,
establece este otro régimen de visibilidad que permite auscultar la intimidad, atender a
las conductas, controlar los comportamientos; régimen sostenido no en dispositivos
fisicos de observacion, sino que en otros sociales de vigilancia: mirada de los custodios,
examenes de sangre, atencion de los internos, rumor y comentario. Una vigilancia

glosada; estricta, pero no maciza.

Asimismo, la visita conyugal es considerada un ‘premio’ a la buena conducta: solo se le
autoriza a aquellos internos que mantienen una conducta funcional a la institucion y que
no tienen problemas disciplinarios. Como premio, y en tanto no todos los internos
pueden acceder a este tipo de visita, sea porque no cumplen con los requisitos formales
en lo relativo al tipo de union o porque tienen problemas disciplinarios, se constituye en

un ‘privilegio’ en el ordenamiento carcelario, del que s6lo pueden disfrutar algunos.

Los demas requisitos es que durante el tiempo que uno estd ahi, pues mantener buena conducta, eh,
o intentar otro tipo de, otra mujer y este, en algunos casos estudiar y trabajar y como premio dan el

doble turno, hay tres turnos al dia (Esteban, 28 afios)
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Pues, los que tienen el privilegio de la intima, pus en la intima con su pareja (Venustiano, 33 afios)

De este modo, la vigilancia higiénico-familiar se engarza con la otra que se realiza sobre
las trayectorias y las disposiciones personales. He aqui el punto en el que la visita
conyugal sirve de premio. Como recompensa, una intimidad vigilada; como premio,
algunas horas de soledad con la pareja. Insistimos: intimidad que resulta de un proceso
previo de transparencia, tanto mediante el cumplimiento de los requisitos, la
conformidad de la union, la sanidad de la sangre, como por el provecho de las conductas
y de las intenciones por parte de los internos. Al acuerdo con la institucién y sus

mandatos, una cuarto y una cama. Al trabajo y el estudio, dadiva sexual.

No obstante, detectamos dos resistencias que se articulan en torno a la visita conyugal.
Una, destaca el régimen de intimidad vigilada que sirve de molde a la visita y plantea
una desconfianza acerca de su secreto. Boris dice que no la ha pedido, para estar con su
esposa, debido a ciertos rumores que circulan entre los internos y que sefialan que las
parejas son observadas durante la estancia en las habitaciones destinadas a la visita
conyugal. El habla de tabiies sobre el tema, pero este tabii funciona sobre la norma, en
vez de ser la norma misma o su rectificacion: el tabu pesa sobre los procedimientos
institucionales y su honradez. Enuncia un ambiente en el que la intimidad estd signada
por las miradas y el interés de los otros —que babosean-. Curiosamente, confirma la
imagen del pandptico, pues supone una mirada que todo lo penetra, que devela todos los
espacios y que es mejor evitar dada su capacidad de intromision. Pero aqui el panoptico
funciona como rumor: dicen que ven. Mirada supuesta, que se prefiere soslayar; pudor
que se superpone sobre la intimidad propuesta por la institucion. Es en esta instancia,
que corresponde, institucionalmente, a la mayor intimidad permitida dentro del penal,
donde se supone una ‘mirada’ despdtica, aunque indebida, que se asoma a las alcobas

para gozar con sus escenas -goce baboso, dice Boris-.

(¢Y tu tienes visita conyugal?) No, no porque te voy a decir, es algo que a ella no le gusta, no le
gusta, por, por los tabiis que se escuchan de que jes que hay gente que te ve en la intima! O estdn de
babosos, etcétera, etcétera, etcétera, yo nunca me he metido a la intima y la verdad no me consta si

te babosean o no, pero yo la respeto, si ella no quiere, pus la respeto jno? (Boris, 28 afios)
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Otra resistencia cuestiona el caracter de premio de la visita conyugal, en tanto la percibe
como una forma de integracién a la vida carcelaria y de aceptacion subjetiva de la
condena. Leandro dice que la evita, porque lo que €l quiere es salir de la carcel. Pedirla
seria, en este sentido, asumir la condena y aceptarla. En otra parte, el mismo entrevistado
ha senalado el horror que le produce despertar creyendo que estd en su casa para
constantar, finalmente, que estd encerrado. La visita conyugal, de este modo, funciona
como una forma de traer las relaciones familiares hasta la carcel, al menos algunos de sus
aspectos, pues no so6lo se remite a lo sexual; pero, traer el hogar a la carcel implica asumir
que se lo remeda y que se estd preso y no en la casa propia. Son pequefios intersticios de
negacion, mediante los cuales un interno puede negociar para si mismo el lugar que habita,
la solidez de la situacion y su decurso; formular los hechos de forma tal que sea la libertad
esperada la que los oriente, antes que el encierro asumido y consistente. A la vez, en
coincidencia con algo que hemos dicho antes, la ‘intimidad’ que se ofrece como visita, es
estimada como una pérdida ante la intimidad deseada, que es la familiar; se reconoce, en
este punto, que la intimidad carcelaria es una forma de extrafiamiento, pues funciona

mediante la asuncion de las condiciones que la hacen posible en una cércel.

(¢Usted tiene vista conyugal?) No todavia no la saco, todavia no la saco, he estado ahorita
tratandola de sacar ;jno?, pero no sé (...) Este pues yo si que, pues yo sé que es normal jno? Yo
siento que es normal, pero no sé me da miedo, o sea para decir sabes que voy a sacar una visita
conyugal, o sea ya bien quitado de la pena, o sea yo todavia no me doy la idea de estar aqui ;no?

(Leandro, 30 afios)

10.2.2. UN CUARTO PROPIO: LAS CABANAS

Si la visita conyugal es la forma institucional que permite la intimidad sexual, las
cabarias son el modo mediante el cual los mismos internos se permiten la intimidad. Es
una forma que se ha establecido de facto para estos fines y es tolerada por las
autoridades del recinto, pero que no forma parte de la organizacion oficial de la cércel.
Al contrario de la visita conyugal, la intimidad de las cabarias no esgrime ninguna
exigencia, salvo poder armarlas y/o alquilarlas. Todos los internos pueden acceder a
ellas, sin que se discrimine el tipo de pareja, de vinculo o la orientacion sexual. Los

entrevistados que tenian parejas hombres que los visitaban en la carcel —Anibal y Sara-
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ocupaban las cabarias para estar con ellos. Las cabarias, en su conjunto, forman un
espacio de relacionamiento no exclusivamente sexual; digamos, permiten todo tipo de
intimidad. Son un espacio cerrado en relacion al colectivo de los internos y las visitas y
reconstruyen algo asi como un hogar momentaneo en algunos casos. Asimismo,
reproducen un espacio social de relaciones sexo/afectivas signadas por la infidelidad y

las disputas por una misma pareja.

(¢Tu dices que hay cabarias no?) Si, pus si, ahi se meten a las cabarfias, ahi tienen relaciones, gente
que pus tienen su intima, pus va y se mete a la intima, pero si mucha gente que no tiene, pus ora si
que intima o cosas asi pues toda la gente se mete a las cabarias, toda la gente, toda la gente, hay
como unas 2,000 cabaiias, yo creo ahi en toda la explanada, menos, como unas 300, 400 si hay,
cabarias por donde quiera (Y se meten con quién /la esposa con quién?) Si con la esposa, la novia,
no aqui se ven cosas, infinidad de cosas, que ya llego la esposa, que ya llego la novia y que, ora si
que aqui se han agarrado hasta golpes las viejas, porque jay que anda mi viejo con otra! Y qué no sé

qué (Anibal, 25 afios)

El mismo interno que recela de la intimidad de la visita conyugal —Boris- sefiala que en
las cabanias st se consigue privacidad y que a su esposa le gusta mas estar ahi que en los
recintos destinados a ese tipo de visita. La privacidad se construye a partir de las
caracteristicas de las cabarias: estan bien tapadas. Son espacios de clausura efectiva de

la mirada exterior, tal vez los inicos que se permiten en la cércel.

(¢Nunca han mantenido relaciones en el reclusorio?) Si, si, si, si hemos tenido relaciones (;En donde
entonces?) Por ejemplo, es algo, fijate, es a lo que voy, me dice ella, le digo, no te gusta, para mi es
algo, tener la visita intima es algo mejor para mi, es privacidad, por ejemplo, los dias de visita ponen
unas cabariitas con cobijas jno sé si has escuchado eso? En una cabana y ella se siente mas a gusto
ahi, porque la verdad st hay privacidad la neta si, y la verdad esta bien tapado y todo ;jno? y, pero si

es algo incomodo, pero si he tenido relaciones con ella (Boris, 28 afios)

Los internos significan estos espacios como una forma momentanea de libertad, leida
como un derecho. Ante el régimen del encierro, un espacio virtual de libertad; en este
sentido, las cabarias son como un agujero en la carcel —otro mas- que permite un escape
a quienes las usan. Los internos ocupan un espacio institucional para construir sus
propias coordenadas de vinculamiento, formas de convivencia y modos de significacion.

Lo que se levanta, cuando se estiran las mantas y se disponen los maderos, es mas que
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una simple construccion, es un lugar propio —un cuarto propio, debiéramos decir-,
espacio que se completa con la imaginacion, con los afectos y los deseos de cada cual,
con sus conflictos y sus esperanzas. No se podran entender las formas mediante las que
son desplazadas y transformadas las instituciones por quienes les son destinados, sin
atender a estos procesos sociales de creacion de espacios propios, liminaridades entre el
orden institucional y los requerimientos y aspiraciones de los internos. Montar las
cabanias, cada dia de visita, es una operacion sobre el entramado de la institucion, sobre
sus mandatos y conminaciones, que corta su cuerpo para disponer un modo provisional
de estar y de convivir. Las resistencias, en este caso, se patentizaran mediante practicas
culturales y sociales especificas, situadas materialmente, y con fines particulares. No
hay un discurso articulado de resistencia, ante todo hay formas de recrear las relaciones
y los espacios con fines distintos a los institucionales, construidos a partir de los
imaginarios de los internos y de su propia dindmica social. Todo el espacio de las visitas

es un ejemplo de esto.

Mira de hecho, para mi el tener ese tipo de por ejemplo las cabafias y todo eso, hay que o sea la
poblacion tenga el derecho a estar con sus esposas (...) porque como estd la libertad y usan las

cabaiias tienen la libertad de ellos de tener a sus esposas o a una amiguita o x cosa (Sara, 35 afios)

Hay otros que tienen el escape de, de en dia de visita lo que se llama cabarias, son cobijas que te
hacen como un cuartito con puras cobijas y ahi hacen su desahogo sexual con la pareja o con la que

venga a verlos que se preste a eso (Venustiano, 33 afios)

Las cabarnias desterritorializan el espacio carcelario, vuelven difusos sus limites, obturan
agujeros en sus cometidos y desavienen sus mandatos; al mismo tiempo que
territorializan un espacio particular, lleno de sefias idiosincrésicas, armado y desarmado
por los mismos internos, administrado por ellos, utilizado para sus fines y destinado a
sus deseos. Escape y libertad alzan, entre las mantas, una topografia tambaleante de las
relaciones sociales de los internos, de sus mundos afectivos y de convivencia, de sus
ambitos de pertenencia y arraigo. Territorio que se compone de multiples pequefios
territorios —mantas, maderos y cobijas-, que atraviesan el régimen de las miradas con
aperturas y cierres nuevos, propios. Territorio que permite dosis importantes de libertad,

ante las restricciones que exige la intimidad institucional, y que replica los mismos

161



procedimientos de la institucion, pero sobreponiéndose a ellos, revirtiéndolos. El
espacio de las cabanas es, en este sentido, un ambito catextizado, implicado en
dindmicas deseantes que son claramente colectivas y sociales y no individuales y
psiquicas (o no en primer lugar y ante todo). Las cabarias son pequefios recipientes para
cada cual, ventanas esbozadas hacia la libertad que se quiere, pero sostenidas en un
gesto colectivo que se aduefia de un espacio por cierto tiempo, que traza sobre las lineas
de la institucion sus propios fragmentos de historia y de deseo.

Asimismo, son expresion de formas floridas de sexualidad y vinculacion. Las
visitas no so6lo son una instancia de relacionamiento familiar, sino que traen hasta la
carcel otros vinculos y se transforman en espacio de seduccion. Dijimos que las cabarias
son utilizadas sin consideracion del tipo de relacion entre sus posibles ocupantes.
Llegan hasta ellas hombres y mujeres, matrimonios, novios, amantes, hetero y
homosexuales. Los internos hablan de las amiguitas, ese vinculo que soluciona la
ausencia de pareja, pero que no la supone. Amistades colectivas que replican ciertas
relaciones que se tenian en el exterior. Se crea una actividad especifica, entonces,
echarse un cabanazo, tener relaciones sexuales en las cabarias: proposicion y gesto en
este contexto. Pero el cabariazo es producto de una cierta dindmica grupal de los
hombres, que se pasan entre ellos —la banda- a las mujeres para tener sexo; ellas son
una especie de propiedad o bien colectivo traspasable entre hombres, como si
funcionara el mas antiguo de los sistemas de intercambios, ése que constituiria el
‘origen’ de la cultura. Intercambio, en este caso, endogdmico, entre los hombres de la
banda, que aqui toma un matiz antropologico inesperado: hay cabarias, hay banda, hay

mujeres que se pasan.

Otros que lo hacen en otras cabariitas, cuando vienen sus amiguitas todo eso, se van a una cabaiiita,
hecha de puras cobijitas, ahi se meten (;Qué es una amiguita?) Pues una conocida que se tuvo en la
calle, que fue su amiga, no, no es prostituta, no hay aqui y se tiene aqui y ya se avientan ahi su ratito

(Esteban, 28 arios)

Pus, han venido algunas amigas de alla de la calle y aqui, luego me meto con ellas, aqui hay
cabarias (.....) vamos echarnos un cabariazo, un cabarniazo, en una cabaiia (;jeso es con la visita?) Si,

con la visita, si con la visita (Pero A esas mujeres justed les ha pagado?) No, pus son amigas que
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conozco de la calle, que vienen (;Pero lo vienen a ver a usted o han venido a ver a otra gente?) Pus

vienen a ver a la banda, a varios que conocemos y aqui vienen y se la pasan (Rolando, 36 arios)

No obstante, otro matiz en este cuadro nos sefiala que las cabarias son, para algunos
internos, espacios de rebajamiento y degradacion. La duda que se levanta concierne a
su higiene, dado que una misma cabaisia puede ser ocupada por diversas parejas durante
un dia. Algunos internos indican que hay ‘animalejos’ por ahi y que se pueden contraer
enfermedades. Si bien las cobijas permiten cierta intimidad, al menos visual, todo
sucede, de alguna manera, a la vista de todos: la entrada y la salida de las cabarias es un
asunto publico, las ‘paredes’ no son muy gruesas. Luego, la denigracién ocupa un lugar
semejante a una de las resistencias especificas que se despliegan en torno a la visita
conyugal: la cabaria replica un hogar degradado, una falsa intimidad familiar, que
cuestiona, en ultima instancia, la hombria del ocupante, vinculada a su incapacidad para

establecer y mantener un hogar de buena forma, en condiciones 6ptimas.

(¢Ha tenido relaciones con su sefiora?) No, no, no si hay posibilidad ;no? porque luego aqui si
alquilan cabanias y todo eso, si pero no, no me quiero rebajar a esa indole, pues si yo el simple hecho
de pensar que la cabaria, pus hay muchos animalejos por ahi, o sea no, no me quiero, como quien

dice rebajarme asi (Leandro, 30 afios)

Es, tambien es bastante dificil la sexualidad, porque aqui te ensefian a ser, a denigrarte (;En qué
sentido?) Eh, porque por ejemplo, desde el momento en que tu entras a la carcel hay cierta
experiencia que te dan las relaciones sexuales con tu esposa (...) tienes que denigrar a tu esposa,
tienes que denigrar a denigrarte a ti mismo, porque tienes que buscar, aqui hay unas cobijas que
hacen cuartos, como cabaiiitas, los cuales metes a tu esposa ahi, casi a la mirada de todos, tienes
que hacer el sexo ahi jno? con tu esposa o con la amiga, con la persona que (...) nada mds con el
cubo que hacen con las cobijas jno? entonces para mi es denigrante porque no estds acostumbrado
a eso, tu tienes una casa, una cama, una recamara, un cuarto (...) Porque no solamente tu vas usar
esa mentada cabania, la van usar todos, y que realmente muchas personas no tienen la higiene o no
tratan de tener esa higiene a ellos les vale madres por estar drogados con la mujer que vienen o la
mujer que viene, viene enferma o el individuo que estda aqui ya se metio con los putos y tiene
enfermedades y entonces vas tu y ocupas el mismo lugar, la misma cobija y pus jahi vienen las
enfermedades! ;no? y enfermedades graves, esa es la denigracion que existe para ti como hombre,

para con tu familia (Chino, 55 afios)
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Asimismo, se indica, lo acabamos de ver, que las cabarias, en tanto lugares ocupados
por multiples personas, no aseguran un espacio higiénico para tener sexo. Aca también
se aplica un razonamiento higiénico, pero inverso al que opera para la visita conyugal:
los otros, por sus conductas, por sus vicios, o por sus relaciones, pueden traer hasta mi
enfermedades, si comparto su mismo espacio; ya no es el mismo interno el que podria
traer enfermedades y que es auscultado para evitarlo. Un imaginario de infecciones que
circulan, que se adhieren a los objetos, que ‘saltan’ sobre los cuerpos, y que interceptan
comportamientos y destinos en las latitudes de las mantas y las cobijas. Notese que la
enfermedad tiene dos origenes posibles: o son las mujeres que vienen de fuera o son los
putos con los que se relacionan algunos internos. Quien contrapone a la enfermedad una
atencion higiénica es el hombre, finalmente, la baza que se debe cuidar de la
degradacion. Porque, en definitiva, se estd compartiendo es la cama: en este sentido,
una cabaria, puede ser un espacio que replique el hogar, pero también otro que simule la
alcoba. La higiene es una virtud masculina; es el hombre el que la permite, pero no sélo
mediante la evitacion de ciertas conductas o sujetos —vicios o putos-, sino que por medio
de una moral que sostiene, primero al ~ogar como referente de una intimidad ‘digna’ y
correcta y, segundo, ciertas costumbres —un ethos- que se contradice con los arreglos
carcelarios. La denigracion es esa pendiente que conduce desde las asunciones positivas
que resguardan la higiene hasta los comportamientos que la contradicen y que, por lo
tanto, la degradan. Ambos entrevistados insisten: no hay que rebajarse ni que degradarse.

Lo que se reclama es una posicion subjetiva ante los hechos de la carcel, ante sus
soluciones y artefactos, que se sostiene en lo que se fue, en el hogar o en el matrimonio
que se tuvo. Doble coincidencia con la voluntad higiénica familiar de la visita conyugal
que hemos sefialado mas arriba. Pero también forma de resistencia a la institucion y sus
rutinas, a sus soluciones formales e informales; rechazo de un aprendizaje de
rebajamiento y denigracion que se sostiene sobre el cuerpo mismo. Pedagogia de la
corporalidad que es leida como degradacion, porque es el cuerpo mismo lo que se pone
en juego durante la estadia en las cabarias. La posicion subjetiva que mencionamos, se
encarna en una disposicion del cuerpo, que es también aledana a la que analizamos en
la construccion del espacio carcelario. Tenderse en las cabarias es ubicarse, literalmente,
a nivel del suelo, como en las celdas cuando no se tiene camarote; por lo tanto, es

descender en el trayecto que intercepta espacios con jerarquias, lugares para dormir con
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posiciones sociales. Las cabarias representan el camino inverso: ir de los camarotes al
suelo, tutelados por la institucidon misma en su vista gorda.

Esta defensa de una cierta posicion subjetiva se expresa también en la valoracion
de la intimidad de la cabaria y, digamos, su inviolabilidad. Indicamos que las cabarias
son permitidas informalmente por la institucion, se las acepta de manera implicita, pero
no son reglamentarias; podria, suceder, entonces, que un custodio levantara las mantas y
pusiera al descubierto la intimidad que se supone la cabaiia permite. Seria una
disrupcion de este acuerdo no escrito entre institucion e internos, sustentado en un saber
comun: todos saben para qué estan las cabarnas y qué hace la gente dentro de ellas, y si
interrumpen la intimidad lo hacen de manera premeditada. Los custodios saben que las
cabarias son liminares con respecto a la legalidad carcelaria, y que podrian constituir
una falta a la conducta reglamentada; por lo tanto, es una oportunidad para ‘cobrar’ su
desconocimiento y su distancia. Boris sefiala que si le sucediera algo asi —que un
custodio levantara las mantas cuando estd con su esposa- se exaltaria; dice: no es
cualquier mujer, es mi esposa. Otra vez, la posicion subjetiva, sea de evitacion de la
cabaria en tanto degradante, o de su utilizacion marital, se sostiene en este referente
conyugal-familiar, que otorga respetabilidad social a las relaciones y a uno mismo, y
que debe ser reconocido por los otros. Si unos no quieren llevar a sus parejas hasta las
cabarias porque son sus esposas, otros las llevan exactamente por la misma razén. Un

razonamiento colinda con el otro en este punto vincular y moral.

(¢Incomodo por qué?) Pues porque no vayan a llegar los custodios y vayan a levantarte y algo,
porque hay custodios que llegan y levantan tu, no te respetan giiey, y se supone que deberian de
respetarlo, si lo ponen es porque jsaben para qué las ponen! No van a poner para, una cabariia no la
van a poner porque van a comer adentro o algo ;no? si ponen una cabaria es porque vas a tener este
jintimidad con tu pareja giiey! ;no? entons por tal razon debes de respetar jno? y hay custodios que
st llegan asi, de huevos, te levantan la cortina ;jno? y yo creo que eso no esta bien jno? te lo juro, a
mi nunca me ha pasado, pero el dia, y espero que no me pase, porque te lo juro que el dia que me
pase soy capaz de pararme y darle en su pinche madre al custodio jchinga tu madre giiey, no mames,
estoy con mi esposa, no es cualquier mujer! ;jno? la verdad yo si me exaltaria jcabron! (Boris, 28

anos)

Pero, la logica que analizamos anteriormente utiliza como recurso de comprension, y

como posicion subjetiva, una molestia moral -rebajamiento o denigracion- ante el uso
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de las cabarias y constituye una forma de evitacion. En cambio, la l6gica de apropiacion
recurre a una reaccion emotiva —la exaltacion- ante el manejo que otros hacen de las
cabanias —los custodios, en este caso-. Boris reclama el desconocimiento con el que
actuarian los custodios en ciertos momentos, sabiendo lo que sucede en las cabarias.
Atendamos a un punto: dice que sabiendo lo que ocurre tienen los huevos para levantar
las cobijas: otra vez el operador es la hombria —condensada en estos huevos de los que
habla Boris-, tanto en la evitacion como en la apropiacion de este espacio (vimos que
Chino cuidaba su hombria al evitar las cabarias). Es la hombria lo que permite levantar
las cobijas y develar lo que sucede ‘dentro’. Boris pide respeto por este régimen de
miradas que ha clausurado ciertos espacios y permite construir una intimidad precaria y
momentanea. Pero, otra vez también, la exigencia misma de respefo hacia esta
intimidad la devela construida como extrafiamiento: sélo se la podra conseguir si los
otros la respetan y la permiten, viendo sin ver lo que hay tras las cobijas. Un régimen de
saber-poder tan local como éste —entre cuerpos, mantas y miradas- intercepta un saber
velado —como la intimidad que se defiende- y un poder perentorio, que puede des-cubrir
lo que sucede dentro, o que puede permitirlo como si nada pasara. Poder que se sostiene,
en Ultimo término, en la hombria de los participantes, porque asi como un custodio
puede tener los huevos para levantar las mantas, Boris indica que si esto sucediera €l se

exaltaria y le daria en su pinche madre al custodio —estoy con mi esposa, dice-.

10.3. MIRADAS, GESTOS Y PALABRAS. HOMOEROTISMO EN LA CARCEL

Todos los relatos rebosan de referencias a una sexualidad homoeroética en la
carcel. Se sepa de oidas, se haya visto o se participe directamente, todos hablan de ella,
tienen algo que decir, distinguen a los involucrados, avizoran razones y consecuencias.
Bien se les pregunte directamente o lo mencionen espontaneamente, esta sexualidad esta
instalada en el corazén de la vida carcelaria. Hablamos de homoerodtica porque nos
permite enfatizar que no so6lo involucra a individuos que por nacimiento fueron
senalados como hombres, sin importar que todo lo hayan cambiado en sus cuerpos y en
sus identidades, sino destacar que se trata de una forma de circulacion del deseo entre
hombres y por hombres, en sus diversas versiones y acomodos. Veremos que se

conforma mas en un régimen de las miradas, y las deducciones, que de las conductas y
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las précticas. Por tanto, no estamos analizando, en primer lugar, comportamientos, sino
que una escena social en la que el deseo adquiere ciertos ribetes y determinadas
connotaciones, que ponen, a su vez, en juego, ordenes genéricos y corporales: cuerpo e
identidad, suefios y repugnancias.

Forma de la sexualidad que no debemos considerar distante de la heterosexual,
como si fueran dos mundos completamente diferenciados y que involucraran a sujetos
distintos, sino que como Orbitas de una erdtica que toma diversas formas, que se
superpone, que se especifica y se adapta, siempre segin un decurso estratégico y
puntual. Por eso hemos dicho, al inicio de este capitulo, que debemos atender a una
ertica antes que a una sexualidad carcelaria: mas que a divisiones psicopatologicas y
comportamentales, a formas contingentes de circulacion del deseo, sostenidas en modos
multiples de relacionamiento, a elementos subjetivos diversos, a dimensiones sociales
variadas.

No se trata, y éste es un equivoco central que podriamos cometer, de sostener
que la ‘homosexualidad’ es muy comun en la cércel, porque ni siquiera existe como
entidad, tal como la presentan los sex6logos, psicologos y epidemidlogos. No hemos
determinado las frecuencias de una conducta, ni hemos realizado estimaciones
estadisticas para su prevalencia. No nos importa en lo mas minimo. Este tema no se
resuelve, ni politica ni tedricamente, en ese &mbito; como si la clave fuera decir que no
se trata de una conducta marginal sino que extendida, que no es particular sino que
generalizada. En el fondo, que no es rara, sino que muy normal. Pero la normalidad
sigue siendo el corsé de un sentido comtin pudoroso, que se tranquiliza si le dicen que lo
que estimaba extrario y anormal en verdad estd dentro de los pardmetros esperables.
Ademas, es un argumento que asume los parametros de la ley, del estado y de la ciencia
como las formas correctas y legitimas para establecer una cierta ética (;sexual?) y un
modo de vinculacion entre los sujetos; como si sus dictimenes antecedieran y fueran
mas relevantes que la vida misma, que las multiples experiencias cotidianas, colectivas
e individuales, para sustentar un deseo y transformarlo en practicas sociales y culturales
diversas. Aqui, como en el apartado sobre las cabarias, debemos considerar los modos
mediante los cuales los sujetos —en gestos individuales y colectivos- se apropian de los
espacios, de los limites de una institucion, de los desgloses de una moral; no en una

direccion heroica ni libertaria, pero si en formas muy especificas de resistencia —ni
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siquiera buscadas, tal vez s6lo necesarias-. Dijimos que las cabarias constituyen un
‘agujero’ en la trama institucional -un agujero en un sentido literal y metaforico-;
digamos, las multiples formas en las que el deseo homoerdtico se despliega en la carcel
constituyen otra fractura, otro espacio que la institucion en ningun modo ha intentado
crear, pero que resuma en sus paredes. Atendamos: en la resistencia no se construye un
ideal, como si la institucion fuera ‘mala’ y los internos un ‘dechado de bonhomia’; otra
vez construiriamos limites morales —mds aca o mas alla, da lo mismo-. La resistencia es
una forma tangible y viva de convertir la institucion en otra cosa, de apropiarse de ella,
de salir de sus margenes para construir los propios: no mejores, tal vez tampoco peores.
La resistencia sera, en este contexto, un modo especifico de libertad.

Asimismo, no se trata de incitar la fantasia de una homosexualidad generalizada,
que seria una forma primaria del deseo masculino, presente en todos sus ‘actores’, y que
solo estaria reprimida por una moral heterosexual, monogémica y conyugal; como si
bastara levantar la represion especifica para que afloraran un sinfin de conductas e
intenciones, por ahora silenciadas o prohibidas. Ni prohibicidon, ni abundancia, ni
estadistica. De todos modos, seguiriamos apegados a un modelo legal, que pide
reformular las normas para transformar las conductas, a una especie de evangelismo
sexologico que supone naturalezas escondidas en la floresta sexual de los sujetos y los
grupos. Es una version de lo que Foucault (1989) denomina un modelo legal de la
sexualidad, su version soberana.

En cambio, y he aqui el interés de este ambito para nuestra investigacion, se trata
de un universo de relaciones y de practicas, de identidades y de simulacros. Espacio en
el que se interceptan algunos 6rdenes corporales con otros sociales; relaciones de poder
y resistencias; ciertas morales con sus herejias; algunos deseos y sus circuitos. Pero no
como un fendmeno marginal o sélo sexual: erdtico en el sentido que refiere otros
ambitos, que deslinda campos de poder y practicas subjetivas y colectivas, estrategias
identitarias y apropiaciones especificas del cuerpo. En este sentido, no hay algo asi
como ‘lo’ heterosexual y ‘lo” homosexual, que conformen referentes fijos y pristinos,
entidades claramente diferenciadas que no se interceptan. Nada de eso. Lo que hay, a
nuestro entender, son estrategias deseantes y erdticas en la carcel, relaciones sociales
multiples y cambiantes, formas diversas de vinculacion, una microfisica del poder

efectiva y concreta; pero, también, una microfisica del deseo. Puede que algunos solo
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tengan relaciones sexuales con mujeres y no les interese en lo mas minimo vincularse
con otro hombre; puede, también, que otros s6lo lo hagan con hombres y quieran
conformar una anatomia de mujer sobre su cuerpo. Eso no es lo fundamental. Lo
relevante es que, de una u otra manera, todos participan de esta erdtica, de estas
estrategias deseantes, porque responden a formas de intercambio social y econémico, de
afirmacion identitaria, de diferenciacion y consolidaciéon de posiciones de poder.
Participan en la medida en que una erdtica no es una coleccion de conductas, sino que
una articulacion de relaciones sociales y de practicas culturales; una forma particular en
la que se vinculan deseo y poder, subjetividad y sociabilidad. Cuerpo y alma, por asi

decirlo.

10.3.1. HUIR POR LOS PASILLOS. SEDUCCION Y MIRADA

Sopesdbamos la forma mas pertinente para iniciar estos analisis. En un primer
momento, creiamos que correspondia empezar por las faxonomias de sujetos que
encontramos en los relatos. Después, nos parecié que la mejor manera era comenzar con
el tema de la seduccion, porque revela la densidad extendida del erotismo que tratamos
de describir, evitando la colecciébn de comportamientos. Esto permite sostener la
perspectiva que hemos enunciado antes: aqui se trata de dinamicas deseantes, antes que

de conductas; no son formas adscriptivas de sexualidad, sino que flotantes.

Si, por que digamos uno se mete a bariar, o sea entre todos en bola ;no? meternos a bariar y todo
eso, pero qué es lo que pasa que luego nos vemos cada cuate que se nos queda viendo y asi luego se
les ve hasta los ojos raros ;jno? No pues uno se baiia rdpido y vamonos jno? (;Cudl y en donde?) Si,
se nos queda viendo a los miembros, o sea luego su cara asi, hasta un cuate se mete con su cigarrito
a andar viéndonos nada mas, todo eso, si es incomodo jno? O sea, hay puro hombre ahi y de repente
que se nos queden viendo y todo eso pues si es raro jno?, me comenta un cuate que un comparnero
tenia, que de repente él se paraba asi en calzones y todo eso, no mas se le quedaba viendo, hasta
para hacer del baiio se le quedaba viendo, por eso se salio de esa estancia porque dice que o sea con
su simple mirada lo acosaba, pues si, si hemos visto varias personas que si se ve luego, luego que

tiene un problema (;Como lo acosaba?) Si, si, con la mirada (Leandro, 30 afios)

Seduccion es, ante todo, mirada: alguien observa y devela una intencion. Leandro relata

algunas escenas: hombres desnudos en los bafios y alguien, o algunos, que miran sin
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disimulo —los miembros-. Ojos raros, dice el interno, entre puros hombres. La pureza
de los participantes, su semejanza estricta, es lo que otorga rareza a los ojos, lo que
senala la particularidad de una mirada. Entre puros hombres corresponde un tipo de
mirada, que en ningun caso indique ‘deseo’. Entre puros hombres, un régimen viril de
la mirada, que evita ciertas partes, que no persiste ni se detiene.

Asimismo, historias relatadas por otros de huidas para evitar el acoso, sostenido
siempre en miradas que se consideran imprudentes o demasiado sugerentes. Simples
miradas que ponen en aprietos y que atemorizan. Casi no hay conducta, no hay gesto;
basta dilucidar coémo se mira para saber qué se quiere. Orden de las intenciones. La
mirada es una presentificacion del cuerpo del hombre como objeto de deseo, la creacion
de una escena sexual de seduccion donde no se la espera. En este sentido, puros
hombres implica: las mismas intenciones, un solo proceder, un orden corporal donde
cada cual se excluye —y excluye al otro- de la sexualidad y lo pone en la pureza de la
semejanza enunciada. En un caso y en otro, la opcion es la huida: abandonar la estancia,
banarse rapido, escapar a la insinuacién que se capta, romper con la seducciéon mediante
la sustraccion.

Otro interno relata que alguna vez se topoé con un muro, con un obstaculo que
impedia la huida. Esta vez, la insinuacién es directa: un interno lo toma por atrds y le
pregunta si no quiere darle un masaje. Boris sefiala que no sabe por qué lo abordé aquel
interno; de todas formas, el inicio es la mirada: me vio solo y se me acerco. Lanza la
proposicidon y se responde con rechazo. Se esgrime una topografia: no voy sobre ese
lado, le dice Boris al interesado. Exige respeto, indica que €l respeta las ‘preferencias
sexuales’, pero pide respeto por la suya —los /ados, de los que habla-. Entre un lado y

otro, un punto y aparte que los separa y los distingue.

Una vez me topé con un muro, por decirlo asi, me meto a COC y yo iba a ver un amigo ;jno? que
habian llegado, le digo ;qué onda giiey? ......... llega un giiey asi, o sea, yo estaba esperando a mi
vale que saliera de su zona jllega un giiey y me dice! Me agarra de aqui ;no? cuando vi la manera
que me agarro me hice pa’ tras, le digo ;si? dice, no, no me quieres dar un masaje, le digo pus
donde dice que soy masajista, le digo ;jrespeta no? la verdad a mi me gusta respetar, yo respeto por
ejemplo a la gente homosexual para mi no son menos, ni mds, yo no te puedo decir jay pinche puto
me caes! No, no, no, la verdad, sus preferencias sexuales para mi yo las respeto, pero respétame, le
digo no, yo no vengo a dar masajes aqui jcabron! (;Y él por qué creia que tu venias?) jPus quién

sabe, no sé! Me vio, me vio solo y se acerco ;no me puedes dar un masajito o algo? Yo te enserio
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como se dan los masajes, me empezo a decir asi jno! la verdad ;sabes qué? Te respeto y, pero la
verdad a mi, yo no, yo no, yo no voy sobre de ese lado, o sea, a mi no me gustan las personas
homosexuales ;no? Las respeto [hasta ese dia se lo dije! Le digo, las respeto, pero no, punto y

aparte (Boris, 28 afios)

Visto desde el ‘otro lado’, continuando con la metafora enunciada por el interno, un
entrevistado dice que aqui, en la carcel, es mas facil ser ‘homosexual’. Primero, porque
hay abundancia, paras todas hay, dice Esther; luego, porque se evitan las dificultades

habituales en la calle —mujeres y nifos-; el campo esta libre.

(¢A ellas no les es dificil entonces conseguir otra pareja?) No, pues para todas hay (;Como sabes
que le gustas a alguien?) Ay, pues se te quedan viendo! No sé, te sonrien, te hacen algo, quieren
llamar tu atencion (;Y como la llaman?) Pues haciendo algo, no falta que esté con su bola de
amigos y el querer hacer algo, asi para que lo voltees a ver, no sé (;Pero tu crees que es mas facil
ser homosexual aqui o en la calle?) Aqui ;mas facil? Aqui (;Por qué?) Mas facil, pues si es facil
porque aqui no es tanto, en la calle también te molestan mds y aparte, en la calle también las
mujeres son bien liosas con nosotras, las mujeres son muy molestas muchas veces, o se te quedan
viendo asi, muy raro, nifios, no sé, es mas dificil, que no puedes salir, y aqui no, aqui qué, o sea, si te

dicen pero para molestarte no por otra cosa (Esther, 19 afos)

Ella ubica la seduccion entre los internos, son ellos quienes le sonrien —a ella y a sus
compafieras-, quienes intentan llamar su atencion. Punto de inversion de la mirada: si
antes irrumpe entre puros hombres desde unos ojos raros, ahora surge desde el
colectivo —la bola de amigos- para convocar al interno —o la interna, como se quiera-.
Mirada masculina que atraviesa los espacios hasta un objeto particular entre la
masa/bola que la rodea. Si antes dicha mirada planteaba una diferencia en la semejanza
y alteraba el régimen de complicidad que se esgrime entre puros hombres, ahora rescata
la diferencia sosteniéndose en dicho régimen de complicidad masculina. Entre uno y
otro, la seduccion como corte, como incitaciéon, como configuracion de un espacio y de
unas relaciones. No hay interrupciones, dice Esther, no hay mujeres que hagan lios.
Otro matiz para los puros hombres: dijimos abundancia, pero también facilidad. No hay
escollos ni competencia. Esta vez, no se huye, no hay muro con el que se tope, sino un
espacio llano para las miradas y sus recovecos.

Asimismo, Esther enuncia dos colectivos en conflicto por el mismo objetivo —los

hombres-; habla de nosotras —las travestis- y de ellas —las mujeres-. Dos colectivos
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femeninos, aunque no de mujeres. Dos trazos de este espacio de lo femenino, que
pugnan por alcanzar una posicion y un lugar ante ese otro colectivo, que parece
delimitado e identificable: los hombres; reunidos en bolas —o en bandas, como dijo
Rolando-, y que comparten un mismo objetivo: conseguir su deseo, atraer sus miradas.
Tal vez, en este imaginario, el espacio de /o femenino corresponde a este lugar de pugna
por el deseo de los hombres, un territorio comun en el que se ubican tanto las mujeres
como algunos hombres. Si lo masculino es un punto de aglutinaciéon y condensacion lo
femenino es otro de pugna y de dispersion. Pero, veamos que la mencion de Esther
permite invertir el sistema de intercambio, y aventurar que tenemos, en este caso, un
intercambio de hombres entre dos colectivos femeninos y que esta posicion permitiria la
circulacion de hombres entre mujeres. Los travestis lo saben, y despliegan una estrategia
que les permite posicionarse en este intercambio, interceptando dos ventajas —al menos
para el caso de la carcel-: pueden estar donde s6lo hay hombres, porque también lo son,
al menos para fines oficiales y burocraticos, pero habitan este lugar exclusivo como
mujeres, al menos para fines sexuales y deseantes. El beneficio del encierro, para su
participacion en el intercambio de hombres entre mujeres, es que no tienen competencia

como en la calle, lo ha dicho Esther.

Hagamos algunas preguntas: ;como se puede estimar la ‘extrafieza’ de una mirada?,
(,como se puede saber que cierta mirada intenta algo y, en cambio, otras no? No sélo
hay seducciones directas, sino que una serie de simulacros —se vacila, cotorreos, dice
Leandro- en los que se intercepta deseo con juego, formas festivas de seducciones
supuestas. Son mas abiertas que las miradas en las duchas, en tanto se enuncian los
gustos: a ti te gusta tal persona, pero se estiman sanos y sin capacidad para lastimar. Es
el tono festivo y juguetdn el que resta las intenciones. Como si el humor quitara deseo,

pero permitiera ciertas conductas, determinadas aproximaciones.

Pero si se vacila, si se vacilan entre ellos (Se vacila ;Qué significa?) Si, que se dicen entre cosas,
oyes que me gustas asi, pero entre cotorreo y cotorreo, pero uno ve cuando un cotorreo es asi nada
mas entre cabulas, no es asi serio, pero hay veces que si se ven las miradas muy fuertes, decidimos
no hacer caso de eso, cada quien a lo suyo ;no? (;Los cotorreos que son en torno a este tema
digamos?) Si, o sea que luego que eres homosexual y todo eso, que a ti te gusta, que el otro, pero o

sea cotorreo sano, no, no, nunca nos agredimos fuertemente, nada mas sale ahi un cotorreo y ya, o
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que te gusta éste, que te gusta tal persona, pero no, no, no o sea no ;Como se llama? Sin lastimar a

nadie” (Leandro, 30 afios)

Pero si hay miradas muy fuertes, entonces se recurre a un desentendimiento: no hacer
caso. Cabulas que se vacilan, pero sin agredirse. ;Cudl es el punto donde todo esto
resulta agresivo y puede lastimar? Pregunta consecutiva a las otras. Porque, para
estimar si algo dafia o no, si algo es en serio o en juego, los limites deben conocerse con
antelacion. Se requiere un saber escénico y relacional para juzgar los vinculos y los
comportamientos y calibrar su intencion y su decurso. En un punto, seduccion y acoso;
en otro, cotorreo. Entre uno y otro, lo que permite una diferencia es la violencia que se
aplica o que se supone: ante ella se huye. De un lado, la rareza y la agresion; del otro, el
juego. Tal vez, ésta es la clave: en el cotorreo narrado, aunque se representa una escena
de seduccion entre hombres, todos permanecen de un lado —supondremos que el
heterosexual- deseandose sin desearse, o haciendo como si se desearan pero
desmintiéndolo de inmediato; acosandose sin intenciones. Se realiza un simulacro de
seduccion; simulacro festivo y jugueton. Del otro lado, la seduccion es un intento
efectivo, que traspasa lo imaginario del juego, para entrar en lo real de los cuerpos
(entre puros hombres, en el orden inmaculado de la masculinidad). De un lado, una
seduccion fantasmatica —sombras y trazos de lo que podria ser, pero no es-; del otro, una
seduccion real, verificable. Este es el muro con el se encontro Boris. Deleuze y Guattari
senalan que los fantasmas “(...) nunca son formas impuestas, son fenomenos de limite o
de orilla preparados para verterse por un lado o por el otro” (1985: 131; las cursivas son
nuestras). Demos, entonces, otra vuelta: tal vez una y otra forma de seduccion
conforman un limite, son una forma liminar de convivencia y de vinculacion; no estan
ni de un lado ni del otro, sino que entre ambos registros, entre el fantasma y lo real. La
seduccion seria un ambito liminar, fronterizo entre deseos y conductas, cuerpos y
miradas, intenciones y respuestas.

Asi también, para juzgar si algo es simulacro o es efectivo, si es juego o
intencion, se debe compartir un saber que reconozca cuando los limites se han
traspasado y estipule las reacciones: huidas, desconocimientos, evasiones. Leandro dice
que cuando las miradas son muy fuertes, en los simulacros que suceden de este lado, los
participantes deciden no hacer caso: desconocimiento que requiere, necesariamente, de

un conocimiento previo al que se le aplique un ‘des’. Saber sabido, caso ya hecho, que
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se decide sobrellevar y eludir. En un momento, huida; en otro, elusion y velamiento. El
saber confirma la liminaridad de la que hemos hablado: la seduccién es un territorio
fronterizo, pero que se constituye por un saber comun sobre el deseo. Tal vez, el
erotismo sea la torsion que vincula territorios, los /ados mencionados ya, que los
intercepta sin mezclarlos, que les provee de un saber y de salidas. Erotismo de mirada y
de escape, de pureza y diferencia, de gesto y de remedo.

Resta la pregunta: ;por qué todo se sostiene en la mirada: un lado y otro, una
forma de seduccion y la otra? No se huele, no se escucha, no se toca; sélo se ve. Todos
estos movimientos, en un sentido o en otro, se fundamentan en los ojos, conforman un
campo visual erotizado. La mirada enuncia un territorio, lo delimita y le otorga limites;
es una forma de conformacion de subjetividades y de relaciones sociales: enunciacién
de una escena, sefialamiento de los hechos, trazo particular para los vinculos. Mirada
que abre y cierra; que es, en este sentido, un obturador de los cuerpos. Nada es objeto si
no se lo mira, nada ni nadie puede ser objetivado si no es por la mirada. La mirada es, a
la vez, punto de mayor subjetivacion y de la mas intensa objetivacion (quizas de eso
huyen los internos, corriendo por los bafios y las estancias). Relacionemos esto con lo
que hemos dicho sobre la intimidad, punto de mayor extrafiamiento cuando se intenta
cerrar al campo social las conductas individuales, y veremos, otra vez, que los
pandpticos son muchos y no uno y que son mas bien microfisicos antes que
monumentales. Entre las seducciones que hemos descrito, se levanta un régimen
panoptico particular: mirar las miradas, discernirlas y estimarlas, ver lo visto con
atencion. La mirada queda presa de su propio lente para ser juzgada. Pequefios
panopticos en las celdas y en los bafios. Panoptico que permite dilucidar los lados; si la
seduccion es liminar, de un costado y del otro encontraremos técnicas visuales, tacticas
de visibilidad y de estimacioén. Zoom preciso sobre los 0jos y sus profundidades.

Hemos dicho extranamiento y objetivacion, porque en dos momentos diferentes,
en los que se quiere reposar sobre si mismo, en la seguridad de los velos que cubren e
impiden la mirada o de la semejanza que vuelve puros a los cuerpos, en estos dos
instantes, la mirada corta la intencidon y la hace imposible. Solo queda la huida o la
retraccion. Intimidad inalcanzable, pertenencia saboteada. Pero, también, régimen
particular de la mirada entre los hombres —pandptico de la masculinidad, diremos- que

intenta evitar la captura del cuerpo en una direccion deseante y que pretende dejar a
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cada cuerpo para si mismo, darle a cada anatomia su identidad y su deseo, y no saber
mas, salvo que se simulen conatos y repliegues. Lo que permite este panoptico es cierta
forma de propiedad sobre si mismo: no me puedes mirar porque me pertenezco, si me
miras, me enajenas. En /o real: un hombre; en /o simulado: muchas cosas.

Vimos que dos de los modos para la creacion de mujeres parciales dependen de
esta captura —parcial, también- de la propiedad del otro sobre si y su reparticion
colectiva. Se captura un trozo y se lo entrega a la comunidad; se retiene una capacidad y
se la dona al colectivo. Propiedad fundamental sobre el cuerpo: lo que se apropia es el
cuerpo y también lo que enajena. Ante todo, no importan las identidades, sino que la
integridad corporal que sostiene la propiedad del sujeto sobre si. Pero aca tenemos otro
matiz de la parcialidad, pues para evitar la seduccion se sustrae el cuerpo a la mirada, se
lo retira, se lo resta y se lo parcializa en su participacion escénica: cuerpo soélo para la
pureza de la semejanza, sustraido de la diferencia de la seduccion. Corte en el paisaje
para velar un cuerpo ante una mirada. Parcialidad, también, de los flujos del deseo: un
lado y no otro —punto y aparte-. Trozos de un mundo, pedazos de vida. El mundo
carcelario se va formando de dichos trozos, como un enorme rompecabezas, sumando
parcialidades para no conseguir nunca un todo. O, mas bien, cuyo Unico punto global

seria la masculinidad, como eje de organizacion y de visibilidad.

10.3.2. HACER Y PARECER. LOS SUJETOS INVOLUCRADOS

En este punto queremos avanzar con los andlisis de ciertas figuras que surgen en

la sexualidad homoerdtica, sujetos que pasan o se quedan en estas relaciones, que las
. . . 58 , .

portan como insignias® o que acceden a ellas de modo mas o menos clandestino.

Hablamos de figuras en un sentido literal —trazos sobre un cierto fondo que permite

distinguirlas- y en otro mas elusivo como presencias en determinados espacios. Otra vez

eludimos la nocion de personajes para no sedimentar un contenido sélido y especifico o

%% Lacan habla de insignias para referirse a formas en las que la identificacion se establece. En un texto
citado por Bleichmar (1991), menciona las ‘insignias de la masculinidad’ que conforman una mascara
bajo la cual se ‘presenta el sujeto’. Aunque no intentamos un analisis psicoanalitico de nuestros
materiales, la nociéon de insignia y la operacion de enmascarar al sujeto que las porta mediante una

mascara, constituida exactamente por la masculinidad, nos parece muy interesante y sugerente.
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una delimitacién taxativa de las identidades. Asimismo, tampoco hablamos de
posiciones, porque, a nuestro entender, no responden al ordenamiento tactico y preciso
de las celdas, que hemos descrito en otro apartado, y suponen un espesor subjetivo e
identitario mayor que el encontrado entre mamas 'y monstruos. Al menos, en algunas de
estas figuras, no se entra y se sale como lo vimos con esos dos habitantes de las celdas,
sino que se permanece, sea porque la institucion o el colectivo obligan, o porque se
desea o no existe otra alternativa.

Asi también, hemos encontrado una polaridad entre las dos figuras centrales en
la sexualidad homoeroética —el puto y el caquin, segin las denominaciones de los
mismos internos’’-. Dicha polaridad transcurre entre el parecer y el hacer, vinculados a
la sexualidad. El puto, ante todo, es alguien que /o parece, su sexualidad se trasunta en
su apariencia y maneja signos ‘evidentes’ de su deseo: ropa, modos, gestos, nombre,
entre otros. En cambio, el caguin es un sujeto que participa en esta sexualidad mediante
un hacer, pero que no esgrime formas identificables de su deseo, ni siquiera se le
adjudica un deseo tal —homosexual en este caso-, sino que una relacion de conveniencia
con el puto, fundamentada en la busqueda de una satisfaccion postergada por el encierro
—como lo vimos en el caso de la prostitucion- o por el intercambio de favores. De
alguna manera, la pregunta colectiva que circunda a ambos esta referida al conjunto de
la poblacion: ;qué quiere, cada cual, qué le gusta en el sexo, qué desea? La respuesta es
siempre del orden del parecer mas que del ser.

Esta figura del puto, se construye con diversos materiales y referencias y es, tal
vez, la mas densa de todas las que se puedan analizar en la carcel. Si buscamos
identidad, la encontraremos aqui, tanto en los sujetos que la portan como entre quienes
los rodean; un trabajo colectivo, minucioso y consistente, para establecer trazos
identitarios, para saber quién es el otro y adjudicarle virtudes y, sobre todo, abyecciones.
Pero, y esto nos parece relevante, para uno y otro, tanto para esta figura fulgurante y
notoria del puto, como para la mas opaca y difusa del caquin —y en general, para todos
los involucrados en la sexualidad homoerotica-, el orden dominante, la matriz en la que

se construyen los trazos y las identidades, es siempre el parecer. No se trata de una

> Insistimos, como ya lo hicimos antes, en que los términos son utilizados para permitir la interpretacion
de los ordenamientos genéricos y sexuales que se construyen en la carcel segun sus propias formulaciones

y topologias.
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ontologia, sino que de un régimen sofisticado del simulacro y la simulacién, que se
engarza, en primer y ultimo término, en los cuerpos mismos. Si preguntan por el deseo,
responderan los cuerpos, porque ellos estaran obturados por él, transformados por sus
flujos, connotados por sus exigencias, revelados para los otros en su fuero intimo —otra
vez, la intimidad es el punto de mayor extrafieza-. Parecer, porque solo hay signos que
circulan: los cuerpos de los travestis que pasean entre la poblacion, siempre en el limite
entre la fascinacion y el asco, pequefias estrellas caidas en su propio ronroneo, pero
deslumbrantes en la verdad que enuncian, en la transparencia que suponen. Signos para
el caquin que develan sus relaciones, los vinculos que mantiene, secretos placeres que
surcan los espacios abarrotados de la carcel, de boca en boca, adheridos a un rumor
soterrado pero preciso: a ése se le vio con tal, anda con la.... Otra vez, la mirada, el
gran artefacto de la subjetividad; no podremos nunca destacar toda su importancia, la
potencia creadora de sus gestos y sus torsiones: se dice, porque se ha visto. Se dice del
travesti porque se le ve, es e-vidente; del caquin se dice, también, porque se lo ha visto,
paseos furtivos por el anexo 5, conversaciones mas o menos ocultas, salidas
sospechosas: todo lo ha de(ve)lado, lo ha puesto ante los otros en la e-videncia de sus
practicas, sino de su deseo.

Si la seduccion permitia enunciar un deseo velandolo, cubriéndolo mediante el
juego —que es la forma misma en la que se enuncia- la identidad lo devela, otorgandole
su lado, sehalando su lugar en este mapa aciago. Pero identidad sostenida en la mirada.
Notese que esta palabra —de(ve)lado- permite un hermoso juego con los lados de los que
hablamos en otra parte, los lados del deseo, geografia perentoria de la sexualidad. Lados
que se ven y que en ese mirar son transparentados —quitdndoles los velos que los
cubren-. Ademads, los velos nos conducen por estos caminos semanticos, pero tan
intensamente vivos, hasta los camarotes y sus mantos, los ‘velos’ que cubren los
cuerpos para disfrazar una intimidad. Habria que preguntarse si acaso, en este orden, no
estamos ante formas de vestir al cuerpo —velandolo- y de desnudarlo —también
velandolo-, como lo vimos en el apartado sobre la seduccion. Por esto el cuerpo es un
espacio y un lugar tan equivoco, porque cuando llegamos hasta €l reclamando las sefias
discretas de su anatomia, el gesto preciso de sus verdades, en ese momento se vela con

estas mascaras diversas, simulando su propia desnudez en la desnudez misma,
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otorgando la ‘verdad’ de su anatomia mediante juegos de espejos que se multiplican en
los ojos, los deseos y los temores, entre los pasillos y los camarotes de la carcel®.

De lo que se haga o no, de todo eso, ni siquiera rastros, sélo suposiciones y
conjeturas. Pero si, trama probatoria de las subjetividades, de lo que se ha visto. Las
causas siempre coinciden con sus efectos en este orden simulado de las identidades. Tal
vez ésta sea su mayor fortaleza, simular para establecer pequeias verdades —pedestres y

cotidianas-, trazar vinculos para sostener relaciones necesarias. Generar una logica que

conduzca desde las opacas causas hasta los triviales efectos.

10.3.2.1 PLIEGUES, AROMAS Y VANIDADES: LOS PUTOS.

Dijimos, antes, que los lados que enuncian los internos constituyen una
topografia del deseo y un orden corporal, sostenidos en un régimen de la mirada. Un
lado y otro, toman ahora un nuevo cariz, pues si éstos son distribuciones colectivas ante
ciertas formas de apropiacion de los cuerpos y de los espacios de organizacion de las
relaciones posibles —sea en su simulacion o en su efectividad-, encontraremos, en lo que
sigue, que los lados se traslapan al ‘interior’ del cuerpo, obturando desde ahi
subjetividades y ordenando identidades. Pliegues, dice Criséstomo, el hombre tiene
pliegues que pueden ser desquintados; traza una comparacion con la virginidad de las
mujeres y dice: si el hombre tiene pliegues, también puede perder su virginidad. Luego,
una vez sucedido esto, el hombre que ha perdido los pliegues comienza a tirar algo:
dice gusanos y aceite. El cuerpo del hombre tenia una cierta conformacion, formas que
lo sostenian como tal, pliegues que guardaban su virginidad. Una vez rotos estos
pliegues, una vez perdida la virginidad, el cuerpo expulsa productos de si mismo,

gusanos de algo que tal vez se pudre. Este mapa anatomico versa sobre el ano y el

0 Asimismo, velar es una forma ritual ante la muerte, un modo de asir la muerte mediante la presencia,
acompafando al muerto en su misma muerte (velar, segin el diccionario, tiene al menos dos acepciones:
una que deriva del latin vigilare —correspondiente al primer sentido que hemos citado- y otra de velare y
velum, en el mismo idioma, seglin el segundo sentido al que nos hemos referido. Véase RAE, 1983:1327).
De(ve)lar, entonces, podria comprenderse como un modo de convocar al cuerpo tanto en las verdades
trizadas que enuncia, como en su limite extremo que es la muerte misma y que, lo hemos sefialado, tiene
una densidad experiencial y subjetiva muy relevante en la carcel. Otra topografia para los lados

enunciados, pues ya no solo otorga una consistencia al deseo, sino que ordena vida y muerte en su trazo.
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aparato digestivo, he ahi los pliegues y la virginidad finalizadas, he ahi también la via
de expulsion de gusanos —de aceite- que, en otras circunstancias, permanecerian en el
vientre, si se tuvieran los pliegues. Atendamos, los pliegues son un lado y los gusanos
otro; entre ambos, la virginidad como camino no obturado, su rompimiento y las

sustancias expulsadas. Tres términos consecutivos: pliegue-virginidad-gusano.

(¢ Y como los ven el resto de la poblacion?) jAh! es que dicen que, por ejemplo cuando andan ahi en
la visita [no, pus como te vas a bajar asi! Andas tirando gusanos y el resto (; Como tirando gusanos?)
Si 0 sea que ;jcomo se llama? que por ejemplo, claro que se ve mal jno? bueno, cada, mas bien cada
quien su rollo jno? y como la otra vez escuché un chavo que le dice a uno de esos jandas tirando
gusanos, que aca! Y le pregunté ;oye, qué es gusanos giiey? Dice, si, giiey, el aceite, giiey, jti ya
sabes! Empieza a decir (;Pero qué queria decir?) O sea, que anda tirando aceite, o sea, si se puede
decir asi, los pliegues jno? los pliegues (;Como los pliegues?) Si, los pliegues de uno, ya ves que el
hombre tiene pliegues (;Pliegues donde?) En, bueno eso es lo que me quiso a dar a entender el
chavo jno? que andan jque ya no tiene pliegues ese giiey, que ya lo desquintaron y que no sé qué sé
los han quitado todos! y que aca jchale cabron! (;Y a quién se lo decia?) A unos chavos de ahi de
los de ahi del anexo 5, luego por eso no me gusta salir porque digo jchale! (;Pero como es eso de
los pliegues que no entiendo bien?) Si, es como una chava jno? cuando es virgen /si me entiendes
no? ya mds o menos me vas entendiendo, entons, pus el chavo éste, claro que también es virgen jno?
pus le rompen los pliegues, vas tirando los gusanos, eso de los pliegues [No, es que no, como es
posible que ande aqui en la visita éste! Te digo que hasta la misma visita te saca de onda jchale! Te
digo que el otro dia vi a una chava que dice jmira, tiene mds busto que tu, tiene mas trasero que tu,
no manches! Es por lo mismo, que se operan alla afuera ;no? se puede decir asi, porque llegan unos

con pechos y aca jay qué onda! (Criséstomo, 22 afios)

Vemos que el cuerpo, en este relato, es como un recipiente que tiene una disposicion
correcta —la que permite conservar los pliegues- y que si se le desquinta, pierde la
entereza que se le atribuia y comienza a expulsar sustancias —vinculadas, creemos a la
podredumbre-*'. Notemos que nuevamente es un régimen de miradas el que funciona:
Crisostomo dice que los ven en la visitas —a ciertos internos que habitan en el Anexo 5-
y les dicen que ‘andan tirando gusanos’, luego sefiala que se los ve mal por eso mismo.

Lo que la vista evidencia, y es algo que indicamos mas arriba, es una cierta identidad

6! Sefiala Mary Douglas que los orificios del cuerpo ‘simbolizan’ puntos especialmente vulnerables; y
agrega que la materia que brota de ellos “es evidentemente un elemento marginal”, que por el solo hecho

de brotar atraviesa ‘las fronteras del cuerpo’ (Douglas, 1973:164).
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para los involucrados: pasan y los ven, y cuando los ven, dicen que tiran gusanos. {Qué
han visto? Un hombre con rasgos y caracteristicas de mujer —pechos, trasero-. Digamos,
si lo que se ve re-vela este ‘entuerto’ —por el que Criséstomo prefiere ‘no salir’ de su
celda-, lo que se tira como gusanos y/o como aceite, luego de la desfloraciéon —el
desquinte- que se menciona, es la hombria perdida. Eso es lo que se desquinta, lo que se
pudre y lo que se expulsa, desde dentro del cuerpo. Contraparte de las versiones de los
internos travestis que vimos en otro apartado —y con las que nos volveremos a
encontrar-, en las que la mirada era capturada por ellas a partir de las sefias en su cuerpo,
los gestos, las anatomias modificadas y realzadas que exponen ante los otros.
Contraparte en cuanto al régimen de la mirada, pero coincidencia en el punto en el que
se conforma la identidad, que siempre es el ‘interior’: el interior del cuerpo y del deseo
-me gusta que me traten como una dama, nos dijo Sara-. Olor, vanidad y manierismo.
Desde ‘dentro’ es que somos quienes somos. Pero, otra vez la mirada, la operaciéon es
inversa: si en los relatos de Sara y de Esther la identidad es también una forma de
saturar al cuerpo de signos de inteligibilidad y de deseo, de obturarlo mediante una
intencioén subjetiva y particular, dotarlo de todas las sefias que el ofro busca para su
deseo, de modo que me permita también sostener mi propio™ deseo —deseo del deseo
del otro, dicen por ahi-; en el relato de Crisdstomo la identidad se genera mediante el
vacio y el rompimiento: se desquintan pliegues y se fractura el cuerpo, dejando que de
¢l salgan sustancias enunciativas, especies de gritos identitarios que reclaman a todos, y
ante todos, lo que cada cual es —y, tal vez, lo que desea-. Mira, tiene mas busto que tu,
escuchd Crisostomo que le decia una mujer a otra en la visita, observando algunos de
los internos travestis que caminaban por ahi. Ellas vieron un superlativo de la anatomia:
bustos crecidos, grandes traseros. El interno, ante el mismo sujeto observado, vio

gusanos y aceites que caian del cuerpo. Las mujeres vieron la ganancia, el logro; los

62 Le damos al deseo, de manera no taxativa, esta propiedad que permite enunciar ‘su deseo’ o ‘el propio
deseo’. No se trata de un deseo que pertenezca a un sujeto particular, distinto de los deseos de otros
sujetos; de modo que e/ deseo seria algo asi como la suma de los deseos de los individuos. Més bien, se
trata de seflalar que e/ deseo presenta flujos especificos en distintos sujetos y colectivos, con
configuraciones y sefias particulares, pero sigue siendo e/ deseo, sin que se le pueda asignar una
propiedad por parte del individuo. Tal vez, como algunos describen el mismo inconsciente, el deseo es
ante todo un espacio entre sujetos. En este sentido, quizas debiéramos hablar de /o deseo como se habla

de /o inconsciente: término neutro e inapropiable. Véase Deleuze y Guattari, 1985 y 1988.
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hombres la pérdida y la falta. Las mujeres, tal vez, vieron otra mujer, mas maciza, mas
enfatica; los hombres, a un par desquintado, los pliegues raidos de la hombria.

Pero insistamos en un punto: dijimos que ambas operaciones, la de los travestis
que resaltan la feminidad que han conseguido y la de estos internos que enuncian la
virginidad perdida y la masculinidad obturada, suponen, ambas, un ‘dentro’ que
exclama la identidad y el deseo de cada cual. A los pechos y los gestos se les
superponen los pliegues y los gusanos. Belleza y asco abrazados. Sin embargo, notemos
que siempre es el parecer el que permite deducir el adentro: vemos una feminidad
enunciada o una masculinidad expulsada, vemos signos de lo que podria ser un ‘dentro’.
Se aplica una logica espectral entre las causas y los efectos: te veo y s€ quién eres; me
veo, y sé quién soy.

Esta sera una dindmica permanente. El reconocimiento siempre serd visual. Pero
se delinea otro matiz en esta trama: algunos no se tapan y otros se ocultan. Secreto y
evidencia. Los que no se tapan —otra vez los velos- llevan el pelo pintado, las ufias, se
depilan, dice Boris. El sefiala que quisieran vestirse como mujer: faldas, blusas; como la
Diana que se arregla como una mujer, con un conjunto y su pelo largo, botas grandes.
Dice que se ve como tal y los otros lo/a observan con morbo: un hombre transformado
en mujer. Interés circense por la naturaleza y sus avatares, en este escaparate singular

que es la carcel.

(¢ Pero como reconocen a un gay aca?) Luego, luego se ve (;Por qué?) O sea, no, no, jno lo tapan!
O sea, no ocultan su, te lo digo, es una persona como es, si tu eres gay, o sea, no, no, no tienes
porque ocultarlo giiey, en el lugar donde estés giiey, mucha gente que dice juy yo soy! Pus ora me va
ir mal, no yo he visto a chavos que son gays y llegan jigual! O sea, si te cargan la pila de jay, pinche
giiey y acd, pero nada mas! De ahi no, no te pegan (Pero se ve ;por qué?) Se ve por el cabello
pintado, por, por que ya se depilaron la, o por que traen las uiias largas o la manera como te
arreglas ;me entiendes? El pantalon ajustado o tratar de sacar tu (no se entiende) O sea, y asi hay
muchos asi jgiiey! jAsi hay muchos aqui! (;Pero todos los que estan en el anexo 5 son asi, en esa
zona?) No todos, los de la zona 2 nada mas (; Todos andarian vestidos como mujer? |Si pudieran se
visten como mujeres giiey! Si les dieran faldas y todo esto jlo juro que si! ;Eh? zapatos de mujeres,
te lo juro que si, por ejemplo, el que te digo que se llama Diana, él se viste como mujer o sea, no con,
no con falda ni nada, blusas de mujer, pantalones asi bonitos, luego, luego se pone unos conjuntos
de, con botas grandes [se arregla bien giiey! Se pinta y sus gafitas, cabello largo, y se ve como mujer
(Entonces, ;la andan buscando?) Pues no tanto que anden de tras de él, sino que si estan ahi con él

pero por morbo jno? de que estan viendo como o sea, como un hombre esta transformado en mujer
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(cno? y jqué onda, ti a qué te dedicas en la calle! O sea, conociendo a la gente ;no? (;Y por qué no
estan en la carcel de mujeres, crees tu?) jPor quée es hombre! O sea, el simple hecho de que te
vengas asi operado y todo, no, no, no te quita el que tu seas hombre jno crees? Y como tal pus tienes

que llegar a un reclusorio masculino, vaya (Boris, 28 afios)

Manipulacion fallida, no obstante, porque ‘aunque te operes no dejas de ser hombre’
dice Boris. Vemos un cruce entre naturaleza y razon institucional: la carcel tiene entre
sus paredes lo que la naturaleza determina de cierta forma —hombres a un /ado, mujeres
al otro-; no admite simulacros ni falsas apariencias. Debajo del maquillaje, tras la ropa
bonita y los ademanes, tras todo eso, una verdad, una verdad sexual estricta: se es
hombre. Digamos, si los internos operan segin una légica de la apariencia, y la
reconocen con claridad; atribuyen a la institucioén otra del ser. No es que se deslinden
entre una y otra, sino que reconocen sus limites y sus intercepciones: un hombre que se
transforma en mujer —operacion mediante- termina recluido en una cércel de hombres,
pero vestido de mujer. Cronologia: hombre-mujer-hombre, primer movimiento; luego,
hombre-mujer, segundo compas en esta danza. Otra vez estamos ante las escenas de
seduccion descritas mas arriba: hombres que miran con morbo (“Interés malsano por
personas o cosas”, dice la RAE) a un hombre que se transforma en mujer, habitantes
todos de una carcel de hombres. El morbo es similar al juego: permite una distancia a la
vez que una complicidad, estar sin estar, participar de modo elusivo. Y se construye,
entonces, la escena; por eso hablamos de interés circense: seriores y seiiores,
honorable.... Pasa el hombre transformado en mujer entre medio de los hombres que la
miran, con sus botas grandes, su ropa bonita y su pelo largo. Femme fatale y
espectaculo. Pasa un orden de género contorneandose y citandose a si mismo,
burldndose de sus propios enunciados y reafirmandolos.

Otro matiz en este escenario de una masculinidad sugerida: Criséstomo hablaba
de pliegues que se rompen y entre los que algo cae, consecuentemente; Boris, en cambio,
menciona la transformaciéon de un hombre en mujer que, sin embargo, no logra —ni
siquiera la castracion, dicha como operacion- quitar 1o masculino. Apariencia que debe
ser remitida siempre a la anatomia, pero mas alla, a una ontologia: es hombre y punto,
por mucho que haga hombre se queda. La masculinidad no es castrable, porque esta
trasunta en una naturaleza inmodificable, tltima sefia para cualquier identidad, ultimo

decurso para cualquier destino.
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Antes, nuestros entrevistados sefialaron que lo morado se quita y lo puto no;
ahora dicen que /o hombre no se puede quitar, incluso en aquellos que son considerados
o catalogados como putos —la Diana, por ejemplo-. Se produce una inversion de algo
que analizamos en su momento, cuando sostuvimos que si lo morado se quitaba, pero lo
puto no, entonces, la hombria se podia perder y lo puto adquirir; ahora, ni uno ni lo otro
pueden suceder: ni se adquiere lo pufo ni se pierde /o hombre. Tal vez, la primera
operacion establecia una dicotomia tajante entre /o hombre y lo puto, que pasaba por el
cuerpo —lo morado- y la demostracion de valentia y de presteza. Lo puto, en este sentido,
se adquiria —y, una vez adquirido, no se quitaba- en tanto sefialaba una disposicion
moral ante la masculinidad: se debian elegir los golpes y las magulladuras. En esta
segunda operacion, de la que nos habla Boris, la dicotomia se difumina en alglin sentido,
y lo tnico que hay es /o hombre y sus avatares; operacion que concuerda con aquella en
la que se increpaba a un interno diciéndolo: ni hombre eres, y situaba lo puto como un
resto. Lo que existe, y lo que no se puede quitar, es la masculinidad misma. Lo puto se
adquiere porque la masculinidad falla, cae; y una vez adquirido, no se puede quitar.

Digamos, no se puede quitar lo puto, porque la masculinidad misma tampoco se
puede extirpar —ni siquiera mediante la castracion-. La masculinidad no admite negacion;
solo fallas, caidas y restos. En este sentido, y segun esta logica, lo puto forma parte de
un régimen masculino, es una torsion de su propio funcionamiento; régimen que
funciona tanto con prestancia y exactitud —como en el caso del cabron-, como con
‘errores’, desvios y caidas. La misma nocion de masculinidad caida, que hemos
analizado antes, nos habla de una construccion escatologica, en la que la naturaleza cae
de su estado ideal, para desplegarse de modo contingente y fallido. El pufo representa,
en este sentido, para esta escatologia, la caida definitiva de /o hombre, su error mas
radical y definitivo y, por lo mismo, permanece atada a €I, asida como confirmacion del
ideal en su menosprecio y su burla. Asimismo, la masculinidad no admite negacion,
porque su régimen se sostiene en dos operaciones fundamentales, a las que ya hemos
apuntado: evitar la objetualizacion y mantener la totalidad. Y la castracion, en este
sentido, realiza estos dos gestos que se rechazan: objetualiza la masculinidad en la

anatomia y la parcializa al extirparla, o al intentar hacerlo.
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Por otra parte, la inscripcion corporal de la masculinidad, que ahora se bifurca entre lo
no extirpable y lo quitable —la castracion y lo morado-, sefiala que la anatomia se
construye como un punto de significacion para las identidades; que se dirigen hasta la
carne para obturarla de signos, estableciendo verdades y destinos. Entonces, el régimen
masculino citado, que no admite negacién a su estatuto, permite este sistema de
apariencias que la Diana pasea entre los presos. Apariencias de una verdad innegable y
de una anatomia no quitable. Las apariencias remedan la verdad de dicho régimen, lo
simulan, pero lo devuelven a sus participes confirmado y reafirmado. En algun sentido,
opera como los momentos de carnaval en los que se transgrede un orden para
fundamentar su funcionamiento.

Vemos entonces, que anatomia si es destino. El cuerpo se deslinda, ya no se trata
de ropas puestas o de pinturas aplicadas, ni de modo ni de gesto, sino que de algo
sustancioso que la institucion no tarda en reconocer: verdad estricta de las identidades y
de las pertenencias. Verdad que, lo hemos dicho, permite el simulacro, su enunciacion
festiva, su circo y su escena. Tal vez estamos ante un régimen de citas, de menciones, de
retruécanos. Pero, ;jes otra cosa un sistema de género?, ;quién le pide verdad a la
verdad?, ;quién le pide cuerpo al cuerpo? No es necesario. Volvamos a repetirlo:

anatomia si es destino.

Pero, ;cual destino y qué anatomia? Tal como le preguntamos a Foucault, que nos dijera
de qué alma nos hablaba y a cudl cuerpo se referia en esas hermosas primeras paginas
de la Historia de la Sexualidad (1989)%, le hacemos la misma pregunta a estos presos’*:

(de qué cuerpo hablan, de cual alma? Porque no se trata de que una anatomia real, la

6 Cuando, todo lo que parecia ir en una direccién, sostenida por la gravedad de lo dicho y la
concupiscencia de los participantes, cuando todo eso toma un curso inesperado y son las propias palabras
sobre la represion, y su liberacion concomitante, las que tejen esta tela de arafia parlante que es la
sexualidad misma.

6 Tan reales, como los nifios avispados, los furiosos y los hermafroditas del siglo XVIII y XIX que
Foucault convoca para que nos digan sus particulares verdades, y tan tenues como estos mismos
‘personajes’, sostenidos y recreados ad infinitum por las tecnologias de poder y de subjetivacion que el
mismo Foucault analiza; tan propios, en cierto sentido, en los furores que los convocan, en los pequefios
placeres que los retienen, en las verdades que esconden, y tan ajenos —por lo mismo-; tan fugaces y tan

historicos, a una misma vez.
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estricta distribucion de los drganos sobre la carne, responda por el cuerpo ni que sus
identidades nos digan algo sobre sus almas. No se trata de eso. No se trata,
remarquémoslo, de volver a juntar lo que alguna vez estuvo unido -a fuerza de golpes y
de conminaciones, por cierto-, sino que de radicalizar, por asi decirlo, la separacion que
los distancia, la ficcionalidad de las lineas que los unen, para regresar a la carne misma
y a sus estimaciones, al alma misma y sus desvarios. Si anatomia coincide con destino,
en el trafago aciago de los hechos y de las vidas que nos interesan —entre los cuerpos y
sus almas- es porque nunca han coincidido. Unién imposible y fallida.

Pero el cuerpo tendrda este trasfondo centelleante, esta verdad gritona que
mencionamos, como si detrds del cuerpo hubiese otro cuerpo, como si detras de los
gestos un rictus estricto nos convocara. Diana, como la reina malograda, pasa entre los
hombres simulando la mujer que no es, caminando por los largos pasillos de una
carcel.... de hombres. Como Herculine Barbin que intimaba con sus timidas
compafieras en un internado de seforitas, Francia provincial del siglo XIX, y que
cruzaba los patios de los conventos con una verdad a cuestas, trizando el horizonte de
inteligibilidad con su ropa de mujer, sus pelos, su pene incipiente que terminaria
develandola (otra vez los velos). Sexo verdadero, de eso se trata, el envés de cualquier
simulacro. Pero no so6lo sexo, sino que cuerpo verdadero: nada puede esconder que un

hombre es un hombre, ninglin maquillaje, ningun atuendo, ni siquiera un gesto.

No obstante, Boris y Crisostomo representan dos operaciones inversas en la relacion
cuerpo/identidad. Porque, para Crisdstomo, los pliegues pueden ser vaciados de su
sustancia, que luego se expulsa y se re-pulsa; el cuerpo pierde su identidad mediante ex-
pulsion y la identidad pierde su cuerpo mediante vaciado. Boris, en cambio, dice que
‘lo’ hombre no se puede quitar, que permanece a pesar de todos los esfuerzos por vaciar
al cuerpo de su identidad y a la identidad de su cuerpo —la ‘operacion’ de Diana, nuestra
reina-. El cuerpo estd lleno de una identidad inexpugnable y la identidad de un cuerpo
reiterativo. Si los travestis que pasean entre las visitas en el relato de Cris6stomo van
perdiendo poco a poco, o de modo permanente, mediante la expulsion de sustancias, su
identidad y, también su cuerpo; los travestis que menciona Boris no pueden perder nada,
porque lo que desean ‘quitar’ no es extirpable. Dos modos de construir la hombria: uno

por saturacion, el otro por vacio. Pero, de todas formas, ambos coinciden en situar un
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‘dentro’ masculino —sea que se pierda o que no se pueda quitar- un dentro que sera, en
ultima instancia, explicativo y develador: expulsan gusanos porque fueron hombres y
luego los desquintaron; se pintan y se arreglan porque son hombres, pero lo evitan. La
masculinidad es siempre primera: otra vez la 16gica que mencionamos antes, las causas
se unen con sus efectos en este orden, los cuerpos siempre regresan a sus identidades y
¢stas a sus anatomias. Detras de las apariencias, una verdad —de pérdida o de
imposibilidad-, pero una verdad de(ve)ladora.

Por otra parte, la mirada s6lo se puede constituir desde un saber: miramos lo que
ya sabemos mirar; no se puede mirar lo que no se conoce. En esos casos, como ante la
Medusa y sus encantamientos, hay que retirar la mirada, porque sus 0jos no nos
revelardn un saber ya establecido, sino que su vacio anticipado. Entonces, un orden de
género opera por anticipacion, da las respuestas antes de que se formulen las preguntas,
menciona los paisajes y las escenas antes de que se abran los ojos. Por eso, su logica es
tan aplastante y resulta dificil sefialar su operacion, porque cuando estamos preguntando
ya hemos respondido, porque cuando vemos ya hemos mirado. Como el hombre ante la
ley de Kafka, nunca supimos que ya estdbamos dentro y cuando nos dimos cuenta era
demasiado tarde; y siempre lo serd en esta logica, anticipatoria y parlanchina, que nos
atenaza.

No obstante, atendamos a una divergencia importante en las citas de Cris6stomo
y Boris. El desquinte del primero, y la expulsion consecutiva de la masculinidad en
forma de gusanos, a la vez que termina con algo —la hombria-, da inicio a otra cosa: lo
puto. Es el final y el principio, mas alld de los gusanos, de la anatomia hiperbdlica de
los travestis, de sus gestos y sus contorneos. Un ‘origen histdrico’ para sus deslices. En
cambio, Boris dice que, aunque se empiece, nunca se puede llegar; todo lo que se hace
—la Diana- es remedo de lo que se es, es su parodia, porque lo hombre no se puede
quitar. Pero, para ambos, el principio es el final, aunque con resultados distintos.
Curiosamente, cuando Boris sostiene la verdad de lo masculino, no guitable mediante
ninguna operacién —sea semidtica o quirurgica-, permite el simulacro, la escena de la
Diana desplazandose y concitando el morbo de sus compafieros. En cambio, Crisdéstomo
va de una verdad a otra, y no permite este simulacro; una vez que la hombria se pierde
ya no se la puede conseguir nuevamente y se es radicalmente otra cosa. Se formula una

nueva verdad, que tiene su garantia, en Ultimo término, en la anatomia destrozada y
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desmoronada del travesti. De algun modo, el simulacro depende de la inmodificabilidad
de lo se remeda; no intenta quitar lo que no se puede quitar, sino que, tan soélo,

desplazarlo.

Luego, lo vemos en las siguientes citas, se conforma una genealogia para el puto. Una
historia, sea de la naturaleza o de la biografia, se engarza con los efectos constatados —el

puto es puto- para explicar su ‘origen’ y su constitucion.

(¢ Qué entiende usted por homosexual?) ;Por homosexual qué entiendo? Entiendo que es un ser
humano, una persona, que tiene, este, una atraccion distinta del sexo y sexualidad y este, que pudo
haber sido este, biologico o que puede ser biologico que ya lo traiga una persona o que se pudo
haber hecho a causa de algo, puede ser una adiccion o puede ser una platica de amigos o puede ser
X cosa, eso es para mi un homosexual (;Y adentro de la carcel como puede usted identificar a uno?)
jAh, pues andan! Algunos estin operados, tienen este, se ponen bubis, se ponen este, se inyectan,
andan con el pelo largo, andan este, arreglados asi con chongos como las mujeres, caminan distinto,

se ve, se pintan la cara, hablan distinto (Esteban, 28 afios)

(Pero ja qué le dice usted maricon?) Pus a los, a los gay jno? (;Como los reconoce usted?) Pus
aqui luego hasta se visten de viejas, se pintan, aqui estan pintados (A los que andan como vestidos de
mujer jse les dice maricon?) Si porque alla hay, pus, pus luego, luego se da uno cuenta cuando uno
es maricon, cuando un hombre es maricon (;Y como se da cuenta usted?) Pus en su forma de
caminar, como te hablan y todo, porque ahi en el anexo 5 mandan exclusivos a puro maricon, a puro
maricon en el anexo 5 (Pero ;jtodos estan vestidos de mujer ahi?) No, pus estan vestidos de hombre,
pero, salen, en el anexo 5 ahi viven, porque hacen, porque les hacen estudios, cuando uno llega aqui
les hacen estudios (;A usted le hicieron estudios?) A todos, a todos, a todos nos hacen (;Y en qué
consistio?) ;Como? Asi como qué, como mujer o hombre, aca y ellos dicen, y ellos ponen que son
gay, que les gustan los hombres y los mandan al anexo 5, ahi en el anexo 5 son puro maricon, puro
gay, que les gustan los hombres (;Y solo hay gays ahi?) No hay en otro lado, mas que en el anexo 5,
por eso los clasifican a cada quien en su dormitorio y los maricones los mandan al anexo 5 a todos

los que les gustan los hombres (Rolando, 36 afios)

Primero, se menciona que es un ser humano —acto de inclusion-, pero que tiene una
‘atraccion distinta en el sexo’ —acto de exclusion-. Puede traerlo o haberlo adquirido; en
este sentido, es naturaleza o biografia: un origen definitivo que radica en la biologia o
uno contingente, pero con efectos permanentes, que radica en la historia personal del

sujeto. Porque, aunque sean personas o seres humanos, lo claro es que son distintos: se
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pintan, caminan de cierto modo, tienen determinadas intervenciones sobre su cuerpo.
Son diferentes. Sabemos coémo los reconocen; pero, jante qué son distintos?, ;cudl es el
parametro que permite a la vez mantenerlos en el campo de lo humano —son personas- y
sefialarlos con una ‘atraccion’ particular? El vector es lo masculino; lo hemos destacado
insistentemente, un hombre ve a otro y distingue en ¢l las sefias de su ‘diferencia’. Esto,
(debiera resultarnos obvio, e-vidente? Si, en tanto participemos del mismo régimen de
la mirada que hemos descrito, artefacto de un orden sexual y genérico, y en la operacion
de su logica. No, en tanto nos alejemos de ella, mediante la descripcion de su
funcionamiento®. Porque, para que el ofro sea distinto, yo debo ser igual; debe existir

por una parte un campo de igualdad y, por otro, uno de diferencia.

En el apartado sobre la seduccion vimos que la mirada se constituye, o puede ser
discernida, a partir de la igualdad de los hombres involucrados —puros hombres, decia
Leandro-; dicha igualdad que supone una homogeneidad en las miradas, permite
identificar aquellas que sean ‘raras’ y que rompan con el orden de equivalencia® entre
los cuerpos. Ahora, Rolando habla de puros putos, que viven en el anexo 5, juntos y
reunidos en razén de su pureza inicial; pureza que permite, en primera instancia, tanto
identificar a un individuo —mediante exdamenes y entrevistas realizadas por la
institucion- y establecer un colectivo —por medio de la agregacion espacial de los
sujetos identificados-. Aqui se pliegan dos operaciones, una que es institucional,
sefialada por los mismos internos, de clasificacién y reconocimiento, y otra, digamos
que idiosincrasica de los presos, fundamentada en la visibilidad de ciertas caracteristicas
—lo hemos dicho repetidamente: se ve que son putos-. La institucion ausculta, pero
también pide confesiones: ‘dijeron que les gustaban los hombres’; en cambio, los presos
establecen criterios visuales de identificacion, no requieren de testimonios para generar
un orden. Orden de la pureza —puros hombres y puros putos-, ni mezclas ni

intersecciones, sino que seflas discretas y diferenciales; orden de la igualdad

5 La verdad, sefiala Zizek, es estrictamente una cuestioén de coyunturas particulares, que emergeran “en el
nivel puro de las palabras” (2003:77; las cursivas son nuestras); asi como la seduccion emerge en el nivel
‘puro de los hombres’.

% Ocupamos estas palabras —igualdad y equivalencia- como sinénimos, aunque no lo sean estrictamente.

Véase Laclau y Mouffe, 1987.
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clasificatoria que destina a cada cual a su dormitorio y que, lo vemos con Rolando,
dirime las ‘atracciones’, los lados que nos acompafian, insistentemente, en este trayecto.
Orden, en el mismo sentido, de la diferencia escrutadora, que también recalca los lados
y los distingue.

En un capitulo anterior, vimos que la masculinidad se organizaba segiin una
topografia que distinguia lo propio de lo ajeno: la masculinidad que se estimaba propia,
aunque caida, de aquella que se consideraba ajena, de los otros. Dijimos que eran puntos
de identificacion y de pertenencia, a la vez que lineas de diferenciacion. Ahora podemos
anotar que dicha disyuncién opera sobre un régimen de igualdad —todos somos
hombres- y que la diferenciacién sucede en torno al ideal, que condensa la virtudes
masculinas y su curso ético. En cambio, entre el puto y el hombre se establece un
sistema de diferencias mas intenso: el puto es lo otro. Por lo tanto, si bien se distingue
entre puros hombres y puros putos, no son espacios equivalentes. Lo hemos dicho antes,
el régimen de la masculinidad no admite negacion ni provisionalidad. En este sentido, la
pureza de los putos es su propia caida, con respecto a dicho régimen. Sélo los hombres

pueden ser iguales entre si.

Por otra parte, dijimos que la institucién opera por auscultacion y por confesion; de una
u otra manera, el puto emerge como personaje en sus mismos gestos y, en ambos modos,
el fundamento es performativo. Ya sea que alguien diga ‘soy homosexual’ o que se
indique ‘es homosexual’, alguna forma declaratoria y enunciativa establece una
identidad y la delimita —le otorga caracteristicas y le asigna un espacio-. Puede ser que
el individuo lo esté diciendo desde antes, que para ¢l mismo sea e-vidente, o que no lo
sepa o no lo haya dicho nunca; en uno u otro caso, se requiere de este acto inaugural que
instala a este sujeto como homosexual/puto en la carcel. Como lo sefialamos en una cita,

el lenguaje va siempre de lo dicho a lo que se dice.

(;Como los puedes reconocer?) Pues son faciles jno? o sea, aqui es porque de entrada ahi en COC

los clasifican, se dan cuenta que son homosexuales y los (;Se dan cuenta como?) Pues no sé como,
4

yo creo que por las entrevistas que les hacen se dan cuenta que son de tendencia homosexual o de

plano ellos mismos lo declaran, soy homosexual y los ubican en el anexo 5, en el anexo 5 es para

homosexuales ;no? pero los que ya son muy descarados los homosexuales, ya muy descarados (;A

qué te refieres con descarados?) Que se maquillan, se visten, estan, traen implantes de senos, son los
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que mas andan en el kilometro o en los pasillos, son los que mads detectas, si ti entras al anexo (...) a

simple vista te das cuenta si son (Venustiano, 33 afios)

Sin embargo, esta enunciacion puede estar antecedida o interceptada con un descaro
previo, una escenificacion anterior que se prolonga en la prision. El descaro es un modo
de insertarse en el régimen de la mirada, pues opera por demostracion, sefiala lo que se
es, haciéndolo patente delante de los ojos —otra vez, pinturas, modales y atuendos-. Si la
mirada, en la escena de la seduccién que hemos descrito mas arriba, es develada como
‘rara’ entre la pureza de los hombres, el descaro es otro modo de establecer una ‘rareza’:
salta la vista, es e-vidente, porque pronto se le detecta. Otro matiz detectivesco en
nuestras historias: primero vigilancia estricta de las miradas sobre los cuerpos desnudos;
después, lectura de los gestos y establecimiento de una causalidad y de ciertas
identidades (la e-videncia es lo que permite la defeccion). Pero aqui la mirada ya esta
configurada en el otro, ése es su descaro: interrumpir la escena con sus atributos, marcar
visiblemente su diferencia; ya no es la mirada solapada de algun sujeto sobre la
desnudez de los cuerpos, sino que la enunciacion precisa de los gustos —les gustan los
hombres, dice Rolando- en el cuerpo. Primer deseo: solapado, oblicuo; segundo:
descarado, directo. Pero, si la ‘rareza’ de la mirada suponia la igualdad de los hombres
desnudos —tal vez mas iguales que nunca en tanto desnudos-, la ‘rareza’ del puto, su
descaro —que es como una especie de irrupcion intencionada en un régimen de signos-
se conforma en la diferencia que expone, o que es leida en sus avatares. En sentido
inverso, la mirada es rara en tanto diferente y el descaro enuncia la estricta igualdad de

los putos.

Pues muchas veces ves a un interno que te dice jah, ese si es un homosexual! Esta platicando con
otros internos y dices ;serd o no sera? No le ves tanto los rasgos, son de los llamados este, de closet,
que no se descaran tanto jno? que no quieren adquirir facciones femeninas jno? parecen hombres
pero son homosexuales, tienes que identificarlos un poco mds (/Y como te puedes dar cuenta
identificandolos?) Este, por su manera de ser, o sea, por su forma de expresarse, de actuar, aqui es
muy dificil que, estas clasificado en el anexo 5, este, y quieras aparentar otras cosas (...) yo tengo un
compariero en bolsa de trabajo que vive en el anexo 5, pero no es homosexual o al menos, si lo es lo
cubre muy bien (Tu dices que lo cubren muy bien ;por qué?) O sea, si es homosexual lo cubre muy
bien, por que no, no, no da caracteristicas de, de serlo, de hecho ahi donde estamos tenemos la vista

de cuando va la visita a COC o algo o a otros dormitorios, y se sale a mirar a la visita, la visita
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femenina, sale a verla, entons por eso digo que si es, lo cubre muy bien, porque no da ninguna sena,

v hay otros que no, si lo aparentan y todo (Venustiano, 33 afios)

Por un lado el descaro, por otro, el closet. Lo abierto y lo cerrado, lo que se ve y lo que
se oculta. Sigue una dinamica de la sospecha —no parecen, pero son-. Unos son
descarados —se les ve-, otros no se descaran, no se develan. El closet que se menciona
sefnala un cierre de la mirada, un ocultamiento del rostro tras ciertos rasgos dificiles de
discernir: parecen hombres pero son homosexuales. Aqui se invierte la operacion del
sistema de diferencias —entre puros hombres y puros putos-, porque aunque no hay
seflas que indiquen una distincion, detrds hay una identidad que permanece oculta
—closet-. Entonces, tenemos un régimen de apertura de la mirada, mediante el descaro, y
otro de cierre, mediante el velamiento. Venustiano dice de un amigo suyo que es
homosexual, pero se cubre. El, en su relato, lo devela. (Qué velos ha tendido sobre si
dicho interno que le permiten cubrirse y que posibilitan, a la misma vez, esta operacion
de develamiento? Sobre si ha tendido los mantos de la hombria —‘parecen hombres’, ‘no
adquieren facciones femeninas’-; sutil nueva paradoja, porque la hombria es
exactamente lo que lo de/vela: es, pero no parece, no da ninguna sefia, aparenta, se
cubre bien.

Se interceptan los mapas de la institucion con este régimen de la mirada, porque
aquél interno vive en el Anexo 5, pero no parece. La institucion lo mostraria en lo que
‘es’, pero ¢l cierra el sintagma de signos y confunde las apariencias. Si el ‘descarado’
declama abiertamente la identidad, la restriega en su cuerpo y la extiende ante los otros,
abriéndola; el ‘cubierto’, ‘de closet’, interrumpe la cadena, no entrega sefias y detiene la
mirada del otro para devolverle un rostro opaco. La mirada, que espera algo -sefas, una
semiotica precisa de la masculinidad-, obtiene una respuesta descarada y otra cubierta;
recibe en su propio funcionamiento su confirmacion o su confusion. Pero, finalmente, lo
hemos dicho, la mirada depende de un saber —a la que vez que lo ejercita-, porque en un
caso le sera facil (a la mirada misma) saber que alguien es puto; en otro sera dificil
—‘tienes que identificarlos un poco mas’, dice Venustiano-.

(Qué es identificar? Es conseguir una coincidencia entre lo que se es y lo que se
parece, entre los signos y las esencias, entre lo cubierto y lo descarado. Lo que no
puede coincidir, en este caso, es la ‘homosexualidad’ con la hombria —parecen hombres,

pero son homosexuales-. Mirada y saber permiten éste resultado, lo que se busca
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mediante el procedimiento detectivesco: saber si las apariencias se corresponden con las
esencias, si los cuerpos remiten a identidades, y viceversa. Porque, volvemos a un punto
anterior, el problema es siempre el de la diferencia, sea e-vidente (en tanto descarada) o
cubierta; delimitar entre los puros hombres y los puros putos, para mantener la
discrecion de los conjuntos y la pureza de las alteridades. La pureza del otro es mi
propia pureza, pero por diferencia: si el otro es puramente distinto a mi, yo soy
puramente lo que soy. ;Soy lo que soy o soy lo que el otro me devuelve como mi
negativo? Miradas que funcionan como espejos, que retienen una identidad en un punto,
la disciernen, y luego la regresan como re-flejo, como flexion del otro sobre mi mismo;
como una torsion, mediante la diferencia, del sujeto sobre si para sefialar sus propias
delimitaciones. Si unos parecen hombres, pero no lo son, otros lo son y también lo
parecen. En algunos, las sefias coinciden con lo que de(ve)lan; a su modo, son
descarados, en tanto anuncian claramente su identidad, la pasean ante la mirada de los
otros.

El tapado es, en este sentido, mas disruptivo que el descarado, pues no anuncia
ni enuncia su caida, por lo que no niega su masculinidad y quiebra el régimen de
purezas que nos interesa. Siendo resto, en tanto puto, aparece como todo, en tanto
hombre. Si el puto no esta caido, entonces el problema serd determinar el ideal,
delimitarlo. Desaparece o se vela el elemento que le permite en tanto resto. La mirada,
su régimen, requieren siempre de sefias para funcionar; si no las tiene, colapsa y se
difumina. Claridad, eso requiere la masculinidad. Panoptocos, lo hemos dicho. El
tapado es otro laberinto, que interpone en su cuerpo y su identidad un velo de
desconocimiento y de indeterminabilidad; borroneando el orden sexo/genérico que nos

interesa.

Regresamos, otra vez de la mano de Crisdstomo, a nuestra topografia de identidades y
deseos. El dice que a un ‘homosexual’ se le ha ‘volteado el calcetin’, como dijo en otra
ocasion que se le habian rofo los pliegues. Nuevamente, algo que tendria un estado
correcto se trastoca: como los pliegues se rompen, el ‘calcetin’ se voltea. Sefiala que si
esto sucede, entonces, el sujeto es del otro ‘bando’, como Boris nos dijo que €l /e iba a
un lado y no a otro. Si lado nos remitia a una topografia, bando nos advierte de una

sociografia. Son formas de adscripcion colectiva las que enuncia: un bando o el otro.
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Grupos disjuntos de pertenencia y un suceso de por medio, que algo da vuelta sobre si
para resultar en una ubicacidén precisa. Retengamos ‘voltear’: dar vuelta, tornar. Giro
sobre si que tiene un efecto, como el reflejo del otro que me permite tornar sobre mi
para determinar quién soy —ho por sustancia, sino que por diferencia-; giro que establece
identidad y pertenencia, que organiza colectivos y dirime espacios. El otro que gira
sobre si volteandose, me sefiala un bando, traza el limite —como vimos con los lados-, se
voltea para que yo siga en la posicion correcta, en esta coincidencia estricta entre

parecer y ser. Giro, ya lo hemos dicho, que es subjetivante.

(¢ Qué significa que se volteo el calcetin?) O sea, de ser del otro bando o sea, de ser homosexual, se

puede decir jno? jah, ya se te volteo el calcetin, ya andas ahi en el anexo 5! (Cris6stomo, 22 afios)

Pero cada cual puede girar y volver a girar, en una direccion y en otra, hacia un bando o
el otro, entre ambos. La Paz, compafiera de la Diana, relata Nico, ella es un cabron,
anda vestido de mujer pero es ‘bueno para los madrazos’®’. Ella enuncia el lugar en el
que se realizan las torsiones: ‘lo puto lo traigo en el culo’; ahi se rompen los pliegues y
se voltea el calcetin. El culo, lugar por el que se pasa de un bando a otro, de un lado a
otro. Por el culo pasa lo puto, pero también retorna lo cabron. La Paz, si es necesario, se
trenza a golpes, con sus atuendos y sus vanidades. Hace pasar por su culo lo puto para
responder con golpes a quien la —o lo- provoque. Esta vez, los signos van en sentido
inverso, porque si Venustiano decia que parecian hombres, pero son homosexuales, la
Paz nos dice que parecen homosexuales pero son hombres. Ella delimita los signos,
pero no las conductas; responde a las apariencias, pero no a las expectativas. Nico puede
decir, sin problema que la Paz es un cabron, llevarla desde su nombre femenino a sus
caracteristicas masculinas, volver al calcetin sobre si para regresar a la hombria,

madrazos mediante.

57 Nunca entrevistamos a la Paz, pero consideramos que esta mencion por parte de Nico nos sefiala una
‘voz’ colectiva que reproduce lo que ella ha dicho alguna vez y lo convierte, en cierto modo, en ejemplar
y citable. El que sea por boca de otro que la Paz nos hable le da mayor relevancia a su propio decir, lo
refiere a conversaciones colectivas y flotantes que van de boca en boca reconstituyendo una historia (o

muchas).
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(¢A qué se le dice maricon aqui?) A los jotos, a los homosexuales (Pero /tienen caracteristicas
especificas?) Si, si, si, como una mujer, ahi esta la “Diana” la “Cherry” “la Paz” [la Paz si es un
cabron! Un homosexual que él dice, el que, como nos dice jlo puto lo traigo aqui en el culo! Pero la
Paz es bueno pa’ los madrazos el giiey ese, lo puto es acad, pero si quieres dar en la madre, pus

vamos a darnos (;Pero anda vestido de mujer?) Si, aqui, todos, si, todos (Nico, 32 afios)

La Paz opera, en el relato de Nico, la performatividad de modo estratégico; debiéramos
preguntar, como lo hace Austin: ;se pueden hacer cosas con palabras? Y responder que
si, pero con el culo, como interruptor que modifica el curso de los enunciados para
dirigirlos hacia si mismos —/a Paz- y contra si mismos —es un cabron- (lo puto lo tengo
en el culo/si te quieres dar en la madre, pues vamos a darnos). Veamos, porque
Crisostomo decia que la identidad salia por el culo, mediante gusanos y aceite, Boris
que no se podia quitar, y la Paz ambas cosas: la identidad sale y también entra por el
culo, puede ir en una direccion o en otra. Tal vez, ni siquiera debiéramos hablar de
identidad: ;qué hay de ella? Vemos nada mas que estrategias y posiciones, permitidas
por este punto de transformacion que es el culo mismo. La Paz dice: si tengo una
identidad, o algo asi como eso, la tengo ubicada en una cierta parte. Identidad como
arrinconada en el cuerpo, pero que depende para enunciarse del cuerpo mismo, de sus
operaciones. Pero dice: no se confundan, soy lo que parezco y también lo que soy. De
algiin modo reafirma a Boris, lo hombre no se quita, pero si se fractura. El culo es la
fractura misma, donde lo puto reside por derecho; pero dicha fractura nos reenvia a otro
espacio, tal vez de las manos y de las palabras, donde lo hombre permanece, aunque sea
(ve)lado.

Entonces, la operacion constante de develamiento y velamiento, que hemos
senalado antes, es realizada ahora —dijimos que performativamente- por un sujeto, que
se vela y se desvela tacticamente, repartiendo su/s identidad/es en el cuerpo y
recuperando trozos de ella/s segin lo requiera, transformando al culo en un gran
demiurgo de su propia identidad y de su subjetividad. La Paz dice eso y reafirma a Boris,
pero también concuerda con Crisdstomo, porque: ;donde estd lo puto, en tultima
instancia? En el mismo culo, lo han dicho ambos, mediante expulsidon o retencion, pero
siempre por reparticion de atributos. Los pliegues que Crisdstomo mencionaba como
rotos y Boris como no extirpables, la Paz los rompe y los recompone; los reconoce rotos

—lo puto-, pero los estima reversibles —lo hombre-. Otra vez los lados son una topografia,
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asi como los bandos una sociografia, pero ahora ambos esbozados ‘dentro’ del sujeto,
que replica, y opera, en si todo lo que vemos en los espacios y las relaciones sociales,
fronteras porosas que nos develan la subjetividad como una intercepcion y como una re-
formulacion especifica. Teniamos estos dos indicios de un mapa —lados y bandos-, pero
ahora también sabemos donde esta el punto en el que los limites se interceptan y
cambian de régimen. Lo repetimos: el culo, especie de talismén que permite los cambios,
ultima garantia y primera pérdida, punto de condensacion de la masculinidad y lugar de

su disolucion.

10.3.2.2 OTRA VUELTA DE TUERCA: EL CAQUIN

Otra vuelta de estas parcialidades. Una segunda figura a escena, menos
reluciente y densa que el puto, pero tan parcial como el resto. Tal vez, la figura que
esgrime de modo mas intenso la parcialidad de las identidades y de los deseos. He aqui
al caquin, que ya nombramos antes. No encontraremos los trazos fulgurantes del puto,
la apretada descripcion que amerita, tampoco el trafago espectacular de sus palabras y
gestos. En cambio, hallaremos mas de lo mismo, pero en otro tono. Hablaremos del
caquin, pero también le llaman cacorro o purial. No sabemos si cada cual se refiere a la
misma figura, pero si no lo son, al menos, tienen muchas coincidencias. Nuevamente
tenemos voces diversas, algunos que hablan de muy cerca, otros que parecen hacerlo de
lejos; -nuevamente lo propio y lo ajeno-, procedemos a interceptarlos donde
corresponde y a dejarlos en sus lugares cuando sea necesario. Seguimos avanzando por

los laberintos.

Anibal tiene como pareja a un hombre, que lo acompaiia en la carcel durante los dias de
visita. Nos ha relatado que lo conoci6 un dia caminando por el Zécalo de la Ciudad de
México: ¢l vendia globos y su futuro novio caminaba deprimido por un amor fallido. Se
hicieron pareja, era la primera vez que ¢l tenia una relacion de este tipo, pero le gusto,
se sintid comodo, vivieron juntos; y luego, cuando €l cayo preso, su pareja lo acompand
hasta el encierro, como una especie de Penélope mestiza y agraviada. Sefialamos esto,

porque Anibal relata que a €l le dicen caquin, incluso se lo gritan por los pasillos. Se lo
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gritan porque lo han visto entrar en las cabarias con su pareja, que es hombre, pero no
parece.

Cuando le preguntamos qué es un caquin, responde que un hombre que tiene
relaciones... sexo anal con otro. La Paz nos dijo que lo puto lo tenia en el culo; ahora
Anibal dice lo mismo, pero, esta vez, el culo del otro lo convierte a él en una figura
particular. Caquin, intercepcion entre lo puto que estd en el culo del otro y este orden
excrementicio de las identidades y el erotismo. Atendamos a que el calcetin, que ha
dicho Crisostomo se voltea y hace pasar a los individuos a otro bando, hace una torsion
especial en este caso, porque el caquin, que ejecuta la voltereta en el ano del otro, se
gira a si mismo para quedar en una posicion especifica. Voltea al otro, torndndose a si

mismo en esa vuelta.

(¢ Qué es caquin?) Si, pus, caquin porque pues o sea cuando uno tiene relaciones, pus es sexo anal
¢;no? entons es por eso que le dicen a uno caquin jno? (Pero ;jeso es mal visto entre la poblacion?)
Un poco, no mucho, no mucho, pero si o sea, pus pues logico, pus llegas y te metes a una cabaria con
un hombre o sea, que casi no parece hombre, pero todos saben que es hombre, pus ya llevo un aiio
aqui y medio, metiéndome diario con él pus, o sea, pus ya no me dicen nada, pero pus si o sea, si es

(Anibal, 25 afios)

Rolando indica que varios internos del anexo 5 tienen sus chavos aca ‘adentro’; a estos
chavos —los caquines- les gustan los hombres... los maricones, sefiala. A €sos se les dice
caquin. Esboza, primero, un ellos y un nosotros topologico —el Anexo 5 y el adentro-,
luego establece una homologia: a estos chavos les gustan los hombres 'y,
posteriormente, vuelve a extender una diferencia: los hombres... los maricones. Sigue
un recorrido inverso al que tom6 Nico en su relato sobre la Paz, ¢l ha dicho: /la Paz es
un cabron, Rolando argumenta: los hombres.... los maricones. Nico parte de la
diferencia —la Paz- para regresar a la igualdad —es un cabron-; Rolando parte de la
igualdad —/os hombres- para obturar una diferencia —los maricones-, asi como ha dicho

‘adentro’ y ‘afuera’ (Anexo 5).

Si, pus ahi en el anexo 5 hay varios que tienen a sus chavos aqui (;Adentro?) Adentro, como hay ahi,
hay varios aqui que les gustan también los hombres, que les gusta, les gusta tener relacion con ellos,
aqui les decimos “caquines” (;Qué es un caquin?) Pus que les gusta tener relacion con los hombres,
con los maricones, aqui les decimos caquin (;Y por qué caquin?) Pus no sé, yo desde que llegué aqui

ol esa palabra, les of esa palabra de caquin (Rolando, 36 afios)
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El anexo 5 y ‘adentro’, dos puntos en este mapa. Rolando dice que los caquines son de
‘adentro’, pero se relacionan con los de ‘afuera’: el Anexo. Esther nos dice: son de fuera
pero se relacionan con los de dentro, sélo que ahora el ‘dentro’ es el mismo Anexo.
Topografia dijimos de los /ados y sociografia de los bandos; esta vez debiéramos hablar
de topologia: intercepcion de los lados y los bandos, los topos y los socius. Entre uno y
otro, lo que se conforma es un sistema de pertenencias y alteridades: dentro/fuera,
ellos/nosotros, hombres/maricones. Una larga lista de ‘oposiciones’ y también de
fracturas. Una topologia también es una forma para hablar de posiciones, porque
depende del lugar que se habite, en términos especificos y generales -el lugar asignado
institucionalmente y el espacio socialmente adjudicado-, para que los relatos vayan en
una direccion u otra, tal vez sefialando lo mismo, eso no es lo mas importante, sino que
indicando sefas particulares, matices, variaciones y transformaciones. Otra vez el
movimiento es el de la vuelta, pero ahora reproducido en el texto mismo que escribimos:
vamos de un /ado a otro, de un relato al siguiente, tornando y regresando, girando y
avanzando. Rolando ha dicho los maricones, Esther habld de nosotras, él ha dicho ellos
y ella también lo dice, pero son inversos. Nosotros/as y ellos/as, ellos/as y nosotros/as:
topologia de las pertenencias, punto de arranque de las subjetivaciones.

Pero esta topologia nos permite comprender mejor de qué estamos hablando
cuando nos referimos al cacorro o al caquin. Estamos ante una figura, y ante ciertos
sujetos, que son, como el culo de la Paz, puntos de interseccion entre pertenencias y
subjetividades, entre adscripciones y descripciones. El caquin va de un lado a otro, pasa
de un bando a otro, parte del nosotros para llegar al ellos y viceversa. Por eso, lo dice
Esther, es un lugar de trauma, herida que lastima una subjetividad oscilante y, tal vez,
sin pertenencia. Un entre medio permanente e indescifrable. Trauma ha dicho Esther, y
luego lo explica: si te dicen cacorro y ta eres hombre, ;de qué te traumas?, de que digan
cacorro siendo hombre, de que resten la parte que estds seguro que tienes, de que
desconozcan tu lugar y lo borroneen, luego de observar tus movimientos entre los
pasillos y las celdas. De que pareciendo te quiten el ser, que se supone no se puede
quitar. El cacorro se acerca hasta los travestis, habitantes del Anexo 5, y su
acercamiento permite realizar una atribucion. Rolando lo ha dicho: chavos a los que les

gustan los hombres, los maricones. La atribucion se realiza, lo hemos visto
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insistentemente, por lo que se ve, por la conducta observable. El poder no sélo produce,
sino que, también, deduce: deduce deseos de conductas, establece identidades,
reconstruye trayectorias segin los movimientos que anota, entre ellos y nosotros, entre

adentro y afuera, para producir identidades.

(Ove, y tii dices que algunos que van tapados al anexo jno? ;y esos no quieren que el resto de la

poblacion los vea?) No (;Qué pasa si se saben que van?) jAy, no! el hecho o sea, aunque vayas, haz
de cuenta que aunque vayas al anexo y aunque no vayan justamente a eso y los vean jay, no! les
empiezan a decir de cosas (;Qué les dicen?) jAy, pues “cacorros”! Qué, no sé qué (; ’Cacorros”,
qué es “cacorros”?) Pues asi les dicen a los hombres que tienen relaciones con nosotros (;qué les
pasa con que les digan cachorros?) jAy, pues se trauman!, bueno hay unos, hay otros que no (;Y de
qué dependera que unos se traumen y otros no?) jAy! Pues los que te digo que se trauman si estin
seguros ;no? porque digo, si tii eres hombre y te dicen “cacorro” y tu estas seguro de que eres
hombre, pues te debe valer ;no?, pero si te enojas y todo eso, porque al igual y puede que si (risas)
(Pero ;qué significaria estas seguro de ser hombre?) O sea, el hecho de que hablen con nosotros no
quiere decir justamente que tienen que tener sexo con nosotros o tener algo, y muchos si, asi se
espantan y (;Y los que tienen sexo con ustedes?) Pues eso si (;Si qué?) Son cacorros (risas) (Pero,

¢serian menos hombres?) No (Esther, 19 afios)

Otra torsion en los argumentos. Chino dice que el puiial, tercer término, usa a los putos,
dado el encierro. Por muy cabron que seas, si tienes 12, 15 afios, ya se hace normal
coger a un puto. Primera torsion: en el tiempo los regimenes de normalidad y
anormalidad se modifican, lo que antes no era normal termina siéndolo. El encierro, en
este sentido, es como un tunel profundo, en el que se va entrando paulatinamente, en
tanto se acumulan afios, y cuya profundidad corresponde a un mundo distinto del que se
conocia, una forma particular de normalidad y anormalidad. El cabron, afios mediante,
termina con un puto. No era lo normal, al menos fuera de la carcel; dentro si lo es. Gran
nosotros que reine a todos en estos avatares, cabrones y putos buscandose en las
profundidades del encierro. Segunda torsion: dice Chino hay pufos que buscan a los
cabrones, todos tatuados, todo cabron; primer anuncio del cabrén en su estética, en su
orden corporal y ético. Aqui si hay una figura contrastante, una presencia visual de las
junturas entre sexo y género, ante los fulgores del puto que hemos descrito. Si a los
travestis se les reconocia por sus gestos, sus pinturas y sus ropas (entre tantos otros

detalles), al cabron se le reconoce por sus fatuajes —pintura de la hombria sobre el
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cuerpo, imagen de la masculinidad grabada en la piel-; pero, también, por una atribucién
de prestigio, el respeto que refiere Chino (que el travesti s6lo consigue siendo una mujer
entera, como el cabron es todo un cabron, mediante la castracion y la instalacion de una
anatomia femenina sobre su cuerpo, aunque siempre sea un prestigio parcial y
equivoco), pero de prestigio macizo, total como la cualidad del cabrén mismo.
Atendamos, los putos que cruzan los pasillos hasta el cabron, y los cabrones
—todos tatuados, todos cabrones- son ambos descarados: su identidad es e-vidente. Por
lo tanto, ambos participan del régimen de apariencias del que hablamos: son lo que
parecen. El tapado, del que nos hablé Venustiano, se adhiere a una ontologia sexual: se
tapa, paradojicamente, para no develar lo que es; pero para no ser, evita parecer. Impide
que ser y parecer coincidan, tapandose. En cambio, el cabron es descarado en los
signos que sefialan lo que es y lo que parece: exige que ambos coincidan. Hasta esta

coincidencia, que es una estrategia de verdad, llega el puto, caminando por los pasillos.

(A la persona que por ejemplo que va al anexo 5 que se mete con esos chamacos jno les dicen que es
puto?) No, se dice purial, o sea, tu dices a la persona que va hacer uso de los homosexuales, a ése se
le dice “purial”, punial quiere decir que tu te andas cogiendo a los putos, que te gusta ir con los
putos, tu puedes ser, aqui por ejemplo eres el cabron, el mas cabron por que tienes 12, 15, 17, 20
anos, ya tienes aqui, aqui, adentro, entonces tu usas a los putos, porque volvemos a lo mismo, la
misma pregunta jno? de que qué haria yo a los 3, 4 aios, pero entonces ellos a los 3, 4 arios pus se
les hace normal irse a coger un puto, hay putos que hasta porque te ven todo tatuado, todo cabron,
que los demas te respeten, hay putos que se acercan a ti y te dicen jpus vente no! voy a tu estancia,
se los cogen sin que nadie les diga nada, porque es el cabron de la estancia, es la mamd, no hay
quien le diga nada, a ese se le dice pufial o sea, es un cabron que coge putos (;Pero a ese no le dicen
puto?) No, no, no se le dice puiial (;Y qué pasaria si le dijeran puto?) ;Ah, pus se te voltea! Si, se te
voltea porque aquel cabron viene de agresivo y luego, luego con el fierro en la mano ja mi no me
diga puto, hijo de su pinche madre y pum, pum! te empieza a picar o te da una chinga con otros dos
o tres cabrones [no, ésa es una ofensa! Es como una mentada de madre ;no? aqui la mentada de
madre también son duras no, le mientas a alguien la madre y pus jolvidate! ;no? es una chinga que

te va dar hasta con la cubeta, eso es diferente (Chino, 55 afios)

Pero escuchemos, como se oye el sonido del mar en un caracol, decir a Chino que el
cabron se coge a los putos porque es la mama de la estancia. Nico decia: la Paz es un
cabron, Chino sefiala e/ cabron es una mama y como mamd se coge a los putos. La Paz

pasa de lo femenino a lo masculino, va de lo puto a lo hombre; el cabron, el hombre por
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antonomasia, se coge como una mama a los putos. ;|De qué lados estamos hablando?
Pasan de un /ado a otro, van de lo femenino a lo masculino y parten en la direccion
inversa —nuestros internos, por supuesto-. El cabron, en tltima instancia, se coge a los
putos en tanto mamd. |No serd la mama la figura mas acabada de la masculinidad en la
carcel? Més atn que el cabron, porque es la verdadera sefia de respeto -no hay quién le
diga nada-; corta cualquier palabra en su presencia. Mamad absoluta de sus territorios, se
le busca detras de los tatuajes ;Qué tipo de mama es ésta o qué tipo de masculinidad es
la que se construye sobre una madre, violenta y taxativa? Tal vez ni siquiera se logran
conformar los lados, sino que permite configuraciones tacticas, asi como difusas y
fragiles. Porque la Paz es un cabron que tiene, en ultimo término, lo puto en el culo,
pero que avanza a golpes como hombre si es necesario, y los puflales son mamds muy
cabrones (la discordancia es a propdsito), tatuados y violentos que se cogen a los putos
que tienen lo puto en su culo, y que pueden convertirse en muchas cosas si las
circunstancias lo ameritan.

Tercera torsion, si alguien le dice puto al purial, Chino indica que se da vuelta:
se voltea. Se voltea y responde con violencia, porque decir puto es una ofensa, es como
mentar la madre. Mama a la que se ofende con un insulto parecido a mentar la madre,
diciéndole puto, y que como respuesta se voltea. Otra vez el calcetin, pero al revés —
vuelta de la vuelta-, porque el purial/cabron/mama se voltea a si mismo frente a otro,
respondiendo a una ofensa, defendiendo su masculinidad, volteada a su vez en el insulto:
puto. Lo dice Chino, cuidado porque tomara un fierro y picard al ofensor o le dard una
chinga con otros. La ofensa no quedara sin respuesta, pero la respuesta es otra vuelta....
de estas tuercas que son las junturas entre sexo y género, entre identidades y cuerpos.

Pero anotemos algo. Dijimos que el caquin o el purial son figuras parciales.
Atendamos ahora a que el purial esgrime una totalidad como recurso de identidad y de
identificacion. Los travestis salian de sus cuerpos masculinos hacia cuerpos que
imaginaban de mujer y que eran asumidos, por los otros, como lo mas parecido a una
mujer que se podia encontrar en la carcel; sosteniendo una totalidad invertida para
esbozar sus identidades y sus deseos, para trazar una trayectoria sobre si mismos y sus
destinos. Totalidad invertida porque desechan /o masculino para esgrimir /o femenino,
abandonan al Hombre para encontrar a la Mujer. Pero van de un punto a otro,

reconociendo las vueltas, intentando conformar una mujer total —castracion mediante-
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que no amerite disimulos, aunque resulte s6lo de ellos. Asimismo, el pusial va de lo
normal a lo anormal, de las mujeres a los pufos —encierro mediante-, pero sosteniendo
sus procedimientos en una totalidad previa y so6lida, no conmovible, no gquitable —la
masculinidad-; sefia final del cabron, que puede ser muchas cosas a la vez, pero que
ante todo es un hombre. Lo que el purial castiga con presteza es que se lo envie a los
senderos pedregosos de la parcialidad, huyendo de ella como nuestros internos
seducidos; pero, como ellos mismos, participando de las parcialidades que hemos
esbozado, re-conociéndolas y velandolas tras los golpes y las heridas. Porque, a final de
cuentas, Esther nos dijo que era traumdtico que dudaran de su hombria, quitandoles lo
que no se quita, restando la parte al todo, para desmoronarlo dolorosamente ®® .
Trauma/herida. Trauma que constituye al ofendido en resto, como los putos —eso le
dicen: puto-, como elemento caido del todo: el insulto es un intento por desmoronar la
totalidad; la vuelta y la violencia una forma de impedir la caida y el derrumbe. La
referencia, vedmoslo, es a un cuerpo dafiado, vulnerado en su integridad; un cuerpo que
sostiene metaféricamente y metonimicamente una identidad, como lo vimos en el caso
de los muchachos que se prostituyen.

Sucede una operacion paraddjica, semejante a la que inaugura una mujer
metonimica, y que conforma, ahora, un hombre metonimico. Operacién fantasmatica,
mediante la cual se conforma un trayecto de realidad y de solidez. La masculinidad
surge como la sefa ultima de lo que siempre ha sido confuso y endeble, cuyo unico
trayecto es el regreso permanente y constante a sus abrevaderos, a los estrictos signos de
su pertenencia y de su virtud. Porque, el individuo que al cabron/pusial le dice puto lo
voltea, hace con palabras lo que Crisdéstomo ha sefialado que sucede con el calcetin y
los bandos, lo que el culo que la Paz esbozd como sustento de lo pufo que era vy,
también, de lo hombre que podia ser. Y el cabron/purial del relato de Chino reconoce el
intento y le opone su fuerza y su furia; regresa esta volfereta mediante una voltereta
literal del otro, del insultante, entre golpes y pufales (metalicos, esta vez). Como

nuestros internos seducidos, el cabron/puiial reconoce que esta entre los lados y que

5 Dice Teresa de Lauretis que “(...) el género, al igual que lo real, no es tnicamente el efecto de la
representacion, sino también su excedente, aquello que queda fuera del discurso como un trauma en
potencia, capaz de producir una ruptura o de desestabilizar cualquier representacion si no se le reprime”

(de Lauretis, 1991:35; las cursivas son nuestras).

201



adscribirse a uno o a otro, permanecer en un borde o en su contrario, es un asunto de
todos los dias, que se debe demostrar y gesticular ante los otros, para que no se
confundan, para que no menten la madre que no deben mentar. Sabe, cuando responde
al insulto y vocifera, cuando impide que las palabras hagan cosas con su cuerpo y en su
identidad, destruyendo performativamente lo que también lo acosa performativamente,
que sexo y género coinciden y nunca se topan, que anatomia es destino, pero a través de
estas palabras que cortan el aire y los cuerpos, que obturan gestos y asumen devenires
especificos. Sabe que para tener una identidad, en un lugar como la carcel, no hay si no
un cuerpo, y que el cuerpo mas denso es el lugar en el que se constituyen los sentidos;
para salir de ¢l en diversas direcciones, para regresar a ¢l volteados, transformados y

heridos, por asi decirlo.

Vemos que, en el relato de Chino, la escena que mencion6é Esther de hombres que
intentan seducirlas desde sus grupos/bolas, cruzando el aire con gestos y llamadas, se
invierte: ahora son los putos los que cruzan los espacios para llegar hasta el
cabron/punial, hasta su cuerpo tatuado, hasta su hombria y su respeto, hasta la violencia
misma que puede desplegar ante cualquier asomo de duda —sobre su misma hombria,
por cierto-. Cruzan los pasillos hasta la masculinidad sefalada del cabron/puiial para
llamarlos, para decirles que iran hasta sus estancias porque los desean. Chino dice que el
cabron/puiial usa a los putos, como Rolando dijo que las mujeres que visitaban a la
banda eran pasadas entre ellos. El uso se sostiene en la totalidad que hemos
mencionado, la del cabron que es purial. Notemos que Chino dice que el cabron se coge
a los putos, sin que nadie diga nada. Nuevo privilegio para el cabron/puiial, que se
suma al mérito de no hacer nada. Ahora impide la palabra, y colisiona cosas con
palabras, evitando que las cosas del sexo se junten con las palabras del deseo.
Interrumpe el sintagma para proclamar y ordenar un silencio. Otra estrategia local del
saber/poder: se evita el saber para sostener un poder, se suspende el saber —la palabra-
con un poder enfatico —los fierros-. Los colectivos parlanchines, de los que hemos
hablado insistentemente, esta vez callan. Silencio.

Pero, otro matiz: si el cabron/puiial usa a los putos, que a su vez lo han
buscando para seducirlo —transitando por sus estancias, alcanzandolo en sus celdas-, si

su gesto y su disposicion es el uso, se debe a que ¢l mismo se pone fuera de la escena de
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seduccion, no participa en ella participando, como nuestros internos que huyen por los
pasillos. El silencio que impone proclama eso: no hay escena, no hay seduccion. Pero, el
sujeto que le dice al cabron/purial que es un puto devela la escena de seduccion y la
voltea; pues el cabron ha salido de esa escena, o se ha apartado de ella, sosteniéndose
como sujeto ante un objeto que usa: el puto. Revela la trama intersubjetiva implicita, en
palabras de Zizek (2003). El cabron/puiial es un sujeto que, en el plano del deseo, sélo
estd en calidad de ausente; tal como vimos en el apartado sobre la seduccion: se sabe sin
saber, se desea sin desear. La masculinidad se fantasmagoriza cuando se cruzan los
limites —los lados- sobre los que se traza una subjetividad: el cabron cruza al otro lado,
usando a los putos, pero exige que se le considere siempre en mismo lugar, al mismo
lado. De este modo, quien le dice puto al cabron, voltedndolo, rompe el silencio que
permite esta escena de seduccion, del mismo modo en el que las miradas fuertes de
Leandro rompian el cotorreo sano.

Rompe el silencio y desdibuja la pureza, tanto de los hombres/cabrones, como
de los putos, creando este territorio difuso —im-puro- de la seduccion o, mas bien,
enunciandolo, transformando a todos en objetos, unos de otros: a los cabrones de los
putos, a los putos de los cabrones.... Senala lo que es intolerable para la totalidad del
cabron —sostenida y ejercitada como respeto-: que todos estan fragmentados, que todos
son parciales, que la totalidad es una ilusion de las partes que se desplazan en esta
escena, entre pasillos y estancias, entre tatuajes y culos. La tnica respuesta posible a
este saber insoportable es voltearse para voltear al otro, mediante la violencia; restaurar
el silencio silenciando, distanciando este saber del poder que cuestiona, para reafirmarlo
y reestablecerlo.

10.3.3. LA TIERRA PROMETIDA: CUERPO, GENERO E IDENTIDAD

Dijimos que anatomia si es destino, que en su punto de maxima expresion el
cuerpo se vela tras diversas mascaras, simulando una desnudez en la desnudez. También
preguntamos: ;quién le pide cuerpo al cuerpo? Ahora sostenemos que la Paz lo hace,
para revertir y voltear sus signos y trazar sobre su anatomia otra anatomia y esgrimir,
sobre la verdad de la naturaleza, la verdad enfatica de sus movimientos. Cruza su cuerpo,
tornandose sobre si, haciendo del cuerpo el unico garante de un si. Enmascarando su

anatomia y develandola a la vez. ;Donde podria encontrarse otro destino sino en esta
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anatomia ambivalente y oscilante? Pero atendamos a que la operacion de reversibilidad,
la vuelta de este calcetin identitario y subjetivo, permite que no ‘tenga’ uno sino varios
cuerpos —o al menos dos-: el del puto y el del hombre. El que se condensa en el culo y el
que gesticula en las manos, ofreciendo golpes. Va de un cuerpo a otro, asi como de una
identidad a otra, haciendo estallar el mapa pudibundo del cuerpo propio, el sello
conspicuo de lo Uno sobre su anatomia; para extraer multiples posibilidades, para
esbozar diversas estrategias y tacticas.

El calcentin, que se da vuelta, y el culo que le permite, a la Paz, pasar de una
‘identidad’ a otra, nos lleva a las puertas de ese recinto extrafio y hermético que hemos
denominada subjetivacion: vuelta sobre si, dice Butler (2001b), vinculada con la forma
que asume el poder, “(...) inexorablemente marcada por la figura del darse la vuelta, una
vuelta sobre uno/a mismo o incluso contra uno/a mismo/a”; y agrega, que dicha vuelta
es la que inaugura tropologicamente al sujeto. Indica que “(...) No existe sujeto que se
dé vuelta”, sino que sb6lo vueltas... y vueltas de un sujeto que ‘surge’ entre estas
torsiones. Como emerge la Venus del mar, aqui vemos ascender, de las profundidades
de su cuerpo, a la Paz giratoria y paulatina, calcetin mediante.

Pero este tropo luminoso que ha enunciado, y anunciado, la Paz —este lugar
especifico por el que ella pasa y vuelve a pasar para ser si misma y muchas otras, para
parecer y ser a la vez-, sefiala que el poder tendra sus traspiés en el camino, que no s6lo
‘produce’ como postula Foucault, sino que también re-duce y de-duce. La Paz hace
pasar el poder por su culo para citarlo y maniobrarlo, no para ser mas libre en una carcel,
sino que para estar mds viva, diriamos, transitando por si misma en idas y vueltas, re-
tocando su subjetividad, re-duciendo los efectos y multiplicandolos, de-duciendo su
identidad y esparciéndola; a la vez que la ‘sujeta’ en su culo. Otro agujero en las tramas
de poder y de subjetivacion —tal como lo vimos con el régimen de habla que permite la
borrega, con las cabarias y con la sexualidad homoerdtica-, pero esta vez literal: un culo
por el que salen sustancias y entran esencias, donde se negocia vaciando el cuerpo y
llenandolo, expulsando el alma y reteniéndola.

Asi también, lo que ella hace sobre su cuerpo, lo opera sobre el de los otros,
porque en su gesto y en su vuelta, desmiente a la vez la igualdad y la diferencia, las cita
y las borronea. Es igual a si misma y es diferente de y en una sola vez; es igual siendo

diferente, por asi decirlo. Es igual y ya ha se ha volteado para ser otra. Pero atendamos a
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que no se inserta en un régimen de in-diferencia, sino que transita de la igualdad a la
diferencia sin reposar en ninguna. Asimismo, expone a todos a esta transformacion
inmediata y reversible, sefalandoles que tampoco sus cuerpos son Uno ni sus
identidades discretas; por eso Nico puede decir: la Paz es un cabron, volteando su
propio calcetin en sus relatos, tornando al otro —o la otra- entre sus palabras, que
necesitan voltearse ellas mismas para enunciar este estatuto mudable que atisbamos; tal
como ella les dice que lo puto lo tiene en el culo y que el resto —de si misma/o- no queda
determinado por ello. Rompe, entonces, con la consecucion de las deducciones: si es

puto entonces....; para trazar un espacio de incertidumbre, porque también es un cabron.

Debiéramos considerar que tal vez, por esto mismo, el unico cuerpo macizo es el de los
travestis, que permanece asido a si mismo en sus manierismos y sus gestos, en los
pliegues y sus roturas. Cuerpo solido de una intencidn, carne entre fantasmas; cuerpo
estricto, deseante, centelleante. Cuerpo que torna la mirada hacia si y se recrea
velandose. La masculinidad, esa pieza de herrero, siempre estard, finalmente, en otra
parte; siempre sostenida y reclamada con presteza, pero también extrana a si. En la
masculinidad se inaugura un cierto régimen de la mirada, lo hemos dicho, pero
excluyéndose a si misma como objeto (en los sentidos polivalentes de la palabra) de
dicha mirada. Tenemos tres exclusiones: una primera, que vimos en un capitulo anterior,
y que excluye a la masculinidad como objeto de reflexion; una segunda, que analizamos
en la seccion sobre la seduccion, y que aparta a la masculinidad como objeto de deseo; y,
finalmente, una tercera, que separa a la masculinidad como objeto de mirada.

Vuelta sobre si misma, la masculinidad permanece pristina; en estos laberintos
de deseos, identidades y cuerpos (y de tantas otras cosas mas), la masculinidad sostiene
un orden de pureza —su virtud- a través de su clausura. Como los cuerpos que escapaban
de las miradas, cerrando el paso, levantando muros entre las intenciones y los juegos,
entre las verdades y los simulacros, la masculinidad también se vela a si misma,
obturandose, trazando en torno a si un circulo magico que la hace invisible y la conduce
hasta la razon mas profunda de los cuerpos.

Por otro lado, el cuerpo en la céarcel es como una pintura barroca: no tiene
espacios vacios, lo cubre fodo en el delicado afan de cubrirlo fodo —sea mediante

descaro o velamiento, obturacion o transparencia-. Tras el lleno total del cuerpo —sus
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pliegues-, como en la pintura, vemos trasponerse un calidoscopio, como si se procediera
llenédndolo todo para sefalar un vacio mas radical, como si se mostrara para ocultar. El
cuerpo del travesti, historizado en sus transformaciones, en los candentes contornos de
una anatomia, revertido en gestos —pintura, retoques y trazos-, cuerpo asido a cierta
pasion que rasga su superficie para asirla, como si todos los gestos correspondieran a
una pertenencia prematura y vacilante, como si el mismo travesti quisiera apropiarse de
si trasformando su cuerpo, obturdndolo con una verdad ciega, pero justamente a partir
de esa disyuncion® entre un cuerpo y una subjetividad.

Tal vez la identidad se nos devela s6lo como una tierra prometida y heredada,
que hubiese que conquistar afanosamente con una precision tactica sobre el mapa
enceguecido de la carne: la ropa bonita, pelo largo, las botas grandes de la Diana y su
maquillaje. Como si el cuerpo no fuera nada sino que una disyuncion entre lo que se
desea y lo que se es. De este modo, el travesti conduce su cuerpo hasta la identidad
deseada; ninguno, ni identidad ni cuerpo, estan ya en y con él/ella, sino que ambos
constituyen una promesa —de lo ya dado- que se conquista en la carne misma, que la
carne misma ofrece.

Este pueblo de deseos aciagos y de gestos centelleantes, esta pequefia nacion
deseante, cruza su propio desierto para llegar hasta si mismos/as conducidos/as por una
fascinacion, pero no por lo que son, sino que por lo nunca seran. ;No son acaso ellas las
que enuncian la imposibilidad del género y de la identidad de manera mas patente? No
se trata de que sexo no coincida con género, como sostiene la Butler. Eso es poco decir:
una rabieta ante los limites estrictos, una patada en el tablero para tirar sus piezas. No se
trata de eso, sino que, mas bien, de que sexo siempre coincide con género no
coincidiendo nunca, mediante su fracaso y traspi¢. Sexo, género, identidad: trinidad
discreta de lo imposible. No se trata de que no coincidan y que cada cual se combine de
modo contingente con el otro, en un festin de azares e intercepciones. Se trata de que si
coinciden, como una promesa dada y debida, pero siempre ya sida.

Vemos, entonces, al pueblo de travestis, pueblo elegido de la identidad y del
sexo, cruzar su desierto desde el sexo hasta el género y desde el género hasta el sexo,

para no encontrar ni a uno ni a otro, sino que sélo este trayecto obligado y sudoroso

% En esta parte, nos ‘inspiramos’ en el primer capitulo del libro ‘Espectros de Marx’ de Jacques Derrida

(1995).
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(hablamos de desiertos). Pueblo que parte en busqueda de una identidad, de una verdad
provisional que se pueda inscribir en la carne; en busqueda de una juntura definitiva
entre ‘sexo’ y ‘género’, entre ‘alma’ y ‘cuerpo’. Para constatar que todo estad fuera de
quicio, pero no porque no coincidan, sino porque la juntura misma es una trizadura, un
‘quicio’ fuera de si; sea que se diga que no une nada —a sexo con género- o que lo une
todo —idem-. Juntura que es prueba, para ellas/os, de una promesa sexual, de la plenitud
deseada de una identidad (o de la identidad en tanto plenitud de un deseo) y de su
coincidencia anhelada; y para todos los que no cruzan estos parajes, de la insinuacion
dolorosa y permanente de la subjetividad.

Pueblo que avanza por la juntura misma, trazando en su cuerpo la travesia:
pechos, ropas, castraciones, pinturas, vueltas y vueltas; dibujando la topografia de estos
trances y sus pliegues.

Dijimos: cuerpo como las pinturas barrocas. Pero no solo el de los travestis, sino
que el de todos, porque en la seduccion que describimos antes, entre las miradas, los
juegos y los escarceos, los guifios y las evitaciones, en los meandros de una alteridad
que relumbra ante la pureza de los hombres, también se devela una superficie
totalmente llena, sugerente y sugerible, mencionable. Cuando la mirada cruza la
distancia entre quien mira y lo observado, cuando atraviesa el espacio social para asirse
a los cuerpos, cuando eso sucede nos muestra que el cuerpo estaba lleno previamente de
lo que la mirada buscaba. El cuerpo y el sujeto tuvieron que ser ya seducidos para ser
seducidos. Una seduccidn, en este sentido, no es algo que suceda de pronto, sino que ya
ha sucedido cuando sucede. Si no fuera asi y no hubiese esta disyuncion complice entre
la seduccion/seducida y la mirada, entonces la mirada no ‘miraria’ nada. Mira tanto
quien ve como quien es mirado, ambos lados operan la mirada para establecer la
seduccion. Dijimos en una nota, que el deseo se deberia pensar como un entre, tal cual
se hace con /o inconsciente: he aqui su demostracion. Entre miradas, y tal vez no entre
sujetos, se desliza un deseo. Si no se mirara la mirada seductora, si quien se intenta
seducir no participara huyendo de la seduccion y no ‘se diera cuenta’ de la mirada,
entonces, no habria nada. Pureza tal vez, pero que también se rompe mediante la rareza
de unos ojos, como ya lo vimos.

Lo mismo diremos para la coincidencia entre sexo y género: sin ella no podrian

bifurcarse, pero s6lo concuerdan en tanto disjuntos, como las miradas. Si no estuviesen
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uno y otro tan sélidamente sellados, no habria fractura posible; si cada uno estuviera tan
distante del otro, no habria ningun afan por hacerlos concordar. Pero no coinciden,
como se nos pretende sefalar, por la estricta determinacién de la naturaleza, ni por la
accion cabal de una construccion social —solida en sus efectos y fantasmal en sus
procedimientos-. Coinciden, sexo y género, exactamente porque no son mas que esta
juntura; limite y trazo en el que, como dirian Deleuze y Guattari, maquinas deseantes se
interceptan con maquinas sociales (por eso mismo hay naturaleza y cultura, no en tanto
una dicotomia que sostenga por un /ado sélidas esencias y por otro construcciones
contingentes, sino que como torsiones de esta juntura).

No hay unidades discretas, eso es lo relevante, so6lo juntura. Porque cuando
Butler le anuncia a su queer people que sexo y género no tienen por qué corresponderse
uno a otro, lo que hace, finalmente, es desconocer la juntura y liberar estas falsas
esencias en sus respectivos ‘continentes’, que nunca debieron estar juntos y que, ahora
si, pueden marchar en sus particulares derivas. Dice, aun mas, que el sexo es construido
por el género y que se nos debe olvidar que el género se levanta sobre el lugar cierto del
sexo y su diferencia (también sexual). Pero, de un lado y del otro, lo que permanecen
son estos terrenos discretos, ya tambaleantes y cubiertos de retoques burlescos, pero
macizos en su disyuncion. Frente a eso, nuestro pueblo travesti, y estos colectivos que
se seducen eludiéndose, nos dicen que el género si responde por el sexo (y viceversa),
que uno y otro si se corresponden, pero en esta disyuncion que es la linea mencionada.
No porque uno diga los ‘contenidos’ del otro o porque preguntando por uno sepamos
del otro, sino porque no son mas que la linea que los une.

Algunos/as se deshicieron del sexo para quedarse solo con el género, otros/as
enuncian repetidamente al género para terminar hablando solo de sexo. El equivoco es
permanente y nunca sabremos de qué lado estamos. Ahora hay que decir que so6lo
estamos entre el sexo y el género, no como contenidos, sino que como torsiones de la
linea que hemos mencionado, como versiones de la juntura. Por eso, aqui mismo,
debemos estimar que sexualidad y género tampoco son las entidades solidas —aunque
construidas- que considerdbamos, sino formas de organizacion de este entre.

Fuimos, paulatinamente, convergiendo desde los /ados hasta esta juntura
espaciosa de la que ahora hablamos, atendiendo a la 16gica que permite distinguir los

lados como entidades discretas y considerando sus fallas, sus versiones erradas y sus
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reformulaciones. Loégica que compromete a un cumulo significativo de las
investigaciones, en este campo difuso que son los estudios de género; y que, asi como
senala la adscripcion de los lados como operaciones culturales y como artefactos
sociales, vuelve a regresar al punto de partida —incluso en medio de llamamientos
radicales-, para de nuevo dejarnos de un /ado u otro, sin atender a la juntura que permite
la disyuncion entre sexo y género y que esgrime justamente la artificialidad de ambos,
su contingencia.

Cuando Boris detiene los avances de su pretendiente y le dice: jno voy de ese
lado!; cuando enuncia esto, exclama: mira, yo estoy acd, de este lado, y ta del otro
—sobre el que no iré-; le dice, también, veo los dos lados, los re-conozco, y me quedo en
éste. Pero, si ve los dos lados, y dice que de uno va y del otro no: ;donde esta,
exactamente? Como lo vimos en la escena de la seduccion, que se conforma en un entre,
lo que hay es esta juntura que ordena las miradas y también las posiciones. Si hay un
lado y otro, y alguien dice, desde este lado, que no quiere habitar el otro, es porque los
lados son artificios de una linea, estdn entre y no a los costados; luego se pueden
discernir los flancos. Estan en su juntura, por eso discriminan un /ado del otro, tal como
dirimen miradas, mirdndose en su propio mirar. Otra vez: si los lados que enunciaba
Boris, asi como su version ‘interna’ que Criséstomo llamaba pliegues, si esos lados son
una topografia para el deseo, al igual que una sociografia de las identidades, un mapa
para el sexo y género, lo que tenemos es una linea que permite distinguirlos y sefalarlos
como unidades discretas, sea para consentir a su unién o a su disyuncion. No importa.
Lo relevante es que son un efecto de la linea, de la juntura misma que los constituye. Lo
discreto permanece (ve)lado. Tal como las miradas, que son efectos de este espacio
entre (ellas), y se remiten unas a otras, mediante un juego de conocimiento y
desconocimiento subsiguiente, creando un salon de espejos infinitos.

Regresemos a la Paz, a su culo y sus madrazos; lo que ella devela claramente es
el espacio entre sobre el que hemos insistido tanto. Si puede ir, ‘dentro’ de ella misma y
‘a través’ de ella misma, de lo puto a lo hombre, pasando por un culo metafisico y
demiurgico, es porque ella no esta de ninglin /ado, sino que entre ellos o, mas bien,
reconoce que los /ados son un entre —sea en ‘uno’ mismo, sea en un colectivo- que
permite su distincion y su retruécano. Criséstomo nos sefialé que la operacion consistia

en voltear un calcetin, asi como en romper pliegues, pero la Paz agrega que el calcetin
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se voltea y se vuelve a voltear, que ésa en su condicién, que nunca permanece en un
lado o en otro, sino que voltedndose. ;Qué es una voltereta, qué es una torsion? Es un
espacio entre, no es lado alguno; a la vez que va de uno a otro, constituyéndolos. Va del
sexo al género y del género al sexo, volteandose, tornando una identidad y una anatomia,
un cuerpo y una subjetividad.

Asimismo, la Paz se vela y se des-vela, se descara y se cubre, todas operaciones
que ya sefialamos y que se realizan en este entre machacéon del que hemos hablado. Pero
no hay nadie que sepa tan bien de este lugar oculto, que pueda describir con tanta
precision los lados, y el funcionamiento de la l6gica indicada para su constitucion en
entidades discretas y distintas, como un travesti, porque ¢l o ella es un entre permanente
e insistente: entre su cuerpo y su anatomia, entre su deseo y su identidad, entre otros y
ella misma, entre velos y miradas, entre pinturas, ropas y pliegues. Boris puede elegir
un /ado, des-conociendo que conoce ambos, y que estd entre, o Crisdstomo considerar
que el calcetin se voltea de una vez para siempre, porque ambos estiman que estan en el
—y pertenecen al- campo discreto y diferenciado de la masculinidad, que no es mas que
una operacion de deslinde y de desconocimiento del entre, un intento fallido (como todo
intento) por conformar un territorio cierto y preciso, a la vez que solido y consistente.
La Paz, ella que es un cabron, y que sabe muy bien lo que es un hombre, les recuerda
que el calcetin se voltea y se vuelve a voltear, que cada cual participa en esta ruleta,
enunciando lados y volteretas; pero entre ellos, al medio de todo. Por eso, y este punto
es relevante, la operacion de diferenciacion es siempre una de semejanza, cuando los
hombres ven distinto al puto, leyendo sus sefias y sus movimientos, cuando hacen eso y
van del parecer al ser, lo que pretenden es deslindar lados y establecer territorios y
bandos, claridad en la confusion de los pareceres y de las identidades, pureza en los
cuerpos y en las miradas, en los deseos y en las intenciones. Ya lo dijimos, la Paz corre
en una direccion y en otra, asi como la Diana se pasea pareciendo lo que no es,
desvirtuando el lugar seguro que, tras los muros, algunos habian construido para si, para
sus deslindes y sus conceptos.

Pero aqui encontramos una pista para comprender la parcialidad que sefialamos
en el caso del monstruo y del muchacho que se prostituye, asi como la de los cuerpos en
los escarceos de la seduccion. Dijimos que uno y otro —monstruo y muchacho- son

constituidos en mujeres parciales; a la vez que una mujer fantasmal se reparte en
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pedazos en la cércel. La parcialidad la pensamos, en un primer momento, referida a una
totalidad que se parte y que se desmenuza fragmentandose. Pero, mas bien, nunca ha
existido dicha totalidad. Porque la operacién de conformacién de mujeres parciales es
equivalente a la de voltear y volver a voltear el calcetin que nos ha sefialado la Paz; es
un ir y venir entre la identidad, el cuerpo y el deseo; que no supone ninguna sustancia,
sino que un funcionamiento especifico, sea en el trabajo doméstico o en el sexo. No es
que ante mujeres parciales tengamos a hombres totales que cortan un —y el- cuerpo y lo
trozan. No, ante ellas y con ellas, tenemos otras tantas parcialidades que se desplazan en
este entre. Porque, cada cual, lo vimos, puede ser mamda o monstruo —dos tipos de
mujeres parciales, ahora lo vemos, pero una ‘subordinada’ y la otra ‘dominante’- y tiene
que voltear su propio calcetin para pasar de una posicion a otra, que son otros
equivalentes de los lados que senalaba Boris y de los pliegues de Criséstomo. Asimismo,
en el caso del muchacho que se prostituye y quien lo contrata, cada cual actia su
parcialidad: la del muchacho que ‘ocupa’ una posicion pasiva en el sexo, concomitante
a una posicion femenina, acicateado por la urgencia de tener dinero para consumir droga
(por mencionar el caso mas comun), y la de su partenaire que parcializa su deseo en un
cuerpo a la vez parcializado, esgrimiendo la privacion de su sexualidad ‘normal’ por el
encierro y la falta de mujeres (sefalando tan claramente su parcialidad vital y

experiencial), y parcializando el deseo de mujeres en el deseo de sexo y viceversa.

V. CONCLUSIONES

Hemos elaborado algunas conclusiones, pero sin el afan de resumir lo que se ha
dicho a lo largo de los andlisis que acabamos de cerrar. Nos interesa, al contrario,
relacionarlos con algunas discusiones tedricas y sefialar algunos puntos para continuar
estas discusiones. De este modo, evitamos el estilo conclusivo, porque hemos rechazado
desde el principio establecer una ‘verdad’.

Hemos escrito tres secciones finales. Una la dedicamos al tema de la seduccion,
sefalando que constituye una escena que se contrapone a la escena de la identidad y que
representa una forma distinta de aproximarse a los objetos que comprometen a los
estudios de género y de sexualidad. Como lo sefialamos en algin momento, tal vez una

mirada oblicua sea mejor que una directa. De alguna forma, proponemos una
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aproximacion metodolodgica y tedrica que reivindica los rodeos, los dobles sentidos, asi
como los entuertos y las imposibilidades. La escena de la seduccion tiene una
caracteristica central: admite la reversibilidad de los 6rdenes. Hasta ella nos condujo la
Paz y su culo, ya largamente citados; para esbozar como posibilidad, no sélo la
subversion o la inversion de un orden sexo/genérico, por ejemplo, sino que también su
reversibilidad. Este rasgo permite, a nuestro entender, realizar una genealogia de la
masculinidad, que no suponga sus origenes ni determine por anticipado sus contenidos.

Luego, senalamos que la masculinidad debe entenderse como un ‘punto nodal’,
es decir, como una forma de condensar contenidos y de totalizarlos. Esto se vincula con
las dos caracteristicas centrales de la masculinidad que hemos estudiado: primero,
pugna por mantener siempre un estatuto de sujeto —los hombres que la portan, mas
exactamente-, objetualizando a los/as otros/as para conseguirlo; segundo, funciona
siempre por totalizacion y su principal amenaza, junto con ser objetualizada, consiste en
su parcializacion. La masculinidad debe leerse como un esfuerzo permanente, cotidiano,
urgente y agonico en muchos sentidos, por mantener la totalidad y la posicion de sujeto
en cualquier relacion social. Hablamos de puntos nodales porque consisten s6lo en una
forma de fijacion, por eso hemos sostenido que mas alla de esta forma la masculinidad
es un conjunto vacio. A su vez, queremos destacar que puede funcionar como punto
nodal dada una exclusion radical: la que se ejerce sobre el puto y lo puto en la carcel,
que es su elemento caido, su fracaso mas radical y consistente, y un limite que
constituye a la masculinidad misma. Estd mdas alld de ella —como resto-, pero
conformando el centro de su funcionamiento.

Por ultimo, nos abocamos al tema del cuerpo. Tres partes del cuerpo son soporte
para lo que consideramos son los puntos mas relevantes en estos analisis: la boca, la
cara y el culo. Los ordenes sociales que hemos estudiado —el social, el genérico y el
sexual- se condensan en estas partes del cuerpo para desplegar su funcionamiento. Pero,
asi mismo, consideramos que no lo hemos podido analizarlo por completo; més bien,
siempre permanece un resfo que no puede ser analizado y que responde, creemos, al
estatuto material del cuerpo, independientemente de las significaciones. Tal vez estamos
ante la misma disyuncion que hemos indicado para las practicas y los significados; pero,
esta vez, el cuerpo permanece en una condicion silente. Diremos: como lo no analizable

en muchos sentidos.
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1. LA ESCENA DE LA SEDUCCION

Si atendemos a lo que ya se ha mencionado a lo largo de estos analisis, veremos
que hemos esbozado un régimen de la mirada, que opera como marco semidtico para el
erotismo y la subjetividad, y que hemos descrito una escena, estrechamente vinculada
con este régimen, que llamaremos de la seduccion. Una escena de la seduccion que
deslinda, en sus propias formas y acuerdos, erotismo e identidades, deseos y rechazos,
acoplamientos y huidas. Consideramos que los estudios de género, en general, y los de
masculinidad en particular, han elaborado y participan de una escena de la identidad, en
la que el todo coincide con sus partes y los contenidos remiten siempre a formas y los
enunciados a verdades, aunque sean construidos e historicos. Estudios que participan
suavemente de una logica que intentan impugnar, ya lo hemos dicho, y que salen a
buscar lo que, en cierto modo, ya encontraron. En este viaje sinuoso y respetable,
quedan atrapados en un sinniumero de callejones sin salidas y enredados en sus propias
formulaciones, como arafias que no supieran tejer si no su desvario. Tal vez, y ésta es
nuestra apuesta, el error mas craso que se comete es participar y reproducir esta escena
de la identidad, que es vecina de otra escena de la verdad. Es la verdad del género lo
que se ha buscado afanosamente, entre cuerpos y afirmaciones, entre supuestos y
axiomas, entre silencios y mentiras. Verdad que nos debiera decir como se corresponden
los significados con las practicas, los sentidos con las éticas, las construcciones con su
historia. Si retomaramos lo que sefialamos antes sobre la genealogia, debiéramos indicar
que estos estudios han operado convencidos acerca de la verdad del género y la
determinabilidad de su origen. Por eso, participan de la escena de la identidad, tan
precaria como la de la seduccion, tan real también como ella, pero repleta de
pretensiones y de certezas, que aquella evita o desmiente.

Por otra parte, creemos que la estrategia de Butler de separar al sexo del género,
para dejar que éste prolifere y se multiplique, no evita esta escena de la identidad, pues
solo expande los referentes, para permanecer atada, aunque sea por contradiccion y
separacion, a la verdad del sexo. De alguna forma, Butler es otro capitulo de esta
historia del sexo verdadero, como la ha llamado Foucault (1980), esta empecinada lucha

por la verdad de la carne y la discrecion de la anatomia; episodio tal vez hilarante,
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porque ya nada coincide con nada y los cuerpos liberados de sus identidades —pero
también las identidades de sus cuerpos- pueden vagar por el espeso bosque de las
subjetividades al fin descarnadas, tal como lo hacen los angeles en el Paraiso, sin sexo y
sin carne. Como lo sefiala de Lauretis, “no podemos resolver ni disipar la incomoda
condicidn de estar simultaneamente dentro y fuera del género mediante el expediente de
despojarlo del sexo” (de Lauretis, 1991:248; el énfasis es nuestro). La advertencia es
clara y tiene casi veinte anos de haberse formulado. No podemos salir del género
creyendo que sélo estamos en él —s6lo hay género y ya no sexo-, sin sostener una escena
tanto de identidad como de verdad. Expandir al género, subsumir en él al sexo, para
quedar igual que siempre: buscando coincidencias y verdades, tomandonos la cabeza
cuando las précticas parecen tan discolas ante sus significados, y cuando los cuerpos
regresan, cargando la densidad de su carne. Regresemos a de Lauretis y sus advertencias;
ella sostiene, en este mismo escrito, que “(...) el género no es una propiedad de los
cuerpos, ni algo existente desde el origen en los seres humanos, sino que es ‘el conjunto
de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales’ —en
palabras de Foucault- por el despliegue de ‘una compleja tecnologia politica’
(Ibid.:234). Entonces, no es necesario restar a los cuerpos algo que no es de su
propiedad, ni borronear origenes que no son tales; es necesario estudiar los efectos

producidos por una tecnologia politica.

Senala Baudrillard, en el libro que dedica a la seduccion, que “toda estructura se
acomoda a la inversion o a la subversion, pero no a la reversion de sus términos. Esta
forma reversible es la de la seduccion” (Baudrillard, 1986:27). Si hay una tecnologia
que produce y administra efectos, serd tanto politica como seductiva, al menos en el
ambito que aqui nos interesa. No basta con decir, para nuestros fines, que existe dicha
tecnologia, si suponemos de inmediato que sus efectos seran solo de produccion y que
admitira en su funcionamiento ya sea la inversion —el sexo es género- o la subversion -
solo hay género-, pero no la reversibilidad —del sexo y del género-. Esta es la escena de
la seduccion, y su tecnologia, que hemos analizado ya insistentemente. En esta escena
cabe la Paz y su culo, los cabrones, los puiiales, los putos, las idas y venidas, las huidas
y los acercamientos, el amor y la furia. En esta escena transitan los travestis, sus clientes;

los monstruos y sus mamas. Es la escena de las cabarias, de los velos que se corren y se
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descorren, de los silencios y de los retruécanos. Una escena que, en su rasgo mas
sorprendente, estipula la reversibilidad de los signos y de las identidades. Como lo
mostraba la genealogia, la verdad es siempre un acuerdo, y la seduccion lo rebate: “ser
seducido, dice Baudrillard, es ser desviado de la verdad”.

Tenemos la reversibilidad de las identidades y de las posiciones, luego, la del
deseo, que vimos en el caso de la prostitucion; asi también, la reversibilidad de la suerte
y del destino cuando hablamos del silencio. Tenemos este oraculo que dice: la
seduccion es la reversibilidad de cualquier orden (semidtico, corporal, institucional,
genérico, sexual.....). De algun modo, la seduccioén, y la escena que tratamos de
reconstruir para describirla, operan del mismo modo que hemos sefialado para el género.
Hay seduccion porque existen /ados que son discernibles s6lo en tanto se estd entre
ellos. Tras la libertad aparente de los sujetos, su capacidad de eleccion y de seduccion,
subyace una regla que permite un juego (Leandro lo ha dicho: la seduccién es un juego,
un cotorreo). El género también serd norma o regla, forma de ordenar un juego entre
identidades y adscripciones, entre cuerpos y subjetividades, entre individuos y grupos.
La seduccion es un orden, tal como lo es el mismo género; orden, sin embargo, de la
reversibilidad de todo orden.

Sefiala Butler (2001b) que la constitucion del sujeto puede leerse como un
proceso que intercepta sujecion y subjetivacion, imbricadas en una relacion inaugural
con el poder. Ya lo citamos: sujeto como vuelta sobre si, posibilitada por esa relacion
con el poder, que es tanto sujecion como subjetivacion. El género sera uno de los modos
en los que se pliegue el poder, en la vuelta del sujeto sobre si, que lo constituye en su
misma operacion, con resultados tanto de sujecion como de subjetivacion. Tal vez
Butler y de Lauretis coinciden en esto: la operacion de un orden de género es en si
misma creadora de sus propios efectos, que no anteceden nunca a su propia operacion y
que, a la vez, solo consiste en dichos efectos. Digamos: es un orden de efectos, no de
causas. Como el sujeto del que habla Althusser, estd siempre-ya interpelado. No hay,
estrictamente, un antes y un después, sino en tanto distinciones que el mismo orden
consiente y que, ademads, le permiten ocultar su funcionamiento. De esto nos hablan los

presos: orden circular que intercepta causas con efectos en el retorno del tiempo sobre si,
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en la obligada repeticion que supone. Las causas y los efectos seran, en este sentido,

distinciones conceptuales y lingiiisticas’.

Anotemos: la reversibilidad es siempre la de un orden. En la Paz, era un orden sexual y
de género el que se reversibilizaba en su culo; en el caso de la borrega, un orden del
habla lo hacia en su boca, mediante su muerte o su castigo. No para instaurar libertades
crecientes, ni para establecer un régimen de habla o sexo/genéricos menos opresivos.
No. Mas bien, para permitir que los dos coexistan y convivan. La borrega y los travestis,
ya lo hemos dicho, surgen de la colision de los dos ordenes. Y los hacen reversible a los
dos, al mismo tiempo. Los seducen, transitan entre ellos, los alteran. Por supuesto que
sacrificialmente, ofreciéndose a si mismos/as, para permitir que la seduccion suceda,
entregando su propia vida a este sistema de intercambios reversible, circular y seductor.
Pero, en tanto vector de seduccion, tanto la borrega, como el travesti, son una
linea de fuga’'; atraviesan su propia carne para repartirse en multiples direcciones. El
espacio que los presos consiguen para su propio orden, ese espacio es posibilitado por
estas dos figuras, surge en los limites que ellas trazan con su cuerpo y su habla.
Tenemos, otra vez, un entre; Baudrillard sefiala que en la seduccion no hay activo o
pasivo, “(...) tampoco hay sujeto y objeto, interior o exterior: actia en las dos vertientes
y ningun limite las separa” (1986:78-79; las cursivas son nuestras). Si no hay interior ni
exterior, asi como tampoco sujeto y objeto, y la seduccion actia en ‘las dos vertientes’ —
la del sujeto y la del objeto, la del interior y la del exterior- y ‘ningln limite las separa’;
entonces, no son mas que un limite en si, un entre infinito y sostenido. Tal como la

sujecion/subjetivacion.

Debemos volver a considerar la escena de la seduccion que antes mencionamos. Porque,
una caracteristica central de la masculinidad en la carcel serd su oposicion, y su pugna,

con esta escena y su reclamo de una escena de la identidad, como la que mencionamos.

" Humberto Maturana (1995) sefiala que el lenguaje permite realizar distinciones que figuran como
externas a €l, pero que son generadas por su propia operacion. Por eso, recalca que no existe realidad
fuera de estas distinciones.

"' Deleuze y Guattari sefialan que un campo social “no se define tanto por sus conflictos y sus

contradicciones, como por las lineas de fuga que lo atraviesan” (1988:94).
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Vimos, insistentemente, que nuestros entrevistados, al menos aquellos que se remitian a
una nocion hegemonica de la masculinidad, escapaban o clausuraban la escena de la
seduccion, participando en ella, sin embargo. Hemos sefialado la trama performativa
que permite todo esto; la distancia que se reclama entre las palabras y las cosas para
construir una identidad y una posicion dentro de un ordenamiento genérico y sexual.
Otra vez, y no sera suficiente repetirlo muchas veces, los significados se conforman en
un espacio diferente al de las practicas, no solo para no coincidir con ellas, sino que —y
esto es lo mas relevante- para permitir las practicas mismas, para generar el hiato que
facilita mantener y sostener una posicion subjetiva y social que se estime conveniente
—el plano de los significados-, a la vez que se despliegan conductas que contradicen, que
impugnan o que no coinciden con dicha posicidon —el plano de las practicas-.

Diremos: nuestro interés era entender como sucedian ciertas cosas, sin
remitirnos en primer término a las palabras. Pero, jteniamos algo mas que palabras para
conocer? No. Entonces, lo crucial era entender las palabras en este funcionamiento
seductivo que hemos analizado y comprender que ellas no remitian a una verdad
necesaria —como lo postula la escena de la identidad- sino que a estrategias multiples, a
tacticas diversas, a resoluciones distintas y contradictorias. Bastaba con que no le
solicitdramos verdad a esas palabras, ni tampoco congruencia, para que pudiéramos
seguir su curso sinuoso, como el de un rio o como el de un ritual. Dejarnos llevar, para

llegar a estas nebulosas orillas de la masculinidad y sus procedimientos.

2. MASCULINIDAD Y PUNTOS NODALES

Hagamos algunas preguntas, relativas a los temas que nos interesaron. Primero,
(qué es un sujeto, dado lo que hemos analizado antes? Responderemos que el trauma
mismo que Esther sefiald, ese intento siempre fallido y precario por conseguir una
totalidad que se difumina entre las partes y por desconocer la parcialidad constitutiva de
cualquier intento de totalidad. Luego, ;qué es subjetivacion, entonces? Es este trayecto
recursivo mediante el cual los sujetos conforman un trozo de si, un esbozo de mismidad
y de destino. El problema, debiéramos decirlo, no es que el destino sea una imposicion o
que resida en un cuerpo mas o menos solido y discreto, en las encantadoras sefas de su

anatomia, sino que un destino es siempre intensamente precario y elusivo.
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Tantas veces se nos habla de los sujetos, de su supuesta construccion y de sus
azares, con la seguridad didfana de un predicador, sefialando su precariedad, pero
sosteniendo en el gesto analitico e interpretativo, su solidez; esgrimiendo partes para
terminar siempre —una y otra vez- en el todo, bestia remolona y consentida de nuestros
propios derroteros. Por eso, hemos insistido que la pregunta se debe lanzar sobre este
trayecto oscuro y equivoco que denominamos subjetivacion (siguiendo a Foucault), para
evitar las unidades discretas, las identidades solidas y aglutinadas que atraviesan los
estudios de género, aunque se repita que fodo es construccion. Paraddjicamente,
tenemos la sensacion de que si bien tratamos de hablar de un sujeto (‘masculino’, en
nuestro caso), es lo que menos encontramos: donde preguntamos por la solidez,
hallamos estrategias y coordinaciones especificas, donde supusimos entereza y
univocidad, nos enfrentamos a la parcialidad y la polivocidad. No sélo entre sujetos,
sino que en los sujetos mismos. Idas y vueltas.

Lo mismo diremos con respecto a la masculinidad en particular. Parece tan
precisa en sus contenidos y en sus adscripciones; tan entera en sus partes y en sus gestos.
Pero lo que tenemos, al final del recorrido, es algo que funciona como un punto nodal,
que permite anudar procesos y sentidos, simulando que son los suyos propios, y que es,
ante todo, un lugar en el que se organizan dindmicas, aunque se sustenta ¢l mismo como
un origen estricto y aplastante. Genealogia de la masculinidad, eso es lo que intentamos
hacer, mediante topologias y retruécanos. Genealogia de un origen inexistente y que,
como todo origen, es s6lo un punto en los mapas posibles de lo real.

Punto nodal es un término acufiado por Lacan para explicar el funcionamiento
privilegiado de un significante sobre los otros’>. Ha sido utilizado ampliamente desde su
formulacion. Laclau y Mouffe (1987) sefialan que todo discurso se constituye “(...)
como un intento por dominar el campo de la discursividad, por detener el flujo de las
diferencias, por constituir un centro” (129). Esta parcializacion, mediante la
constitucion de un centro discursivo, sucede mediante los puntos nodales, que se

constituyen en puntos discursivos privilegiados de esta fijacion parcial (Ibid.).

2 El término francés es ‘point de capiton’, y Lacan lo tomé del argot de los mueblistas. Un point de
capiton permite que diversos hilos en la costura de un tapiz se unan, pero por debajo, y que continien

hacia otros puntos.
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Por su parte, Zizek describe como sucede esta operacion en el sujeto. Sefiala que:
“(...) el sujeto atrapado al principio en sus presupuestos sustanciales (...)
retroactivamente los ‘postula’, o ‘pone’, los subordina a la forma de €1, hace de ellos su
propio objeto pasivo” (Zizek, 2003:62; las cursivas son nuestras). El sujeto entero opera
como un punto nodal; lo que le permite realizar dos operaciones fundamentales para
comprender la masculinidad: vincular retroactivamente contenidos y darles un estatuto
sustancial. Zizek dice que transforma sus atributos en resultados de su propia operacion
y se constituye como antecedente, siendo un consecuente””. Luego, y estrechamente
relacionado con esto, el sujeto —y la masculinidad- invierte la relacion de pasividad y de
objetualidad: al subordinar retroactivamente sus propios atributos constitutivos como
conformados por ¢l mismo, se constituye en sujeto de sus presupuestos; lo que difumina
y vela la operacion de sujecion inaugural que lo permite. La operacion se oculta en su
retroactividad: el sujeto, que es un resultado, aparece como ‘causa’; sefiala Butler que la
narracion de la constitucion del sujeto presupone que dicha construccion ya ha tenido
lugar, y por lo tanto, se produce a posteriori” (1997:22).

Asimismo, el punto nodal es el lugar “(...) donde el sujeto es ‘cosido’ al
significante’, y al mismo tiempo, el punto que interpela al individuo a transformarse en
sujeto (...) es el punto de subjetivacion de la cadena significante” (Zizek, 1992:140). Ya
hablamos de la interpelacion en Althusser: ¢él sefiala que es la forma en la que los
individuos son transformados en sujetos. Sin esta interpelacion, que Zizek lee como una
‘cosedura’ a la cadena significante, no hay sujeto, solo individuo. Es el lenguaje, la
cadena significante que menciona el autor, lo que permite que el individuo devenga

sujeto.

Esto lo hemos visto insistentemente. La masculinidad opera segin dos estrategias
fundamentales: asegurar su fotalidad, aunque sea mediante la parcializacion de lo/s
otro/s, y sostener siempre un estatuto de sujeto, aunque sea objetualizando a los/as
otros/as. Ambas estan estrechamente vinculadas, pues la totalidad resguardada —1¢€ase: el
punto nodal masculino- es lo que permite sostener el estatuto de sujeto y viceversa. Pero,

si atendemos a la masculinidad que hemos analizado en la céarcel, queda por responder

Be)el sujeto se transforma en (...) ‘lo que era ya siempre’: un efecto retroactivo se vive como algo

que ya estaba alli desde el comienzo” (Zizek, 1992:146).

219



una pregunta: si requiere ordenarse como totalidad y sostener un estatuto de sujeto, ;por
qué se habla de una masculinidad caida?, ;por qué se esbozan las distancias y los
extranamientos que hemos sefialado? Sefiala Miller que para que exista el conjunto “(...)
el elemento tiene que salir, tiene que excluirse, exceptuarse, aparecer como déficit o
exceso” (citado por Zizek, 2003:63). Para que el conjunto exista tiene que haber un
déficit, digamos: una caida, que lo permita. En esta antagonia entre el ideal y la
experiencia, entre lo que se es y lo que se debiera ser, la masculinidad misma es lo que
aparece como déficit: es el elemento que permite el conjunto; que, paraddjicamente, es
la masculinidad misma. El déficit surge mediante la caida de la masculinidad, luego del
encierro. Desde la masculinidad caida se ven los pies del ‘idolo’™ y se lo describe. Se
senala el trayecto de derrumbamiento —la caida- para identificar las ‘cumbres’, desde
donde se ha precipitado la masculinidad en la carcel. Alturas en las que nunca ha estado
—ni adentro ni afuera de la carcel- y que por eso funciona como ideal”.

También se dice que es por exceso que el conjunto existe —por exceso del
elemento-. Esther ha dicho antes que en la carcel ‘sobran hombres’. ‘Sobra’ que debiera
leerse como saturacion de un mismo objeto: hay demasiados hombres; pero, también,
como un resto. Las sobras son un exceso de lo que falta. Esta es la dindmica del ideal:
siempre falta, siempre genera restos. Falta masculinidad, con respecto al ideal, y
también sobra. El excedente, sefiala Zizek, es la forma de aparicion de la falta (Ibid.:63).
Lo vemos cuando los internos interrumpen mediante golpes o pufaladas un cierto
discurso, cuando se presentifica la falta que nunca debe enunciarse.

Pero, esto nos conduce nuevamente hasta el puto, de quien hemos dicho que es
construido como un resto para una masculinidad que no permite negacidon, como la
caida definitiva del régimen masculino de la identidad. Pero también vimos que al puto
se le atribuye un exceso, un descaro. Sea como resto o como descaro, el puto en tanto
limite de la masculinidad, y caida radical del ideal que la sostiene, es el elemento que
permite el conjunto, su déficit y su exceso. Lo que debe ser excluido de dicho conjunto

para que éste pueda existir.

™ fdolo e ideal remiten, en alguna medida, a imagen y representacion.
™ El ideal del yo se puede entender como una identificacion simbélica, que es “la identificacion con el

lugar desde el que nos observan, desde el que nos miramos” (Zizek, 1992:147).
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Por otra parte, dijimos que la masculinidad es un espacio vacio, que no se define
ante todo por sus contenidos, sino que por su forma. En un sentido semejante, Zizek
advierte que el punto nodal no debe considerarse como la palabra en la que se condensa
‘toda la riqueza de significados; sino que, mas bien, “(...) es la palabra que en tanto
palabra (...) unifica un campo determinado constituyendo su identidad: es, por asi
decirlo, la palabra a la que las ‘cosas’ se refieren para reconocerse en su unidad” (Zizek,
1992:136). Por eso, hemos dicho que la masculinidad sélo sirve como palabra
aglutinante. Es un punto nodal en el que se articulan los significados de manera
retroactiva; ‘unificando un campo’. Esta unificaciéon —hablamos de totalizacion- surge
como una operacion que distingue entre lados, pero en si misma so6lo es posible por
estar entre medio de lo que distingue. Zizek sefiala que el punto nodal no es mas que
“(...) ‘la pura diferencia’: su papel es puramente estructural, su naturaleza es puramente
performativa —su significacion coincide con su propio acto de enunciacion-" (Ibid.:140).
Es un ‘error de perspectiva’, sefiala el autor, el que hace aparecer como un punto del

supremo sentido al elemento “(...) que s6lo detenta el lugar de una falta” (Ibid.).

3. EL CUERPO COMO UN ‘RESTO’: LOS FANTASMAS

Consideramos que los argumentos que hemos elaborado a lo largo de este
trabajo guardan un remanente —otro resfo- que no se puede explicar por si mismo.
Desde el principio hablamos de parcialidad y de fantasmatica. Parcialidad de los
cuerpos y fantasmatica de las identidades. Un orden que nunca se puede cerrar sobre si,
porque siempre lo amenaza la muerte, sea en forma de disolucion o de fragmentacion.
Asimismo, hablamos de un orden reversible, circular y recursivo. Para el intercambio y
la muerte, la baza final, su lugar de inscripcién primero y ultimo, es el cuerpo mismo;
como prenda del intercambio, ‘objeto’ que se traspasa, se vende y se compra y garantia
fatal del sistema entero de préstamos y pagos. El cuerpo es el resto que no se puede
explicar por si mismo en estos analisis. Nos aproximamos a él, lo rodeamos, pero
siempre se escabulle, constantemente hay que hablar de ¢l como si fuera un conjunto de
significados, y la carne debe pasar por nuestro afdn parlanchin. No obstante, la
corporalidad del cuerpo, su densidad material queda velada, no logramos alcanzarla

mediante palabras. El cuerpo en la carcel se parcializa y se totaliza alternadamente y es
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enviado en diversas direcciones y vuelve sobre si, opaco y fragil. El cuerpo, en muchos

sentidos, permanece en silencio.

Si esto es asi: ;qué es el cuerpo?, ;cual es su estatuto en todo esto? El cuerpo ha
rondado todo nuestros andlisis y ha sido el pivote de parte importante de lo que hemos
desembrozado lentamente. Aparecidé ya en el primer momento, como punto de
interseccion entre tiempo y espacio, como superficie sobre la que se inscribe una
ortopedia (moral, identitaria, laboral, subjetiva), como punto de reversibilizacion de los
ordenes, como espacio en el que se juega la muerte y como territorio en el que se
conforma y recrea la masculinidad. A nuestro juicio, hubo tres momentos capitales en
los anélisis: el primero sucedid en la boca de la borrega que torsionaba los dos sistemas
discursivos de la institucion, inaugurando un espacio de silencio; el segundo, tuvo lugar
en la cara de Leandro, cuando se escinde en dos personas y traza un entre la vida y la
muerte sobre si mismo El tercero, ocurrid en el culo de la Paz que revertia sobre si y en
su cuerpo —mediante €l- un orden genérico y sexual, y un régimen performativo,
sustentado en la recursividad y la circularidad. Tres partes del cuerpo: boca, cara y culo.
Tres operaciones: recursivizar, escindir y revertir. Serd, entonces, en el cuerpo donde se
traspase la masculinidad y donde se la difumine. Los orificios serdn atalayas de las
certezas masculinas y puntos de su disolucion: boca, ano, ojos. Orificios, cavidades,
geografias sinuosas de los cuerpos y sus usos. Fronteras.

[ Tenemos tres cuerpos, uno sélo, multiples o ninguno? No lo sabemos, tal vez
cada proposicion tenga su razoén y su necesidad. Pero, si recordamos lo que antes se ha
dicho sobre el fetichismo, lo que tenemos es un orden fantasmal. Espectros. Derrida
senala que el fantasma “(...) tiene una especie de cuerpo, pero sin propiedad, sin
derecho de propiedad ‘real’ o ‘personal’” (Derrida, 1995:55). Para que exista un
fantasma —o fantasma simplemente, sin determinacidon- es necesario un retorno al
cuerpo, pero a un cuerpo ‘mas abstracto que nunca’, dice Derrida (Ibid.:144). Cuerpo
abstracto, curiosa paradoja en nuestro caso, porque se transforma en cosa. Lo que
supondria una concrecion mas intensa es, ante todo, una abstraccion radical: del cuerpo
mismo mediante su cosificacion. Fetichismo: detras de él, deberemos encontrar
relaciones determinadas de los hombres —literalmente, en este caso- entre si. En algiin

momento preguntamos: ;Quién le pide cuerpo al cuerpo? Y sefialamos que la Paz.
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Ahora lo sostenemos: ella se lo pide, le pide cosa a la cosa, radicalizando su abstraccion.
Su estrategia, que de algun modo es la de los travestis en la carcel, consiste en volver al
cuerpo una cosa para si mismos/as y no atender ni a su anatomia ni a sus ontologias.
Transcorporalidad travesti, que se apropia del cuerpo ‘propio’, extremando su
objetualidad para poder subjetivizarse. Leandro estd vivo/muerto, porque no puede
anclarse en su cuerpo para subjetivarse en €l; ha perdido su cuerpo como cosa, sélo
habita como espectro en si mismo y en la carcel. Como el fantasma derrideano, no tiene
derecho a propiedad ‘personal’ sobre él. La Paz, y los travestis, se apropian de su cuerpo
simulandolo, extenuando sus signos y sus gestos. En cambio, Leandro y todos los
hombres que reclaman un lugar no quitable, no simulable, real, por asi decirlo, ellos se
espectralizan y quedan entre ambos lados (sexuales, vitales, ontologicos).

En ultimo término, serd la seduccion la que permita esta apropiacion, la que le
pida cuerpo al cuerpo, morigerando la cosa abstracta, que estd viva y muerta a la vez.
La seduccion, que en su trazo vincula cuerpo con muerte, ritualizando sus espacios, y
que permite la reversibilidad de cualquier orden y cualquier posicion, no admite, ya lo
dijimos, la distincion sujeto/objeto, ni de la interior/exterior, asi como tampoco la de
pasivo/activo. La Paz y los travestis, ellos/as eliminan las distinciones, las borronean en
su cuerpo y transitan sobre ellas. No quedan ‘atrapados/as’ al ‘espiritu’, por asi decirlo,
ni tampoco a la carne. Leandro y los otros entrevistados, sus escisiones y sus
duplicidades, se fundan en una ‘eleccion’ entre los términos, en la insistencia por elegir
un lado —el correcto, por cierto-. Intentan evitar la seduccion y, al hacerlo, participan del
régimen fantasmal que hemos sefialado. En el intento por mantener su estatuto de
sujetos (entendido como una nocidn solida y sustantiva) se transforman en objetos, en
espectros. Por esto, el puto, como lo hemos dicho, es un resto en la escena de la

identidad, de la que participa la masculinidad; en esta otra escena, es el tnico sujeto.

Por eso tiene sentido hablar de subjetivacion, porque evita sefialar algun contenido
previo y tautologizar los andlisis (de modo que se empiece en la identidad para terminar
en la identidad misma). Siempre se encuentra lo que se busca. Pero, el trayecto es otro si
se empieza sin saber muy bien ni lo que se busca ni lo que se encontrard. Decimos: se
requiere de investigadores/as tan precarios como los sujetos a investigar para poder

seguir este derrotero. Precariedad que empezamos sefialando en los analisis: otro pais,
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otro mundo, otra gente. Distancia. Casi no encontramos nada de lo que buscdbamos,
pero si muchas cosas que nos han parecido relevantes. Eso es lo de menos. Pero, en
términos teoricos, lo importante es que la nocion de subjetivacion permitia atender al
entre en el que hemos insistido tanto, sopesar el trayecto y los quiebres, las idas y las
vueltas, el traspié y la fractura; asi como la plena operatividad de un orden de
sexo/género, su impecable demostracion y certeza.

Porque, también remarquémoslo, s6lo hemos seguido un trayecto: entre el sexo y
el género. Podrian recorrerse muchos otros, con distintas preguntas y técnicas. Trayecto
que se nos devela él mismo como el contenido y la forma. Pero solo se puede hacer esto
si se lo entiende como punto nodal, como genealogia de origenes que nunca fueron,

como explicacion de causas y efectos que flotan a la derivas en estas historias.
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Anexo 1: Pauta de entrevista’®

1. Historia de vida:

e Infancia
e Historia delictual

e Historia carcelaria

2. Vida Carcelaria:

e Proceso de adaptacion

e Experiencia personal

e Relacion con los demas internos

e Roles y jerarquias que reconoce

e Ubicacion propia en esos roles y jerarquias

e Vida cotidiana que desarrolla

3. Construccion de la masculinidad

e Significados de ser hombres

¢ Conductas adecuadas

e Prohibiciones

e Formas de confirmar y mantener la masculinidad

e Conflictos

4. Masculinidad y poder

e Relaciones de poder entre los internos
e Formas de establecer rangos y jerarquias

e Practicas de delimitacion de los espacios

7% La pauta consigna temas a tratarse, no preguntas especificas.
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Formas de reafirmacion de la masculinidad

Masculinidad y encierro

Coordenadas especificas de la masculinidad en el encierro

Continuidades y discontinuidades con las formas de ser hombres anteriores

Importancia de la afirmacion de la masculinidad en el encierro

Masculinidad y adaptacion a la vida carcelaria

Sexualidad en el encierro:

Como se vive la sexualidad
Los sujetos involucrados
Valorizaciones de los distintos sujetos involucrados

Como llegan los sujetos a ocupar una determinada posicion dentro del

ordenamiento sexual

Practicas sexuales que se realizan
Opinion acerca de las practicas sexuales
Posicion que ocupa en el ordenamiento sexual carcelario

Vivencia personal de la sexualidad

Experiencia subjetiva con respecto a su posicion en el ordenamiento sexual y las

practicas en las que se involucra

Relacion entre posicion en el ordenamiento sexual e identidad genérica:

Identidad genérica que atribuye a posicion en el ordenamiento sexual de la cércel

Conformidad con respecto a actividad sexual que mantiene
Impacto de su vivencia sexual carcelaria en su identidad genérica
Nociones acerca de ser homosexual

Nociones acerca de ser mujer
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Anexo 2: Documento para el consentimiento informado

Por el presente documento, doy mi consentimiento informado para ser entrevistado
por el Lic. Rodrigo Parrini Roses, para fines de su investigacion “Discursos
disciplinarios/discursos de género. Subjetivacion y construccion de la masculinidad en
una carcel de hombres”. Se me han indicado los objetivos de la investigacion y de la

entrevista.

Asi mismo, acepto que la entrevista sea grabada en una cinta magnetofénica, con
fines exclusivos del estudio en curso y respetindose mi anonimato completo y

permanente.

El material aqui recogido sélo podra ser utilizado para la investigacion mencionada, en

un contexto estrictamente académico.

Nombre Firma

Fecha
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Anexo 3: Datos generales de los entrevistados (segiin seudénimo)

. - . Condenas o
Seudénimo Edad Lugar de Escolaridad Es.ta.d ° N?. de Oficio Motivo Afos de Tlem!)f) estadias
nac. civil hijos encarcel. condena | reclusion .
anteriores
Adrian 62 afios Villa Sin estudios Unién |2 hijos Albaiiil Violacion de | 14 afios y |4 afios Ninguna
Victoria | analfabeto libre entenada 3 meses
Anibal 25 afios Distrito | Secundaria Soltero | Ninguno | Comerciante |Robo de auto |4 afios2 |1 afio 6 5 afios 3 meses por
Federal meses 9 |meses 15 |robo con violencia
dias dias (R. Sur)
Boris 28 aflos Distrito | Secundaria Unién |1 hijo de 6 | Comerciante | Robo a 7 afios 6 |5 afios y 2 | Ninguna
Federal libre | afios diversos mesesy 1 | meses
Portaciéon de | afio 9
armas meses
Chino 55 afnos Distrito | Segundo Unién |3 (1 hija 3 | Comerciante | Homicidio 20 afios 1 aflos 5 2 meses por
Federal | preparatoria libre | afios, 1 calificado y (14 afios | meses lesiones
hija 19 robo con por (Lecumberri)
anos y 1 violencia homicidio 3 meses por
hijo de 23 y 6 aios allanamiento de
afios) por robo) morada
(Lecumberri)
2 afios por violacion
y robo (R. Oriente)
Cris6stomo |22 afios Distrito | Primaria Soltero | Ninguno | Comerciante | Lesiones 3 afios 2 |10 meses |Correccional de
Federal ambulante meses 7 menores varias
dias veces
Demetrio | 18 afios Distrito | Primero Soltero | 1 hijo de 3 | Comerciante | Robo a 4 afios y 9 |3 meses 1 mes por robo
Federal |secundaria meses transeunte meses (Tutelar de
menores)
Esther 19 aflos Distrito | Cuarto preparatoria | Soltero | Ninguno | Dependiente | Robo de auto | Sin 8 meses | Ninguna
Federal condena
Esteban 28 afios Durango | Preparatoria Unién | Ninguno | Militar Violaciéon 9afos 6 |4afosy |Ninguna
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libre meses y 4 | 10 meses
dias
Fulgencio |35 afios Oaxaca |Primaria Casado | 2 hijos Campesino Homicidio 14 afos 2 afios y 7 | Ninguna
(Mixe) (hijo 9 meses
aflos, hijo
2 afios)
Gaston 58 afios Oaxaca | Sin instruccion Casado | 3 hijos Molinero Abuso sexual |9 afios 2 afios un | Ninguna
(mixe)** (hija 9 diverso mes
afios, hija
8 anos,
hijo 6
anos)
Leandro 30 anos Distrito | Secundaria Casado | 3 (hija3 | Empleado Violacion y 16 afos 10 meses | Ninguna
Federal |completa (10 afios, hijo |federal abuso sexual
anos) |8 afos, de menores
hija 4
afnos)
Nico 32 afios Distrito | Tercero Unién |1 hija Comerciante | Homicidio 20 afios 2 afos y 8 |3 afios por
Federal |secundaria libre [ (3 afios) calificado meses homicidio
(7 calificado
afos) (Reclusorio sur)
2 afios por
homicidio
calificado (R.
Oriente)
Rolando 36 afios Distrito | Tercero Soltero | Ninguno | Obrero Asalto a mano | 10 afios 8 meses |5 aflos y 8 meses
Federal |preparatoria armada por robo a
transetinte
(R. Norte)
Sara 35 afios Veracruz | Segundo Soltero | Ninguno | Estilista Robo 4 afios 1 aflo 3 afios por robo
secundaria (R. Sur)
Vetustiano |33 afios Distrito | 4° semestre Casado | 1 hijo de 6 | Empleado Fraude 3 afios 1 afio, 5 Ninguna
Federal | licenciatura en afios meses y 28
Banca y Finanzas dias
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Anexo 4:

Mapa de dormitorios y anexos del Reclusorio Norte, seguin la clasificacion de los internos (es una trascripcion exacta

de un documento institucional que se nos facilité para fines de elegir a los entrevistados. El original esta mecanografiado)

D-3

Delitos sexuales y
homicidio
Peligrosidad baja y
media

Pronéstico
favorable o
reservado

Niveles socio
cultural bajo y
medio

D-4

Zona 1-2

Nivel social medio y
alto

Escolaridad media y
superior
Primodelicuentes
Sin asimilacion de
conductas
parasociales
Mayoria en delitos
con fraude, abuso de
confianza,
defraudacion
Peligrosidad media y
alta

Zona 3-4

Ex servidores
publicos, policias o
militares

Pronostico favorable

D-5

Zona 1-2

Sujetos con nivel
medio-bajo

Nivel sociocultural
medio-bajo
Primodelincuentes
Farmacodependencia
Contaminables
Peligrosidad media y
baja

Prondstico favorable

Zona3
Delitos contra la
salud

Zona 4
Contra la ley general
de poblacion

D-6

Escolaridad primaria
o secundaria

Nivel cultural bajo
Reincidentes con
menores infractores
6 en Reclusorios.
Preventivos con
estancia corta
Rasgos de caracter
niveles bajos y
antisociales
Contaminados y
contaminantes
Peligrosidad media y
alta

Pronosticos
desfavorables

Zona 1l y 2: pob. de
18 a 25 afios

Zonas 3y 4: pob. de
26 a 35 afos

D-7

Escolaridad primaria
o secundaria
Primodelincuentes
Rasgos de caracter
en niveles medio-
bajo

Conductas
parasociales con
F.D.y O.H, en
grado experimental u
ocasional
Peligrosidad media
Pronostico reservado
a favorable

D-8

Reincidentes
habituales
Personalidad
antisocial y
trastornos
antisociales
Rasgos de caracter
en niveles bajos
Contaminantes
Peligrosidad alta
Pronéstico
desfavorable

D-10

Conductas

especiales
Internos que han
infringido el
reglamento y
ameritan aislamiento
temporal

Internos que por
manejo institucional
quedan de manera
temporal en este
dormitorio, por
determinacion de
C.T.L

La estancia no puede
exceder mas de 15
dias
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A-3

Primodelicuentes con
asimilacion de
conductas parasociales

A-4

Reincidentes habituales
con sentencias mayores
de 10 afios

como F.D., O.H. Con asimilacion de
experimental u conductas para y
ocasional antisociales como F.D.,
Susceptibles a O.H., ocasional,
contaminacion funcional o disfuncional
carcelaria Peligrosidad media y
Peligrosidad media- alta

baja Contaminados y
Pronostico favorable contaminantes

Rasgos de caracter en
niveles bajos

A-5
Poblacion Vulnerable

Zona 1
Seniles y discapacitados

Zona 2
Homosexuales e
indigenas

Zonady4
Comisionados en
actividades de la
institucion

A-6

Primodelicuentes
Con adopcion de
conductas para'y
antisociales
Contaminables
Peligrosidad baja o
media

Pronostico favorable

A-7

Reincidentes,

con antecedentes
infractores o en
reclusorios preventivos
con estancias cortas
Rasgos antisociales
Rasgos de caracter en
niveles bajos
Contaminables y
contaminantes
Peligrosidad media y
alta

Prondstico desfavorable

A-8

Primodelincuentes
Peligrosidad baja 'y
media
Contaminables

Sin conductas
parasociales
Pronostico favorable

D-1yD-2 D- 10 Bis
Proteccion
Se encuentran | Sujetos en
en riesgo
remodelacion

Médulo de maxima seguridad

Internos de alta peligrosidad y en ocasiones extrema
Desarrollo institucional desfavorable

psicofisico y Faltas graves al reglamento

requieren de
proteccion,
la cual
otorga el
C.T.L

institucion)

Trasladados por medidas de seguridad
(tentativas de fugas, motines y homicidio dentro de la

Zona de aislamiento temporal para internos que
infringen de manera reiterada y grave el reglamento
Sentencias altas y delitos considerados como graves,
ademas de algunos por delincuencia organizada
La ubicacion serd por acuerdo del C.T.I.

Zona 1 Reincidentes

D C.0.C

Zona 2 Servidores publicos, etc.
Zona 3 Para manejo institucional

Zona 4 Para internos con problemas psiquiatricos

Es un Dormitorio temporal con una estancia maxima de 45 dias con fines de
evaluacion, diagnostico y para establecer tratamiento.

Zona 5 18 a 22 afios
Zona 6
Zona 7

Zona 8 Para proteccion
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