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I. INTRODUCCION 

 

1. ¿CUÁL ALMA? ¿QUÉ CUERPO? 

 

Los juristas del siglo XVIIII encontraron un nuevo lugar para el castigo, una vez 

que abandonaron el cuerpo suplicial que habían elegido los poderes medievales y 

monárquicos. Es sobre el ‘alma’ donde se espera que la pena surta efecto. No cualquier 

alma, por cierto, y sin duda no la de los teólogos: alma ubicua de la enseñanza y la 

reforma, alma específica del tratamiento y de la normalización, alma tangible de la 

disciplina y los diagnósticos. En Vigilar y Castigar Michel Foucault desliza una 

pregunta al final del párrafo en el que señala este cambio de superficie para la 

aplicación del castigo –suspensión de la tortura sobre el cuerpo e inicio de las 

incitaciones al alma para que modifique sus derroteros funestos-. Ahí, Foucault se 

interroga: ¿Qué sería un castigo no corporal? Enuncia la pregunta, pero la deja sin 

respuesta. De algún modo, no podía responderla, porque se requería otro tipo de 

investigación y un sentido inverso al recorrido que el mismo Foucault realizó: partir de 

los sujetos institucionalizados, de sus almas y de sus cuerpos, para estudiar los efectos 

de la institución, para comprender la dimensión no corporal de un castigo. Pero, de 

manera más general, atender al poder en la misma densidad microfísica que Foucault 

reclama: entrar en las celdas, caminar por los pasillos, escuchar las voces. Si el poder no 

está en ningún lugar específico, si no lo ejerce ‘alguien’ y no hay una pirámide que 

esgrima su diagrama y, más bien, está en todas partes, conformando una red, incitando 

comportamientos y disposiciones, obturando cuerpos y almas, entonces, hay que 

buscarlo no sólo en los archivos, en los libros, en los reglamentos; no sólo en la 

producción institucional de discursos, sino que en las voces de aquellos que las 

instituciones administran y transforman. Y buscarlo no sólo en su efectividad y en su 

intención, sino que en su desvarío, en su irritación y en sus deslices. Poder difuminado, 

pero también inoperante. Poder que transforma, pero al que también se resiste y que se 

desplaza. Eso es lo que intenta hacer esta investigación: asumir el programa 

foucaultiano, pero aplicarlo invertido: partir de los sujetos institucionalizados para 
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llegar a las instituciones –la cárcel en este caso-, y hacerlo en un ámbito específico 

como es la configuración de subjetividades generizadas1. 

Es así como nos motiva una inquietud central: conocer las formas 

contemporáneas de subjetivación que suceden, o son permitidas, por ciertos contextos 

institucionales y su vínculo con los modos de construcción de subjetividades 

generizadas. Hemos elegido un espacio específico, la cárcel, y una subjetividad 

particular, la masculina. Para aproximarnos a ellos nos proponemos vincular la teoría 

foucaultiana sobre la disciplina y la subjetivación -los procesos y formas de 

disciplinamiento- con las teorías sobre la performatividad de género, enfocadas al 

estudio de la construcción de la masculinidad en una cárcel de hombres. El proyecto es 

tributario de la asunción literal de una pieza del ‘programa’ de investigación de 

Foucault: rastrear el nacimiento de ‘formas totalmente nuevas de sujetos’, sustentado en 

ciertas prácticas sociales y dominios de saber. Nos mueven algunas preguntas 

fundamentales: ¿Existe una forma específica de subjetivación que suceda en la cárcel?, 

¿Cómo se relacionan los dispositivos disciplinarios con la construcción de 

subjetividades signadas por el género?  Interrogantes que formulamos movidos por otras 

inquietudes: ¿Hemos tomado en serio, reconociendo todas sus consecuencias analíticas 

y políticas, los planteamientos de Foucault acerca de la historicidad radical de cualquier 

–de toda- subjetividad?, ¿Hemos comprendido la envergadura de estas incitaciones a 

pensar más allá de las esencias y de los universales, filosofías del acontecimiento, como 

él las denomina?  

Según Laclau y Mouffe, algunos de los debates contemporáneos más 

significativos están marcados por una crítica del esencialismo filosófico, la asignación 

de un papel nuevo para el lenguaje en la conformación de las relaciones sociales y “(…) 

la reconstrucción de las categoría de ‘sujeto’” (Laclau y Mouffe, 1987: vii). Los dos 

primeros temas de este debate han producido una crisis en la categoría de sujeto -dicen 

los autores- “(…) aquella unidad cartesiana que era atribuida por las ciencias humanas 

tradicionales a los agentes sociales” (Ibíd.: viii). Esta transformación ha llevado a 

concebir al sujeto como ‘descentrado’, constituido “a través de la unidad relativa y 

                                                 
1 Entendemos por subjetividades generizadas –o podría decirse: genéricamente constituidas- aquellas 

formas y dimensiones de la subjetividad que están marcadas, y son conformadas, por un orden 

sociocultural de sexo/género.  
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débilmente integrada de una pluralidad de ‘posiciones de sujeto’” (Ibíd.). Este 

´descentramiento’ del sujeto ha sido fundamental para una orientación significativa de 

la teoría feminista y los estudios de género; uno de sus gestos ha sido historizar y 

marcar sexualmente al sujeto y a la razón occidental (Colaizzi, 1990). Esto permite 

atender al ‘complejo campo de poder(es)’ en los que el sujeto se legitimiza y 

visualizarlo en tanto construcción, como producto temporal de relaciones entre ‘cuerpos 

e instituciones’. Se marca y se historiza al sujeto unitario y universal: el ‘hombre’ del 

humanismo; un movimiento ya iniciado por la Beauvoir y continuado con diversos 

matices y orientaciones por gran parte del feminismo. En un sentido semejante, Butler 

indica que “(…) el género no es un núcleo o una esencia estática, sino una realización 

reiterada de las normas que producen retroactivamente la apariencia de género como 

una profundidad interna constante” (Butler y Laclau, 1999: 133). Si el sujeto mismo es 

una ‘profundidad’ figurada, efecto retroactivo de una apariencia, el género también 

puede ser entendido de ese modo: reiteración de normas, núcleo ‘fantasmático’ que se 

difumina en actos de lenguaje, en prácticas, en repeticiones.  

Dice Foucault que el objeto de estudio de sus últimos veinte años de trabajo ha 

consistido “en crear una historia de los diferentes modos de subjetivación del ser 

humano en nuestra cultura” (Foucault, 1988: 227). Esta historia constituiría “una 

genealogía del ‘alma’ moderna”, que debe reconocerse como “(…) el correlato actual de 

cierta tecnología del poder sobre el cuerpo (…) –que- se ejerce sobre aquellos a quienes 

se castiga, de una manera más general sobre aquellos a quienes se vigila, se educa y 

corrige” (Foucault, 2003:36; las cursivas son nuestras). Y en un párrafo ya famoso, 

señala que “[E]sta alma real e incorpórea no es en absoluto sustancia: es el elemento en 

el que se articulan los efectos de determinado tipo de poder y la referencia a un saber, el 

engranaje por el cual las relaciones de poder dan lugar a un saber posible y el saber 

prolonga y refuerza los efectos del poder. El alma, efecto o instrumento de una anatomía 

política; el alma, prisión del cuerpo” (Ibíd.).  

Nos hemos detenido en esta comprensión de la subjetividad, porque nos permite 

formular un problema que busca reconocer y señalar los mecanismos específicos de 

producción del sujeto, entendido como producto de determinadas relaciones, de ciertas 

tecnologías sociales. No obstante, el alma que Foucault intercepta en formas de poder, 

en historia/s, en estrategias y saberes; esa alma derruida, pero operante, no como ilusión 
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sino que como materialidad de una tecnología de producción de subjetividad, no dejará 

de ser incorpórea -como el alma de la teología- sino no se la piensa sexuada y 

generizada. A la vez, el cuerpo, prisionero de dicha alma, su presa final y absoluta, debe 

ser comprendido como constituido en determinadas relaciones de género. Se debe 

preguntar a Foucault, siguiendo su propio razonamiento -o asaltándolo y agitándolo-, 

¿cuál alma?, ¿qué cuerpo? 

De este modo, si bien Foucault estudia la emergencia histórica de esta institución, 

como el campo de prueba de todas las disciplinas modernas (escuela, fábrica, cuartel), 

consideramos relevante estudiar su funcionamiento contemporáneo: la cárcel en tanto 

forma actual y operante de disciplinamiento y de subjetivación. Creemos que esta 

institución efectivamente ordena y reconfigura la subjetividad de los individuos que le 

son destinados. Asimismo, estimamos que los dispositivos subjetivantes y disciplinarios 

son formas específicas de construir las subjetividades generizadas, en un sentido 

semejante a la performatividad de género que analiza Judith Butler (2001a). Relacionar 

disciplina con construcción de masculinidad es un ejercicio teórico que no se ha 

realizado, y que consideramos importante para comprender más cabalmente la 

configuración actual de la/s masculinidad/es.  

El cambio de una noción soberana del poder –centrada en la ley y la negación- 

por otra microfísica –centrada en los dispositivos y la incitación y producción- no ha 

sido sopesado en toda su importancia y en sus consecuencias para los estudios de género. 

El poder, en su forma microfísica, no sólo despliega castigos y penurias, sino que incita 

deseos y ordena proyectos de vida; nos interesa, en este sentido, atender a las 

operaciones minúsculas del poder e intentar develar cómo son constitutivas de la 

subjetividad de los hombres que se encuentran recluidos. Del mismo modo, los temas 

relativos a la cárcel, delincuencia y delito adquieren una importancia cada vez mayor en 

los debates públicos y en las acciones y planes de los gobiernos. El incremento de la 

inseguridad en las ciudades, las nuevas formas de delincuencia organizada, la 

participación de personas muy jóvenes en los delitos, son elementos de una escena 

candente. Las formas de castigo, en su formulación original, están en crisis –lo han 

estado de manera permanente- y no se avizoran modos nuevos de penalidad y 

reinserción social. La cárcel responde a viejos esquemas de penalidad y genera un 

conjunto nuevo de desafíos: la reincidencia, la socialización criminal, la estigmatización. 
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En este contexto, el estudio busca ser un aporte a la comprensión de la vida al interior 

de los penales y los efectos que el encierro tiene sobre los sujetos encarcelados.  

 

Específicamente, las preguntas centrales que orientan este estudio son: 

 

a) ¿Cuál es la configuración2 de la masculinidad en una cárcel de hombres? 

b) ¿Cuáles son los procesos de subjetivación que suceden en una cárcel, vinculados a la 

configuración de la masculinidad, entre los sujetos institucionalizados? 

c) ¿Cómo operan los dispositivos disciplinarios en la configuración de la masculinidad 

entre los sujetos institucionalizados? 

d) ¿Cómo se articulan 3  las formas de subjetivación con la configuración de la 

masculinidad en los sujetos institucionalizados? 

e) ¿Cuál es la operación específica del poder en la configuración de la masculinidad 

entre los hombres presos?  

 

2. UN ALMA Y UN CUERPO MASCULINO. ESTUDIOS DE MASCULINIDAD EN 

AMÉRICA LATINA 

 

Diversas investigaciones sobre la construcción social de la masculinidad, 

realizadas en Latinoamérica, plantean la existencia de un modelo hegemónico de 

masculinidad, que sería un elemento estructurador de las identidades individuales y 

colectivas en nuestro continente (Fuller, 1997a, 1997b, 1998; Valdés y Olavarría, 1998; 

                                                 
2 Entendemos por configuración “un sistema de posiciones diferenciales” en el que se plantea el problema 

del carácter relacional o no de la identidad de los elementos intervinientes en dicho sistema (Laclau y 

Mouffe, 1987: 116). 
3  La noción de articulación es entendida como “una práctica que establece una relación tal entre 

elementos, que la identidad de éstos resulta modificada como resultado de esa práctica” (Laclau y Mouffe, 

1987:119). Esta práctica da como resultado un discurso: “una totalidad estructurada” (Ibíd.). Esta 

definición de articulación supone un rechazo de la distinción entre prácticas discursivas y no discursivas, 

sosteniéndose que: “a) todo objeto se constituye como objeto de discurso, en la medida que ningún objeto 

se da al margen de toda superficie discursiva de emergencia; b) toda distinción entre los que usualmente 

se denominan aspectos lingüísticos y prácticos (acción) de una práctica social, o bien son distinciones 

incorrectas, o bien deben tener lugar como diferenciaciones internas a la producción social de sentido, que 

se estructura bajo la forma de totalidades discursivas” (Ibíd.). 
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Olavarría, Mellado y Benavente, 1998; Viveros, 1998; Ramírez, 1997; Fachel Leal, 

1997, 1998; Gutmann, 1997, 1996). Dicho modelo contiene una serie de mandatos que 

operan a nivel subjetivo, entregando pautas identitarias, afectivas, comportamentales y 

vinculares difíciles de soslayar por los sujetos involucrados en el modelo, si quieren 

evitar la marginalización o el estigma. A la vez que otorga materiales simbólicos e 

imaginarios que permiten la conformación de una subjetividad, prescribe ciertos límites, 

procesos de constitución y pruebas confirmatorias que la determinan. 

La noción de masculinidad hegemónica, que fue acuñada y desarrollada por 

autores anglosajones (Connell, 1995, 1997, 1998; Kimmel, 1997, 1998; Kaufman, 1997; 

Seidler, 1994), es definida como “una configuración (...) que encarna la respuesta 

corrientemente aceptada al problema de la legitimidad del patriarcado, la que garantiza 

la posición dominante de los hombres y la subordinación de las mujeres” (Connell, 

1997:39). Este universo simbólico puede, en un determinado momento cultural e 

histórico, constituir la “estrategia” aceptada y en uso de ser hombre; en este sentido es 

hegemónica. De este modo, una forma de masculinidad puede ser exaltada en vez de 

otra, pero es el caso que una cierta hegemonía tenderá a establecerse sólo cuando existe 

alguna correspondencia entre determinado ideal cultural y un poder institucional, sea 

colectivo o individual. 

 Una característica crucial de esta masculinidad hegemónica es la 

heterosexualidad (Badinter, 1993; Fuller, 1997a, 1997b; Kimmel, 1997; Connell, 1997; 

Valdés y Olavarría, 1998; Olavarría, et al., 1998); un hombre que cumpla con los 

mandatos hegemónicos debe ser heterosexual. Badinter postula que “una de las 

características más evidentes de la masculinidad en nuestra época es la heterosexualidad 

(...) hasta el punto de considerarla un hecho natural” (Badinter, 1993:123); a lo que 

agrega, en concordancia con Connell, que “la definición de género implica directamente 

la sexualidad: quién hace qué y con quién” (Ibíd.:124). La autora sostiene que la 

heterosexualidad es la tercera prueba negativa de la masculinidad tradicional, junto con 

la diferenciación de la madre y del sexo femenino. Dada su importancia y centralidad, la 

heterosexualidad determinará ciertos rasgos de la subjetividad masculina y se le asocia 

“al hecho de poseer, tomar, penetrar, dominar y afirmarse, usando la fuerza si es 

necesario”. La heterosexualidad implica, también, que “la preferencia por las mujeres 

determine la autenticidad del hombre” (Ibíd.:123). 
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La prescripción de una heterosexualidad obligatoria para los hombres, si quieren 

seguir siendo tales, implica, en un primer momento, la exclusión del campo de la 

masculinidad de todos aquellos hombres que no cumplan con dicho mandato. Esta 

exclusión o marginalización (Connell, 1997) afecta fundamentalmente a los hombres 

con una orientación sexual homosexual, quienes son feminizados y expulsados 

simbólica y empíricamente de la identidad masculina. En un segundo momento, esta 

prescripción supone la constitución de un adentro identitario que da fundamento y 

contenido al modelo hegemónico, de modo que “las mujeres y los hombres gay se 

convierten en el otro contra los cuales los hombres heterosexuales proyectan sus 

identidades (...) y al suprimirlos proclamar su virilidad” (Kimmel, 1997:59). La 

feminidad y la homosexualidad se constituirían en un afuera que posibilita la 

delimitación de un campo de pertenencia y que permite distinguir a aquéllos que forman 

parte de él de quienes no lo son.  

En un intento por dilucidar estos procesos, Fuller indica que la constitución del 

género “requiere de una identificación con el fantasma normativo del sexo (...) el 

ingreso dentro de un orden simbólico que prescribe que los sexos/géneros son polares, 

discretos y heterosexuales”, y que esta división envía “(...) al lindero de lo ‘antinatural’ 

las formas de identidad sexual no vinculadas con la vida reproductiva” (Fuller, 

1997a:19-20). La autora señala que esta operación “asegura la reproducción del sistema 

de género heterosexual/patriarcal” (Ibíd.:20). 

Junto con la heterosexualidad, existen otras características determinantes de la 

subjetividad masculina contemporánea. Kaufman señala que el elemento central de la 

subjetividad masculina es el poder; sostiene que “el poder colectivo de los hombres no 

sólo radica en instituciones y estructuras abstractas sino también en formas de 

interiorizar, individualizar, encarnar y reproducir estas instituciones, estructuras y 

conceptualizaciones del poder masculino” (Kaufman, 1995:131). Tenemos entonces, 

que la masculinidad hegemónica articula por un lado una direccionalidad para el deseo 

–la heterosexualidad-, un campo de exclusiones –la homosexualidad y lo femenino- y 

una determinada forma de subjetividad vinculada, fundamentalmente, al poder y su 

ejercicio. 
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II.  METODOLOGIA 

 

 

1. TIPO DE ESTUDIO 

 

La investigación tiene carácter exploratorio, dado que la temática que aborda no 

tiene un corpus de investigaciones anteriores significativo; este carácter implica que la 

investigación tenga como perspectivas reconocer ciertos fenómenos de manera que se los 

pueda estudiar con mayor precisión posteriormente, y sea posible generar hipótesis en 

torno a ellos (Selltiz, 1965). Hemos optado, también, por realizar un estudio de casos, dado 

que los fenómenos estudiados ocurren a pequeña escala y son específicos de un contexto 

social determinado (Rossi y O'Higgins, en Délano, 1994). Lo que caracteriza este tipo de  

estudio es que "si bien está ocupándose de un fenómeno singular, también está trabajando 

con una representación de tipo genérico" (Foster, en Délano, 1994:30). Teóricamente se 

basa en la noción de "configuración social total" (Délano, 1994:30) en la que se insertan 

los discursos de los sujetos; el caso se estudia en tanto forma parte de dicha configuración. 

Esto corresponde a lo que otros autores  entienden como homogeneidad socioestructural o 

sociosimbólica  (Bertaux, 1980:14). Dado que el discurso constituye una interfase entre la 

producción individual de sentido y significados con las matrices socioculturales que nutren 

y posibilitan tal producción, constituye una forma de acceder a los procesos de 

configuración de la masculinidad en un colectivo específico y a las formas de subjetivación 

y disciplinamiento que se despliegan en una institución y un espacio social. 

 

2.  TÉCNICA DE INVESTIGACIÓN. LA ENTREVISTA EN PROFUNDIDAD 

 

Esta técnica permite acceder a información que se encuentra contenida en la 

biografía del entrevistado, que es proporcionada con una orientación e interpretación 

particular de su experiencia, “orientación, deformación e interpretación que muchas 

veces resulta más interesante, informativamente, que la propia exposición cronológica y 

sistemática de acontecimientos más o menos factuales” (Alonso, 1995). El producto 

generado por la entrevista tiene como principal característica su subjetividad; por esto, 

la entrevista en profundidad "entrega su mejor provecho al ser utilizada cuando nos 
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interesan los actos ilocutorios más expresivos, en el sentido de Jakobson, de individuos 

concretos que por su situación social nos interesan para localizar discursos que 

cristalizan, no tanto los metalenguajes de colectivos centralmente estructurados, sino 

que situaciones de descentramiento y diferencia" (Ibíd.).  

La entrevista se sitúa en un campo que no es puramente lingüístico (el orden del 

decir), ni puramente conductual (el orden del hacer); sino que en un campo intermedio, en 

el cual la entrevista encuentra su pleno rendimiento metodológico, a saber, "el decir del 

hacer, basado fundamentalmente en el hecho de hablar con los interlocutores lo que hacen 

y lo que son (lo que creen ser y hacer)" (Ibíd.). 

 

3.  DISEÑO MUESTRAL 

  

Se utilizó una muestra cualitativa, seleccionándose los informantes en virtud de 

ciertas características consignadas como relevantes, definidas a priori por el investigador 

de acuerdo a su conceptualización del problema.  

 

a) Criterios para la selección de los casos 
 

Se establecieron una serie de criterios tentativos para la selección de los casos, que 

fueron contrastados en el trabajo de campo. Dichos criterios son los siguientes:  

 

• Lugar de reclusión: se eligieron sujetos internos en el Reclusorio Norte, en el Distrito 

Federal. 

• Situación penal: se eligieron sujetos que se encontraban condenados y encarcelados por 

cualquier tipo de delito común; tanto reincidentes como primerizos. 

• Tiempo de reclusión: se eligieron sujetos que, estando condenados, habían 

permanecido encarcelados a lo menos seis (6) meses. De este modo, se aseguró un 

proceso de socialización en la institución carcelaria y un conocimiento de la realidad al 

interior de los penales. 

• Se eligieron internos que pertenecieran a diversos dormitorios y anexos en los que se 

distribuye a la población del Reclusorio (ver anexo 4). 
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b) Variables para la selección de la muestra 
   

Variables descriptivas 

generales 
Variables externas Criterios de exclusión 

• Lugar de reclusión: 

Reclusorio Norte 

• Situación penal: condenados 

por delitos comunes, 

reincidentes o primerizos. 

• Tiempo de reclusión: al 

menos 6 meses cumplidos de 

reclusión. 

• Habitar en zonas diferentes del 

Reclusorio, según las 

clasificaciones de peligrosidad, 

tipo de delito y compromiso 

delictual. 

• Cumplir diversas funciones dentro 

de la vida cotidiana del penal. 

• Permanecer por menos de 6 

meses en el Centro. 

• No acceder de modo 

estrictamente voluntario a 

conceder la entrevista.  

 

c) Definición del número de casos 
 

En total se entrevistó a 15 internos (ver anexo 3). Este número se consideró adecuado por 

las siguientes razones: 

 

• El medio social es marcadamente homogéneo en sus características socio-

demográficas.  

• Las características socio-culturales y tempóreo-espaciales de un medio como la cárcel 

son también homogéneas: el territorio en el que se desenvuelve la vida carcelaria está 

circunscrito a unos cuantos miles de metros cuadrados, de los cuales un interno puede 

acceder a unos cientos de manera cotidiana y libre; los contactos con el exterior son 

regulados en cantidad y duración (visitas, abogados, idas a los tribunales, etc.); el 

tiempo de interacción de cada individuo con el medio carcelario es permanente durante 

su reclusión.   

 

De todo esto podemos desprender que cada informante estaba "empapado" del medio en 

que se desenvuelve y que la diversidad es escasa en cuanto a la experiencia que el estudio 

requiere; por lo que, con el número indicado, es posible alcanzar un punto de saturación 

que otorgara validez al estudio. 
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d) Estructura de la muestra 
 

Dormitorio o anexo de pertenencia y características Número de entrevistados 

D3 (Internos condenados por homicidio y/o delitos sexuales)* 3 
D 4 (Nivel medio-alto, escolaridad alta, baja peligrosidad) 1 
D6 (Internos reincidentes o menores con experiencias en 
correccionales) 

2 

A3 (Primodelincuentes, peligrosidad media o baja) 1 
A5 (Población vulnerable) 4 
A6 (Primodelincuentes, alta  y media peligrosidad) 1 
A7 (Reincidentes, alta o media  peligrosidad) 1 
A8 (Primodelincuentes, peligrosidad media o baja) 2 

Total                      15 
* La clasificación de los dormitorios, y las características de quienes viven en ellos, son tomadas del 
ordenamiento de la misma institución. Véase anexo 4. 
 

 
4. ESTRATEGIA DE ANÁLISIS  

 

 Se utilizó como estrategia de interpretación y análisis el análisis del discurso. El 

proceso de producción e interpretación de los datos en una investigación cualitativa es un 

proceso lingüístico, un intercambio de prácticas significantes, de discursos. Para Ibáñez un 

discurso “es un trozo de lenguaje - perteneciente a la dimensión del habla - puesto en 

acción: es el habla considerada desde el contexto existencial” (1992: 136). Este tipo de 

análisis implica la inclusión del investigador asumiéndolo como el lugar donde la 

información se transduce en significación. De esta forma, vemos que el investigador es él 

mismo una parte de su observación -unión entre sujeto y objeto de la investigación- que se 

desarrolla en el espacio del lenguaje y, más precisamente, en el plano del habla; lo cual 

implica un abandono, o al menos una nueva comprensión, del concepto de objetividad 

propugnado por las ciencias naturales, en las cuales el investigador debe permanecer 

"asépticamente" separado, a fin de no intervenir en aquello que observa. 

 El análisis del discurso hace presa en el habla (entendida como la serie actual de 

variaciones individuales del lenguaje), como la zona privilegiada “en la que se identifican 

individuo y sociedad, actividad consciente e inconsciente: cuando un individuo habla 

conscientemente es inconscientemente hablado por la sociedad” (Ibáñez, 1992:34). Busca 

penetrar introspectivamente en el inconsciente (no en términos estrictamente 
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psicoanalíticos) del hablante; "inconsciente" que es efecto de la totalidad social y que 

refleja las tensiones del orden social. Intenta revelar la significación cultural del discurso, 

dilucidando las actitudes del lenguaje a través de la transducción del sistema de signos 

intersubjetivos enunciados por el sujeto hablante a fin de "relacionar la orientación 

ideológica de los discursos con la génesis y reproducción de los procesos sociales. O, lo 

que es lo mismo, el contexto de su interpretación está representado por una visión global 

de la situación y del proceso histórico en que emergen los discursos ideológicos 

analizados" (Orti, 1992: 184). De este modo, el análisis del discurso permite develar en el 

habla de los sujetos entrevistados la matriz sociocultural en que se enmarca. 

 

5. CONSIDERACIONES ÉTICAS 

 

 Dado que la intimidad constituye un bien social importante, fundamental para el 

bienestar en la dignidad humana, y que las personas son sujetos antes que objeto de 

investigación o intervención, se debe respetar su autonomía individual. Con el fin de 

resguardar estos bienes, estipulamos varias consideraciones y procedimientos éticos para el 

desarrollo de la investigación.  

 En primer lugar, se informó, claramente, a los posibles entrevistados de los 

propósitos de la investigación, de las condiciones en las que se realizaba y de las personas 

involucradas en ella. Se explicaron los resultados que se esperaban obtener y los beneficios 

que aportaría en términos del conocimiento producido. Se solicitó a cada entrevistado su 

consentimiento explícito, mediante la firma de un documento escrito (ver anexo 2). En 

segundo lugar, se aseguró el anonimato a las personas entrevistadas y para ello, los 

nombres de las personas fueron reemplazados desde el momento de etiquetar las cintas y 

transcribirlas. En el texto final sólo se incluyeron nombres de fantasía y se eliminaron las 

referencias que pudieran permitir la identificación de los entrevistados. En tercer lugar, se 

consideró el manejo de los aspectos psicológicos de la situación de entrevista, de modo de 

asegurar el bienestar de los entrevistados. En cuarto lugar, el material testimonial reunido 

se utilizó sólo con propósitos académicos y su manejo estuvo a cargo del investigador 

exclusivamente. 
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III. DISCUSION CONCEPTUAL  

 

En este capítulo presentamos una discusión conceptual sobre algunos temas que 

nos interesan y que orientan teóricamente esta tesis. Por un lado, discutimos la 

performatividad de género, según los planteamientos de Judith Butler; por otro, la 

disciplina, según Foucault. Son discusiones, en algún sentido, imbricadas, por lo que se 

encontrarán referencias cruzadas en el texto. El objetivo de este capítulo es orientar la 

discusión que realizamos, posteriormente, con los materiales empíricos que hemos 

generado para esta investigación; por lo tanto, no tiene como fin dar cuenta de forma 

detallada de los temas tratados, sino que esbozarlos para permitir los análisis.  

 

1.  PERFORMATIVIDAD 

 

En las secciones acá desarrolladas, hemos trabajado una parte de la teoría de la 

performatividad de género de Butler, tal vez su formulación medular. Asimismo, 

revisamos la formulación original de la teoría de los actos performativos de J. L. Austin, 

porque nos permite profundizar en la comprensión de la teoría que décadas más tarde 

elaborará Judith Butler sobre la performatividad de género; así como rastrear y evitar las 

confusiones y malos entendidos que dicha teoría ha suscitado. Luego, hemos vinculado 

analíticamente los dos desarrollos mencionados con la teoría de la interpelación de 

Althusser, en tanto permite relacionar la performatividad –específicamente en su uso 

para la comprensión del género- con la subjetivación.  

 

1.1.  ENTRE LAS PALABRAS Y LAS COSAS 

 

Hay un pequeño cuento de Patricia Highsmith (20002) que consideramos 

ilustrativo de lo que queremos presentar en esta sección. Se titula ‘La mano’ y empieza 

con dos líneas: “Un joven le pidió a un padre la mano de su hija y la recibió en una caja; 

era su mano izquierda”. Pidió una mano convencional, diremos simbólica, y recibió una 

mano material, la mano ‘real’. Son líneas cortas, pero reflejan una tensión que nos 

interesa explorar: la relación no causal entre un referente y un significado; la capacidad 

performativa del lenguaje que genera realidades sui generis; la opacidad del sentido que 
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se despliega en un juego de elementos: una mano que es promesa, que establece un 

contrato –la mano en tanto matrimonio- y que, a su vez, esboza algo ominoso, una mano 

pedida que se otorga ‘textualmente’, según la palabra, a quien la solicita: la recibió en 

una caja. El cuento continúa, y el joven anuncia en los periódicos que quien dice ser su 

esposa –la dueña de la mano, por supuesto- no cohabita con él. Lo que se había 

establecido no era un ‘matrimonio’ civil o religioso, pero sin embargo el joven tenía la 

‘mano’ de la joven –“y había firmado un recibo cuando le entregaron el paquete”-. El 

joven reclama, y le dice a la Policía (las mayúsculas son de la autora) que, no obstante 

tiene la mano enterrada en el jardín de su casa, su propietaria no es su mujer: el 

interlocutor, espantado, le responde: “¡Tiene su mano, pero no es su mujer!” y agrega 

que “no es razonable, puede que incluso esté loco”. Ya hacia el final del cuento el joven 

‘entiende’ su error; curiosamente luego de volverse loco, “comprendió la horrible 

equivocación, crimen incluso, que había cometido al pedir algo tan bárbaro como la 

mano de una chica”. Se lo dice a sus captores y ellos le preguntan: “¿Qué error’ ¿Pedir 

la mano de una chica? Lo mismo hice cuando me casé”. El joven sitió que estaba loco 

sin remedio y se negó a comer… murió tiempo después. 

¿Puede ‘volver loco’ a alguien la confusión entre una mano y una ‘mano’, entre 

la mano como símbolo de un contrato matrimonial y como extremidad de un cuerpo, 

con cinco dedos, piel y coyunturas? La locura es, en último término, un traspié en el 

lenguaje, que ‘confunde’ lo real con lo simbólico, o que entiende lo simbólico como lo 

real (según las nociones lacanianas). No nos interesa la psicosis en particular, sino que 

poner en liza una serie de obviedades que ya no brillan por sí mismas y que necesitan 

ser revisadas y cuestionadas. Una mano, una torpe o hermosa mano, nos introduce en un 

laberinto de problemas que han sido trabajosamente estudiados. Es la frontera entre las 

palabras y las cosas, formulada por Saussure; límite aciago, dice Deleuze, espacio 

mismo del sentido –una frontera entre las palabras y las cosas-. 

Esta es una discusión amplísima que no intentamos abarcar en esta sección. Más 

bien opera como contexto. Nuestro derrotero es delimitar el funcionamiento del 

lenguaje en la constitución del género, como elemento estructurador de relaciones 

sociales y de subjetividades. Más bien diremos, cierto funcionamiento del lenguaje, todo 

con carácter de hipótesis. 
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Otro cuento: había una mujer francesa llamada Herculine Barbin, interna en una 

escuela para señoritas. Un día los médicos ‘descubren’ que no es ‘ella’, sino que ‘él’ y 

las autoridades la/lo obligan a cambiar de ‘sexo’ (el uso de las comillas se amerita en 

este caso). Ella/él escribe un diario con sus desventuras, el tortuoso viaje para ser quien 

se debe ser, el ejercicio imposible de ser otro/a, de mudar la subjetividad según la ley. 

Es la obligación del ‘sexo verdadero’, como la denomina Foucault. “Criada como una 

niña pobre y diligente, en un medio exclusivamente femenino y fuertemente religioso, 

Herculine Barbin, llamada Alexina por sus familiares, fue finalmente reconocida 

‘verdaderamente’ como un hombre joven. Obligada a realizar un cambio legal de sexo, 

luego de ciertos trámites judiciales y una modificación de su estatus civil, fue incapaz 

de adaptarse a su nueva identidad y acabó suicidándose” (Foucault, 1980: xi; hemos 

realizado una traducción libre de la edición inglesa). El caso interesó de sobremanera a 

médicos y legistas; se publicó en 1860 un libro sobre él, sintomáticamente llamado 

Question d’identité, anuncio de la obsesión que abarcaría más de un siglo por delimitar 

y establecer identidades ‘verdaderas’. Su acta de nacimiento señala que ha nacido un 

infante de ‘sexo femenino’, pero en el estudio que se realiza sobre el caso, el perito 

informa que corresponde al “(…) más cruel y doloroso ejemplo de las fatales 

consecuencias que provoca una error cometido en el momento del nacimiento en el 

establecimiento del estatus civil”; el médico nos advierte sobre las serias secuelas 

generadas por una ‘declaración errónea del sexo de un recién nacido” (Ibíd.: 123). El 

texto inglés no recoge las tensiones que se suceden en el francés: se retuercen los 

pronombres y ella es permanentemente él, y él un ella capturado, imposible4. 

                                                 
4 Otro texto compilado junto al diario de Herculine, consigna que un doctor revisó su cadáver luego de su 

suicidio. Buscaba signos de sífilis que explicarían la ‘apatía y postración moral’ de la víctima; pero se 

encontró con una ‘gran anormalidad en los órganos genitales externos y reconoció uno de los más típicos 

casos de hermafroditismo masculino” (Ibíd.: 129). La ‘verdad’ de la infortunada Alexine se devela 

también en la muerte, que requiere, ella misma, un ‘sexo verdadero’ para aceptar un nuevo retoño en sus 

territorios. E. Goujon, el médico que escribe los trozos citados, relata que, junto a otros colegas, le 

solicitaron un permiso al jefe de policía –otra vez la Policía- para que les permitiera realizar una autopsia 

y remover las diferentes partes de la anomalía que les preocupaba. Todo para que la ciencia no perdiera la 

oportunidad de estudiar tan notable caso. El cuerpo desnudo –suponemos- de Herculine no deja de causar 

sorpresa, y espanto, entre los testigos. La desnudez reclama ser inscrita en un orden de legibilidad, nunca 

pasa a ser simplemente cosa, siempre mantiene un vínculo con la palabra.  
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¿Cómo vincular la mano del cuento de Highsmith, y el joven que acaba loco por 

no saber qué hacer con ella, con el ‘sexo’ de Herculine, que termina suicidándose 

porque no puede adaptarse a su ‘nueva’ subjetividad? Recurrimos a los dos relatos para 

esbozar el poder performativo del lenguaje, que será la base de la teoría de Judith Butler 

sobre la performatividad de género. No estamos, fundamentalmente, ante sucesos 

físicos: una mano, un sexo. Diremos, los sucesos se sostienen en el lenguaje: una mano 

que no se debe cortar para ser pedida, un ‘sexo’ que es verdadero en tanto que se 

dispone de una relación necesaria entre la ‘cosa’5 y la ‘palabra’. En el cuento de la 

Highsmith, el viejo tema del intercambio de mujeres, el acuciante asunto de las 

relaciones de género; en el diario de Herculine, en los documentos que primero señalan 

que es una mujer y luego que es un hombre, el novedoso tema de las identidades, el 

debate vertiginoso sobre la subjetividad. 

 

1.2. EL ORDEN DE LAS SEMEJANZAS Y LOS GÉNEROS MÚLTIPLES
6

 

Foucault escribe el prefacio de Las Palabras y las Cosas comentando un cuento 

de Borges sobre la enciclopedia china; una enciclopedia que clasifica objetos de modos 

imposibles, que “arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no sólo la que construye las frases 

–aquella menos evidente que hace ‘mantenerse juntas’ (unas al lado de las otras) a las 

palabras y las cosas” (Foucault, 1969:3). Ese mismo tipo de conmoción es la que Butler 

realiza con el género: nada nos dice que sea la ‘construcción’ de algo dado como el sexo, 

planteamiento clásico de los estudios de género y del feminismo, sino que es en sí 

mismo una operación primaria de distinción, que diferencia entre ‘géneros’, pero 

                                                 
5 Nótese que en el caso de Herculine Barbin, la ‘cosa’ puede ser entendida de manera equívoca, albur por 

medio. Puede ser la ‘cosa’ como referente de una palabra o la ‘cosa’ como eufemismo del pene; las 

madres les dicen a sus hijos pequeños ‘no se toque la cosa’. Curiosamente, la ‘cosa’ adquiere un sentido 

imprevisto, no sólo las cosas flotan en un mundo de palabras, sin asidero seguro, sino que también son 

investidas por una cierta libido que las reenvía tanto al mundo de las palabras, como al sendero de una 

empiria. El ‘doble sentido’ se establece en ese límite –entre palabras y cosas- para socavarlo, para deslizar 

sus aprontes, para de(s)velar sus misterios. Asimismo, no podemos pasar por alto que la Cosa en Lacan 

hace referencia a lo real, irreducible a lo simbólico.  
6 “(…) la unidad del sujeto ya está potencialmente impugnada por la distinción que permite que el género 

sea una interpretación múltiple del sexo” (Ibíd.:38-39). 
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también entre ‘sexos’. Butler conmueve esa sintaxis, las cosas ya no permanecen 

impávidas al lado de las palabras, y viceversa; todas las fronteras, los regímenes de 

correspondencia, semejanza e identidad se han agrietado, sudan su ruina cercana. Las 

palabras y las cosas han emprendido caminos múltiples: jardín de senderos que se 

bifurcan. Objetos imposibles, clasificados de formas hilarantes, Herculine Barbin podría 

ser una de las entradas en la mentada enciclopedia: un ‘monstruo’ que pugna por su 

lugar, por sus comillas, por la literalidad de la clasificación. Foucault agrega un 

‘ejemplo’: “(…) ciertos afásicos no logran clasificar de manera coherente las madejas 

de lana multicolores que se les presentan sobre la superficie de una mesa” (Ibíd.:4). La 

propuesta de Butler es generalizar la ‘afasia’ para leer el sexo, para visualizar sus 

formas; fundar el género en una lectura siempre discordante: “[S]i por el momento 

damos por sentada la estabilidad del sexo binario, no es evidente que la construcción de 

‘hombres’ dará como resultado exclusivamente cuerpos masculinos o que las ‘mujeres’ 

interpreten sólo cuerpos femeninos” (Butler, 2001a: 39). Atendamos: poner entre 

comillas hombres y mujeres es ya separar las palabras de las cosas, indicar su distancia 

fundante, hacerlos salir de su ‘sustancia’ para conducirlos a su sintaxis, a la fragilidad 

de su gramática. Butler señala que, en última instancia, “(…) no hay razón para suponer 

que también los géneros deberán seguir siendo sólo dos” (Ibíd.); donde avizoramos un 

derrotero teórico, vemos otro político y utópico. 

Pero desarmar la semejanza entre sexo y género permite otra operación, que 

constituye uno de los intereses centrales de Butler: romper con la semejanza entre sexo, 

género y deseo; desbaratar la heterosexualidad como forma ‘natural’ del deseo, como 

orden necesario, legítimo: “(…) la coherencia o unidad interna de cualquier género, 

hombre o mujer, requiere una heterosexualidad estable y de oposición” (Butler, 2001a: 

55). En el fundamento de la heterosexualidad, dispuesta según una diferencia binaria 

entre lo ‘masculino’ y lo ‘femenino’, se encuentra, tal vez paradójicamente, la 

semejanza: en tanto hombres y mujeres son heterosexuales desean de modo equivalente, 

y viceversa; la estructura binaria de los sexos y de los géneros se corresponde con la 

heterosexualidad del deseo. Pero, asimismo, la heterosexualidad reglamenta el género 

de modo que los términos se ordenan en una relación binaria que distingue femenino de 

masculino. Es un resultado, a la vez que una necesidad, y la operación se construye 

mediante el ensamblaje y la coherencia entre sexo, género y deseo. El orden que analiza 
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Butler es especular, el  género refleja al deseo y el deseo al género. En tanto uno y otro 

sean unívocos y concisos, el reflejo será el esperado: hombres y mujeres reflejarán el 

deseo de unos/as por otras/os. La heterosexualidad será un requisito, a la vez que el 

resultado querido, de un orden de género “(…) la coherencia o unidad interna de 

cualquier género, hombre o mujer, requiere una heterosexualidad estable y de oposición. 

Esa heterosexualidad institucional requiere y produce la univocidad de cada uno de los 

términos de género que constituyen el límite de las posibilidades de los géneros” (Butler, 

2001a: 55). 

El género no había terminado por salir de cierta ‘ingenuidad’ en su lectura: 

desbarató una primera semejanza entre anatomía y destino, pero dejó las otras sin 

conmover; presenciamos un movimiento de radicalización de una lógica. Foucault 

señala que ninguna semejanza, pero tampoco ninguna distinción, es posible sino 

mediante la ‘aplicación de un criterio previo’. Dicho criterio previo instaura un orden 

para las cosas, sustentado en una mirada, en un lenguaje  (Foucault, 1969: 5). El criterio 

previo es desplazado por Butler y propone otro orden para la mirada que organiza las 

cosas del ‘sexo’; señala que una vez que sexo y género se teorizan de forma 

independiente –‘radicalmente independiente’, dice-  “(…) el género mismo se convierte 

en un artificio vago (…)” (Butler, 2001a: 39). Los órdenes de la semejanza han saltado 

por los aires, primero la semejanza del sexo con el sexo mismo, la regla que vinculaba 

anatomía con identidad, cuerpo con alma7, destino con biología. Luego, la semejanza 

entre el sexo y el género, la frontera entre la anatomía y su lectura, entre la ‘cosa’ y su 

interpretación: “(…) con la consecuencia de que hombre y masculino pueden significar 

tanto un cuerpo de mujer como uno de hombre y mujer y femenino tanto uno de hombre 

como uno de mujer8” (Butler, 2001a: 39; las cursivas son de la autora); aquello que 

                                                 
7 Recuérdese que uno de los objetivos de Foucault en el volumen I de la Historia de la Sexualidad. La 

voluntad de saber, es estudiar las líneas cambiantes que unen cuerpo con alma, ‘la nervadura 

ininterrumpida de la carne’. Cf. Foucault, 1989, p. 28. 
8 Este movimiento se puede considerar como un envés del que se inicia en el siglo XVIII, en palabras de 

Laqueur, y que instala la diferencia entre los sexos como matriz explicativa, en ‘reemplazo’ de otra que 

suponía un sexo único que se ordenaba según grados de perfección (con los hombres y lo masculino a la 

cabeza). El historiador señala que “(…) lo que llamamos sexo y género estaban explícitamente vinculados 

en el modelo de ‘sexo único’ (…) Ser hombre o mujer significaba tener un rango social, un lugar en la 

sociedad, asumir un rol cultural, no ser orgánicamente de uno u otro de dos sexos inconmensurables” 

 24



Foucault caracteriza como ‘disperso y aparente’ y que, por lo mismo, por ese vaivén 

sinuoso que lo agita, debe ‘recogerse en las identidades” (Foucault, 1969: 9). El 

‘artificio vago’ recoge, entonces, elementos dispersos y supuestos, nada es lo que parece; 

Frankenstein ha diseñado para nosotros una identidad hecha de trozos, de partes, tejida 

por el afán de coherencia, saturada de equívocos. 

 Ha dejado de existir, en la trayectoria de Butler, la distinción entre ‘sexo’ y 

‘género’. El camino genealógico (este punto lo profundizamos en el siguiente apartado) 

ha conducido a su propia disolución las puertas que lo franqueaban. No obstante, para la 

autora ‘el sexo siempre fue género’, “quizás, nos dice, esta construcción llamada ‘sexo’ 

esté tan culturalmente construida como el género” (Ibíd.:40). Ha preguntado, unas líneas 

antes si se puede referir un sexo ‘dado’ a un género ‘dado’ –‘¿Qué es el ‘sexo’ a fin de 

cuentas?’, interroga-. Qué es a fin de cuentas, tal vez sólo una palabra entre comillas, 

pero aquí se detiene la radicalidad de Butler: poner entre comillas al sexo y dejar intacto 

al género. Creo que se suspende la genealogía que ha iniciado, se suspende en los 

límites epistémicos de una comunidad. Pero esta lógica es implacable, lo que ha sido 

detectado en su origen supuesto, en su fortaleza fingida, aquello que ha sido ‘develado’ 

genealógicamente exige que se le ofrezcan ‘nuevas víctimas’, otros conceptos, nuevos 

avatares: debemos otorgarle el ‘género’, propiciar sus comillas, romper su identidad y 

su semejanza.  Tal vez, la tarea pendiente sea romper con la semejanza entre género y 

género, entre construcción y construcción, entre palabra y palabra. En el cuerpo de la 

Barbin, de Alexina B., las consecuencias se multiplican a la vez que se restringen, puede 

significar cuerpo de mujer y femenino, como cuerpo de hombre y masculino, puede 

mutar sus nombres, sus intenciones, sus deseos9; en Herculine el género no conserva su 

semejanza con el género, ni siquiera el cuerpo con el cuerpo.  

                                                                                                                                               
(Laqueur, 1994:27-28; las cursivas son del autor). Luego, la razón se ubicará en ese terreno de 

inconmensurabilidad entre los ‘sexos’. Si algo así ha sucedido, entonces lo que se debe hacer es una 

historia sobre cómo se ha construido el sexo, “(…) todo lo que se desea decir sobre el sexo (…) ya ha 

sido reivindicado para el género. El sexo, tanto en el mundo de un sexo como el de dos sexos (…) sólo 

puede explicarse dentro del contexto de las batallas en torno al género y al poder” (Ibíd.:33). 
9 Paradójicamente, cuando Herculine se transforma en Bonnegens, deviene heterosexual, a la vez que 

hombre. Los escarceos que tuvo con sus compañeras en el internado adquieren un estatuto de legitimidad 

inesperado: una vez corregida su identidad según su anatomía, su deseo se torna ‘correcto’. Un hombre 
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1.3. EXCURSO SOBRE EL MÉTODO: LA GENEALOGÍA 

 

Atendamos a punto importante: el método. Aquí Butler es eminentemente 

foucaultiana y desarrolla su propia trayectoria genealógica. Sin una referencia al método 

es difícil comprender la operación analítica que deshizo la distinción ‘sexo’ y ‘género’. 

La autora habla de “(…) una genealogía feminista de la categoría de las mujeres” que 

impugne las reificaciones10 mismas de género e identidad, entendidas como requisitos 

tanto políticos, como normativos y metodológicos. En el corazón de su formulación 

performativa del género, cita La Genealogía de la Moral de Nietzsche: no hay ser 

detrás del actuar, “(…) no hay una identidad de género detrás de las expresiones de 

género, esa identidad se constituye performativamente (…)” (Butler, 2001a: 58).  

La genealogía impugna el ‘origen’ como lugar, o momento, desde el que los 

hechos han emergido, sinuosamente, replegados sobre lo que siempre fueron,  ansiosos 

de ser lo que eran en su -manantial11. Foucault escribe que buscar tal ‘origen’ “(...) es 

intentar encontrar ‘lo que estaba ya dado’ (…) Es intentar levantar las mascaras, para 

develar finalmente una primera identidad” (Foucault, 1992: 10). La genealogía exorciza 

una ‘ilusión’: detrás de las apariencias no encontraremos una verdad, detrás de las 

máscaras un rostro cierto o detrás del trazo una mano que escribe.  

                                                                                                                                               
según la ley puede desposar a una mujer. No sabemos si la desadaptación radical de Alexina fue, antes 

con respecto a la heterosexualidad que a la masculinidad civil.  
10 La reificación señala un recorrido inverso al que hemos esbozado para las palabras y las cosas. En su 

formulación marxista, las palabras se transforman en cosas. Bottomore la define, en su Diccionario del 

Pensamiento Marxista, como “(…) –el- acto (o resultado del acto) de transformar propiedades, relaciones 

y acciones humanas en propiedades, relaciones y acciones de cosas artificiales que han alcanzado la 

independencia (…) del hombre (sic) y gobiernan su vida. También se refiere a la transformación de los 

seres humanos en seres parecidos a cosas que no se comportan de una manera humana sino conforme a 

las leyes del mundo material” (Bottomore et al., 1984:640; las cursivas son nuestras). 
11 “El origen está siempre antes de la caída, antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo: está del lado 

de los dioses, y al narrarlo se canta siempre una teogonía. Pero el comienzo histórico es bajo, no en el 

sentido de modesto o discreto como el paso de la paloma, sino irrisorio, irónico, propicio a deshacer todas 

las fatuidades” (Foucault, 1987). 
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Este método le permite a Butler señalar los disfraces que, tras de sí, no contienen 

nada, así como la operación de naturalización, que instaura como causa un efecto12. 

Indica que “(…) la suposición aquí es que el ‘ser’ del género es un efecto”, que ha sido 

consignado como tal mediante la comprensión de la producción discursiva y de ciertas 

configuraciones culturales, “(…) que –hacen- plausible esa relación binaria y (…) 

toman el lugar de ‘lo real’ y consolidan y aumentan su hegemonía a través de esa feliz 

autonaturalización” (Butler, 2001a: 66). El/la genealogista describe la estrategia de 

legitimación que conforma un ámbito de lo ‘real’ y establece un orden, en este caso 

binario.  

La genealogía hace profesión de risa; sonríe ante lo que se considera serio, 

sustancioso, pleno de sentido. Vimos que en Butler un concepto a ser derruido es el de 

identidad; la genealogía ha iniciado el ataque: tras la identidad unívoca habita un plural, 

‘numerosas almas’ en vez de una –rastro perseverante de un monoteísmo-. Disociación 

sistemática de la identidad, dice Foucault, “porque esta identidad, bien débil por otra 

parte, que intentamos asegurar y ensamblar bajo una máscara, no es más que una 

parodia” (Foucault, 1987:28). Butler insiste: la afirmación de ‘hombres’ y ‘mujeres’ 

subordina la noción de género al de la identidad y conduce a la conclusión “(…) de que 

una persona es de un género y lo es en virtud de su sexo (…) –el género- sirve como 

principio unificador (…)” (Butler, 2001a: 55; las cursivas son de la autora). El sexo, y 

también el género, operan como una interpretación que unifica y aglutina, que entrega 

coherencia y sentido, que orienta y cercena, que integra y excluye. Lo que la genealogía 

muestra es que “(…) el hormigueo de los hechos, la multiplicidad de las intenciones, el 

                                                 
12 Señala Roger Chartier que Foucault realiza una crítica devastadora de la idea de origen y de totalidad. 

Su objetivo es la historia –la disciplina- en su versión canónica, sus presupuestos, a saber: “(…) cada 

momento histórico es un totalidad homogénea, dotada de una significación ideal presente en cada una de 

sus manifestaciones, que el devenir histórico es organizado como una continuidad necesaria; que los 

hechos se encadenan o se engendran en un flujo ininterrumpido, que permite decidir que uno es ‘causa’ u 

‘origen’ del otro” (Chartier, 1998:135; la traducción es nuestra). Atendamos, el/la genealogista impugna 

las nociones de totalidad, significación trascendente, continuidad, encadenamiento y causalidad. En un 

curso dictado en el Collège de France, Foucault señala que la genealogía permitió la emergencia de una 

serie de ‘saberes sometidos’ (el del enfermo, el del enfermero, es del prisionero, el del psiquiatrizado, 

etc.), a condición de que “(…) se eliminara la tiranía de los saberes englobadores, con sus jerarquías y 

todos los privilegios de las vanguardias teóricas” (Foucault, 2002a: 22). 
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anudamiento de las acciones no pueden ser referidas a ningún sistema de 

determinaciones capaz de dar una interpretación racional –se diría, de enunciar la 

significación y las causas” (Chartier, 1998:136-137; la traducción es nuestra).  

Una pedagogía de la unidad y de la profundidad ha sido impugnada; se 

descascara un régimen de semejanzas que será central para la delimitación de ‘sexos’ y 

de ‘géneros’ discretos, de identidades ‘naturales’, de disposiciones necesarias, de 

destinos unívocos. La genealogía busca “percibir la singularidad de los sucesos, fuera de 

toda finalidad monótona (…) busca los aspectos superficiales de los acontecimientos, 

los pequeños detalles, los cambios menores y los contornos sutiles” (Dreyfus y Rabinow, 

1988: 127). El/la genealogista aprende que detrás de toda profundidad sólo hay 

superficie, que la unidad y la coherencia son retoños del poder, que en la identidad se 

despliega una voluntad; escenario funesto de lo que predicamos, la genealogía remarca 

los vínculos entre poder, saber y cuerpo. 

 

1.4. MÁS ALLÁ DE LA IDENTIDAD  

 

Dado este método genealógico, podemos dilucidar el ‘impulso’ demoledor que 

mueve la teoría de la performatividad de género de Judith Butler: se inicia como una 

crítica de la categoría de identidad y de la representación en el feminismo. Lo primero 

que Butler impugna es la existencia de un sujeto transparente para la representación 

política del feminismo. Inicia su Gender Trouble con una afirmación: “[E]n su mayor 

parte, la teoría feminista ha supuesto que existe cierta identidad, entendida mediante la 

categoría de las mujeres, que no sólo inicia los intereses y las metas feministas dentro 

del discurso, sino que constituye al sujeto para el cual se procura la representación 

política” (Ibíd.:33; las cursivas son nuestras). Señala que la invocación de un sujeto 

sustantivo para ser representado es, en sí, una operación performativa, que esconde su 

propio trazo; la delimitación de un ‘antes’ que se invoca como fundamento para 

cualquier ‘después’ desconoce que el sujeto mismo se conforma en los meandros de esa 

temporalidad fallida, que es una operación productiva la que ‘genera’ un sujeto más o 

menos coherente y representable, operación en sí misma excluyente. Nos enfrentamos a 

una paradoja: el discurso que postula la emancipación surge, o es compelido, por el 

mismo discurso que dice impugnar y que producirá sujetos con género, situados en un 
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‘eje diferencial de dominación’. El razonamiento de Butler sigue al de Foucault, el 

poder no sólo actúa de modo prohibitivo, sino que productivo13. 

La invocación de un ‘antes’ se sustenta en las premisas de una integridad 

ontológica del sujeto, que es de carácter presocial, pero que, curiosamente, permite el 

contrato social mediante la figura “de personas libres que consienten ser gobernadas” 

(Ibíd.:34). La existencia de un sujeto coherente permite la reivindicación de una 

identidad común para las mujeres, que el feminismo representaría. Existe una 

correspondencia entre la descripción y la representación. No obstante, Butler indica que 

el género se constituye en diferentes contextos socio-históricos, en cruces específicos 

con otras identidades –diremos que no sólo ‘identidades’, sino que determinaciones 

sociales- de clase, etnia, raciales, sexuales y regionales. ¿Se puede sostener, entonces, 

que más allá de estos sedimentos y posiciones, se conforma una categoría prístina 

denominada ‘mujeres’? La pregunta ha rondado los debates del feminismo en forma 

acuciante e insistente y aquí sólo la referimos para comprender la teoría de la 

performatividad de género que elabora Butler 14 . Una ‘experiencia común de las 

mujeres’ o una ‘especificidad femenina’ sólo se puede sostener –hemos visto la 

paradoja- sobre la oposición binaria masculino/femenino “(…) descontextualizada 

política y analíticamente (…) de la constitución de clase, raza, etnia y otros ejes de 

relaciones de poder que constituyen la ‘identidad’” (Ibíd.:36). Lo que se debe hacer es 

desechar la categoría de identidad, someterla a una crítica radical.  

El trasfondo, o el objetivo central, de la crítica de la representación y de la 

identidad es desbaratar la categoría de sujeto, desde uno de sus anclajes más sólidos: el 

                                                 
13  La autora se hace algunas preguntas que nos parecen claves: “¿Qué sentido tiene extender la 

representación hacia sujetos que se construyen a través de la exclusión de quienes no cumplen los 

requisitos normativos tácitos del sujeto? ¿Qué relaciones de dominación y exclusión se mantienen 

involuntariamente cuando la representación se convierte en el único interés de la política?” (Ibíd.: 38) 
14 No se debe entender que Butler rechaza la conformación de una ‘política feminista’ o que perciba la 

representación como un acto imposible. Más bien, le interesa mostrar los efectos excluyentes y 

normativos que una política feminista, poco atenta a sus supuestos, genera. “Las estructuras jurídicas del 

lenguaje y de la política constituyen el campo actual de poder; no hay ninguna posición fuera de este 

campo, sino sólo una genealogía crítica de sus propias prácticas legitimadoras” (Ibíd.: 37). En una línea 

semejante se encuentra la reflexión de Gayle Rubin en ‘Thinking Sex: Notes for a radical theory of the 

politics of sexuality’ (1984), revisión de sus propios análisis en ‘Tráfico de Mujeres’. 
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género, o más bien, el sexo (o ambos). Butler retoma un planteamiento clásico del 

feminismo, y fundante de los estudios de género: si la biología no es destino, entonces 

el género se construye culturalmente. Pero inserta un matiz que será central en toda su 

argumentación: si la biología, es decir, el sexo, no es destino, tampoco es causalidad. El 

género no es la elaboración cultural de un hecho dado, de un referente objetivo, como 

sería el sexo, es más que una matriz interpretativa. En este punto se debe abandonar la 

ilusión de un ‘antes’ y un ‘después’, tal como se debía evitar para pensar la constitución 

del sujeto. Una cierta noción canónica –y además popularizada- sostiene que el sexo 

‘antecede’ al género; es como si se afirmara: primero fue el sexo y luego el género, que 

vino a llenar de significados la anatomía objetivamente dispuesta, una relación ingenua 

entre las cosas del sexo y las palabras del género.  

 

1.5. LA PERFORMATIVIDAD. ENTRE LA ACTUACIÓN Y LA REPETICIÓN 

 

La teoría de la performatividad de género se encuentra en plena formulación. Ha 

sido, al menos en la obra de Butler, un trayecto de ires y venires. Su primera 

formulación en Gender Trouble, suscitó un conjunto de críticas y la propia autora 

sometió lo escrito a una revisión. Luego de ese primer libro, escribió Cuerpos que 

Importan, en el que intentaba recapitular su concepción del cuerpo y la relación entre 

performatividad y materialidad (Butler, 2002a). Se excusa por un mal entendido que 

suscitó Gender Trouble: “(…) que el género es una elección, un rol, o una construcción 

que uno se enfunda al igual que se viste cada mañana” (Butler, 2002b: 63). La asunción 

de un género que se elige tal como se escoge la ropa en una tienda o el desayuno en un 

café, supone la preexistencia de un alguien que precede la elección y que “(…) va al 

guardarropa del género y deliberadamente decide qué género va a ser ese día” (Ibíd.:63-

64). Algunos lectores de Butler esbozaron algo así como una ‘percepción californiana 

del género’ que interceptaba las identidades con los anaqueles de un supermercado. 

Quizás la consigna del New Age ‘sé tú mismo’ adquiría nuevos bríos, una vez que ese 

‘ser’ se tornaba tan elegible como el color del pelo.  
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Hay un matiz de la teoría de Butler que abre la puerta para esos ‘malos 

entendidos’15: la noción de estilización. La esgrime en un capítulo sobre los ‘actos 

corporales subversivos’; dice que el género es un ‘estilo corporal’ que es actuado por 

cuerpos individuales “que llevan a cabo estas significaciones –de género- al estilizarse 

en modos de género” (Butler, 2001a:171). Si existe tal ‘estilización’, entonces, los actos 

y atributos de género no pueden consignarse como verdaderos o falsos, ni reales ni 

distorsionados, de modo que la identidad de género debería entenderse como ‘una 

ficción reglamentada’. Ciertos lectores de Butler trucaron los términos y hablaron de la 

ilusión de un género con un yo constante, parodia ficcional que se podía re-presentar en 

diversos modos. Es el modelo Drag Queen: de mañana un pulcro oficinista, de noche 

una diva que dobla a Madonna en un escenario; ‘hombre’ y ‘mujer’ según me quito la 

ropa y me maquillo el rostro. El yo ilusorio era un yo escénico, de cierto modo rutilante 

en sus contorsiones y en sus equívocos. Ya no la versión desgraciada de Herculine 

Barbin, tan pesada en su cuerpo, tan ella misma como para ser otro/a; no esa 

determinación obsesiva de la anatomía con la que daban su lata los médicos 

decimonónicos, sino que la liviandad tardo capitalista de los estilos, de la parodia 

inmaculada e inocente, del brillo cadencioso de los movimientos y los gestos. Ya no el 

dolor de la/el hermafrodita, su ingenuo sufrimiento; más bien el desliz y la risa, la 

teatralización terapéutica de mis esbozos, el juego acalorado de mis máscaras.  

Este ‘mal entendido’ se vincula con las dos direcciones que adquiere la 

performatividad de género en su formulación por parte de Butler16. Por un lado, una 

                                                 
15 ¿Cómo se establece, en un teoría que impugna el origen y la causalidad, que una lectura es más o 

menos correcta? Pedir una comprensión atingente es solicitar, de alguna forma, verdad y coherencia. 

Nadie podría evitar que los libros de la Butler se leyeran en las peluquerías y fueran comentados como 

libros de amor en un futuro. 
16 Es necesario considerar que ambas direcciones no son ni incompatibles ni se diferencian de modo 

tajante. En ambas permanece la orientación performativa del género, de la construcción de las 

subjetividades y las relaciones. Sin embargo, creo que sí marcan caminos analíticos distintos, con énfasis 

diferentes: lo que denominamos orientación ‘teatral’ remarca de modo más intenso el carácter actuado de 

toda performatividad de género y se aproxima a la performance. Si bien, Butler nunca postula un sujeto 

preexistente a la performatividad misma –ya lo hemos visto- esta orientación otorga mayor espacio a las 

posibilidades del ‘actor’ para  desplazar las formas preestablecidas en la performatividad de género. La 

otra orientación, que hemos llamado ‘ritual’, insiste en el carácter repetitivo de la performatividad de 

género y en su estructura convencional; creo que de algún modo se vincula de modo más agudo con los 
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orientación teatral, que postula que los actos performativos que constituyen el género 

‘ofrecen similitudes con actos performativos en el sentido teatral” (Butler, 1998: 299). 

El cuerpo lleva un significado de modo fundamentalmente dramático, es ‘una continua e 

incesante materialización de posibilidades’. Señala que el género debe entenderse como 

un estilo corporal (ver supra), un ‘acto’ que es intencional y performativo, “en el doble 

sentido, dice Butler, de ‘dramático’ y de ‘no-referencial’” y su reproducción sucede 

mediante diversas formas de actuar los cuerpos. Este camino permite comprender las 

formas en que una convención cultural es corporeizada como un libreto que es actuado 

por actores individuales, aunque los sobrevive; cada actor actúa su propio género, ‘una 

actuación en concierto –y- en acuerdo’ (307). Acto en este sentido es performance.  

  La segunda forma remarca el carácter repetitivo, ritual y convencional de todo 

acto performativo: “(…) –el- género se produce performativamente y es impuesto por 

las prácticas reglamentadotas de la coherencia de género” (Butler, 2001a: 58). Señala, 

en otro texto, que “(…) la performatividad no es pues un ‘acto’ singular, porque siempre 

es la reiteración de una norma o un conjunto de normas y, en la medida en que 

adquiera la condición de acto en el presente, oculta y disimula las convenciones de las 

que es una repetición” (Butler 2002b:34). Si el género es producido performativamente, 

presenta dos logros en su operación: generar una coherencia y ocultar su carácter 

normativo; pero es en la repetición de normas donde traza su funcionamiento. El acto es 

más bien un disimulo, una ocultación de los procedimientos normativos de reiteración. 

La matriz de todo acto, en esta performatividad de género, es un ‘discurso autoritario, 

que permite ‘encarnar’ la acción y ‘ejercer un poder vinculante’. La performatividad 

misma es una forma de actuación y ejercicio del poder; por lo tanto, hay una relación 

entre poder y performatividad que es bidireccional, por así decirlo, por un lado el poder 

actúa performativamente al ‘encarnarse’ en discurso; por otro, la performatividad sólo 

es posible por la reiteración de normas que son la movilización del poder.   

El poder actúa de modo meticuloso, en palabras de Foucault; como no tiene un 

‘lugar’ de existencia específico, opera metódicamente, reiterativamente, como ritual y 

como procedimiento; podríamos decir: opera performativamente (lo ha dicho Butler). A 

esto se vincula la noción de que el cuerpo existe inserto en un campo político: también 

                                                                                                                                               
procesos de subjetivación, mediante la sujeción del individuo a un orden simbólico y/o una ideología, tal 

como lo analizamos en el apartado sobre Althusser y su teoría de la interpelación.      
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sometido a la norma –antes que a la ley-, a la repetición meticulosa, a la reiteración 

monótona. Entonces, establecer una intención en el acto performativo es morderse la 

cola, no se puede delimitar un actor que a voluntad realiza los actos performativos (la 

categoría misma de ‘acto’ es problemática). Señala Butler que si un enunciado 

performativo tiene éxito “(…) no se debe al hecho de que una intención gobierne con 

éxito la acción del discurso, sino a que esa acción es el eco de una acción anterior y 

acumula el poder de la autoridad a través de la repetición o cita de un conjunto de 

prácticas autoritarias precedentes” (Butler, 2002b: 58-59; las cursivas son de la autora). 

Entre acción y repetición se establece un modelo de resonancia, vinculado al modelo 

especular que articula sexo, género y deseo: el ‘eco’ de una acción anterior se despliega 

en una acción presente, ‘eco’ a su vez de un ‘conjunto de prácticas autoritarias 

precedentes’. 

 

1.6. ¿SE PUEDEN HACER COSAS CON PALABRAS? 

 

Hemos llegado a una conclusión central: el género se construye 

performativamente, mediante la repetición y reiteración de un conjunto de normas y 

rituales, que actúan relaciones de poder imbricadas en los cuerpos. Pero ahora 

recapitularemos: dejaremos la teoría de Butler y nos dirigiremos a algunas de sus 

fuentes. Nos interesa, por un lado, trazar una línea argumentativa que evite 

convincentemente las ‘malas interpretaciones’ que han experimentado sus 

planteamientos. Por otro, queremos profundizar el derrotero que nos orienta por los 

senderos del lenguaje, lo que nos permitirá vincular esta teoría de la performatividad de 

género con otra de la subjetivación.     

Primero, la teoría de la performatividad tal cual fue formulada por J. L. Austin 

en Cómo hacer cosas con palabras17. Otra vez palabras y cosas. La línea permanece y 

quizás nos acompañe hasta el final. Austin está interesado en investigar aquellos actos 

de habla (speech acts) que al decirse hacen cosas: los denomina performativos 

                                                 
17 El título original es How to do Things with Words. The William James lectures delivered at Harvard in 

1955. Publicado por Harvard Press en 1962, con la edición de J. O. Urmson. En adelante, citaremos la 

traducción realizada por G. Carrió y E. Rabossi (1982), bajo el sello de Paidós y las páginas del texto en 

su edición inglesa. Dado el carácter técnico de la obra, hemos preferido utilizar ambos textos.  
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(performatives, en inglés). Señala que un performativo es una expresión que no describe 

o registra nada, que no es verdadera o falsa, y que “el acto de expresar la oración es 

realizar una acción (doing of an action), o parte de ella, acción que a su vez no sería 

normalmente descripta como consistente en decir algo” (Austin, 1982: 45-46[5]). Más 

adelante, agrega que emitir una sentencia –o expresión- performativa18 (performative 

sentence or performative utterance) es realizar una acción que no se reduce al mero 

decir algo (47[7-8]). Cita algunos ejemplos: bautizo este barco, lego este objeto, te 

apuesto tanto, juro. Bautizar, tal como le sucedió con la ‘hermafrodita’ francesa: 

primero la llamaron Adélaïde Herculine, nacida mujer, luego, conocida su anomalía, 

cambiaron su nombre por Bonnegens, hombre. Austin señala que casar (to marry) es 

‘decir unas pocas palabras’, las que nunca supo decir –o nunca pudo escuchar- el joven 

del cuento de Highsmith. Así como una palabra, un acto performativo, instaura un 

nombre en un cuerpo y ordena cierta anatomía (como queda de sobra mostrado en el 

caso de Alexina B), otras inauguran una relación o establecen un contrato: la ‘mano’ se 

pide para que sean pronunciadas las palabras que desposan a determinado hombre con 

cierta mujer. No es intención del filósofo inglés, pero los actos performativos nacieron 

marcados por el género; es su lectura censurada, su ‘otra escena’, en palabras de Freud19. 

                                                 
18  En la versión española se traduce performative como realizatorio. Hemos preferido mantener el 

término en inglés, dado que se usa extensamente en castellano y nos permite mantener cierta unidad 

terminológica. Las traducciones de libros y artículos de Judith Butler, que citaremos más adelante, 

utilizan la palabra performativo. El término ya forma parte de los vocabularios especializados, en su 

Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Greimas y Courtés señalan que los verbos 

performativos “(…) no solamente describen la acción del que los utiliza, sino que también, y al mismo 

tiempo, implicarían una acción en sí misma” (Greimas y Courtés, 1982: 302); en otro diccionario, se 

indica que performativo es un “[U]so del lenguaje no destinado a entregar información o declaración 

susceptible de verdad o falsedad, más destinado a hacer el acto enunciado por el hecho mismo de 

enunciarlo” (Thinès y Lampereur, 1975: 715; traducido del original en francés).  
19 Curiosamente, un destacado discípulo de Austin, replica esta escena sexual. Busca ‘justificar’ sus 

intenciones lingüísticas en su carácter de hablante nativo de una cierta lengua y dice “la única respuesta 

que puedo dar a la cuestión ¿cómo lo sabes? (por ejemplo, que ‘las mujeres son hembras’, es analítico), 

consiste en proporcionar otras caracterizaciones lingüísticas (‘mujer’ significa hembra humana adulta)” y 

continúa su razonamiento (Searle, 1980:23). Cuando se instala el tema del ‘saber’, la ejemplificación se 

construye con el caso más ‘claro’ de aquello que puede ser sabido: las mujeres son hembras de la especie.  
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De las expresiones performativas no se podría sostener que son verdaderas o 

falsas. Austin las diferencia, en un primer momento, de los enunciados que darían 

cuenta de algo que existe más allá de ellos o fuera de ellos; y cita otro ejemplo que 

forma parte de esta escena sexual que hemos mencionado: el matrimonio; dice que 

“[U]no de nuestros ejemplos fue la expresión (utterance) ‘Sí, la acepto –I do- (‘tomar 

esta mujer como mi esposa legal…’) formulada durante una ceremonia matrimonial. En 

este caso diríamos que al decir esas palabras estamos haciendo algo: a saber, 

casándonos  y no dando cuenta de algo, o sea, de que estamos casándonos” (Austin, 

1962: 12-13; las cursivas y comillas son del autor)20. En vez de verdad o falsedad, 

Austin indica que las expresiones performativas deben estudiarse según sean 

afortunadas o infortunadas. En las conferencias señala que se estudiará con mayor 

énfasis los infortunios, aquellas veces en las que una expresión fracasa en sus objetivos, 

por diversas razones. La denomina doctrina ‘de las cosas que pueden andar mal y salir 

mal (…) la doctrina de los Infortunios (doctrine of Infelicities)”21 (Ibíd.:55[14]). En la 

formulación de esta doctrina, señala que los infortunios son una afección que perturba 

todos los actos que poseen el carácter general de ser rituales o ceremoniales, todos los 

actos convencionales (conventional acts). Luego, sostiene que “[T]iene que existir un 

procedimiento convencional aceptado, que posea cierto efecto convencional, y que debe 

incluir la expresión (uttering) de ciertas palabras por ciertas personas en ciertas 

circunstancias” (Ibíd.: 67[27]). Esto lo diferenciará, más adelante, como actos 

ilocucionarios (ilocutionaries acts): un acto convencional realizado en conformidad con 

una convención.  

Austin construye una argumentación in crescendo: empieza tratando de delimitar 

un tipo de enunciado que no se refiere, en primera instancia, a la verdad o falsedad de lo 

que se postula (preocupación capital de cierta filosofía del lenguaje y de la ciencia), sino 

que intentan hacer algo. No se trata de enunciar, dice el filósofo, sino que de hacer lo 

que se enuncia, o de hacerlo en tanto se dice. Pero, finalmente, termina por cuestionar la 

                                                 
20 En la traducción española se reemplazó ‘I do’ por ‘Juro’, porque las formulas matrimoniales inglesas 

no se corresponden con las hispánicas. No obstante, nos hemos remitido al texto original en inglés, y para 

nuestro razonamiento es preferible mantener el ejemplo matrimonial, aunque no coincida exactamente.  
21 No se puede dejar de notar la influencia de Lewis Carroll en el lenguaje de Austin, y en general, de lo 

que los ingleses denominan nonsense. Tal vez, el caso de Herculine Barbin podría ser un relato de dicha 

doctrina de los meandros y agujeros del lenguaje.  
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distinción entre enunciados constatativos (que describen algo, según sea verdadero o 

falso) y performativos (que hacen algo) y postula ciertas conclusiones generales sobre el 

lenguaje: el ‘único fenómeno real’ que se trata de elucidar, “es el acto lingüístico total, 

en la situación lingüística total”; luego, que describir, enunciar, etc. 'sólo son dos 

nombres’ que designan los actos ilocucionarios; estos actos, con sus diversos nombres, 

no ocupan una posición única, especialmente en cuanto a la relación que tendrían con 

los hechos y que los determinarían como verdaderos o falsos (true or false). Asimismo, 

postula que el contraste entre lo ‘normativo y valorativo’ (normative or evaluative) con 

lo ‘fáctico’ (factual) debe ser eliminado (Austin, 1982: 196 [147-148]). Por último, 

sostiene que se debe considerar la situación total en que una expresión (utterance) es 

emitida (95[52]). 

 

1.7. ALGUIEN LLAMA. LA VOZ DE LA IDEOLOGÍA  

 

En las conferencias de Austin permanece un trazo: cuando propone ejemplos siempre se 

remite a alguien que hace/dice algo: ‘Sí, juro’, ‘Bautizo este barco’, ‘Lego mi reloj a mi 

hermano’. Tal como la esboza, esta teoría necesita que alguien quiera hacer algo para 

que sea hecho; necesita un sujeto como trasfondo, una voluntad que desee jurar, legar o 

bautizar. Incluso, alguien –cualquiera- puede hacer saltar por los aires un acto 

performativo (que, en última instancia, como hemos visto, es la forma característica del 

lenguaje); Austin pone un ejemplo: “[S]upongamos que en una reunión social se decide 

jugar a un juego en el que, por turno, se eligen compañeros de equipo; uno de los 

encargados de hacerlo dice: ‘elijo a Jorge’. Jorge gruñe: ‘yo no juego’. ¿Ha sido elegido 

Jorge? Sin duda –dice Austin- la situación es desafortunada (unhappy)” (Austin, 

1982:69[28]). El acto ha fallado, porque quien fue convocado no quiso participar; dos 

voluntades se interceptan: aquella del que llama y la del que es llamado. El acto es un 

intertanto entre una intención y otra. No obstante, señala Austin, quien rechaza un 

procedimiento es susceptible de ser sancionado, “(…) los otros pueden rehusarse a jugar 

con él, o pueden decir que no es un hombre de honor22 (Ibíd.: 71[29])”. Sin embargo, el 

carácter convencional de ciertos actos performativos, impide que alguien se case con un 

                                                 
22 Los ejemplos vuelven a instalar la escena generizada que hemos mencionado: man of honour dice 

Austin.  
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mono, nombre a su caballo como cónsul o que bautice a un niño como 2740 (todos 

ejemplos del mismo Austin).  

Detengámonos en otro ejemplo: si alguien está en una isla desierta con otra 

persona y ésta le da una orden, le puede contestar que no piensa cumplirla. En cambio, 

si esa misma orden es emitida por el capitán de un barco –y ‘tiene una autoridad 

genuina’, en palabras de Austin-, quien la recibe debe cumplirla, so pena de sanciones 

graves. ¿Qué deja de funcionar en una isla desierta que mantiene su fuerza en la cubierta 

de un barco? Demos otro ejemplo, pero ya no de Austin sino que de Althusser: alguien 

camina por una calle y un policía –atendamos a que la policía estaba ‘inmiscuida’ en el 

cuento de la mano y en el caso de Herculine Barbin- lo llama: “¡Eh, usted, oiga!”; 

entonces, quien es llamado se da vuelta, ‘el individuo interpelado se vuelve’, indica 

Althusser. “En alguna parte resuena la interpelación: ‘¡Eh, usted, oiga!’. Un individuo 

(en el 90% de los casos aquel a quien va dirigida) se vuelve creyendo-suponiendo-

sabiendo que se trata de él, reconociendo que ‘es precisamente a él’ a quien apunta la 

interpelación” (Althusser, 1974:69). Si el individuo del ejemplo de Austin es llamado, 

pero responde que no desea jugar, el transeúnte de Althusser se reconoce en la voz que 

lo conmina y se da vuelta para responder o atender a la voz que le llama. En el primer 

caso, el emplazamiento aparentemente ha fracasado, y en el segundo ha tenido éxito. 

Pero veremos que no necesariamente es así y que en ambos casos, independientemente 

de la respuesta dada, siempre ha habido éxito en lo que Althusser denomina 

‘interpelación’ (interpellation)23.  

¿Por qué ha habido éxito?, ¿Qué asegura la respuestas al llamado? La noción 

clave, a nuestro entender, en el pensamiento de Althusser, es aquella que sostiene que la 

ideología interpela a los individuos como sujetos, ‘transforma’ individuos en sujetos. 

Señala que “(…) la categoría de sujeto es constitutiva de toda ideología sólo en tanto 

toda ideología tiene por función (función que la define) la ‘constitución’ de los 

individuos concretos en sujetos” (Ibíd.:64). Althusser llama interpelación a la operación 

mediante la cual la ideología ‘recluta’ sujetos entre los individuos, “(…) o ‘transforma’ 

a los individuos en sujetos”. Agrega que “[L]a existencia de la ideología y la 

                                                 
23 Vimos que el problema del éxito lo aborda Butler en su formulación de la performatividad de género 

como reiteración de normas. El éxito corresponde a la capacidad de resonancia de acciones pasadas, que 

sedimentan la operación y los objetivos de un poder que se despliega en discurso/s. 
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interpelación de los individuos como sujetos son una sola y misma cosa” (Ibíd.:69). 

Pero previene un razonamiento de carácter temporal, que dispondría primero a los 

individuos y luego a los sujetos, ideología mediante; no hay tal sucesión temporal, 

Althusser habla de un siempre-ya (toujours-dèjá), que permite sostener que los 

individuos son siempre-ya sujetos, indistinguibles ‘unos’ de ‘otros’; indica que “(…) la 

ideología ha siempre-ya interpelado a los individuos como sujetos; esto equivale a 

determinar que los individuos son siempre-ya interpelados por la ideología como sujetos, 

lo cual nos lleva a una última proposición: los individuos son siempre ya sujetos” 

(Ibíd.:70-71; las cursivas son del autor). 

Althusser atiende a los procesos en que un individuo es siempre-ya sujeto, en el 

seno de una ideología familiar (en este punto retoma a Freud); dice que se sabe de 

antemano que un niño por nacer “(…) llevará el ‘Apellido del Padre’24, tendrá pues una 

identidad y será irremplazable” (Ibíd.:71), y en esa estructura “el antiguo futuro-sujeto 

(l’ancien futur-sujet) debe ‘encontrar’ ‘su’ lugar, es decir, ‘devenir’ el sujeto sexual 

(varón o niña) que ya es por anticipado” (Ibíd.:72). Si atendemos a esta parte del 

razonamiento de Althusser, vemos que la ideología, en tanto interpela a los individuos 

como siempre-ya sujetos, ordena la diferencia sexual, o está signada por ella: en la 

ideología familiar –o en la familia como aparato ideológico- se dispone de un lugar 

sexual para cada nuevo individuo (siempre-ya sujeto), se le asigna un nombre y una 

posición, entre las dos posibles: varón o niña. Podríamos decir que el género es un 

aparato ideológico, o que –dado que los aparatos son formas más o menos 

institucionalizadas de reproducir ‘la’ ideología- los aparatos, en sus diversas formas, son 

creadores/reproductores de relaciones e identidades de género.  

Ya en la conclusión de su trabajo, Althusser señala la forma doblemente 

especular de la ideología 25 . Es un punto importante, pues este reflejo permitirá 

                                                 
24 En francés dice ‘(…) portera le Nom de son Père’ (1976:115), que equivale al Nombre del Padre 

lacaniano. Althusser seguía atentamente las enseñanzas de Lacan y tiene varios escritos sobre 

psicoanálisis –entre otros, uno que se titula ‘Freud y Lacan’-. Consideramos que este término es más 

adecuado que ‘Apellido del Padre’ que se utiliza en la traducción. 
25 “Observamos que la estructura de toda ideología, al interpelar a los individuos como sujetos en nombre 

de un Sujeto Único y Absoluto es especular, es decir en forma de espejo, y doblemente especular: este 

redoblamiento especular es constitutivo de la ideología y asegura su funcionamiento” (Ibíd.: 76-77). 
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constituirse al sujeto en una relación de sujeción con el Sujeto Único y Absoluto26, a la 

vez que posibilitará la ‘intersubjetividad’, por así decirlo, y la ‘interioridad’ y la 

‘conciencia’. Será en un juego de reflejos como un sujeto adquirirá una cierta 

subjetividad: luces proyectadas desde el Sujeto27.  

Pero existe otro matiz que debemos considerar en esta discusión y que permite, 

también, entender por qué un llamado siempre tiene éxito, tal como lo hemos sostenido 

antes, relacionado con el carácter reiterativo sobre el que se sustenta la performatividad 

de género. Otra vez, así como en Austin y Butler, destacamos una línea posible de 

lectura, vinculada con la repetición y el ritual. Althusser afirma que la ideología tiene un 

funcionamiento material, sostenido en prácticas materiales de carácter ritual, “(…) 

prescribe prácticas rituales materiales reguladas por un ritual material” (Ibíd.:63). Una 

visión como la de Althusser, permite reconocer la cifra material de toda ideología, pero 

también de todo acto (¿de habla?); las ideas mismas, las que rondan en el limbo de 

nuestra ‘espiritualidad’ “(…) son actos materiales insertos en prácticas materiales, 

reguladas por rituales materiales definidos, a su vez, por el aparato ideológico material 

del que proceden las ideas de ese sujeto” (Ibíd.:61; las cursivas son del autor). Por un 

lado, la materialidad de las ideas, en tanto actos; por otro, la repetición de éstos en tanto 

prácticas rituales. Althusser indica que la ideología que esconde su funcionamiento 

mismo, como operación ideológica fundamental, se remite a actos, “(…) nosotros 

hablamos de actos insertos en prácticas. Y destacamos que tales prácticas están 

reguladas por rituales en los cuales se inscriben (…)” (Ibíd.:61). Destacamos, nosotros 

también, esa regulación ritual en la que se inscriben los actos, en tanto prácticas 

materiales; es la relación de sometimiento que tiene un acto (y una intención) a los actos 

pasados, en tanto reiteraciones de un discurso que dispone normas. La diferencia entre 

                                                 
26 Notemos que este ‘Sujeto Único y Absoluto’ es semejante al Gran Otro lacaniano, posibilitador y 

garante de un orden simbólico, en cuyas redes se conforman los sujetos (no obstante en Lacan la relación 

entre sujeto y Gran Otro es más ambivalente que en Althusser, cfr. Žižek, 2001, pp. 173-174, 350-351). 
27  Althusser señala que la ‘estructura especular redoblada de la ideología’ asegura a la vez: “1. la 

interpelación de los ‘individuos’ como sujetos; 2. su sujeción al Sujeto (‘no hay sujetos sino por y para su 

sujeción’, dice en otra parte); 3. el reconocimiento mutuo entre los sujetos y el Sujeto, y entre los sujetos 

mismos, y finalmente el reconocimiento del sujeto por él mismo; 4. la garantía absoluta de que todo está 

bien como está y de que, con la condición de que los sujetos reconozcan lo que son y se conduzcan en 

consecuencia, todo irá bien” (Ibíd.: 77-78). 
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acto y práctica correspondería a la sedimentación que supone la segunda de 

reiteraciones. 

¿Por qué juran los sujetos (o individuos) que enuncia Austin?, ¿por qué Jorge 

pudo decir que él no participaba en el juego, mientras el transeúnte de Althusser se da 

vuelta cuando un policía lo llama -¡’Eh, usted, oiga!’-? Ya sabemos que la ideología 

tiene como función interpelar a los individuos como siempre-ya sujetos. Pero la 

interpelación no es meramente abstracta; más bien, dice el filósofo francés “(…) toda 

ideología interpela a los individuos concretos como sujetos concretos, por el 

funcionamiento de la categoría de sujeto” (Ibíd.:68; las cursivas son del autor). Cuando 

atendemos a individuos concretos, entonces podemos desembrozar en sus prácticas las 

tramas de una ideología, de actos repetidos en prácticas rituales, tanto de relación con 

otros (individuos o instituciones) como consigo mismos. Cada individuo concreto, en 

este marco, debe girar sobre sí como parte de la sujeción a la que la ideología lo somete 

para constituirse en un siempre-ya sujeto, debe subjetivarse. De todos modos, Jorge se 

niega o el transeúnte se vuelve, porque “(…) participa de ciertas prácticas reguladas, 

que son las de aparato ideológico del cual ‘dependen’ las ideas que él ha elegido 

libremente, con toda  conciencia, en calidad de sujeto” (Ibíd.:59). El acto de habla 

performativo –‘juro’, ‘lego’, ‘bautizo’- es posible, en un nivel abstracto por el 

funcionamiento material, práctico y ritual de la ideología, a la vez que los actos de habla 

performativos, enunciados y repetidos todos los días por individuos concretos (siempre-

ya sujetos) son posibles por la participación de cada uno en prácticas reguladas, en 

repeticiones regladas de una ideología que interpela y convoca: ‘¡Eh, usted, oiga!’. 

 

2. PODER Y DISCIPLINA 

 

En esta sección abordaremos uno de los ejes de nuestro marco analítico: la 

disciplina. Lo haremos desde la obra de Michel Foucault, específicamente en sus 

escritos que parten con la publicación de Vigilar y Castigar, en 1975, y que terminan 

con el tomo I de la Historia de la Sexualidad. La voluntad de saber en 1978. Entre 

medio, Foucault dicta sus cursos anuales en el Collège de France; de ellos están 

editados los que realizó entre los años 1974-1975 –Los Anormales-, 1975-1976 -

Defender la Sociedad- y entre 1980-1981 –La Hermenéutica del Sujeto-. En estos 
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cursos, Foucault realiza una labor detallada de análisis y de presentación de sus ideas, 

que se centran, en ese momento, en la constitución del sujeto. Dirá, luego, casi al final 

de su trabajo, que su preocupación fundamental ha sido el sujeto, antes que el poder y 

cualquier otro concepto o tema (Foucault, 1988). 

En las obras mencionadas, junto con otros ensayos más cortos, desarrolla su 

teoría de la sociedad disciplinaria, el poder disciplinario, las tecnologías de 

subjetivación, la normalización, el biopoder y la anatomopolítica. Es todo un engranaje 

teórico, que en unos de sus objetivos, intenta dar cuenta de la emergencia de formas 

específicas de subjetividad a partir del siglo XVIII en Europa. Es también un esfuerzo 

razonado por esbozar una analítica del poder que permita entender su funcionamiento 

contemporáneo y sus características específicas en sociedades modernas.  

La discusión sobre la modernidad en América Latina y en México, 

particularmente, es muy amplia y aporta una serie de matices a lo que se debate sobre 

este tema en los países centrales (léase Estados Unidos y Europa Occidental). Muchos 

de los elementos que se ponen en liza tienden a cuestionar la pertinencia de utilizar las 

categorías que se elaboran para pensar la modernidad occidental en un contexto como el 

latinoamericano. No pretendemos dar cuenta aquí de este debate, puesto que supera los 

objetivos de nuestro trabajo, pero creemos que es pertinente esbozarlo ante un posible 

cuestionamiento que se podría realizar al uso de la teoría foucaultiana del poder y la 

subjetivación para el estudio de un espacio como la cárcel en México. Creemos, ante 

esta objeción, que los usos de un pensamiento deben contemplar tanto su rigurosidad 

como su modificación y desplazamiento. En este sentido, considero que la reflexión de 

Foucault puede servir como punto de partida para pensar ciertos fenómenos en este 

contexto. Pero, asimismo, estimo que se deben utilizar sus herramientas teóricas de 

modo no ortodoxo ni esquemático. A este tipo de uso apunta el mismo Foucault cuando 

en un diálogo con Gilles Deleuze (1987), señala que su trabajo debe considerarse –y la 

teoría en general- como una caja de herramientas, un lugar del que se pueden tomar 

ciertas cosas para pensar, pero que no exige la adherencia a un sistema y que, además, 

debe considerarse como una práctica en sí misma y no como la acción de una 
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conciencia iluminada y abstracta desarraigada de la trama misma de relaciones sociales 

y de poder que intenta diferenciar y dilucidar28. 

Por otra parte, las instituciones que se crearon en la Europa del siglo XVIII y 

XIX, y que son estudiadas por Foucault, fueron traspasadas a América Latina, en una 

historia que es tanto la de un intento por seguir el curso de una modernidad deseada, 

como la de una adaptación a las realidades locales29. Las cárceles que hoy conocemos 

funcionan aún según el modelo europeo decimonónico, a lo que se suma la influencia de 

la experiencia penitenciaria norteamericana. Sin duda, no son las instituciones que 

Foucault describe en Vigilar y Castigar, pero se parecen en mucho a ellas. El sistema 

penal funciona, todavía, según condenas en las que se priva de libertad y los objetivos 

del sistema penitenciario tienden, formalmente, a la corrección de los individuos que le 

son encargados y su reintegración a la sociedad con la que están en pleito (Foucault, 

2003).  

Tomemos dos ejemplos que señalan esta continuidad. En 1882, el Lic. Miguel 

Macedo pronuncia el discurso inaugural de la Penitenciaría de México –Lecumberri-, en 

el que destaca las virtudes de la institución, afirmando que: “Aquí por primera vez va a 

implantarse un régimen completo, orientado hacia la corrección moral y que abarque 

todas las fases de la vida del hombre, a quien la justicia ha declarado delincuente, desde 

la celda que ha de ocupar y la alimentación que ha de recibir, hasta sus comunicaciones 

con el mundo exterior” (citado en Archivo General de la Nación, 2000:22; las cursivas 

son nuestras). Otro ponente dice que, para que la institución cumpla su cometido, debe: 

“(…) dentro del principio de la unidad de la pena seguir en una buena parte el de su 

                                                 
28 Recordemos la crítica que realiza Foucault a cierto tipo de intelectual marxista que estima tener 

respuestas, mediante su filosofía, a todos los problemas con los que se debate una sociedad y que, además, 

considera que su respuesta cumple una función de vanguardia y de guía para el resto de sus congéneres. 

Denuncia la complacencia de estos intelectuales ante el vínculo saber/poder, que los ubica en una 

posición de censura y de verdad, frente al conocimiento inexacto y pedestre de quienes intentan conocer 

(las masas, dice Foucault en su diálogo con Deleuze, de tinte maoísta, menciona también a los prisioneros 

que habían tomado la palabra por ellos mismos en la Francia de la década del ’70). Ante este modelo, 

Foucault propugna un intelectual específico y no profético.  
29  Existe una creciente bibliografía histórica sobre la implantación de los modelos carcelarios 

decimonónicos en América Latina y que da cuenta, tanto del traspaso de la institución carcelaria como de 

sus modificaciones y especificidades en el continente. Véase, por ejemplo, Aguirre y Buffington 2000; 

Buffington 2001; Padilla 2001 y 1995 y Salvatore y Aguirre, 1996.  
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individualización o aplicación a cada uno del tratamiento que su ser psíquico y moral 

exija” (Ibíd.:24; las cursivas son nuestras). Leemos, 111 años después de pronunciadas 

estas palabras, en un diagnóstico de la situación de las prisiones en el país, que las leyes 

que norman su funcionamiento: “[C]ontienen las corrientes más avanzadas en la 

materia”, y que sus artículos “prevén la organización del sistema, sobre las bases del 

trabajo y la educación; señalando, además, que el tratamiento de readaptación será 

individualizado, con base en las diversas ciencias y disciplinas pertinentes para la 

reincorporación social del sujeto que ha delinquido, apoyándose en los estudios de 

personalidad del sujeto y su adecuada clasificación” (Mora, 1991:49; las cursivas son 

nuestras). Entre unos y otros párrafos, mediando un siglo de distancia, permanece lo 

fundamental: la intención individualizante, la invocación de la técnica, la clasificación; 

en resumen, la tecnología. Ambos podrían ser fuentes que Foucault hubiese citado en su 

libro, pero están escritas en México y no en Francia. 

Incluso, el debate actual sobre estos temas entre los especialistas, gira en torno a 

una mentada crisis de la prisión, de aquella prisión que Foucault analiza en Vigilar y 

Castigar. Entre otras razones, se esgrime el fracaso de los objetivos resocializadores de 

la institución, sus efectos estigmatizantes para los individuos que la viven, su carácter 

reproductor de la subcultura delictiva, la relación costo-beneficio (algún comentarista 

señala que el Estado gasta más en un preso que en un estudiante universitario), la 

reincidencia, el aumento sostenido de la población carcelaria y su hacinamiento, la 

violencia endémica al interior de los penales y la corrupción de su administración 

(Carranza; 1995; Hulsman, 1995; Rodríguez, 1998, Roldán y Hernández, 1999; 

Zaffaroni, 1995). Un comentarista europeo señala que “[T]al como se encuentran al 

presente, las cárceles son gigantescos crisoles del crimen. A su interior se arroja, sin 

orden ni concierto, al viejo, al joven, al culpable, al inocente, al enfermo, al sano, al 

empedernido y al escrupuloso; allí quedan para su mezcla con los subsiguientes 

ingredientes de mugres, plagas, frío, oscuridad, aire fétido, sobrepoblación (…) todo 

ello se cuece hasta el punto de la ebullición a través de fuego de la más completa 

ociosidad” (Fishman, citado por Rodríguez, 1998:133; las cursivas son nuestras). 
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2.1 ¿QUÉ ES LA DISCIPLINA? 

 

Las sociedades modernas han elaborado formas específicas de subjetivación, es 

decir, de creación y advenimiento de una subjetividad y de un sujeto. Asimismo, estas 

formas responden a tecnologías disciplinarias particulares, locales y diversas. Su presa y 

su baza final es el cuerpo y la población: para uno la anátomo-política, para la otra el 

bio-poder. Dice Foucault que “es preciso en principio descartar una tesis muy extendida 

según la cual el poder en nuestras sociedades burguesas y capitalistas habría negado la 

realidad del cuerpo en provecho del alma, de la conciencia, de la idealidad. En efecto, 

nada es más natural, más físico, más corporal que el ejercicio del poder”. (Foucault, 

1992:113). 

¿Qué produce este poder? Al individuo mismo, al sujeto y sus recovecos. El 

autor es claro: “[E]l individuo, con sus características, su identidad, en su hilvanado 

consigo mismo, es el producto de una relación de poder que se ejerce sobre los cuerpos, 

las multiplicidades, los movimientos, los deseos, las fuerzas” (Foucault, 1992:129). 

¿Producido cómo? Por una tecnología que denomina ‘disciplinaria’, a saber: ““[E]l 

individuo es (...) también una realidad fabricada por esa tecnología de poder que se 

llama ‘disciplina’” (Foucault, 2003:198). Se experimenta un cambio histórico en las 

formas de constitución de la individualidad; de mecanismos histórico-rituales se pasa a 

otros científico-disciplinarios (Foucault, 2003). 

Foucault denomina ‘disciplinas’ a aquellos “métodos que permiten el control 

minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus 

fuerzas y las imponen  en una relación de docilidad-utilidad (...)” (Foucault, 2003:141). 

Estos métodos se intercalan con un funcionamiento específico del poder, 

conceptualizado por Foucault a lo largo de su obra, y que él denomina positivo, 

productivo, incitador. Un poder que se difumina, que abandona la soberanía en pos de 

la microfísica, y que opera una transformación en las formas de individualización/ 

subjetivación. Marcan el momento, dice Foucault, de inversión del ‘eje político de la 

individualización’; cuyo funcionamiento ahora ‘descendente’: “a medida que el poder se 

vuelve más anónimo y más funcional, aquellos sobre los que se ejerce tienden a estar 

fuertemente individualizados” (Foucault, 2003:197). Foucault refiere un tipo de poder 

“disciplinario” cuyo objetivo es “producir un ser humano que pudiera ser tratado como 
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‘cuerpo dócil’”. Este poder dispone de una tecnología disciplinaria que “se  desarrolló y 

perfeccionó en los talleres, los cuarteles, las prisiones y los hospitales con el objeto de 

un aumento paralelo de la docilidad y la utilidad de los individuos y de las poblaciones” 

(Dreyfus y Rabinow, 1988:155; las cursivas son nuestras). Es un poder capilar, que 

“encuentra el núcleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus 

gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana” (Foucault, 

1992:97). Ya no el poder externo, distante, diferente y amenazante del soberano, sino 

que un poder que actúa desde ‘dentro’ de los sujetos, que los conmina y los articula. 

En otro momento, Foucault advierte que las disciplinas tienen su discurso y son 

productoras de saber y que “definirán un código que no será el de la ley sino el de la 

normalización”  (Foucault, 1992). Asimismo, como señalan Dreyfus y Rabinow en su 

‘exégesis’ de Foucault, “la ‘disciplina’ no es la expresión de un ‘tipo ideal’ (el del 

‘hombre disciplinado’); es la generalización y la conexión de técnicas diferentes que son 

ellas mismas respuestas a objetivos locales (aprendizaje escolar, la formación de tropas 

capaces de manejar un fusil)” (Dreyfus y Rabinow, 1988:153) 

Foucault piensa que las disciplinas son ‘bloques’ que articulan tres campos 

diferenciados: relaciones de poder, relaciones de comunicación y las capacidades 

objetivas –traslapadas, apoyadas recíprocamente- que constituyen “sistemas regulados y 

concertados de estas tres relaciones”. Cita un ejemplo que nos parece esclarecedor: “una 

institución educativa: la disposición de su espacio, los reglamentos meticulosos que 

regulan la vida entera, las distintas actividades que ahí se organizan, las diversas 

personas que viven o se encuentran ahí, cada una con su propia función, su lugar, un 

rostro bien definido –todo esto- constituye un bloque de capacidad-comunicación-

poder” (Foucault, 1988:236-237) 

Finalmente es importante destacar, nuevamente siguiendo la lectura de Dreyfus 

y Rabinow, que “la disciplina es una técnica y no una institución” y que ella “no sólo 

reemplaza otras formas de poder que existían en la sociedad. Más bien, las ‘inviste’ o 

las coloniza, vinculándolas, extendiendo su dominio, aumentando su eficacia, y, ‘sobre 

todo permitiendo conducir los efectos de poder hasta los elementos más sutiles y más 

lejanos” (Dreyfus y Rabinow, 1988:173). ¿Elementos sutiles y lejanos? Indiquemos, tan 

sutiles y lejanos como la subjetividad misma. 
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IV. ANALISIS  

 

1. PROCEDIMIENTOS ANALÍTICOS 

 

En este capítulo presentamos los análisis construidos a partir de las entrevistas 

realizadas durante el trabajo de campo en el Reclusorio Norte y nuestra propia 

experiencia como observadores. Debemos indicar que, teóricamente, hemos optado por 

una perspectiva que rechaza la distinción entre prácticas discursivas y no discursivas; 

tal como lo señalan Laclau y Mouffe30. Entendido así, el discurso permite no sólo el 

acceso a los significados construidos por un colectivo, sino que a las prácticas que 

dichos significados sostienen o con las que se vinculan. Esta perspectiva no implica un 

desconocimiento de los ámbitos extradiscursivos, tal como lo señala Foucault (2002a), 

pero atiende a una dificultad metodológica para estudiarlos, pues incluso cuando se da 

cuenta de ellos se los debe ceñir a un lenguaje y a un discurso. Asimismo, rechaza la 

noción que hace equivaler discurso con una versión hablada de lo social; más bien se 

entiende que el lenguaje es un plano constitutivo de las relaciones sociales y de la 

producción social en general, que articula –en el discurso- posiciones de poder, historia, 

significaciones, imaginarios, instituciones, entre otros aspectos de lo social31.    

                                                 
30 Estos autores señalan: “a) todo objeto se constituye como objeto de discurso, en la medida que ningún 

objeto se da al margen de toda superficie discursiva de emergencia; b) toda distinción entre los que 

usualmente se denominan aspectos lingüísticos y prácticos (acción) de una práctica social, o bien son 

distinciones incorrectas, o bien deben tener lugar como diferenciaciones internas a la producción social de 

sentido, que se estructura bajo la forma de totalidades discursivas” (Laclau y Mouffe, 1987:119). 
31 En este sentido, Laclau y Mouffe (1987) indican que esto no resuelve ni niega la existencia de un 

exterior al pensamiento. Señalan que un terremoto sucede de manera independiente del discurso, lo 

mismo con la caída de un ladrillo, pero su construcción en tanto “‘fenómenos naturales’ o como ‘la 

expresión de la ira de Dios’, depende de la estructuración de un campo discursivo. “Lo que se niega –

señalan- no es la existencia,  externa al pensamiento, de dichos objetos, sino la afirmación de que ellos 

puedan constituirse como objetos al margen de toda constitución discursiva de emergencia” (123). Una 

postura más radical sobre esta dependencia del lenguaje, para que la realidad se constituya como un 

campo fenoménico diferenciado y específico, es la de Humberto Maturana, quien plantea- postura común 

a lo que se denomina Biología del Conocimiento- que el lenguaje genera las distinciones mismas que 

permiten diferenciar realidad de subjetividad, mente de cuerpo u objeto de sujeto. Una piedra que está en 

medio del desierto, dice, no existe hasta que alguien tropiece con ella mientras camina. Véase Maturana, 
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De este modo, hemos considerado los contextos prácticos y de significación que 

conforman la cotidianeidad en la cárcel. Esta es, también, una distinción formal, pero 

que estimamos pertinente para elaborar un análisis, pues lo que los internos hacen, las 

prácticas que establecen, y los contextos en los que se pueden desplegar, están, en 

alguna medida, determinados por ciertas significaciones, referidas tanto a las relaciones 

sociales en general, como a la cárcel en particular. No obstante, unas y otras no 

necesariamente coinciden; la relación no es de determinación estricta, sino que más bien 

de configuración: ‘un sistema de posiciones diferenciales’. Lo que se hace no debe estar 

sostenido ni sustentado de manera necesaria por lo que se cree ni por la interpretación 

que se realiza. Los valores que se enuncian no necesariamente orientan las conductas 

que se ejecutan. Lo que se esgrime argumentalmente –o ideológicamente- se desdice en 

las prácticas, fácticamente, por así decirlo. Los análisis intentan recuperar estas 

divergencias, porque consideramos que son cruciales para comprender ámbitos como la 

sexualidad o la enunciación de una identidad masculina. Jardín de senderos que se 

bifurcan. La coherencia que se esperaría conceptualmente no tiene por qué existir 

empíricamente, en la vida cotidiana y en las relaciones reales y específicas de los 

sujetos entre ellos y consigo mismos. La incoherencia, la divergencia, el sinsentido y la 

contradicción son factores que hemos considerado y que destacaremos a lo largo del 

análisis. De alguna forma, un orden es siempre un contexto entrópico y sinérgico, que 

dispone de fuerzas que lo mantienen y de otras que lo desmienten o lo horadan. No 

daremos al orden del encierro un plus de orden conceptual que no tiene, o que al menos, 

no hemos encontrado empíricamente. 

 

Dada esta tensión entre significados y prácticas, entre lo que se dice y lo que se 

hace, para el análisis del tema de central de esta tesis –la masculinidad, leída como una 

forma específica de subjetivación que sucede en una institución disciplinaria particular 

como la cárcel- hemos recurrido dos estrategias diferenciadas: una que es directa y que 

corresponde a un abordaje de los significados que los internos construyen sobre la 

masculinidad, el ser hombre y la hombría, entre otros temas; y otra indirecta, que se 

centra en el ejercicio de dicha masculinidad en una multiplicidad de prácticas y 

                                                                                                                                               
H. y Varela, F. (1984) El Árbol del Conocimiento y Maturana, H. (1995) Realidad: ¿Objetiva o 

construida? Volumen 1. Fundamentos biológicos de la realidad.  
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relaciones sociales. De este modo, contemplamos las formas de vida que los internos 

establecen al interior del Reclusorio, las relaciones que se construyen, las diferentes 

identidades que se pueden distinguir. Hemos atendido, también, a las rutinas que 

estructuran la vida cotidiana, los deberes que se asignan o que les son asignados a los 

internos. Nos detendremos en los contextos que organizan las relaciones y en los 

principales factores organizadores de la experiencia carcelaria. Asimismo, en otros 

apartados, hemos atendido a las formas en las que se vive y se construye la sexualidad 

en la cárcel, sus diferentes contextos de realización y los sujetos involucrados.  

 

2. EL INCESANTE RUMOR DE LAS CÁRCELES 

 

Quisiera salvar una distancia entre lo que analizamos extensamente utilizando 

las entrevistas realizadas y los dilemas y sucesos cotidianos que implicó hacerlas. En 

este sentido, me parece pertinente dar cuenta de mi experiencia como investigador en la 

cárcel que fue estudiada. Recurro a mi propio papel de observador que, en alguna 

medida, participa del mismo mundo que se investiga32 y destaco la intencionalidad que 

subyace la producción misma de este conocimiento y de las entrevistas, en específico. 

El Reclusorio Norte es uno de los principales penales del país, con cerca de 

10.000 internos; es, también, uno de los mayores de América Latina. Se ubica en la 

parte norte del Distrito Federal, en la Colonia Cuautepec Barrio Bajo. Ocupa un amplio 

espacio en los deslindes de la ciudad, está a los pies de las colinas que marcan el límite 

del Distrito y casi al final de los asentamientos que integran la ciudad. Es una colonia 

popular, y el Reclusorio se construyó antes de que se edificaran casas, comercios y 

calles, producto de la migración desde el interior del país a la capital (extraña 

intersección entre una cárcel y la búsqueda de una vida mejor; entre pobreza y encierro). 

Es un edificio macizo que cubre toda una manzana, con paredes altas y cerradas; entre 

                                                 
32 Este capítulo se fundamenta en las notas que tomé durante el trabajo de campo y que constituyen un 

diario de ese trabajo según los procedimientos y técnicas metodológicas propuestas por la antropología y 

que han sido traspasadas a otras ciencias sociales (Gutiérrez y Delgado, 1995). Por tanto, no utilizo aquí 

el material de la principal técnica de investigación ocupada: la entrevista en profundidad. De alguna 

forma, las notas del diario permiten describir y analizar el intertanto que sucedió entre cada entrevista 

como evento y mis propias acciones como investigador y señalar elementos institucionales y contextuales 

que no figuran en las entrevistas por razones temáticas y metodológicas.  
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las colinas, y en medio de una explanada que sirve de estacionamiento. Especie de 

fortaleza aciaga. 

Llegué a este lugar de forma casual. Una destacada investigadora mexicana, 

dedicada a temas de delincuencia y encierro, me recomendó conversar con la entonces 

directora del penal, interesada en temas de género como los que yo quería investigar. La 

llamé desde un teléfono público y me dio una cita. Primer viaje de muchos que 

realizaría a través de la ciudad desde el sur donde vivo hasta el norte, territorio 

desconocido hasta ese entonces para mí. Viaje en muchos sentidos: viaje por un país en 

el que vivía desde hace menos de un año, viaje por una ciudad que parece, a ratos, 

infinita, viaje hasta mis propias intenciones. Trayecto hasta una institución y sus 

procedimientos. Mostrar una identificación en la entrada, anotarse en un registro, pasar 

unas rejas, ir hasta un mostrador y abrir la mochila para que la revisen –no se permiten 

objetos electrónicos ni magnéticos-, entregar una carta que me permitía pasar con una 

grabadora magnetofónica marca Sony –luego, cuando ya estaba realizando las 

entrevistas-, dejar la mochila, ir hasta un puesto de guardias, pasar a un pequeño cuarto 

para que me revisen –no se aceptan identificaciones en la cartera-. Recoger la mochila, 

caminar por unas estancias vacías, luego un pasillo con rejas, otro mostrador con 

guardias: su identificación –un documento migratorio de color verde-, el guardia mira la 

foto y la compara con mi cara. Me entregan una ficha y sigo. Subo unas escaleras, otro 

puesto de guardia. Digo dónde voy y entro al edificio de Gobierno del Reclusorio; un 

recinto parecido a tantos otros edificios públicos: de dos pisos, ancho, pintado de blanco, 

con puertas de vidrio. Primer rumor de la cárcel. Hasta ahora todos los que observé 

vestían de negro, pero al entrar al edificio pululan individuos vestidos de color beige o 

crema. A un costado un pasillo y varios escritorios, en unos algunas señoras detrás de 

máquinas de escribir; en otros, muchachos jóvenes con ropa color crema. Gente sentada 

en unas bancas. Gente que va de un lado a otro, hacia oficinas que no alcanzo a divisar. 

En medio del edificio un pequeño jardín, otras puertas. Detrás de una pared de vidrio, 

una larga fila de internos (luego supe que tenían cita con sus abogados). Gritos: el rumor 

permanente de la cárcel. En otra esquina un puesto donde venden café u pasteles, 

atendido por tres internos. Me acerco a la secretaria y le digo los motivos de mi visita, 

tomo asiento como lo haré otras tantas veces en los bancos del pasillo y espero. Miro, 

sigue pasando gente vestida de color crema, unos muy jóvenes que transformaron el 
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uniforme en una teñida rapera, otros mayores muy pulcros, algunos con la ropa raída o 

sucia. Una semiótica temprana de la propia cárcel.  

Me recibe la directora, le cuento mis motivos. Me señala qué debo hacer para 

pedir permiso. Me presta su apoyo. Me recomienda bibliografía. Me cuenta de su 

experiencia como directora de una cárcel. Me marcho contento por los resultados. Debo 

preparar cartas y peticiones. Al poco tiempo me entrevisto con un funcionario de la 

Dirección de Reclusorios y Prisiones del Distrito Federal. Lleva mucho tiempo 

trabajando en el rubro y conoce todas las cárceles de la ciudad. Me habla extensamente 

de la vida al interior de los penales. Escucho por primera vez un argot que luego se 

repetirá insistentemente en las entrevistas: mamás, monstruos, borregas, fajinas…… 

Me indica los trámites que debo realizar y, luego de cumplir con ellos, a las dos 

semanas tengo autorización para entrevistar a 15 internos y para entrar una grabadora 

marca Sony. Es mi capital.  

Empieza la parte más interesante. No conozco a nadie en la cárcel, el país en el 

que estoy me es extraño en muchos aspectos. El viaje hasta la cárcel es largo y agotador. 

Debo ser prudente con las energías y los movimientos. Regreso el día estipulado en la 

autorización para empezar con las entrevistas. Hablo nuevamente con la directora y me 

dice que todavía no está habilitado el Salón Verde que me facilitarán para hacerlas. 

Salón Verde, pienso, es como el nombre de las estancias de un hotel. Lo desconozco. 

Me dice que puedo hacer un recorrido por la cárcel y le pide a un guardia que me 

acompañe. Partimos, cruzando puertas, hasta el kilómetro, un pasillo que une los 

diferentes dormitorios del recinto y que mide, exactamente, mil metros: un kilómetro. 

Es un largo paseo peatonal por el que camina mucha gente, unos lentos, otros de prisa. 

Algunos están parados en las orillas de este camino. Pienso que camino tiene un sentido 

escatológico que tal vez se pueda aplicar a este tramo de cemento y rejas. Otros tienen 

pequeños puestos en el suelo con comida o artículos de aseo. Siempre me llamó la 

atención la facilidad con que se transforma todo en un mercado en este país, la 

capacidad de la gente para ocupar ciertos espacios con comida, objetos y música. No 

será este lugar la excepción. Un kilómetro, un tianguis.  

El guardia, un señor algo gordo vestido de negro, me explica que la cárcel se 

divide en dormitorios y cada dormitorio en celdas. Más que un modelo panóptico, como 

el señalado por Foucault, la arquitectura de este lugar es la de un panal muy grande y 
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con muchas pequeñas habitaciones-celdas. Los internos se distribuyen en los 

dormitorios según su clasificación en el Centro de Observación y Clasificación (en 

adelante COC). En unos se agrupan los reincidentes peligrosos, en otro los primerizos, 

en el de más allá los licenciados y los funcionarios públicos (que son una multitud en 

esta cárcel). Por ahí quienes pasaron por las correccionales de menores, conocidos como 

corregendos. Anexo 5: homosexuales, adultos mayores, indígenas y discapacitados. El 

jardín de las especies en sus ramas y sus derivaciones. Entramos a un dormitorio, el olor 

a excremento y basura es penetrante, por unas canaletas al borde de la pared corre agua 

sucia. Largos pasillos y puertas de rejas abiertas. Ropa colgada. Olor a comida. Gente 

apoyada en las paredes. El guardia se acerca a una celda y detrás de la ropa tendida y 

unas mantas aparecen varios internos. Pregunta cuántos viven y los interrogados llaman 

a alguien que tarda en llegar, cuando arriba le pregunta quién es la mamá33 y él dice que 

no hay ninguna en esa celda porque todos son iguales. Nos alejamos, el guardia me 

señala que el interno al que buscaron y que respondió a las preguntas, ése era la mamá. 

Es como el representante de la celda, me cuenta. Salimos, otro dormitorio, esta vez más 

limpio, ropa colgada, gente apoyada en las paredes. El incesante rumor de la cárcel. Se 

acerca a una celda y repite la pregunta, sale un muchacho de unos 25 años y nos dice 

que nadie está a cargo de esa celda y que todos son iguales. Me quedo pensando en esa 

insistencia en la igualdad de todos. Estos presos son discípulos de Rousseau. El guardia 

me vuelve a señalar que el muchacho que se adelantó cuando llegamos es la mamá de la 

celda. Más dormitorios, más celdas, otras preguntas y más igualdad. Otra vez el guardia. 

Luego vamos hasta los talleres donde fabrican cuadros o rejas o elaboran papel. 

Hay tornos, máquinas, sierras, cables. Poca gente dentro, mucha fuera. Un pequeño 

barrio industrial sin obreros a esa hora. Luego, la escuela y las cocinas. La panadería, la 

bodega. De regreso al kilómetro. He visto varios cientos de internos durante ese rato. 

Algunos van pausados, otros caminan como si fueran hacia el lugar o el momento más 

importantes de sus vidas. Muchos están parados y hablan de un modo particular entre 

ellos: de forma lateral, sin mirarse ni tocarse, pero muy cerca unos de otros. Una 

                                                 
33 Mamá se le llama al individuo que tiene una posición de mando en una celda. Es quien ordena las 

tareas, resuelve los conflictos y toma las decisiones relevantes en la convivencia cotidiana. Habitualmente 

la mamá es el interno más antiguo en una celda, y en caso de marcharse es sucedido por quien le siga en 

orden de antigüedad.  
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intimidad solapada. Vamos hasta el recinto de las visitas (se me autorizaron los días 

contrarios a los de visita, porque nadie estaría dispuesto a aceptar una entrevista un día 

así), luego al de las visitas conyugales. Un pequeño hotel en medio de la cárcel. Una 

cama, ventanas oscuras, un baño. Ese día todo está vacío.  

Vamos hacia la salida. Han transcurrido más de dos horas durante el recorrido. 

El guardia se despide de mí y me dice que si necesito algo le pregunte. Todos somos 

iguales. Me marcho. 

Al siguiente día ya pude entrevistar. La directora le encarga a un técnico34 que 

me consiga a los entrevistados. Me pregunta qué tipo de interno busco y le doy algunas 

características que me interesan. Va hasta la guardia y habla con alguien. Subo al salón 

verde, una sala derruida con una mesa larga de madera y algunas sillas. Ventanas al 

fondo por las que se ve el kilómetro, el COC y se escucha el incesante rumor de la 

cárcel. Pasan 20 minutos y llega un guardia con cinco internos. Les hablo a todos acerca 

de mis propósitos y les digo que necesito entrevistar a uno. Están un rato en silencio y el 

primero acepta. Esto se repetirá otras cinco veces. Las otras, buscarán a un interno en 

particular. Se correrá la voz. Yo le pediré a mis entrevistados que me recomienden otro. 

A alguno lo abordaré conversando en el pasillo, mientras espero que me dejen pasar al 

salón verde. Todos somos iguales.  

Luego, el salón verde fue ocupado por otras visitas. Los técnicos, me dicen. 

Debo hacerme de una mesa y unas sillas. Las ponemos en el pasillo que conduce al 

Archivo del Reclusorio. Este comedor improvisado lo conseguimos en un pequeño 

restaurante que está en el mismo piso. Lo carga algún interno. Cinco pesos de 

recompensa. Creo que nunca había dado tanto dinero como en estos días de entrevista: 

pesos a algunos guardias, pesos a algunos internos. No hay mucha diferencia. Me 

intentan vender imágenes de la Virgen de Guadalupe talladas en unas plantillas de 

zapatos, costureros, rosarios, cajitas de madera con rosas de plástico pegadas en la tapa. 

El tianguis me sigue por donde vaya. Extraña intersección entre la mendicidad y el 

regateo. Una vez puesto el comedor en su pasillo, bajo a comprar café o refrescos al 

pequeño comercio que está en la planta baja, en esquina con la oficina de la dirección. 

Dispongo mis cosas en la mesa: grabadora, un cuaderno, casetes. Una vez que tenga 

                                                 
34 Los técnicos son funcionarios que cumplen labores de clasificación y rehabilitación dentro del penal.  
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todo eso no me podré mover, porque me han advertido que aquí todo ‘desaparece’ y que 

será mi responsabilidad. A final de cuentas esto es una cárcel.  

En algún momento llega el entrevistado. Le explico mis razones y le pregunto si 

está de acuerdo. En caso afirmativo, le entrego una hoja para que dé su consentimiento 

informado. Algunos creyeron que era integrante de alguna organización de derechos 

humanos o que era ‘licenciado’35. Tuve que explicarles mis motivos y quién era para 

que no esperaran nada distinto a una entrevista. Algunos me llevaron papeles que leí: 

citaciones, arraigos. También les explicaba que yo sólo quería hacer una entrevista. Era 

una posición liminar extraña, y tal vez incómoda, estaba sentado en un pasillo, en una 

silla de plástico, con una grabadora y venía gente que no había visto antes. Además 

escuchaban mi acento extranjero. Me decían licenciado. Les hacía firmar un documento. 

Preguntaba cosas de forma muy directa, tal vez asuntos de los que no se habla 

públicamente. Y, para sumar estigmas, grababa todo. Tuve que insistir reiteradamente 

en que la conversación era confidencial, que el material no lo conocerían las autoridades, 

que no llevaría sus nombres. Los 15 entrevistados confiaron en todo lo que les dije, que 

además he respetado y respetaré estrictamente, pero no sé por qué lo hicieron. No fue 

por mi simpatía ni por amor a la academia y sus reclamos. Mi sensación es que la 

entrevista era una oportunidad para hablar de lo que nadie pregunta y tal vez sobre lo 

que a nadie le interesa. Era un momento de cierta intimidad en el abarrotamiento de la 

cárcel. Era también una oportunidad para ser escuchado. Finalmente, yo casi no hablaba, 

apenas decía nada; preguntaba de vez en cuando y seguía atentamente lo que me iban 

contando. Me detenía en ciertas palabras. Retomaba lo que ellos decían.  

A los/as dos entrevistados/as que se definían como travestis les pregunté si 

querían que los tratara con su nombre femenino o masculino. Ambos/as prefirieron que 

los/as llamara por su nombre de mujer y así lo hice. Lejos de las sofisticaciones teóricas, 

el mundo parecía más variado de lo que hemos sido capaces de pensar –al menos de lo 

que yo he sido capaz-, lleno de matices tan valiosos como los contrastes. Luego, a lo 

largo de las quince entrevistas reafirmé esta percepción: de pronto una palabra llevaba 

hacia lugares insospechados, en una frase se afirmaba lo que se estaba negando, el argot 

desprendía los hechos de su cauce oficial o normativo; de pronto el silencio se 

                                                 
35 Licenciado se les llama a los abogados. 
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transformaba en una verdadera frontera entre mi mundo y el de ellos, entre mi interés y 

sus defensas.  

Luego de cada entrevista, el ritual de la entrada se repetía, pero al revés. En 

algún punto del trayecto, cuando ingresaba, me ponían un sello invisible en la mano 

derecha. Cuando salía, tenía que poner la mano en una caja con una luz que algún 

guardia auscultaba. Me devolvían mi documento migratorio a cambio de la ficha que me 

habían entregado. Subo escaleras, regreso al cuarto donde me revisaron al entrar. Sigo. 

Otra puerta metálica giratoria, pero esta vez la muevo hacia fuera. La entrada, una 

puerta de 5 o 6 metros de altura. La calle. La libertad, tal vez. Me detuve a escuchar el 

incesante rumor de las cárceles. ¿Seguíamos siendo iguales? 

 

3. UNA SINTAXIS DEL ENCIERRO: EL LENGUAJE EN LA CÁRCEL 

 

Súbase usted a un barco y avance hacia altamar un día de tormenta. Permanezca 

ahí, atento a las variaciones permanentes de la estabilidad. Piense que usted no es 

marinero y percibe en su equilibrio todos los altibajos. El barco es mecido por las olas, 

baja profundamente y sube de igual modo. Se agita, se cimbra. Un mar tormentoso, una 

agitación rodeada de un completo silencio. Usted va en ese barco y emite señales de 

radio a un puerto cercano que son contestadas en un intervalo constante. Mientras el 

mar se agita, y la tormenta se hace más espesa y oscura, su línea de flotación son sólo 

esas señales: los intervalos y las respuestas.  

Esa fue mi sensación permanente ante lo que me decían los entrevistados. Un 

mar que se agita y en el que apenas me sostengo. Tal vez dicha sensación no sea muy 

relevante, pero creo que era sintomática del lenguaje que ellos utilizaban, de la densidad 

simbólico-imaginaria que las preguntas trataban de elucidar. Alguno me relata cómo 

asesinó a un rival; otro me cuenta de los golpes que recibió a su llegada a la cárcel. Otro 

más, de los viajes de su familia hasta el Reclusorio desde un estado del sur del país. 

Alguno me dice que no recibe visita y que intenta sobrevivir como pueda en la escasez 

de la cárcel. Alguien me habla de sus hijos que no ve o de las horas que pasa con su 
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pareja durante los días de visita en las cabañas36. Palabras que traen el dolor de los 

golpes, el calor de los cuerpos, el enigma de la muerte. Palabras que apenas alcanzan 

para relatar lo que se ha visto y lo que se ha vivido. Palabras que son como cosas, que se 

pueden palpar una vez dichas, que cruzan el aire como objetos hasta mi propia 

intemperie y mi escozor. A veces, tenía la sensación de que hay cosas que no se deben 

preguntar, que es mejor dejar en su silencio y en su oscuridad. Luego transcribiré lo 

dicho, pero lo vivido quedará pendiente. Palabras como cosas que reclaman, que 

insisten.  

Quizás el lenguaje y el mar tengan elementos en común, homologías y parecidos. 

Ante la agitación del lenguaje, hilvanado por un sujeto, sedimentado en una historia, en 

un relato, en un dolor y en un guiño, ciertas preguntas son semejantes al intento de hacer 

pasar una ventolera por las discretas formas de un remolino de papel. Conceptos que 

atan figuras, sentidos que salen a capturar a otros sentidos en el oleaje furioso de un mar 

en tormenta. Porque, finalmente, ¿cuál es la distancia entre la incitación de un habla y la 

subjetividad que es convocada por ella? Entre quien responde y quien pregunta: ¿cuál es 

la distancia? Las palabras que permiten este texto pedí que me las dijeran, nadie las 

inventó –ni ellos ni yo-, pero tienen un determinado orden, tal vez un sentido, que purga 

el silencio de una experiencia. Pedí que hablaran, que dijeran lo que pensaban y lo que 

sentían. Les hice unas preguntas y ellos respondieron o callaron. Me parece que todo era 

un juego de imaginaciones: la mía que inventaba un problema, que disponía teorías, 

dudas, torpezas, deseos; la de ellos que se dejaba convocar. Preguntar es seducir.  

Preguntar para encontrar una respuesta. Señalar un camino y seguir las pistas. 

Saber por anticipado lo que no sabemos. Incitar una historia. La vida tiene cierta 

liviandad que le permite ser narrada; las preguntas, un cierto peso que logra capturar esa 

bestia remolona que es la memoria. Los presos se parapetan en un lenguaje cifrado y 

circulan por los recintos del lenguaje jurídico, psicológico, médico; y regresan, pronto, a 

sus señales, al orden semiótico del encierro: a un costado la muerte, al otro la libertad.  

Preguntar es seducir, pero entre comillas. El lenguaje en la cárcel es una de las 

principales estrategias de supervivencia, junto con el silencio (todo es información, 

                                                 
36 Armazones de madera y mantas que sirven como dormitorio para que los internos tengan vida íntima 

con sus parejas. ‘Íntima’, porque no sólo se refiere al sexo, sino que a la posibilidad de estar con alguien 

sin que nadie más mire ni observe. 
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dicen los teóricos de la comunicación). La gramática y la sintaxis del español permiten 

crear otro código, una dirección distinta para los sentidos, otra densidad para las 

intenciones. Es como si detrás del español se plegara otro idioma; lenguaje que se crea 

en los espacios saturados de gente como los de las cárceles, en los pasillos, en el 

intercambio de mercaderías, en las señas que no son comprensibles para un inexperto. 

Un tono amable de pronto es remecido por varios insultos –‘yo le dije: sabe hijo de su 

pinche madre…’-, una risa corta una pregunta y deja el silencio. Los brazos y las manos 

dan otro énfasis a lo que se dice. Lo difícil es determinar de qué se habla, qué es lo que 

se calla, qué es lo que no puede decirse. El énfasis envía las palabras a su mayor 

potencial de sentido, pero también corta el lenguaje, nos enfrenta con una emoción que 

no requiere palabras, que explota sobre sí y que se esparce. Una gramática del 

sofocamiento, una sintaxis del encierro. 

 

4. TEMPORALIDAD Y CONDENA 

  

La cárcel impone un desafío curioso a todos sus internos: imaginar quiénes serán 

cuando salgan de ella. La cárcel es como una máquina de sueños, que deglute la 

imaginación para devolver un rostro funesto. Memoria y tiempo de lo que nunca se fue, 

de la vida que no se tuvo, de lo que no se será jamás. ¿Qué sucede si ya se es viejo y la 

condena cubre casi toda la vida que resta?, ¿O si la condena es tan larga que no se puede 

imaginar su término ni quién se será al momento de la libertad? Entonces, la memoria 

colapsa en su referencia al afuera, al pasado, a sí mismo. Memoria que es una estrategia 

de escape ante este grado cero de la subjetivación, que supone la captación del tiempo 

estimable, esperable y, tal vez, posible.  

El tiempo, en sí mismo es una advertencia que reverbera en la memoria: no serás 

otro. Tal vez la disciplina y la subjetivación no sean, como señala Foucault, formas de 

corregir y de transformar, sino que modos de mantener e insistir. Contra la voluntad 

correctiva de la cárcel, se levanta esta temporalidad paradójica, que pide una repetición 

precisa, que anula el futuro como un momento absurdo, y que torna imposible una 

imaginación sobre sí. No incita, confina; no produce: seca. Como si, para que hubiera 

tiempo, fuera necesaria su fragmentación, su condicionalidad y su insistencia. Cuando 

sólo hay tiempo, entonces, –otra paradoja- no hay tiempo. La condena se transforma, de 
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este modo, en una especie de eternidad fallida, que no se sustenta, fundamentalmente, 

en que todo se repita, sino en que nada suceda. El suceder mismo se trunca, se agota. 

Oscuridad lateral del sentido y de las instituciones. La repetición de la cárcel tiene esta 

virtud de desaparecer en su misma operación.  

 

4.1.  DOS LÍNEAS DE TIEMPO  

 

La temporalidad en la prisión tienes dos líneas, consecutivas y paralelas: 

 

a) El tiempo de la institución. Antes/después: Existe una línea temporal de la 

institución que tiene tres momentos: el interno llega e ingresa al Centro de Orientación y 

Clasificación (COC), ahí permanece una cantidad de tiempo variable hasta que se 

realiza su perfil psicosocial y se le asigna un dormitorio y una celda. El interno se 

integra a ellos, segundo momento. Luego, el otro momento es la salida, una vez 

cumplida la condena. El tiempo de la institución es un tiempo comprimido y 

procedimental: tres actos –admitir, clasificar y liberar- y un intermedio: no importa 

cuánto dure, siempre es un intermedio entre los actos o los procedimientos. Se abren y 

se cierran las puertas: gestos de la institución ante sus internos. El tiempo de la 

institución dispone, de este modo, de dos distinciones fundamentales: antes y después. 

Antes que es tanto histórico como biográfico; se examina a los internos para saber 

quiénes son o quiénes eran antes de llegar –estudios de personalidad, pruebas 

psicológicas, expedientes-. Antes que se inicia con el ingreso a la misma cárcel: un antes 

de la calle, de la vida propia, de las costumbres, de los proyectos. Antes que es una 

especie de red que atrapa todo lo que se fue, todo lo sucedido, y que opera como un 

corte radical: antes y ahora, antes y después. Después que empieza también ahí, con el 

ingreso y que se sostiene en el término de la condena. La institución dispone un tiempo 

paradójico, que es también el tiempo de la memoria, pero que funciona en futuro; 

tiempo que transforma la cárcel en un intervalo entre un antes y un después de ella. 

Después que también es memoria, memoria de una vida recobrada y reconstruida, 

memoria anticipada de un olvido –olvidar la cárcel-, de un aprendizaje y de un quiebre. 

Memoria, también, en la reincidencia: la cárcel se relata como una déjà vu. Lo visto que 
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volvemos a ver, o que vemos en tanto ya visto. Memoria de una trayectoria fatal que 

empieza en la cárcel y termina en ella.  

 

b) El tiempo de los internos. Viejo/nuevo: Otra línea, es el tiempo de los mismos 

internos; tiempo extenso y asimilatorio. Dispone de una ‘llegada’, que implica una 

mayor vulnerabilidad, y una asimilación progresiva de los individuos a los códigos y 

vínculos de los internos. En una celda, habrán algunos que son nuevos y otros que ya 

son viejos: unos recién llegan, otros están hace tiempo. ¿Con respecto a qué alguien es 

‘nuevo’ o ‘viejo’? Cada cual con respecto al otro, es un orden siempre variable. Dispone 

una sucesión, pero no intervalos estrictos. Si el más antiguo se va libre, aquel que lo 

sigue –en tiempo de permanencia en la cárcel- lo reemplaza; tal vez no lleva mucho 

tiempo en términos cronológicos, pero no importa: es el más antiguo en la celda y eso es 

lo relevante. Si la antigüedad es una acumulación, el noviciado es una pérdida; siempre 

se será más antiguo –llegan otros, pasan los días, los meses, los años-, pero siempre se 

será menos nuevo: por las mismas razones, pero en un sentido inverso. Este es un rasgo 

de la temporalidad en la cárcel: se difumina en su equivalencia obsesiva y aplastante, y 

se densifica en la trayectoria posible hacia la salida, el término de la condena o la 

libertad. Se densifica de atributos, de experiencias, de espacios y relaciones, de saberes 

y adscripciones; pero se aplana en este mismo suceder. La pérdida de novedad implica 

una asimilación consistente, el desvanecimiento de las diferencias: mientras más viejo, 

más igual; en cambio, mientras más nuevo, más diferente. Subjetivación por saturación: 

la cárcel no busca que los internos sean otros distintos –como se derivaría de sus 

objetivos re-adaptativos, re-socializadores, y re-educadores-; busca, en cambio, que 

sean completamente sí mismos, que se plieguen de tal modo sobre sí, en esta repetición 

extenuante y estricta, que no puedan ser otra cosa, ni otros. Foucault (2003) apuntaba 

que los objetivos transformadores de las instituciones correccionales buscaban, más que 

la mutación, el desvanecimiento de cualquier particularidad y de toda singularidad. 

Tabula rasa del encierro.  
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4.2.  LA MÁQUINA DEL TIEMPO 

 

¿Transcurre el tiempo en la cárcel? La pregunta puede parecer de Perogrullo, 

pero la respuesta es tanto sí como no. Sí, porque el tiempo opera como el sedimento de 

posiciones y de tradiciones, diríamos; es el sustento de un sistema de relaciones y de 

prerrogativas. Luego, transcurre en forma de expectativa, marcado por el periodo de 

condena y su término, por sus posibles acortamientos. Es un tiempo de espera, entre un 

pasado que se rememora de modo más o menos nostálgico y que se esgrime como 

blasón de dignidad y de certeza –el tiempo de la libertad anterior, cuando se ejercía la 

voluntad y se hacía lo que se quisiera- y un futuro que sostiene la promesa de una 

libertad próxima o posible, del término del periodo de reclusión. El presente, en este 

encabalgamiento, se pierde o sedimenta en una repetición. ¿Qué es el presente en la 

cárcel? El tiempo de la condena, un tiempo enajenado por la pena (en un sentido 

jurídico).  

Asimismo, el tiempo no transcurre, en cierto modo, por la misma condena, por la 

repetición infinita de los hechos y las rutinas. Hasta lo excepcional e inesperado es regla. 

No sucede, y tal vez ésta es una dimensión radical de la subjetivación en la cárcel, por la 

imposibilidad de sí mismo que supone un tiempo absorto, plegado a sus detalles. Los 

internos saben perfectamente cuánto tiempo llevan y cuánto les falta, cuán extensa es la 

condena y cómo la pueden reducir. En los juzgados lo que se negocia es tiempo. Pueden 

desmenuzar un día tras otro en ese plano del cumplimiento, de tiempo agotado, que es 

cada día. ¿Qué es una condena, finalmente? Un temporalidad señalada, discreta: tantos 

años, tantos meses, tantos días; y un lugar especificado (la cárcel misma: máquina del 

tiempo que no se interesa por ningún devenir particular, sino que apenas por un 

intervalo regular de unidades). Tiempo y espacio, la condena es una especie de 

fenómeno físico: sucede en el tiempo y se despliega en el espacio, tiene su propia 

inercia y su direccionalidad. Es un objeto lanzado al aire, que sigue una trayectoria, y 

del que se conoce su destino final. Es un corte que dispone un inicio y señala un término; 

abstractos, no obstante, como si se disecara un trozo de devenir y se lo embalsamara. 

Los internos están adheridos tanto a su inicio –cuántos años, meses o días han pasado 

desde que llegaron- como a su final –cuánto tiempo queda, cuánto falta-. La condena es 

un régimen de acumulación y de falta: se acumula tiempo y lo que siempre falta es el 
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mismo tiempo. Se restan días y se suma estancia. Se es siempre más viejo y siempre 

menos nuevo. Falta tiempo, sobra tiempo. 

Si la condena es sólo tiempo, diremos es un tiempo replegado, de carácter 

anticipatorio, en tanto se sabe lo que sucederá y que, a pesar de todo, debe suceder. Es 

el tiempo de la inevitabilidad de lo ya sabido: tiempo fatal.   

 

5. TRAYECTORIAS 

  

La cárcel recibe de forma brutal y amarga a muchos de los que ingresan a ella. 

El primer momento, el ingreso, es tanto una disyuntiva crucial de supervivencia como 

otra de adaptación al nuevo contexto. Los internos cruzan un espacio liminar que los 

sitúa completamente en la cárcel y que conforma el encierro como una realidad tajante e 

ineludible. Como momento de adaptación, está marcado, fundamentalmente, por 

emociones como la tristeza, el miedo o la rabia, y por desafíos que se deben resolver: la 

adaptación no es una opción sino que una imposición para cualquier individuo que 

ingrese a la cárcel. De alguna forma, el ingreso es un fin y un comienzo; el fin de la vida 

anterior en muchos sentidos, pero especialmente en un plano cotidiano, y el inicio de la 

vida carcelaria que tiene sus rutinas, sus deberes, sus peligros y sus exigencias, sui 

generis en gran parte con respecto al exterior. 

 

Sí fueron unos, estuve 15 días en ingreso, en pelear por la comida, eso es también algo o sea, no, yo 

no tenía, me venían a ver pero no me traían comida, tienes que bajar a la comida que te da la 

institución y es pelearse para conseguir un pedacito de comida, en un bote que está por ahí botado o 

una botella de agua, que la tienes que cortar para que te sirva de, de algo para que te echen ahí tú 

comida y comer así ¡cómo animal, con las manos! En un rincón, es bastante deprimente y doloroso 

(Venustiano, 33 años)  

 

No pus, cuando estuve en ingreso pus, es cuando se siente uno más triste y pus de lo que uno le digan, 

tienes que barrer, tienes que hacerlo, tienes que hacerlo (¿Y quién le decía eso?) Pus, los custodios, 

encargados que son, ahí tienes que hacer limpieza, duré creo dos meses aquí, luego me pasaron para 

COC igual, tiene que hacer uno limpieza (Adrián, 62 años) 

 

Existe una trayectoria de integración, que empieza con el lugar de ingreso donde el 

interno pasa algunos días. Luego, el Centro de Orientación y Clasificación (COC) donde 
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puede estar varios meses. Ahí se lo clasifica y se le asigna un dormitorio y una celda. 

Este es el trayecto institucional, pero se pliega en su cumplimiento otro que es tanto 

subjetivo como vincular y que requiere de la integración del interno recién llegado a los 

códigos y prácticas de la cárcel, no sólo institucionales sino que relacionales y 

específicas de los mismos internos. Esta última dimensión, es la más difícil de superar y 

de resolver: gran parte de la vulnerabilidad que los internos nuevos experimentan 

proviene de actos o intenciones de otros internos, más antiguos o más avezados. Se 

genera un cruce entre dos requerimientos, uno del interno que arriba y que trata de 

adaptarse al nuevo contexto y otro de los internos que ya están y que visualizan al recién 

llegado como una fuente potencial de ingresos. La supervivencia al interior del penal, y 

lo que los internos llaman ‘generar’, son actividades primordiales para una parte 

significativa de los presos. Una fuente de ingresos la constituyen todos aquellos internos 

a quienes se pueda extorsionar mediante amenazas a su seguridad física o mediante 

ataques directos, así también mediante la extracción de su trabajo. Se establece un 

régimen rústico de plusvalía.  

 

Es que lo que pasa es que en ingreso no te separan, no te clasifican, ni nada, o sea, como llegas así 

te meten, y ¡ay, pues sí es muy feo! Y entonces, cuando llegas a ingreso no tienes, ropa, no tienes 

dinero, no tienes nada, te quitan todo, o sea, te encueran cuando entras en la aduana, te quitan toda 

la ropa, toda la ropa, te quitan todo, y ya ellos te dan lo que tienes que ponerte, o sea, te quitan todo, 

entonces lógicamente que no tienes nada de dinero, entonces llegas ahí ¡ay!, pues ya para todo te 

piden dinero, y luego te quieren extorsionar, te quieren robar, no sé (Esther, 19 años)  

 

De ingreso nos pasan al área de COC, clasificación, es una clasificación, ahí todavía es, un poquito 

más deprimente porque es una zona que está ¡bastante asquerosa! ¡Muy sucia! Aquí en ingreso por 

lo menos uno lavaba su pedazo de su celda, pero ya en COC es imposible, el tipo de piso y la cañería 

hace que toda el agua cuando llueva se te meta a la celda y o sea, nunca puede estar limpia, muy 

sucia esa zona y hay más problemas porque ya hay más población (Venustiano, 33 años) 

 

Entonces nos tienen parados aquí en ingreso, nos tienen parados nada más, dure cuatro  días sin 

comer, toda la ropa me la rompieron, llegué con chamarra se la quedaron en la entrada, me dejaron 

o sea en puras garras, ¿sí? Este o sea dormirse en el piso, fue en época de fríos, estar en el piso con 

la zozobra de ¿Qué será? ¿Que ira a pasar? ¿No? (Leandro, 30 años) 
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Varias de las transiciones que suceden entre los distintos espacios están signadas por 

recibimientos violentos, por parte de los mismos internos. Se conforma un contexto de 

violencia generalizada; por una parte, la institución, especialmente los custodios, 

pueden actuar de modo violento contra un interno de manera esporádica o sistemática, 

violencia que tendrá distintas características según las particularidades del interno: a 

algunos se los golpea, pero a quienes son identificados como ‘homosexuales’ 

(fundamentalmente por su vestimenta, aspecto y/o actitudes) se los puede agredir 

sexualmente. Luego, los internos despliegan formas específicas de violencia, signadas 

también por esta lectura de las particularidades de los recién llegados, que conforma una 

especie de estimación de la vulnerabilidad posible (además de la utilidad potencial que 

ofrece en términos económicos). Las agresiones son diversas, desde amenazas y golpes 

para conseguir una extorsión, hasta agresiones sexuales –especialmente contra los 

internos que son identificados como ‘homosexuales’ y contra quienes ingresan acusados 

de violación y que los internos, en su argot, denominan violines-, pasando por asaltos 

mediante estrangulamiento –chinear en el argot- o con armas punzantes. Anotemos que, 

desde el ingreso, y lo veremos más adelante, la sexualidad es una forma de ejercer 

violencia contra ciertos internos.  

 

Pus ahí también la primera noche, la primera noche que pasa uno para allá, ahí los compañeros 

luego lo golpean a uno, bueno le hacen a uno muchas cosas…(Adrián, 62 años) 

 

 (…) tienes que lidiar mucho con custodia, con internos de que ya llevan tiempo ahí o ya o no es 

común, era cárcel y ya se la saben y te quieren extorsionar, te quieren quitar lo que te llevas, bueno, 

lo que te trae la familia en la visita, se meten a las estancias y ¡sabes qué, vengo por o me das dinero 

o me robo lo que encuentre! Eso es bastante, pus molesto y a la vez, con una inquietud de que no 

sabes qué puede pasar, en cualquier momento te pueden hacer algo ¿no? (Venustiano, 33 años) 

 

5.1. FORMAS DE INTEGRACIÓN Y DE VULNERABILIDAD 

 

Hemos distinguido dos formas de integración inicial a la cárcel. Una 

corresponde a quienes llegan por primera vez a ella y que no conocen a nadie dentro. 

Esta integración supone la máxima vulnerabilidad, tanto porque se siente temor a lo que 

pueda suceder, como porque se desconocen los códigos -formales e informales- que 

organizan la vida al interior de un penal. El ingreso a la institución está marcado más 
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intensamente por una situación emocional, que se evalúa retrospectivamente durante la 

entrevista, antes que por una evaluación racional de la situación; se da cuenta de ciertas 

emociones que condensan la vivencia en el relato: temor, pánico, tristeza. Además, se 

conforma la excepcionalidad de la vivencia entre el ahora que la determina –estar 

preso- y el nunca que forma parte del pasado al que se remite en el relato. Los internos 

describen la experiencia como un corte en sus vidas, signado como lo dijimos, por su 

excepcionalidad y por la interrupción que establece entre un antes y un después. En este 

primer momento, serán ahora y nunca los sentidos que ordenen la experiencia, en 

términos de su irrupción ineludible en la vida de cada cual. Polaridad entre lo que ahora 

sucede y lo que nunca había pasado. Régimen temprano de la excepcionalidad.  

 

O sea, yo llegué y este pus la verdad, yo estaba bien nervioso ¿no? porque nunca había llegado aquí 

(…) y pus la verdad, pus esta vez pus la verdad me saqué de onda ¿no? (…)  la verdad pus yo 

cuando llegue aquí, pus no fue grato para mí ¿no? (Demetrio, 18 años) 

 

¡No, pus! Pus la verdad, sí me sacó de la jugada ¿no? porque nunca había estado aquí ¡chale hijo 

reclusorio, pero nunca he estado! O sea, no me espanto ¿no? yo sé que cometí un error y es como 

cualquiera ¿no? pus, y no pus, ora sí que cometí un error, pero lo tengo que pagar ¿no? y pus, más 

que nada, dije antes de entrar, dije no pus la tengo que echar ganar, ¡ni modo que me vaya pa’bajo¡ 

(Crisóstomo, 22 años) 

  

Pus, cuando caí la primera vez aquí, yo me acuerdo que fue un día de visita en la tardecita llegué, 

aquí, yo no lo creía, y pus todo sacado de onda, ni sabía ni cómo era aquí, ni cómo se vivía aquí, 

porque nunca había estado en una cárcel, hasta ese día que caí (Rolando, 36 años) 

 

Entre los internos se pueden distinguir vulnerabilidades, en esta primera etapa, que 

dependen de determinadas características. Algunas corresponden al origen social del 

individuo, de modo que son más vulnerables aquellos de clase media o con mayor nivel 

educativo37, por dos razones fundamentales: no responden en su apariencia ni en sus 

modos a las características típicas de un interno (al menos en el Distrito Federal); luego, 

no han sido socializados en ambientes delictivos, lo que marca una distancia 

experiencial definitiva con la cárcel. Luego, otra causa puede ser la orientación sexual, 

                                                 
37 Entre los entrevistados, Esteban y Venustiano. 
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expresada en un aspecto o en modos específicos38; es así como los internos que se 

identifican como homosexuales están expuestos a formas determinadas de violencia por 

parte de internos y/o custodios, que no se limitan sólo a su ingreso sino que permanece 

como amenaza durante toda su estadía (ésta sería una de las razones institucionales para 

que se los agrupe en un anexo que se estipula como separado y aislado del resto de las 

estancias, aunque de hecho no sucede así. Véase Anexo 3).  

 

Pues una experiencia muy, muy ¿cómo le podría decir? Muy fea, muy espantosa ¿no? de entrada 

llegar en la tarde, que te traten como cualquiera o sea, todavía no sabían si uno era culpable o no de 

lo que lo estaban acusando y ya te estaban tratando mal (…) los custodios, los mismos de, los civiles 

que trabajan ahí en las mesas, todos o sea, la gente que está muy allegada a los custodios los 

llamados monstruos de aquí, queriéndote ver la cara, quitarte la ropa que traías, pidiéndote dinero, 

sino te iban hacer algo ¡puras amenazas! Pus, en el tiempo que estuve ahí, fue bastante duro 

(Venustiano, 33 años) 

 

¡Ah! Pues te digo, te humillan demasiado (…) Pues a nosotros es que nos hacen hacer que nos 

quitemos la ropa, que hagamos cosas, los mismos custodios (¿Cómo que hagan cosas de qué?) Pues 

sí ¿no? (¿A qué cosas te refieres?) Pus, a sexo cuando está en ingreso (¿Y a ti te tocó eso?) No, a mí 

nada más con los de estancia que tenía, pero sí veía luego que se querían pasar, de listos, abusar de 

su autoridad (Esther, 19 años) 

 

A estas dos vulnerabilidades, se agrega otra por origen étnico; quienes son identificados 

como indígenas, ya sea por su aspecto o por su lengua, son abiertamente discriminados 

por los internos y experimentan dificultades en su relación con la institución y la justicia 

en general39.  

 

Pus por mi parte, pus muy cruel, muy cruel, no te saben comprender, no te saben entender, lo que 

uno necesita, lo que uno, ellos te tratan como un, sí como un delincuente, así, para ellos no somos 

nada, tanto los internos como, te piden, te extorsionan, si no los apoyas hasta te andan matando 

(Fulgencio, 33 años) 

 

                                                 
38 Sara y Esther son dos entrevistados que se autoidentificaron como travestis en las entrevistas. Dado que 

prefirieron que las/os tratáramos según su apodo femenino, hemos respetado esta opción en los análisis. 
39 De los entrevistados, Fulgencio y Anastasio, ambos de origen mixe. Anastasio hablaba el castellano de 

forma muy deficiente y además era analfabeto.  
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Por último, hemos distinguido otra forma de vulnerabilidad que tiene su origen en el 

tipo de delito cometido; esto se expresa claramente en el caso de los internos acusados 

de violación40: se los golpea al llegar, una vez que se sabe el delito por el que ingresan y 

se los puede violar a su vez –pagar con la misma moneda, dicen los internos-. Uno de 

los entrevistados no sufrió una agresión sexual porque era mayor en edad. Otro, tuvo 

que pagar protección a un interno para evitar que sucediera. Un tercero, militar de 

profesión, es protegido por compañeros que encuentra dentro del penal.   

 

Pus ahí también la primera noche, la primera noche que pasa uno para allá, ahí los compañeros 

luego lo golpean a uno, bueno le hacen a uno muchas cosas, nomás que yo, pues eso bendito sea Dos, 

dice ¡no, pus ya déjenlo, está este, ya es un señor grande! Y ya no me hicieron nada, pero de hacer 

limpieza sí… (Adrián, 62 años) 

 

Yo cuando llegué aquí como llegué con el delito fuerte,  un custodio, o sea lo tome a mal ¿no?, 

empezó a gritarles a todos no es que éste viene por violación, como llego aquí la televisión y todo, 

éste viene por violación y que hijo de su quién sabe qué, los mismos compañeros se molestaban y me 

mandan al servicio medico y recibí una golpiza ¿no? de siete compañeros ¿no? (Leandro, 30 años)  

 

Otra forma de integración corresponde a aquellos internos que tienen algún conocido 

dentro del penal o que ya han estado presos con anterioridad. Ambas son formas de 

defensa, o bien porque se tiene un grupo que respalda y protege, aunque el interno sea 

primerizo, o porque se conocen las reglas y las estrategias de supervivencias necesarias. 

Aquí funciona un reconocimiento más cognitivo que emocional de la situación: se 

conocen relaciones o se refiere una experiencia anterior que entrega saberes prácticos 

para integrarse. Para algunos internos, la cárcel es una extensión de relaciones 

familiares y/o vecinales; la referencia a conocidos será el factor principal de 

reconocimiento entre internos o la convivencia en las colonias de la ciudad.  

 

Te digo que con suerte ahí tenía conocidos, llegué, llegué a una estancia, a la estancia 1-9 y, y la 

verdad, unos amigos míos ¿no? ¡Qué onda güey, cómo estás! ¡Chido! ¿Eres familiar de este güey? 

¿Sí o no? ¡Sí! ¡No, pus aquí eres bien recibido, acá no hay pedo, chingón! (Boris, 28 años) 

 

                                                 
40 De los entrevistados, Leandro, Adrián, Esteban y Anastasio. No hubo ninguna intención específica de 

entrevistar a internos acusados de violación y provenían de distintos dormitorios.    
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Nos pasaron directamente a COC, afortunadamente aquí había unos compañeros (…) me echaron la 

mano, porque cuando yo llegué me quisieron extorsionar, inclusive todos me tumbaron un diente, 

estuvo fuerte (Esteban, 28  años) 

 

En ingreso, pues fue, pánico, algo normal porque de hecho ya había yo estado en el 97 en el Sur y 

llegué a este lugar y entonces ya no fue tan fácil de que me metieran miedo, como llegas a un lugar 

por primera vez y llegas con temor ¿no? no conociendo (Sara, 35 años) 

 

Entre algunos internos, la cárcel conforma una memoria histórica, más amplia que la 

experiencia personal. Memoria constituida por referencias familiares que hablan de 

parientes que estuvieron presos, que enseñaron las primeras lecciones en este mundo. 

Memoria, también, de la desgracia de esos familiares, de su progresiva decadencia; 

lección sobre de los efectos de la cárcel, vinculada con una biografía familiar. Pequeñas 

historias de desgracias y dolores que, de algún modo, se perpetúan en el mismo 

entrevistado: ‘soy de la Romero Rubio y mi tío me ponía a correr con una pistola 22… 

me empecé a malear’. Historia, entonces, de uno mismo, genealogías de las costumbres 

y de las intenciones que se reconstruye y se revisa.  

 

Entonces yo tenía un tío, tengo un tío que él desde Lecumberri ha estado en estas cosas ¿no? 

entonces él también era, es matón ¿no? (…) él se dedicaba a matar gente, él estuvo, tiene apenas 

poco, pero él ya salió loco de, de Santa Marta. Por pus, él ya trae balazos en la cabeza, en todo su 

cuerpo trae, todas las golpizas que le dio, pus porque él mató a un “Ladid” cuando era tiempo de la 

DID mató, entonces yo me acuerdo cuando mi tío pus andaba ahí, yo soy de allá de la Romero Rubio, 

allá del barrio de Chile, entonces, a mí me ponía a correr toda la vuelta con una pistola, una 22, me 

ponía a correr a la vuelta a todos los niños y de ahí empecé yo a agarrar esas mañas de empezar con 

la pistola a tirar para arriba y me empecé a malear (Nico, 32 años) 

 

Memoria, asimismo, de las cárceles y de los internos: quienes reinciden testifican las 

diferencias entre la cárcel actual y la antigua. Un entrevistado que estuvo en Lecumberri 

dice que ésa sí era cárcel. Rememora un ritual: la recepción de los internos acusados de 

violación, su ‘recibimiento’ y su destino en la cárcel. Recuerda una jerarquía entre los 

internos, los antiguos comandos –presos que cumplían labores de vigilancia- y la fama 

de algunos –el más cabrón, la concubina-. Cesura en los relatos: antes –Lecumberri, la 

cárcel de veras, ´pesá’- y ahora –la protección: beso y apapacho-. Una gradiente de la 

institución en su implantación histórica y en su trayectoria.  
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¡Ah, sí! no, en Lecumberri, en Lecumberri había una cámara donde le decían, vapor general, tú 

llegabas a Lecumberri y entrabas a Lecumberri y luego, luego, inmediatamente te registraban en el 

pentágono, después del pentágono bajaba así, como esta cosita, esta rueda y aquí había un cuarto 

que era un vapor (…) Se baña uno todos juntos, todos encuerados, entonces los que entraban se 

bañaban, pero el custodio o el comando, en ese entonces, no era, no era como aquí, no era una 

autoridad como estos custodios ahí era el mismo personal de los presos, se le ponía aquí un 

comando o mayor, entonces ellos mismos decían “ahí te va el violín” y el violín, ya cuando entraba 

a ese vapor, nos teníamos que encuerar todos y entrar pegados casi todos con todos, entonces, este, 

entre risa, broma, pasaba el violador en medio de todos y el más, el más cabrón, digamos el que ya 

estaba preso por años ahí, se metía ¡agárrenme a este cabrón! y ahí mismo se lo cogía y ya después 

él ya lo agarraba como te decía como concubina ¿no? eso también y todo, cuando estuvo en el 

Oriente, todavía pasó eso ¿no? en los  baños es cuando siempre te agarran por violador ¿no? ahora 

no, ahora ya están protegidos, ahora ya les dan apapacho y beso y pórtese bien, a pesar de que 

vienen violadores que dan ¡asco vivir con ellos! ¿no? (Chino, 55 años) 

 

Memoria, por último, que conforma una tradición literaria. Lecturas de la ‘mansión del 

delito’, saberes de la cárcel en voz de sus representantes distinguidos y famosos, incluso 

míticos: el hombre del corbatón que ayudaba a la gente. Versión particular de la cárcel, 

retruécano de los discursos oficiales. 

 

Sí, y qué cree que yo, yo leía ahí lo de Goyito Cárdenas, lo del Sapo, lo del Doña Nacha, la del 

hombre el corbatón que ayudaba a la gente y esto yo no lo veo como un Centro de Readaptación, yo 

lo veo como dicen los libros ‘una mansión del delito’ (Nico, 32 años) 

 

5.2. EL PROCESO DE ADAPTACIÓN 

 

La adaptación no es un proceso que se cierre o concluya sólo con la integración 

paulatina a la institución y a los internos. El resultado primero de esta adaptación será lo 

que los internos llaman el carcelazo, descrito como el efecto del encierro sobre el preso. 

Efecto que se genera en múltiples sucesos y transformaciones, que ya hemos señalado 

más arriba, pero también en una sensación de extrañamiento con respecto al mundo en 

el que se está obligado a vivir: un corte que se experimenta al momento de despertar y 

de estimar en qué lugar se está. Sobre las dimensiones físicas de la incomodidad, se 

pliegan la soledad y la extrañeza; intensificadas por la constatación de que lo que se 

vive es, ante todo, la realidad. Realidad que conduce a la extrañeza y que adquiere su 
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vigor en los límites del sueño y la vigilia. Orden onírico de la realidad y el encierro. En 

esta disyuntiva, se ‘pierde la mente’ y el riesgo es el suicidio; pero la muerte, si se 

concreta, es precedida por esa enajenación que el interno experimenta con respecto a sí 

mismo. Doble extrañeza: en relación al mundo y en relación a uno mismo. He aquí el 

carcelazo. Pero la palabra tiene en su propia pronunciación un peso mayor que el 

semántico: la cárcel cae sobre el recién llegado, lo aplasta con el peso de su 

ineludibilidad y su repetición. La realidad opera como un trauma, que es tanto herida 

como corte, y que se establece en esta liminaridad entre los espacios, por un lado en 

encierro como ámbito real en el que se vive, por otro el hogar o la casa, como lugar 

imaginario en el que se desea estar. El carcelazo es el enfrentamiento entre los hechos 

tangibles e insoslayables y los deseos. En esta disyuntiva, lo que se visualiza es el 

horror; emergencia de lo ominoso justo en el punto en el que lo ubica Freud: lo 

cotidiano, lo corriente que adquiere un signo funesto y un devenir inesperado. Ante el 

interno, lo que surge es el espacio del encierro, ya no sólo como un condicionamiento 

físico, sino que como un destino y como un factor que se interioriza. Ese es exactamente 

el carcelazo: signo funesto de la cárcel interiorizado, asumido subjetivamente, 

contrastado frente al deseo. En el límite que hemos señalado, se espera estar en la casa –

al despertar, por ejemplo- y se encuentra con las rejas.  

 

Entonces, todo eso, aparte de eso pus, no llega mucho, aquí se le llama el carcelazo que uno le da, el 

encierro de que luego uno está así, presionado y dices ¡híjole! No, no sabes qué hacer que llega el 

momento de que pierdes la cabeza y quieres irte a horcar o haces algo ¡pierdes la mente! ¿No? 

pierdes la mente de que dices ¡ájala! ¿No? (Nico, 32 años) 

 

Pues si para mí es difícil, el simple hecho de dormir en un camarote pues es difícil ¿Por qué? Porque 

de estar acostumbrado a dormir con la esposa, sentir otro calor otro ¿cómo se llama? otro ambiente 

pues, sí es difícil, es muy feo, estar dormido y estar bien relajado y despertar, y de repente sentir que 

uno está en su casa y ver todo el enrejado, pues sí, sí es una presión muy horrible ¿no? Pero pues 

estamos aquí, es la realidad, ¿no? (Leandro, 30 años) 

 

En este sentido, es el encierro el principal elemento que produce malestar. Encierro que 

se establece como lejanía de la familia y de los contextos afectivos. La familia es la 

contraparte del encierro, sus antípodas. Los internos refieren, en primer término, el 

impedimento que experimentan para relacionarse y estar con sus familias como el 
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elemento central en su malestar. Entonces, la cárcel es un desarraigo con respecto a los 

vínculos y los afectos. De este modo, el encierro, y esta lejanía, conforman una 

experiencia traumática, tanto por el corte con la vida anterior y con las relaciones 

cercanas, como por lo que se encuentra y se vive en la cárcel misma. Trauma por 

pérdida y trauma por vivencia. Doble trauma para este doble extrañamiento. Trauma de 

sí mismo en el contexto del encierro; trauma de la realidad que no se puede soslayar, 

pero que desespera.  

 

¡El encierro! El encierro, el no poder estar con mi familia, es lo más fuerte, no poder disponer de, no 

disponer, sino no poder, por ejemplo orita yo, tengo una hija o sea, vieras cuántas ganas me dan de, 

por ejemplo, orita en este momento de estar con ella, por ejemplo (Boris, 28 años) 

 

Pues, orita, de, de primero pus se siente, me sentía yo rebién triste pus ¡mal o feo más bien! Y pues, 

pero luego veces hasta se pone uno a llorar porque pues deja uno todo, la familia y trabajo y pus 

aquí no hace uno nada y luego que nadie te viene a ver pus pior (Adrián, 62 años) 

 

No, pues es difícil, es difícil de adaptarte ¡ay! pues adaptarte ¡ay! pues que no eres libre, eso es muy 

traumático ¡Pues sí!, bueno yo llevo ya ocho meses aquí… fue terrible en el aspecto que, que me 

hagan cosas feas o algo así ¿no? sino que ¡ay! no sé, no estar en tu casa o con tu familia, ves 

muchas cosas (Esther, 19 años)  

 

Incluso, la experiencia anterior de soledad puede ser una ventaja que aminore el trauma, 

Rolando relata que por mucho tiempo vivió solo en hoteles y que, en ese sentido, la 

soledad de la cárcel no es muy distinta. Ahora bien, la misma dinámica de las relaciones 

en la cárcel, en la que las visitas tienen una importancia confirman la soledad que se 

experimenta. El desarraigo se experimenta, entonces, como falta en esta ausencia 

generalizada que es el encierro.  

 

Porque nunca había estado en una cárcel, hasta ese día que caí, y pus, pasó el tiempo, porque de por 

sí yo siempre he estado solo ¿no? así en los hoteles y acá, y este, y pus no, no sentía tanto la soledad, 

pero de repente sí sentía, porque luego se siente feo, muchos que tienen visita y uno no tiene visitas, 

pus es cuando uno (Rolando, 36 años) 

 

La adaptación será, para algunos, un proceso de transformación. El encierro conmina y 

obliga a ser de determinada forma. Es, en sí mismo, una ortopedia (noción que 
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utilizaremos en otros contextos en este análisis); no tanto por lo que pretende de manera 

efectiva, sino por lo que supone por añadidura: la convivencia forzada, la lejanía que 

hemos mencionado, el riesgo permanente. Venustiano describe este proceso como de 

‘acoplamiento’: una adaptación obligada, aunque no querida y con fines estrictamente 

pragmáticos y de supervivencia. La cárcel, en su funcionamiento, iguala, elimina 

diferencias, esgrime similitudes. Es una máquina de medidas, de ajustes: no más de lo 

que se puede ni menos de lo que se debe. Disyuntiva de calibración permanente de las 

relaciones: hay una medida justa que evita los problemas y otra que los genera o 

posibilita. Se conforma una ética que mide las palabras y los gestos, que determina un 

deber y un decir precisos; una adaptación del ser a las circunstancias. 

 

 (…) pero como en todos lados, te tienes que acoplar ¿no? lo que me ha costado trabajo es 

acoplarme en este sentido de, de la forma de ser de aquí y yo tengo una forma de ser muy diferente, y 

aquí tienes que sobre llevar a la gente, tratar de, de pus ora sí como dicen “bajarte a su nivel” ¿no? 

para sobre llevarlo, no expresar más de lo que puedes y menos de lo que debes, porque te puedes 

echar muchos enemigos encima (Venustiano, 33 años) 

 

5.3. CLASIFICACIÓN Y PASO A LOS DORMITORIOS 

 

Durante su estadía en el COC se realizan entrevistas y estudios de personalidad a 

los internos, lo que junto con los antecedentes que traen y el delito que cometieron, 

resulta en una clasificación (véase el anexo 4 de este documento para la distribución de 

los internos dentro del recinto, según sus características psicosociales) y en una 

distribución en los distintos dormitorios y anexos del penal. Hay dormitorios que 

agrupan a los internos primerizos, otros a los que tienen mayor educación o eran 

funcionarios públicos, algunos con reincidentes, uno que reúne a los internos que 

estuvieron con anterioridad en correccionales para menores (y que en el argot carcelario 

se conocen como corregendos). En el anexo 5 se agrupan los internos mayores de edad, 

quienes se identifican, o son identificados por la institución, como homosexuales, a los 

discapacitados y a quienes se identifica o se autoidentifican como indígenas.  

Es una topografía de la institución, pero también un mapa de referencias de los 

mismos internos. Cada dormitorio tendrá su particularidad, algunos serán más 

habitables que otros, en unos se querrá estar mientras es mejor evitar algunos. 
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Distribución de peligros, de historias, de amenazas y de virtudes. Orden social que se 

pliega a la clasificación institucional: acá los de mejor origen, los más educados, allá los 

más pobres o los más peligrosos. Indígenas y mestizos, heterosexuales y homosexuales, 

jóvenes y viejos. La vida de los mismos internos recorre estos espacios, se pasa de uno a 

otro, se sale y se regresa. En unos se estuvo mejor, en otros se está mal.   

 

Fue así como indígena que es usted se pasa al anexo 5, de ahí este, del anexo, estuve como un año 

viviendo también y este, pero ya había estudiado, ya iba yo a la escuela, tenía yo mis constancias, 

aprendí la artesanía, muchas cosas, aproveché el tiempo, así como lo dije, sí lo aproveché 

(Fulgencio, 35 años)  

 

Porque a nosotros como homosexuales nos tienen que mandar ahí, es el único (Esther, 19 años) 

 

El dormitorio 13 está muy, es muy respetado, el dormitorio 13 es el más pesado porque ahí meten a 

puro violín y homicida (Nico, 32 años) 

 

En el dormitorio 6 son corregendos se les dicen corregendos porque ésos ya estuvieron en la 

Correccional para Menores, y vienen a cierta edad, ya traen 20, 30 años, ya pasaron por Consejo 

Tutelar, por el Tribunal para Menores, y ya vienen, ya vienen recorriendo cárceles (Chino, 55 años) 

 

En un dormitorio, en población, que es el dormitorio 4, en la zona uno. (¿Y ahí qué tipo de gente 

hay?) Hay servidores públicos y profesionistas (Esteban, 28 años) 

 

La llegada al dormitorio asignado por la institución es el momento definitivo de 

integración a la institución y al colectivo de los internos. En este sentido, será crucial el 

lugar que se asigne, pues implicará desafíos diversos. Si el destino es un dormitorio 

conflictivo o más violento, entonces habrá dificultades específicas que enfrentar. Esta 

clasificación y la integración a los dormitorios será otra forma de vulnerabilidad, pues 

quienes no dispongan de las capacidades o características para vivir en ellos, 

experimentarán más violencia y/o abusos por parte de otros internos. La clasificación es, 

en este sentido, un momento significativo para la experiencia posterior del interno en el 

penal.   
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(¿Qué gente está ahí en el dormitorio 6?) Corregendos o sea, de los que ya  vienen de la “corre” (¿Y 

cómo es ese dormitorio?) No, pus está pesadote, porque luego, luego hay  chavos que se agarran a 

fierrazos, a trancazos, la verdad a mí no me gusta la violencia ¿no? (Demetrio, 18 años) 

 

Bueno, estuve con ellos como seis meses ahí, en el 3, y este, pus les hacía la comida ¿no? yo hacía 

todo, subí agua, lavaba los trastes, este hacía la comida, el almuerzo para ellos, y aún así, pus no, no, 

no te agradecían, sino todo lo contrario, llegaban y a golpear, llegaban y a golpear, tirabas una 

gotita de agua y también, lo mismo. No les parecía nada, de ahí pedí mi cambio a los seis meses, 

vine hablar con la licenciada, tengo problemas así y así, no soy persona de problemas y pus en 

realidad pus yo quiero readaptarme y quiero estudiar, quiero seguir mis constancias, pus para mis 

propios beneficios (Fulgencio, 35 años) 

 

Asimismo, la llegada a la celda corresponde, en muchos casos, a una recepción violenta 

del recién llegado por parte de los internos. Visto en la trayectoria de la integración, esta 

violencia primera es una advertencia y una forma de vencer resistencias por parte del 

interno nuevo a las decisiones colectivas de la celda y su orden. La violencia se ejerce 

de forma colectiva, es toda la estancia la que golpea al recién llegado y se estructura 

casi como un ritual, en el que se debe participar aunque no se quiera. Es una forma 

también primaria de intercambio: se da lo que se ha recibido, en una secuencia histórica 

de recepciones y violencias y se dona al colectivo una disposición a respetar sus reglas y 

procedimientos. Esta dimensión colectiva de la violencia se sustenta, también, en la 

forma en que se inmoviliza al interno: tirándole una cobija encima, que lo deja inmóvil 

y, a la vez, no le permite ver quién lo golpea y quién no lo hace, si fuera el caso. La 

cobija representa, en este sentido, la totalidad de los internos: nadie golpea, todos 

golpean. Es, asimismo, una forma procedimental, en tanto no se pregunta quién llega, ni 

importan sus características ni opiniones: se aplica de modo estándar a todo recién 

llegado, antes de cualquier voz, como una forma, también, de delimitar la palabra y la 

identidad. La violencia es una primera voz que le dice a cada interno nuevo quién es en 

estas circunstancias. La cobija, entonces, representa también una forma de ocultar al 

interno ante el colectivo, de cubrir su rostro velándolo y escondiéndolo, de manera que 

se golpea un cuerpo sin señas, sin rasgos. Demetrio no habla de una ‘lógica’ que luego 

desarrollaremos más extensamente, pero que remite a una naturalidad de los 

acontecimientos: él señala que es lógico que cuando alguien arriba a una celda se le 

golpee. 
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Como a todo, como a todo chavo que llega ahí le dan su bienvenida ¿no? le empiezan a pegar, pus 

lógico (¿Quién te comenzó a pegar?) Pus la misma estancia, y pus lógico, uno se tiene que aguantar 

¿no? por ser por primera vez pus (…) y sí pus llegué y pus me dieron mi bienvenida (Demetrio, 18 

años)  

 

¡No, pues a todos! Así cuando vas entrando envuelto en una cobija y entre todos te pegan (¿Pero en 

el dormitorio donde tú vives?) ¡En todos los dormitorios! (¿Y a ti te pasó eso?) No, porque yo llegue 

en la madrugada, no te digo que ya estaban durmiendo todos (¿Y de los que han llegado después?) 

Sí (risas) sí, (¿Y tú les has pegado?) ¡Ay, pues sí! Pues porque si me lo hacen a mí, ellos no se van a 

tentar el corazón y no pegarme, y aparte si no les pegas a ti te hacen también, por no haberle pegado 

(¿Y cómo queda la gente?) ¡Ay! (risas) pues se ponen a llorar (¿Con qué les pegan?) Con los puños, 

con los pies, con lo que puedan (Y después de que les pegan ¿qué pasa?) Pues ya, ya párate, tienes 

que hacer esto y esto (Esther, 19 años) 

 

No, es dormitorio 3, entonces cuando llegué ahí, pues, llegue ahí y me o sea me recibieron con 

golpes y todo eso, pus eran como 18, 18 internos ahí, y pus me empiezan a recibir a golpes, antes de 

preguntarme por qué venía yo, qué había hecho, por qué había caído en la cárcel, ellos con sus 

marihuanos, con sus drogas y me dicen, no pus bienvenido y casi me matan, empiezan a golpear, me 

tiraron y no, me echaron una cobija y me aventaron (Fulgencio, 35 años)  

 

6.  LAS CELDAS, LOS CAMAROTES: CONSTRUCCIONES DEL ESPACIO 

 

El espacio es otro eje que organiza la experiencia en la cárcel. La organiza de 

forma inmediata, distribuyendo ámbitos y lugares de, y forma simbólica, atribuyendo 

ciertos significados. Una dimensión y otra están plegadas, el espacio que se organiza de 

forma cotidiana también se ordena a nivel de sus sentidos. Y viceversa. Curiosa 

dinámica simbólica, apresurada ante los hechos, abarrotada como el mismo espacio de 

la cárcel. Si existe algo así como un nivel microfísico en un análisis es éste: pasillos, 

miradas, camas, obligaciones, sueños, comidas. Se interceptan y se transforman; se 

obliga a ciertas dimensiones, intensamente físicas –los barrotes, las puertas, los 

camarotes-, a sumarse a la imaginación incesante, como el rumor mismo, de cualquier 

comunidad humana. Todo como si fuera tan sólo sí mismo y, a su vez, reformulado, 

recreado y, también, desplazado.  
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6.2. LOS ÓRDENES 
 

El espacio en la cárcel se construye mediante, a la vez que permite, la 

conformación de dos órdenes, que funcionan según dos pares de distinciones 

fundamentales: arriba/abajo y dentro/fuera. 

 

a) Arriba/abajo: Este orden se pliega con el del tiempo, en tanto arriba se 

vinculará con antigüedad y abajo con novedad; es un punto para comprender algunas de 

las relaciones de poder entre los internos. La estructura es piramidal en su construcción 

simbólica, pero no en su dinámica. Piramidal en tanto la parte superior –arriba- no sólo 

corresponde a un lugar físico –lo es también- sino que a un espacio de acción y de 

vinculación que permite privilegios y prerrogativas. Arriba será una posición de poder y 

también una ubicación física, pues la ocupación de los lugares para dormir será la 

experiencia que ordene estos espacios: los camarotes –arriba- o el suelo- abajo-. Arriba 

constituirá también una prerrogativa, la posibilidad de dar órdenes, de evitar algunas 

rutinas. Es coincidente, en alguna de sus formulaciones, con la simbolización de las 

clases sociales: los ricos están arriba, los pobres abajo; específicamente en tanto 

quienes tienen dinero están arriba, o quienes acumulan cierto capital cultural. A más 

pobre y menos educado, más abajo.  

Por su parte, abajo será el espacio del suelo, donde se duerme al llegar, salvo 

que tengas dinero. Abajo, en la vida carcelaria, porque se tiene una capacidad de 

decisión limitada y se debe obedecer las órdenes de otros. Abajo ante la institución y los 

presos porque no se tiene experiencia en los códigos de la prisión o no se aprende de 

ella.  

 

b) Dentro/fuera: Este orden se pliega en un sentido inverso con el orden del 

tiempo, mientras más tiempo, más dentro, pero a la vez más fuera en tanto transcurre la 

condena. Por su parte, mientras menos tiempo, menos dentro, pero también menos fuera, 

en tanto la condena se extiende casi completa. Es un orden de subjetivación, pues 

permite la conformación de un cierto sí mismo, o una disposición de sí ante el encierro. 

El fuera será el espacio extra carcelario, tanto de la propia historia de los individuos, 

como de sus movimientos y de sus expectativas. Ambos términos representan una 

liminaridad, no sólo subjetiva, sino que también social. De este modo, dentro no sólo es 
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una ubicación al interior de la cárcel, sino que entrega una densidad al espacio: se 

avanza desde las puertas, o los límites, hacia dentro, hasta los dormitorios, las celdas y 

los espacios de gobierno. En este sentido, la cotidianidad es un dentro y la 

excepcionalidad un fuera (salir de la cárcel por alguna razón y, finalmente, la libertad). 

Se duerme, se conversa, se come, se camina, se trabaja dentro.  

A su vez, en la misma cárcel hay un degradé entre dentro y fuera. Como dijimos, 

las celdas son el punto culminante del dentro -física, cotidiana y culturalmente- y son el 

espacio de reproducción cotidiana y de convivencia permanente. Se establece un primer 

fuera: más allá de la celda; luego, otro que distingue los dormitorios, el kilómetro, las 

instalaciones donde se realizan ciertas actividades programadas como la escuela o los 

talleres. Más afuera están las instituciones de gobierno, donde se realizan algunos 

trámites y se gestionan beneficios: oficinas de los técnicos, refectorio para las citas con 

los abogados. Más afuera la libertad y el mundo. 

Asimismo, dentro y fuera son un punto de estructuración de la subjetividad en la 

cárcel: aunque se esté dentro en términos corporales, se puede estar fuera en otros 

subjetivos. Fuera y dentro son una forma de pertenencia y de arraigo a la vida en la 

prisión. Si se tiene experiencia delictiva y se conoce gente en el penal, se está más 

dentro; lo mismo si ya se ha cumplido otra condena. Pero si se proviene de un contexto 

social distinto al habitual entre los internos, o no se tiene experiencia en la cárcel, se 

está fuera. En este plano, la distinción opera como una forma de adscripción: dentro es 

pertenencia y fuera extranjería y se pliega con otro orden de claridad y de extrañeza. 

Este orden, que podríamos denominar de lo mismo y lo otro, se estructura según la 

apariencia física del individuo, sus antecedentes, sus modos y costumbres, su estilo, su 

experiencia carcelaria, su lenguaje, el uso de su cuerpo. La norma corresponde a un 

sujeto de aspecto popular mestizo, con alguna experiencia en los ámbitos delictivos, que 

tiene ciertos conocidos en el penal (especialmente amigos de su colonia), que sabe 

comportarse según los códigos del cabrón: altivo, valiente, audaz (estos códigos los 

analizaremos más adelante), que maneja el argot carcelario y que tiene los usos 

corporales de los hombres populares. Mientras más distinto sea el individuo, según estos 

parámetros, más fuera está de la cárcel y es más vulnerable, en algún sentido. Al 

contrario, mientras más parecido sea, con respecto a los mismos parámetros, más dentro 

está en la cárcel.  
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A su vez, estos puntos de estructuración de la subjetividad operan como 

estrategias de resistencias. Fuera y dentro son también coordenadas de integración a la 

institución, paralelas a las que disponen la integración al colectivo de los internos. Se 

puede estar intensamente integrado a la vida de los internos, pero estar fuera con 

respecto a la institución y viceversa. No obstante, esta misma integración será un eje de 

disciplinamiento, pues los procedimientos para postular a una reducción de condena 

exigen que los individuos estén integrados de forma intensa a la institución y se 

distingan de la población de internos. La integración sucederá mediante la participación 

en las actividades que la institución ofrece: escuela, trabajo, talleres; y la distinción se 

construirá mediante la estimación del compromiso del individuo con la ‘cultura 

carcelaria’, en una dirección inversa: cuanto menos integrado a esta cultura, más 

integrado a los fines de la institución. Cuanto más fuera se esté de esa cultura, más 

dentro de los parámetros institucionales. 

Diremos, entonces, que existen dos formas de pertenencia en una prisión. Una 

que es institucional y que supone una pertenencia formal, en tanto interno. Otra que es 

idiosincrásica y que implica una pertenencia al colectivo de los prisioneros, en tanto 

preso. En ambas, se pliegan los puntos de un dentro y un fuera, pues suponen espacios 

de inclusión y exclusión mutuos; pero no tajantes, sino que ambivalentes y dinámicos. 

Estas formas de pertenencia son en sí mismas modos de subjetivación. Una implica un 

dentro del colectivo de los presos y de sus formas de sociabilidad, lenguaje y 

comportamiento, pero se intercepta con un fuera de la institución en sus fines y 

procedimientos re-socializadores y re-adaptadores. La otra, supone estar fuera del 

colectivo, ya sea por diferencias experienciales o sociales marcadas, o por opción 

individual, pero que permite estar dentro de la institución y cumplir con sus requisitos y 

demandas.  

En sus resultados subjetivantes, las estrategias ofrecen una paradoja, pues una y 

otra requieren de un proceso de transformación individual. No queda opción, si el 

objetivo es la supervivencia. Lo que no permite esta encrucijada es que se permanezca 

fuera tanto del colectivo de los internos como de la institución. Pero optar, por uno u 

otro, tendrá resultados diferentes. Mientras el dentro de los mismos internos es intensivo 

y carismático, el de la institución es procedimental y formal. Uno exige una semiótica 

de pertenencia, la adquisición de comportamientos, estilos y estéticas; el otro, 
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obediencia y signos formales de adscripción. Uno reclama lenguaje, humor, 

corporalidad; el otro, movimientos y tiempos de acatamiento: llevar el uniforme, 

obedecer las órdenes, cumplir con la lista, participar en actividades. 

Pero no son estados permanentes, no son tipologías de personalidad, sino que 

estrategias. Se pertenece a la institución de forma estratégica, pues para ciertos fines 

conviene y es lo indicado (para reducir la condena, por ejemplo), pero no se pertenece 

para otros (por ejemplo, mediante la realización de conductas delictivas que son 

prohibidas por la institución, como el tráfico y la venta de drogas). Un individuo, en 

determinadas circunstancias y para ciertos fines, utilizará una u otra de manera 

indistinta. La única condición es no traicionar a los propios compañeros, mantener entre 

la institución y el colectivo de los internos ciertos procedimientos de comunicación, 

organizado en torno a una norma de silencio que emana del colectivo de los internos: no 

se habla acerca de lo que sucede entre ellos, no se denuncian delitos que puedan suceder, 

no se reclama ante las autoridades. Es un régimen de las palabras, que las controla y las 

delimita y uno de las miradas, que prescribe discreción y evitación: ver sin ver, escuchar 

sin escuchar, saber sin saber nada. Sistema de desconocimiento permanente. Este 

régimen es, también, punitivo, pues se sostiene en una amenaza de venganza. Por lo 

tanto, un interno que denuncie a otro, o que entregue información a las autoridades, 

deberá quedar bajo protección de la institución y separado del resto de la población. 

Amenaza de venganza que se puede concretar en la muerte, si fuera necesario. En este 

sentido, este régimen de palabras y miradas, es una frontera y un código de tránsito 

entre una estrategia de pertenencias distintas. Esto lo analizaremos más adelante. 

 

6.3. UNA CELDA, UN INFIERNO Y UN CAMINO. LAS CONSTRUCCIONES DEL ESPACIO 
 

Asimismo, hemos diferenciado cuatro formas de construir el espacio en la cárcel, 

que se pliegan entre sí, pero que se diferencian en términos discursivos: 

 

a) Espacio ‘escatológico’: Los internos describen la cárcel como un infierno, por 

las condiciones de vida en las que superviven, por los sucesos que en la cárcel acaecen, 

por el tipo de relaciones que se pueden establecer en ella. Es un infierno, también, 

porque la cárcel es un lugar de expulsión: quienes habitan la cárcel y ese otro lugar en el 

más allá están, unos y otros, condenados. En estos discursos, se intercepta una 
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escatología con una topología. Un infierno: lugar situado en alguna parte y que habitan 

los condenados, los que han perdido la gracia de Dios41. Cárcel: lugar ubicado el algún 

lugar –habitualmente en la superficie de la tierra- y que habitan condenados que no han 

perdido ninguna gracia, pero que se estima tienen una deuda que saldar.  

Como lugar de expulsión, como más allá de la vida social, la comprensión de la 

cárcel como un infierno, es, en cierta forma, escatológica y constituye a la cárcel como 

un espacio de abyección: la cárcel como infierno es un lugar de impureza. Kristeva 

(1989), siguiendo a Douglas (1973), señala que la impureza permite constituir un 

sistema clasificatorio, pero mediante su caída (de la propia impureza) –su abyección; de 

abiectio en latín, literalmente rechazo-. Indica Kristeva que la impureza “(…) Es 

aquello que se escapa a -la- racionalidad social, a este orden lógico sobre el cual reposa 

un conjunto social, diferenciándose por ello de una aglomeración provisoria de 

individuos para constituir, en suma, un sistema de clasificación o una estructura” 

(Ibíd.:89). En este sentido, en tanto infierno –más allá, excremento e impureza- la cárcel 

es un afuera del sistema social mismo, pero no en términos de marginalidad, sino que de 

liminaridad. La impureza, indica por su parte Douglas (1973), permite el 

establecimiento de fronteras sociales, de límites entre grupos de una sociedad, mediante, 

por ejemplo, la prohibición del intercambio de sustancias corporales o la evitación del 

contacto. Kristeva anota que, entre una sociedad y una cierta naturaleza, se constituyen 

líneas de demarcación “(…) a partir de una simple lógica de exclusión de lo sucio que, 

promovido así al estatuto ritual de impureza, fundaría lo ‘propio’ de cada grupo social, 

cuando no de cada sujeto” (1989:88). 

Cuerpo de los condenados puesto aparte, como se pone aparte la impureza para 

permitir el sistema clasificatorio y una racionalidad social; espacio liminar que 

constituye un afuera del sistema. Vimos con el afuera es un articulador del discurso de 

los internos: una afuera de este afuera generalizado que es la cárcel (los condenados 

quedan interdictos de ciertos derechos durante su condena, por ejemplo, al voto).  

 

                                                 
41 Del infierno dicen los teólogos que es un lugar ubicado, por la imaginación judeo-cristiana, debajo de la 

tierra (como el Hades griego, también). Un diccionario de teología lo define como un ‘lugar de castigo a 

los condenados en la otra vida (del latín infernus, inferior, de abajo)’ (Bauer, 1985:512). 

 78



b) Espacio moral: Otra forma de comprender la cárcel, por parte de los internos, es 

como un camino, que debe recorrerse solo. Camino es un término que intercepta, en sí, 

tiempo y espacio: es la ‘tierra hollada por la que se transita’, dice el Diccionario de la 

Real Academia Española, y es la ‘jornada que toma ir de un lugar a otro’. Tiene también 

un sentido moral (RAE, 1983:237). El camino se constituye por la confluencia de un 

espacio –la cárcel- con un tiempo –la condena-. Una primera regla de la subjetivación 

en la cárcel prescribe que se experimente la prisión como un camino, que parte de uno 

mismo para terminar en uno mismo. Lo importante no es el recorrido, sino que el 

trayecto que se perfila sobre la misma subjetividad. Como espacio moral, tiene un 

estatuto paradójico: el encierro se define como una limitación del espacio, a la vez que 

se construye como el momento de un aprendizaje. La condena tiene una función 

rehabilitante, no es sólo punitiva, y supone una transformación moral y subjetiva de 

quienes la sufren. Nuevamente, tiempo y espacio se interceptan en este objetivo 

resocializador: la cárcel debiera ser un lugar que re-habilite a sus integrantes para la 

vida social normal y correcta, en el transcurso de tiempo de una condena.  

Por otra parte, la noción de camino permite dos operaciones subjetivas. Primero, 

dar una continuidad anticipada a la estancia en la cárcel, que es definida por esta 

trayectoria moral y de aprendizaje. No se vincula con los objetivos re-socializadores de 

la cárcel, sino que con la propia experiencia obligada en el encierro. De alguna forma, 

un camino es también una fractura y un intersticio, en tanto permite establecer un 

itinerario particular durante la condena, definido autónomamente. Pequeñas ganancias 

de libertad, mediante la construcción de metáforas. Ante el camino institucional se 

esboza este camino personal, por así decirlo, que cada interno puede trazar. Se cruza el 

espacio físico del encierro con el espacio subjetivo de la imaginación, que sustenta, 

primero, un grado de integridad y autonomía y, segundo, un proyecto desasido de la 

misma cárcel. El camino tiene una disposición en el tiempo, se avanza por él y se lo 

cubre. Se sale de la cárcel, se termina la condena y se finaliza el camino. Esta es la 

segunda operación, correlativa a la de continuidad: realizar un corte, que está marcado 

por esta topología metafórica. La cárcel tiene término, la condena finaliza. Pero –

continuidad y corte- continúo yo, de algún modo, caminando, agente aunque sea de mi 

propio camino, por aciago que éste parezca. Caminar es una forma de salir y de reducir 

la omnipotencia de la cárcel, pues es posible vincular el camino que aquí se recorre con 
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los otros que se han seguido, mediante un uso estratégico de la biografía que esboza un 

drama –o una tragedia- pero que la dispone en un lugar propio y no en uno institucional. 

Forma estratégica, porque la cárcel, en este relato, se ubica como un punto en un mapa, 

que se puede esquivar o que resultará inevitable, no en sus términos, sino que en los 

propios, en los de una vida narrada para sí, en los de una cierta intencionalidad. Los 

métodos clásicos de la subjetivación- examen de sí, recriminación moral, relato de sí- 

son utilizados para enfrentar su misma operación.  

Luego, los internos dicen que la cárcel hay que tomarla por su derecha. Hay un 

lado correcto para transitar en este lugar. La derecha es el costado donde se soslayan los 

problemas, se mantienen buenas relaciones y se evita agregar pesares a la estancia. El 

lado derecho es un lugar, o un espacio, en el que se combina cierta autonomía, en tanto 

puedo elegir el lado que me conviene y que estimo más pertinente; y cierta sumisión, 

pues es el lado que se acopla mejor a las direcciones de la institución, a su propia 

formulación del camino.  

 

c) Espacio social: El espacio social está constituido por diversos lugares, la celda, 

en primer término, luego el dormitorio entero (compuesto por muchas celdas), los otros 

dormitorios, los pasillos, el kilómetro, los talleres, la escuela, los edificios de la 

administración, la cocina, el gimnasio, las canchas de fútbol. Es un espacio, como 

veremos en el punto siguiente, gobernado por ciertas reglas; por lo tanto, es un espacio 

del que se han apropiado los internos estableciendo determinados usos y procedimientos. 

Dado esto, es un ámbito de intersección entre el orden institucional del espacio y su 

orden idiosincrásico que, a su vez, permite interceptar los órdenes temporales que 

hemos analizado antes. De este modo, el espacio y el tiempo de pertenencia 

corresponden a los lugares en los que predominan los internos: todos los edificios que 

sirven de habitación, para la supervivencia diaria y/o el esparcimiento (celdas, 

dormitorios, pasillos, canchas, comedores). Luego, existe un espacio intermedio que 

corresponde a los lugares en los que predominan los internos, pero para funciones 

institucionales: los talleres, la escuela. En cambio, la pertenencia institucional se 

construye en los espacios administrativos o bajo el control de los custodios (edificios 

administrativos, pasillos de salida, enfermería, refectorios). 
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Dijimos que la celda conforma el espacio social por excelencia. Agreguemos que 

se la construye como un hogar, en el discurso de los internos, por lo tanto, al colectivo 

de sus integrantes como una especie de familia (gobernados por una mamá). Orden 

familiar del encierro, espacio hogareño de la celda. Luego, este espacio se organiza 

según dos coordenadas fundamentales: los camarotes –arriba- y el suelo –abajo-. Uno y 

otro son los espacios relevantes para definir los estatus dentro de una celda, vinculados 

–como ya lo vimos- a la novedad o antigüedad de un interno o a su poder económico. Si 

observamos, ambas coordenadas remiten a una posición horizontal, de descanso, de 

inmovilidad o de sueño. No hay una posición vertical, que suponga desplazamiento, 

salvo el camino que hemos mencionado, pero que no tiene referente de sustentación. En 

este sentido, el suelo y los camarotes –lugares ambos para dormir- replican esta 

escatología, al establecer, otra vez, un arriba y un abajo, un espacio inferior y otro 

superior. Sólo hay una dirección vertical en la cárcel: subir desde el suelo hasta los 

camarotes. Camino también de transformación, pues supone acumular años, experiencia, 

prerrogativas, supone integrarse al adentro carcelario; particular camino de purificación: 

ascender desde los suelos hacia arriba, desde lo inferior a lo superior.  

 

d) Espacio imaginario: En el conjunto de coordenadas físico-espaciales, de sus 

elaboraciones socioculturales, queda un remanente que es específicamente imaginario y 

que responde a las elaboraciones de cada sujeto42. Ante la pregunta ¿dónde estoy?, las 

respuestas pueden ser diversas: estoy lejos de los míos, en la continuación de mi colonia, 

en un lugar de castigo. Más allá de la impronta objetiva de un espacio, se reconstruye su 

propia consistencia, transformando los lugares en topos de deseo y de cierta autonomía: 

se ponen fotos, se decora, se apropian las celdas y los pasillos, se despliega una 

gastronomía, se intercambian objetos. La institución es apropiada mediante su uso 

intensivo. El espacio imaginario es una forma de habitar este mundo, de encontrar un 

                                                 
42 Laplanche y Pontalis definen el imaginario: a) como un punto de vista intrasubjetivo, que permite la 

relación del sujeto con su propio yo; b) una perspectiva intersubjetiva, en tanto relación dual sustentada 

en la imagen de un semejante; c) la prevalencia de una determinada Gestalt en el desencadenamiento de 

los comportamientos –un punto de vista etológico; y, d) “en cuanto a las significaciones, un tipo de 

aprehensión en el que desempeñan un papel determinante factores tales como la semejanza, el 

homeomorfismo, lo que demuestra una especie de coalescencia entre el significante y el significado” 

(Laplanche y Pontalis, 1996: 191).  
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lugar psíquico dentro de las limitaciones físicas, de construir una imagen que refleje al 

propio yo y que permita una relación con los otros inmediatos. De alguna forma, la 

construcción de este espacio es una estrategia para escapar a la determinación estricta de 

la vida individual que supone la cárcel, tanto en su funcionamiento institucional como 

social. Este espacio intercepta, a nivel subjetivo, la pertenencia con la apropiación, de 

modo que permite una forma específica de pertenencia –sustentada en ciertas 

coordenadas imaginarias- y una manera particular de apropiación –mediante el uso y la 

transformación del espacio que se habita-. 

 

6.4. LAS REGLAS DE USO 

 

Hemos determinado tres reglas para el uso del espacio y su distribución en la 

cárcel. Se vinculan estrechamente con lo que hemos señalado sobre la construcción de 

los espacios, pero se refieren a su forma procedimental de utilización. La regla atiende 

no sólo a la significación sino que al uso, por tanto, a la práctica mediante la que se 

conforma un espacio. Son reglas que norman la utilización de un espacio 

extremadamente pequeño y saturado, así como cotidiano y permanente; según dos 

polaridades fundamentales: viejo/nuevo y arriba/abajo.  

 

a) Regla de la antigüedad: La antigüedad de un interno determina la cantidad de 

espacio del que dispone y el poder que tiene sobre los espacios comunes de una celda. 

Esto se vincula con lo que hemos dicho antes sobre las prerrogativas de los viejos sobre 

los más nuevos. Asimismo, en la celda el espacio con mayor valor son los camarotes, 

quienes son más antiguos duermen en ellos –lo que supone mayor comodidad- y pueden 

poner unas mantas y conseguir cierta privacidad en el espacio. Quien es más antiguo 

tiene mayor poder, y está ‘arriba’, física y simbólicamente; quien es más nuevo, está 

‘abajo’, también de forma física y simbólica. 

 

b) Regla de la verticalidad: El acceso al espacio con mayor valor -los camarotes-  es 

vertical: se sube desde el suelo hacia los camarotes. Y este ascenso es concomitante con 

la atribución de un mayor poder: los camarotes son un arriba simbólico, a la vez que 

físico, y el suelo un abajo en las dos dimensiones. He aquí cierta materialidad del poder: 
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el suelo, los camarotes; ‘arriba, ‘abajo’. El paso del tiempo va a permitir que se suba en 

esta división de los espacios. Conforme se acumulan meses y años, y algunos de los 

habitantes de la celda salgan en libertad, es más probable que se alcance un camarote. 

Un camarote no es sólo un lugar que ofrece, en términos relativos, mayor comodidad 

para dormir; es ante todo, un lugar en determinadas relaciones. Es signo de antigüedad y 

de cierto poder. Es casi el único territorio privado que se puede tener en este orden de 

los espacios. Si  a un interno lo cambian de celda, entonces, puede perder tanto 

camarote como antigüedad y todo vuelve a empezar.  

 

c) Regla de la administración: La celda es la unidad básica de pertenencia dentro de la 

cárcel y de supervivencia. Si bien se pueden tener múltiples relaciones con internos en 

otras celdas, la cotidianidad obligada de la convivencia en la celda exige el 

establecimiento de ciertos vínculos y ciertas reciprocidades. Parte del bienestar, o del 

malestar, posible que se puede conseguir en la cárcel, depende de las relaciones que se 

establecen con las personas que viven en la misma celda. Se produce una intersección 

entre el espacio que se habita y la solidaridad que se puede conseguir en un penal. Aun 

considerando las jerarquías, esta regla dicta que todos deben participar, de alguna forma, 

en la manutención de la celda. Las tareas están divididas –lo veremos- según antigüedad, 

pero nadie puede desentenderse del destino de la celda, que incluye su limpieza, pero 

también su vigilancia –los robos entre los mismos internos son sucesos frecuentes- y 

cierta coordinación de las acciones que permita la convivencia: el uso del baño, la 

utilización del suelo para dormir, alguna forma de evitar los conflictos permanentes. Si 

alguien no quiere participar de esta regla, se margina de la celda y debe permanecer 

fuera de ella todo el día, hasta la hora de la lista y el momento del cierre de las celdas.  

 

7. POSICIONES 

 

La vida al interior del penal se organiza en torno a algunas posiciones centrales, 

que explican gran parte de las relaciones cotidianas de poder y la distribución del 

trabajo y de las prerrogativas. Hablamos de posiciones, porque lo primero que nos 

sorprendió fue la falta de identidad y la variabilidad de estos puntos, y lugares, de 

organización de las relaciones sociales en la cárcel. No hay algo así como un 
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‘personaje’, que sedimente características o que requiera de determinadas cualidades 

para ser representado. De este modo, las únicas posiciones que hemos encontrado en la 

investigación, a saber, la mamá y el monstruo, son dos posiciones extremas en un orden 

de distribución del poder y del trabajo cotidiano de supervivencia. Estas posiciones 

resultan de la organización de los mismos internos, no de una atribución institucional y 

los nombres provienen del argot carcelario. Asimismo, consideramos que no 

constituyen una jerarquía, pues aunque suponen poderes diferenciales y una gradiente 

en las prerrogativas, son, ante todo, momentos en la trayectoria temporal de los internos 

dentro del penal, sustentada en la acumulación paulatina de antigüedad. Además, 

tampoco suponen una distribución general del poder en la prisión y muestran, más bien, 

una compartimentación de las relaciones de poder según los espacios sociales donde se 

conforman y suceden; de modo que el poder que se ejerce en la celda no traspasa de su 

radio, y no implica una distribución del poder en conglomerados sociales y relaciones 

mayores -como los dormitorios y el penal completo-; fuera de ella las relaciones podrían 

ser otras distintas. La posicionalidad de la que hablamos, así como permite una cierta 

fijeza en las trayectorias de los internos dentro de la población carcelaria y organiza de 

una determinada forma las relaciones cotidianas en las celdas, permite, también, una 

gran flexibilidad en las relaciones, según los espacios y los grados de agregación que se 

estipulen.  

De modo general, cualquier interno puede ser monstruo o mamá, dependiendo 

del tiempo que lleve preso: un monstruo es siempre un interno recién llegado y la mamá 

es el interno más antiguo de una celda. Uno y otro responden, principalmente, a formas 

de organización de la convivencia al interior de las celdas y de las tareas cotidianas de 

manutención. De esta forma, mamá y monstruo representan una división ‘sexual’ del 

trabajo sui generis, pero efectiva y operante, en tanto el monstruo realiza todas las 

labores de limpieza, aseo, preparación de los alimentos y cuidado de las que se encargan 

las mujeres habitualmente; de modo inverso, la mamá funge de jefe de hogar, es quien 

organiza la distribución de las tareas, resuelve los conflictos y dirime la organización 

del espacio en la celda. 
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7.1. LAS MAMÁS  

 

Como señalamos, la mamá es el interno más antiguo en una celda y quien 

organiza la vida a su interior. Los internos mencionan, cuando hablan de la mamá, estos 

dos rasgos, es el más viejo y es quien manda. Así como se le atribuye el máximo poder, 

se indica que tiene capacidad para dictar las normas que rigen la convivencia en una 

celda. No obstante, la legalidad que permite la posición mamá, es general en el 

ordenamiento de las relaciones entre los internos. Las normas, que puede dictar en su 

celda, dependen de esta normativa mayor que posiciona al interno más antiguo como 

mamá de su celda. Por lo tanto, si bien el ejercicio del poder es local y específico, la 

legalidad es global y general. Las relaciones de poder, en este sentido, aparecen 

sancionadas procedimentalmente, pero no expresivamente: determinan quién pero no 

cómo. La legalidad, esta pequeña normativa de la convivencia, de las tareas y de los 

recursos, funciona como un diagrama, que esboza con precisión ciertos aspectos en 

determinados espacios –tales como quién debe ser mamá o monstruo y cómo se realiza 

la sucesión en una u otra posición- y deja indeterminados muchos otros, sujetos a 

acuerdos específicos y a regímenes diferentes.  

Por otro lado, la mamá detenta una cierta capacidad de decisión y de gestión y 

combina tanto las atribuciones de un jefe de familia como las de un propietario. De este 

modo, no sólo organiza la vida cotidiana en lo referente a las funciones y las tareas de 

los habitantes de una celda, sino que es ‘dueño’ de la celda como espacio físico y puede 

vender los camarotes y rentar los artefactos; puede también vender antigüedad, de modo 

que si algún interno nuevo quiere evitar ser monstruo compra una eximisión a la mamá. 

Si bien, un interno señala que ‘la cárcel no es de nadie’, se forma un cierto régimen de 

propiedad sustentado en la antigüedad. La mamá de este modo, es ‘jefe’ de hogar 

porque es ‘dueño’ de casa. De esta manera, la celda se constituye en una especie de 

familia, con una ‘madre’ que hace de ‘padre’, con un jefe de familia y un dueño de casa. 

Hogar en tanto espacio de convivencia cotidiana; familia en tanto organización de las 

relaciones. Una ‘madre’ y sus subordinados. Una familia y sus monstruos.  

 

Pus tiene el poder, se puede decir que ¡es el máximo poder en la celda, porque es el más viejo! o sea, 

es el, yo llevo tantos años aquí, entonces, todo lo que está, todo cómo se maneja la celda, todas esas 

normas yo las he puesto, todas esas reglas yo las he puesto, entonces tienes que acatar las cosas, tú 
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como vas llegando tú no me puedes decir qué vamos hacer, o sea, tú no puedes poner condiciones en 

una celda ¡por qué tú vas llegando! ¡Al contrario! Debes de acatar y ganarte a la gente (Boris, 28 

años) 

 

La mamá él que organiza todo, la que organiza toda la estancia, respecto de que sabes qué mira tú 

vas a hacer eso, tú vas hacer lo otro (Leandro, 30 años) 

 

“(¿Cuáles son sus atribuciones?) Pues él se encarga de, o sea, de todo lo que se le tiene que dar a él 

lo de, bueno si rentas una televisión se le tiene que dar a él lo de la renta de una televisión, bueno 

que es para todos en general, pues te pide que el jabón, para hacer la limpieza de ahí (Esther, 19 

años)  

 

¡Ah, esas son las mamás! Los más viejos de las celdas, así se les dicen aquí, los más viejos de las 

celdas (¿Pero qué característica tiene una mamá?) Es el que manda, es el que manda, es el que dice, 

quién hace el cantón, quién acarrea el agua (¿Qué es el cantón?) El cantón, es la celda, así le 

decimos aquí, le decimos el cantón, quien hace la limpia, pus ahí en mi celda como diario lavamos, 

diario la limpieza, para tener, del diario la hacemos (Rolando, 36 años) 

La mamá es el de la estancia, el que más tiempo tiene, se le dice “madre” mamá o sea, el más viejo 

en la estancia es el que ordena, el que manda todo (Venustiano, 33 años) 

 

La mamá resulta de una acumulación de tiempo y el tiempo es un modo en el que se 

acumula prestigio. Poder y tiempo, en este orden, se encuentran vinculados. A más 

tiempo, más poder. Poder impuesto, resultado de determinada organización social que 

estipula la antigüedad como fundamento de las prerrogativas, pero poder también 

consensual y modificable. Ser más antiguo no significa, en este sentido, acumular 

superioridad sobre los otros internos, sino que se reconoce como una característica 

contingente y también variable en la medida en que otros elementos pueden entrar en 

liza para modificar el orden; por ejemplo, mediante el uso de la fuerza y mediante el 

dinero, como ya lo señalamos.  

 

Por ejemplo, aquí toda la gente que llega, por ejemplo, eres nuevo, tienes que acatar las reglas que 

hay en cada celda ¿no? por ejemplo cada celda, cada dormitorio tiene sus normas, sus reglas, por 

ejemplo, tú en tu celda, por la antigüedad que llevas, aquí lo manejan así, has de cuenta tú llevas 

¿cuánto llevas, cuánto tiempo llevas aquí en la celda, no? ¡No pus yo llevo cuatro años! ¿Eres el 

más viejo? ¡Sí! Entonces por lo tal como lo manejan aquí, pus eres, eres la mamá del cantón ¿no? de 

la celda, o sea, eres el que das las órdenes ¿no? que realmente la prisión no es de nadie ¿no? o sea, 
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la prisión no es de nadie, pero se ha creado una idea de que, pus el más viejo es el bueno del cantón 

¿no? (Boris, 28 años) 

 

La mamá es el que, es el más viejo de la celda, el que pus, él no hace nada ahí, él es el que manda 

todo, ese es el que manda a todos (¿Y por qué puede mandar a todos?) Porque él es el de más tiempo, 

él es el de más tiempo por eso se le llama, se le dice madre o mamá ¿no? (¿Solo porque tiene más 

tiempo?) Sí, sí pus, al del tiempo se le respeta porque casi, aquí en todas las canas, por su tiempo 

nomás, pero quizá uno puede ser más que él ¿no? que, que le pone en la madre a todos y es el mero, 

mero ahí ¿no? por eso, porque se ha visto, yo en las celdas que he estado, bueno que convivo, no que 

he estado, que convivo, yo he visto que llegan nuevecitos y le dan en la madre hasta la mamá y ¡pum! 

pus se quedan los chavos de mero, mero ¿no? (Nico, 32 años)  

 

Se distingue una polaridad en las relaciones de poder y en las atribuciones éticas; por 

una parte, el mero mero es quien puede imponer su voluntad (tal como lo veremos más 

adelante con el cabrón), a la fuerza si es necesario, a los internos en una celda y puede 

trastornar el orden de sucesión temporal y de jerarquías contingentes. Por otra parte, la 

mamá, en tanto interno más antiguo, es el ‘bueno’ de la celda, no por virtuoso, sino que 

por su poder de decisión y gestión. El mero mero, esta reiteración performativa de un 

poder no cuestionable, ni enfrentable, y la bondad de la mamá (bondad de su poder), se 

interceptan como formas de construir determinadas relaciones de poder entre los 

internos. Nico dice, no obstante, que el mero mero le puede dar en la madre a la mamá 

de una celda, destituyéndola mediante lo que le es propio: su maternidad social, que 

obliga a sus protegidos a obedecerle. La da a la mamá en su madre. Otra reiteración del 

poder, pero para una operación inversa: destituir a la mamá de su posición y permitir al 

mero mero ocuparla en su reemplazo. Lo que tenemos es una nueva mamá; la 

reiteración del poder empieza donde termina, generando los mismos resultados.  

 

Señalamos antes que la mamá puede vender una eximisión a un interno nuevo y evitar 

que cumpla las funciones de monstruo. Pero, puede venderla porque es su prerrogativa 

instaurar a un interno –o a varios- como monstruos. Esto sucede en un momento 

específico, cuando un interno recién llega a una celda, sea porque ha ingresado a la 

cárcel hace poco o porque lo trasladaron de celda. En este sentido, como lo anotamos, 

todos los procesos de acumulación, para ubicarse en una posición o en otra, funcionan 

sólo dentro de cada celda y no son traspasables a otras. Podría suceder que un interno 
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antiguo en una celda fuera trasladado a otra, cuyos habitantes tuvieran más antigüedad 

que él, y tendría que fungir como monstruo. O que en una celda llegaran constantemente 

internos nuevos o salieran en libertad los antiguos. No obstante, las posiciones son fijas, 

lo que se modificaría permanentemente es quién ocupa cada posición.  

 

¡Ah! pues es cuando, es como le digo, pus, cuando llega ahí, pus es el que los manda, sabes qué, tú 

vas a lavar la taza y tú te vas a poner a barrer y tú te vas a poner a lavar los trastes ¡y ya! Nada más, 

dos, dos días diario, digo, dos veces diario, lavar los trastos, los trastes son tres veces, en la mañana 

y a medio día y en la tarde, y el otro pus, nomás lavar la taza, y a barrer, que esté limpio, la celdita, 

donde ora sí donde vivimos, nada más (Adrián, 62 años) 

 

(¿Y por qué tenías que hacer tú las cosas en el dormitorio, en el cantón al que llegaste?) Porque pus, 

como le dijo, siempre el más nuevo hace las cosas (¿Y quién te dijo que tenías que hacerlas?) El 

chavo que ya lleva el mayor tiempo ahí (¿Por qué él?) O sea, porque, haga de cuenta, en un 

dormitorio, en una estancia, siempre hay uno que ya lleva más que, más tiempo y ahí dicen que es  o 

sea la mamá del cantón el que tiene que ordenar a los demás, entonces él fue el que me empezó a 

decir eso y si no lo hacía pus me pegaban o me castigaban (¿Cómo te castigaban?) Toda la noche 

parado (¿Cuántos había en ese dormitorio?) 14 (Demetrio, 18 años) 

 

Así también, tanto como una familia, la celda es un pequeño feudo. Existen señores y 

sirvientes, y tiene un orden de sucesión. La sucesión se organiza, otra vez, según el 

tiempo, pues si una mamá sale libre le sucede quien le sigue en el orden de antigüedad. 

De este modo, a cualquier interno le puede tocar ser mamá, basta con que acumule años 

y se despeje el camino. La sucesión está resuelta por el respeto a la temporalidad 

acumulativa de la que hemos hablado. Funciona según sus reglas y permite mantener 

ambas posiciones de modo permanente y resolver la organización de la celda. La 

sucesión confirma y sostiene la legalidad propia de los internos a la que nos referimos 

antes. Entonces, así como hay posiciones, hay normas para su asunción y su desempeño. 

Una pequeña burocracia en el encierro, un orden funcionarial para el hacinamiento. 

Podríamos comprender cada posición también como cargos en una determinada 

organización del trabajo –feudal, como señalamos- que dispone para algunos la 

exacción completa de su fuerza de trabajo –el monstruo como sirviente- y la disposición 

total de otro sobre dicha fuerza –la mamá como señor-. No obstante, esto sólo funciona 

en el espacio de la celda, pues no hay algo así como la casta de las mamás; una vez que 
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el interno transita a espacios mayores se enfrenta con otros regímenes de poder y otros 

‘sistemas económicos’. Por ejemplo, en el espacio mayor del penal, existe uno de tipo 

capitalista, basado en la venta permanente de drogas, que instaura a algunos como 

padrinos –los dueños del tráfico- y genera una red intensa de vendedores y 

consumidores asiduos, un sistema de préstamo, de intereses y de pago. Es distinto y 

funciona de modo independiente al que hemos descrito para las celdas.  

 

(Y cuando se fue libre ¿qué pasó?) Pus se queda el que le sigue, has de cuenta que usted, un suponer, 

que usted es la mamá que lleva más años ¿no? y luego yo le sigo, que vengo atrasito de él, usted se 

va yo me quedo como mamá, y es igualito como usted que nos trató, que tú vas hacer esto, que, así 

bueno, así yo también los trato (¿A usted no le ha tocado ser mamá?) No, no, porque había otros que 

llevaban más tiempo y que tenían más sentencia más grandes que yo (Rolando, 36 años)  

 

(Y la mamá de tu cantón ¿cuánto tiempo lleva?) Cinco años, de hecho cinco años, que ya está por 

irse en agosto, ya está por irse en agosto (¿Y qué pasa cuando ella se vaya?) Cuando ella se vaya, la 

segunda persona que queda en su lugar, pues de hecho sigo yo, de hecho sigo yo (¿Te va tocar ser 

mamá?) Según, sí, aquí, sí claro (¿Cómo te parece eso?) Pues es algo  ya este, más grande, es algo 

que tienes que ver, porque de hecho también aquí custodias saben o sea, quién lleva la batuta de 

cada cantón ¿no? o sea, quien es el más viejo de cada cantón, y aquí las reglas se respetan y se 

siguen, de hecho ¿no? y ya yéndose ella, pues yo me quedaría a cargo de la estancia y viendo de que 

la estancia siga igual de tranquila como hasta orita, eso es en lo que me cae a mí, de que siga igual 

(Sara, 35 años)  

 

No obstante lo anterior, puede suceder que una celda se organice de modos distintos. 

Esto lo encontraremos, especialmente, en las celdas que agrupan a internos de clase 

media, quienes eligen formas más igualitarias de distribución del poder e incluso 

rechazan usar los términos comunes a los internos –mamá y monstruo-. En una celda, la 

mamá no quiere que le llamen así, según el relato de un interno, y se remite a las 

relaciones de parentesco para decir que ‘no es mamá de nadie’. Si no hay mamá, no hay 

hijos, y cada cual debe asumir un papel adulto y autónomo. En vez de familia, se 

constituye un colectivo de iguales, en términos relativos. En otra celda, si bien no hay 

mamá, lo que se mantiene de la organización común entre los internos, es la 

ascendencia del tiempo en el orden de una celda.  
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(¿Y uno de ellos es la mamá?) Sí, se le menciona así como la mamá, pero a él no le gusta pues, no le 

gusta que le digan la mamá, porque él dice que él no es mamá de nadie, que todos somos seres 

humanos, todos pensamos, razonamos o sea, no tiene por qué estarle diciendo a la gente ¡qué hacer 

y qué no hacer!  (Venustiano, 33 años) 

 

(Pero en el dormitorio de usted ¿cuál es la importancia de la antigüedad?) Únicamente para eso 

(¿No hay mamá?) No hay mamá, con nosotros no, pero siempre hay está del viejo, el más viejo 

(Esteban, 28 años) 

 

Otra posibilidad es que la igualdad resulte de un equilibrio de poder entre los internos 

que habitan una celda y de relaciones anteriores al encierro. En este caso, este equilibrio 

y este conocimiento previo, permiten una organización igualitaria de las tareas y de las 

prerrogativas. En contraste, las posiciones de mamá y monstruo resuelven la 

convivencia entre sujetos desconocidos, que no necesariamente quieren estar juntos, y 

para ello dispone de un orden obligatorio y no evitable.  

 

(¿Pero tú eres la mamá ahí?) No, no ¿cómo te lo diré? no por querer, no por no querer decir sí ¡no! 

en mi celda, todos nos organizamos ¿sí lo entiendes? Y todos cooperamos para lo mismo o sea, hasta 

han llegado los custodios ¿quién es la mamá de aquí? ¡No, pus aquí no hay ninguna mamá! aquí 

todos hacemos por igual las cosas (¿Y por qué no tienen mamá?) ¿Por qué? porque más que nada 

todos los que vivimos en mi celda, es un punto a tocar ¿no? no te lo dije pero los que vivimos en mi 

celda somos personas que nos conocemos de la calle, por, por coincidencia llegaron a la celda ¿no? 

unos amigos que son de la colonia Argentina, que nos conocemos, hay unos amigos que son de la 

siguiente calle donde yo vivía, o sea, somos conocidos no de aquí, sino que nos conocemos del 

exterior, de la calle y entonces, por tal razón convivimos bien, este, cada quien este, yo por ejemplo 

si veo sucia mi celda, yo, yo he agarrado la escoba y me pongo a limpiar, veo acomodado afuera de 

mi celda que hay trastes, los meto en el bote de los trastes, o sea, vaya que todos, todos organizamos 

la celda (Boris, 28 años) 

 

7.3. LOS MONSTRUOS 

 

Debemos anotar que este análisis se conforma con relatos y versiones generados 

por internos que se encuentran en distintas posiciones en las relaciones de poder y la 

distribución de los trabajos que hemos descrito antes. Si bien, ninguno reconoció 

abiertamente que fuera mamá de una celda, algunos de los entrevistados eran los más 

antiguos y les correspondía ocupar dicha posición dentro de la legalidad y las formas de 
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sucesión analizadas; a la inversa, varios de los entrevistados cumplían con las labores 

asignadas al monstruo en este contexto y lo señalaban abiertamente. En esta sección, 

hemos contrastado las versiones de internos que ocupan –sea efectivamente o 

simbólicamente- la posición de mamá con aquellos que son monstruos, para analizar 

ésta última posición. En muchos puntos, los relatos son semejantes a los anteriores y 

dicen cosas parecidas; el énfasis, no obstante, está en la especificidad que otorga al 

discurso elaborado la posición que se ocupa.  

 

El monstruo se instaura apenas llega a una celda un interno nuevo. Es un resultado, 

inmediato y macizo, de la ‘novedad’ de un interno entre la población. La recepción, 

además de la violencia que indicamos en puntos anteriores, está signada por una 

orientación instructiva. Los otros internos, y específicamente la mamá, le dicen al 

interno nuevo lo que debe hacer. Resalta, en este punto, que la mamá ejerce un poder 

consentido por los otros internos de una celda; en la medida en que ‘representa’ los 

intereses de la celda, los otros se suman a sus decisiones y las apoyan. En este sentido, 

se puede decir que el monstruo es una creación colectiva y una imposición de los 

internos más antiguos en conjunto sobre los más nuevos. 

 

Acá cuando me pasaron para el dormitorio sí, ahí sí ya no me golpearon ¡me regañaron! Pero y 

luego, luego me este me pusieron hacer algo que hiciera yo, lavar trastes, lavar el cuartito, ahí on 

tamos (¿Y quién lo puso hacer eso?) Pues el que ya tiene más tiempo ahí, que le dicen la mamá o sea, 

el que, suponemos el que ya tiene más tiempo, unos 4, 3 años, 5 años, ése es el que manda ahí, los 

manda a todos (Adrián, 62 años) 

 

(Y qué pasa cuando recién tú llegas al, cuando recién llegaste al cantón donde estás ¿cómo te 

recibieron?) ¡Ah, no pus! Bueno, cuando yo llegué me recibieron bien ¿no? me dijeron ¿de qué 

barrio eres y de dónde eres? Ya le empecé a decir, dice no ¡ya te la sabes! ¿No? pus, de qué se trata 

o qué, hay que mantener limpio el cantón, cubeta llenas y todo llenas y trastes limpios, cantón limpio 

¡órale! Mañana te va decir el chavo que hacía todo esto para que, entons el chavo ya me empieza a 

decir, esto va así y esto va acá, y esto se lava y esto no se lava y esto se acomoda y esto ¡órale! 

Empiezo, ya al siguiente día, al tercer día sin que me digan ellos, entons yo ya sé lo que tengo que 

hacer ¿no? (Crisóstomo, 22 años) 

 

Un interno que es mamá de su celda, dice que esta instauración del monstruo 

corresponde a un ‘bautizo’. Adquiere la forma de un ritual de paso, que adentra al 
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interno nuevo en el mundo al que ha llegado, posicionándolo de una manera específica 

durante un tiempo; especie de periodo liminar entre el ingreso y la integración 

consistente al colectivo de los internos. Curiosamente, el ‘bautizo’ se resuelve en agua: 

lavar la ropa, las cobijas; añadir limpieza –y pureza como en todo bautizo- a la suciedad 

previa. 

 

Por nuevo, como decimos “es el bautizo”, es tienes que lavar las cobijas de todos, tienes que lavar 

la ropa de todos, y eso nada más lo vas hacer durante un mes, dos meses (Chino, 55 años) 

 

Aunque hemos señalado que existen formas para evitar ser monstruo, que pasan 

específicamente por la voluntad de la mamá de la celda, y que permiten ciertos 

márgenes de negociación, cuando éstos no funcionan, o el interno nuevo no los puede 

gestionar (pagando, por ejemplo), la imposición por parte de la celda y la mamá sobre 

quien ocupe la posición de monstruo recurre, en último término, a la violencia. No 

obstante el interno puede aceptar hacer lo que se le ordena de forma voluntaria, casi no 

tiene elección para elegir otra cosa. Es una elección relativa y que se sustenta, más bien, 

en formas de reemplazar la obligación o de comprarla. Pero la voluntad que dispone a 

un interno como monstruo no es personal, sino que colectiva, y forma parte de la 

legalidad que hemos señalado; sobre quien se niegue se yergue una amenaza de castigo, 

por parte de la mamá y/o por otros internos de la misma celda. Podría suceder que fuera 

expulsado de la celda, lo que no altera la legalidad, sino que la exime de resolver una 

confrontación específica. La ley sigue imperando: acatamiento, compra o expulsión son 

sus resoluciones.  

 

(¿Y por qué ha tenido que hacer usted la comida y la estancia y eso?) Por que, ellos dicen que no 

estoy ahí todo el día, que tengo que recuperar su día, y pus no, no estás todo el día, te haces la 

comida, lavas los trastes, subes algunos botes y este, y pus yo no les digo nada, no les contesto, está 

bien (¿Y por qué no lo hacen ellos?) Pus porque dicen que, pus aquí se les llama mamá a los que ya 

tienen antigüedad, que ya tienen años aquí y se les respeta, pus no se les dice nada ni se les contesta 

(¿Y por qué se les respeta?) Pus porque, si uno les contesta te agarran a golpes, o sea, te hacen 

cualquier cosa, nunca te tratan bien (¿Cómo cualquier cosa?) Pus ya te avientan el agua, te queman, 

pus está uno descuidado, está uno lavando los trastes, por atrás te llegan te empiezan a prender una 

servilleta y te empiezas a quemar, y así, cualquier cosita te hace, entons, uno por no tener problemas, 

pus sí, yo si digo, no pus, qué me cuesta hacerlo y este, ya lo hago, ponen la mesa, comen tranquilos 

y ellos están comiendo bien y uno está ahí calentando las tortillas (Fulgencio, 35 años)  

 92



(¿O sea, que cuando llegaste al, al dormitorio, a la celda donde estás te tocaba limpiar?) Ajá, todo 

eso, todo eso, por, por ser nuevo, se puede decir ¿no? o sea, el chavo que la estaba, ora sí que el 

chavo que estaba haciendo todo eso, ya nada ¡tú le tienes que decir cómo va, este, esto y esto y esto, 

ahora, ira, esto se hace así y esto así ¿?? Sí, (¿Y qué pasaba si tú no lo querías hacer?) ¡Ah, no, pus! 

Ora sí, como dicen los chavos ¿no? dicen que estamos en la cárcel ¿no? pussss, es lógico unos 

golpes o sino, o sabes qué, si no quieres hacer nada, búscale, búscale otra estancia donde te 

acomodes (¿Y a ti te golpearon?) No, no, porque cuando me dijeron ¡sabes qué tienes que hacer esto 

y esto y esto va aquí y esto va acá y esto se lava y esto no se lava y esto se limpia y acá y allá! Si ¿no? 

y vieron ellos mismos, sin que ellos me dijeran al siguiente día me levanté, agarré, ahora sí que 

agarré mi desayuno, llegué, lavé los trastes, lavé el cantón, limpié y acá lavé cobijas y ropa y vieron 

ellos que acá y al contrario, vieron ellos que acá y ¡al contrario! Me dijeron, mira ¡vientos por ti 

cabrón! ¿no? ahí luego, luego se ve que, que tienes empeño (Crisóstomo, 22 años) 

 

Quien es conminado a ocupar una posición puede aceptarla, e incluso asumir la tarea 

según un derrotero ético: el bien de la celda. De alguna forma, la posición se establece 

mediante un contrato, no estrictamente voluntario, pero sí signado –lo hemos dicho- por 

una legalidad y una cierta adhesión entre los ‘contrayentes’. Si bien la violencia se 

presenta como forma para lograr el acatamiento, la posición se sustenta, ante todo, en 

las palabras que se pronuncian, que así como distribuyen las tareas, otorgan cierta 

densidad a las relaciones y a los destinos dentro de la cárcel. Insisto: el punto es señalar 

que las posiciones no se pueden sustentar sólo en la violencia y que tienen, en alguna 

medida, una forma ritual para establecerlas y conminarlas. Como en un matrimonio, el 

marido puede ser violento, pero no es la violencia la que permite el contrato. Asimismo, 

como uno de los entrevistados lo señala: finalmente, esto es una cárcel. El contexto 

determina el contrato que se puede establecer. En la celda se produce una intersección 

entre significados y prácticas que remiten al espacio familiar con otras que provienen de 

formas políticas de asociación: un vínculo cotidiano de supervivencia y un contrato que 

ordena las relaciones. Violencia y palabra; gesto y destino.  

Como lo leímos antes en otra cita, se apela a una lógica del sistema que es, en sí 

misma, incuestionable, y que es lógica en tanto natural y evidente. Si algo que es 

estrictamente social en su construcción aparece como natural en su justificación, 

entonces, estamos ante una ideología o ante cierta operación ideológica. Una ideología 

de la cárcel, que desglosa posiciones y legitimizaciones, y que es recursiva en sus 

aseveraciones: una cárcel es una cárcel, así como el mero es mero. La recursividad es un 
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proceso de naturalización. La cárcel es cárcel y, por lo tanto, violencia, insultos, fajinas, 

deberes.... El mero es mero: la identidad precede a la acción y la constriñe. Identidad de 

la cárcel consigo misma y del mero consigo mismo. Vemos que el poder opera mediante 

la recursividad e identidad, afirmando lo que sostiene, anticipando una aseveración ante 

cualquier descripción posible. Orden social que se pliega sobre sí, como señalamos que 

lo hacía el tiempo, para surgir denso y compacto entre sus propias formulaciones, lógico 

en sus formas y relaciones, causa de todos sus efectos. Por esto, si la ‘novedad’ del 

monstruo es considerada una deuda con respecto al colectivo, que se paga mediante el 

trabajo doméstico, lo es en tanto esta lógica la esgrime, e identifica al orden mismo 

como el acreedor de cualquier deuda, un acreedor generalizado para cualquier posición 

y destino. Todos le deben su suerte y sus avatares.  

 

El monstruo, lo hemos visto en muchas citas, realiza diversas labores dentro de la celda, 

todas relacionadas con la reproducción cotidiana y la supervivencia. Es lo que hemos 

señalado como una forma específica de división sexual del trabajo. Una división sexual, 

pero sin sexo, sólo con posiciones creadas performativamente. Si tiene sentido 

mencionar dicha división y su carácter sexual, es porque replica otra exterior y mayor 

que sucede en torno a la reproducción social y que destina ciertas labores a las mujeres 

y otras a los hombres -comen tranquilos y ellos están comiendo bien y uno está ahí 

calentando las tortillas-; pero, ante todo, es una forma de distribuir el poder, mediante 

el mando y el acatamiento. El monstruo lava, cocina, tiende, ordena, carga, acarrea, 

sacude, desinfecta…… Curiosamente, los internos dicen que les toca hacer las cosas, 

frente a las palabras pronunciadas: un hacer frente a un decir, palabras ante cosas, 

voluntad ante trabajo. Las órdenes se emiten, las cosas se hacen. El poder sigue este 

derrotero parlanchín en su operación, pero los resultados son muy concretos: camas que 

se tienden, pisos que se trapean, comidas que se preparan.   

Ahora bien, también encontramos un orden de sucesión para los monstruos. 

Orden inverso con respecto al que rige para las mamás. Si las mamás se conforman por 

antigüedad, el monstruo lo hace por novedad. En una celda, así como llegan otros 

internos nuevos unos dejan de ser monstruos y otros comienzan a serlo. Sin embargo, 

quien era monstruo asume una labor de enseñanza sobre quien lo reemplaza. Un interno 

dice corregir. El monstruo nuevo hereda una ortopedia para su labor y una pragmática 
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para sus tareas. Porque la posición del monstruo es una de carácter correctivo y 

disciplinario: debe acatar, pero también debe aprender a obedecer las órdenes, se le pide 

un modelamiento ante el régimen de la celda, una adscripción que supera la mera 

realización de ciertas labores. Los mandatos se traspasan de monstruo a monstruo. Otro 

interno dice que cuando la sucesión ocurre, quien era monstruo ‘escapa y descansa’. Se 

establecer una pequeña cárcel dentro de la cárcel, formas concéntricas de internamiento 

y de encierro; grados consecutivos de libertad, vinculados con el tiempo de permanencia.  

 

(¿Y qué pasa si llega alguien nuevo ahí en la celda?) ¡Ah, no pus me quitan a mí!  De los deberes 

que se deben de hacer, entons, me toca a mí corregirlo al chavo (¿Cómo corregirlo?) Sí, sí de 

decirle, por ejemplo, que no está haciendo bien el aseo ¡ira! No estas haciendo bien el aseo, esto se 

hace así y así, esto y con esto se lava los trastes y con este bote se usa ¿no? ya le empiezo a decir 

todo eso, ya, entons agarro y… (Crisóstomo, 22 años) 

 

Y pues, y ora sí que a como van llegando, pus, sí yo, si yo llegué primero, yo soy el que lo voy a 

ordenar lo que van hacer, llega otro, lo mismo, pero si llega otro, ya entons ya, ya cuando ya son 

tres, entons van cambiando a como va llegando, este, lo van poniendo, entons el otro ya se escapa, 

ya descansa (Adrián, 62 años) 

 

Pero, también, se habla de una pasión: Rolando dice que cuando llega otro más nuevo, 

entonces el monstruo que lo precede se dasafana de la fajina. Tenemos la corrección de 

un monstruo por otro, pero también pasión –afecto- en el trabajo, que finaliza cuando 

ocurre la sucesión entre los monstruos. Una virtud, como lo hemos mencionado, que se 

despliega como voluntad ante un orden ineludible; una corrección que sustenta la 

continuidad del orden –la secuencia de los mandatos y del control, como señala Sara-, y 

una pasión que vincula al sujeto con sus acciones –la fajina- y que otorga una densidad 

emocional, un afán, al hacer. Las palabras se unen con las cosas según estos modos: 

virtud de la voluntad, corrección de las conductas y pasión de las acciones.   

 

(¿Y eso porque eres nuevo?) Porque soy nuevo, sí, nada más, llegando otra persona nueva a la que, 

o sea, a mí que ya me había tocado haber hecho eso, ya este a mí me toca mandar a la que va 

llegando, o sea, decirle como, como  es este, el control de ahí, como se hacen las cosas para que no 

haya errores y nada más (¿Y quién te leyó el cartel?) Otro, otro gay antes que yo, otra persona igual 

antes que yo, cuando yo llegué, o sea, que había llegado anteriormente que yo, sí, nada más (Y 

ahora en el año que ha pasado ¿ha llegado gente nueva?) ¡Claro de que sí! tanto han llegado como 
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se han ido, pero sí, yo ya no tengo que hacer nada (¿Quién lo hace? El más nuevo) El más nuevo, 

por supuesto, sí (Sara, 35 años)  

 

(¿Y cómo se organizan dentro del dormitorio las tareas, las cosas que hay que hacer, las fajinas?) 

Bueno, cuando llegas aquí de COC a dormitorio, son tres meses de fajinas, todos los nuevos, ya 

cumpliendo tus tres meses, sales y los que van llegando van haciendo la fajina, ahí en mi celda, este, 

uno tiene que hace el cantón, tiene que lavar los trastes, acarrear agua para dentro allá de la celda, 

y también de tanto tiempo como van llegando también los nuevos ahí en la celda, vas, este como 

quien dice desafanando la fajina (¿Pero a usted le tocó ahora que llegó?) Sí (¿Y cuánto tiempo?) 

Pus tres meses, igual, también tres meses en la fajina de ahí del dormitorio y ahí en la celda este 

también, pus como un mes, pero como van llegando, va un saliendo (Rolando, 36 años)  

 

Al interior de la celda se conforma una pirámide que sustenta la sucesión. Existe 

sucesión si alguien ‘está más abajo’ de quien hasta ese momento fungía como monstruo. 

Como señalamos antes, la pirámide sólo estipula quién debe hacer qué cosa. Nada más. 

No supone prestigios ni estatus. La ‘virtud’ del monstruo está asegurada por la misma 

legalidad que lo crea, pues el orden se presenta como necesario y preestablecido. Nadie 

es monstruo por voluntad, sino porque así lo prescribe el ordenamiento de los propios 

internos. Por lo tanto, es una experiencia común a cualquier interno, dado que en algún 

momento ha sido nuevo; a la vez que la legalidad mencionada establece una 

temporalidad para dicha posición, un tiempo específico de duración avalado por las 

formas de sucesión. No obstante, cuando en una celda el orden de las antigüedades 

cambia, por la salida de algunos de sus integrantes, dicho orden opera sobre 

antigüedades relativas y determina que el más nuevo en la celda ocupe la posición de 

monstruo. Entonces, la novedad que permite al monstruo no es estricta sino que relativa; 

es una novedad plegada al orden de antigüedades que hemos mencionado. Lo que 

siempre se mantiene es esta designación basada en el tiempo de estadía acumulado en la 

cárcel para establecer quién hace las cosas en una celda. 

 

(¿Todavía te toca hacer las cosas?) Orita no, hay gente abajo de mí que hace las cosas, si se llegan 

a ir libre, este, sí ya me tocaría hacer otra vez las cosas, pero ya no es como al principio, porque ya 

me pasó, este, el año pasado que se fueron varios libres, yo quedé como último de la estancia, de 11 

que llegamos a ser bajamos hasta 7, y yo quedé como último en la estancia, entonces me tocaban a 

mí hacer las cosas (…) orita que ya hay gente nueva, pus ya son los que se encargan de hacer la 

limpieza y todo lo de los trastes y todo eso, pero se llegan a ir libres, otra vez me va a tocar a mí, y 
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pus yo, yo siento que volvería a contar con el apoyo de los de mi estancia, porque se ha hecho un 

grupo, no te puedo decir que sea, que nos veamos como una familia, pero sí por lo menos como 

compañeros de, pus del lugar donde estamos ¿no? y como tales nos apoyamos unos a otros 

(Venustiano, 33 años)  

 

Los fragmentos que hemos citado hasta el momento, en al acápite sobre los monstruos, 

corresponden todos a internos que eran o habían sido recientemente monstruos al 

momento de la entrevista. Ahora, queremos utilizar fragmentos de quienes estarían en 

una posición de mamá en sus celdas o, al menos, son presos con antigüedad suficiente 

para hablar desde otro lugar –específicamente uno de mando- sobre los monstruos.  

 

A un interno, que es mamá de su celda, le preguntamos sobre la distribución de las 

tareas en su celda y él relata la forma en que se posiciona a alguien como monstruo. 

Contrasta al interno que le toca hacer la fajina con la mamá, que es el ‘mero mero de la 

celda’. El contraste, lo hemos visto con insistencia, es que al monstruo –el interno 

señala que así le llaman- le toca hacer los cosas, ‘acarrear el agua’. Dice, por un lado, 

que al monstruo le toca todo el trabajo, en contraste con una ausencia de deberes para la 

mamá, quien, no obstante, es el ‘mero, mero’ de la celda. Ante el trabajo, los internos 

ordenan las categorías a partir de quien no hace ‘nada’ hasta quien hace ‘todo’. El 

mérito es no hacer nada.  

 

(Qué pasa, que usted dice que los mandó) “La  fajina” se le llama (¿Por qué?) Porque van llegando 

(¿Y tienen algún nombre ellos?) No, ¡ah, bueno! Sí, se les dicen “los mostros” (¿Y por qué 

monstruos?) Porque  son los que tienen que hacer toda la fajina,, así se les dicen, los monstros, a la 

mamá es el mero mero ¿no? los monstros son los que pus andan acarreando el agua ¿no? (Nico, 32 

años)  

 

Relacionemos esto con lo que hemos dicho sobre la ideología y constataremos que este 

mérito es, también, una forma progresiva de naturalización y de recursividad. El mero 

mero no hace nada –doble negación o negación recursiva del hacer-. Entonces, por un 

lado, el poder es una forma de diferenciación progresiva de los deberes y de abandono 

parcial del hacer en pos del decir –dar órdenes-. Por otro, el trayecto de la misma cárcel, 

que empieza con la virtud de la voluntad, la corrección de las conductas y la pasión de 

las acciones, termina por introducir la nada como destino final de cualquier poder. 
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¿Poder de qué? Poder de nada, pero poder de nada en tanto poder de todo. Implosión 

nihilista del poder que colapsa por saturación e instauración de este vacío en el que todo 

es nada y en el que hacer es no hacer.     

 

Éste es un modo de construir los méritos estrictamente opuesta a la que la cárcel 

promueve entre sus fines rehabilitatorios, sustentados, en parte, en el trabajo de los 

internos. Antes, vimos que al monstruo que deja de serlo le toca corregir al que empieza. 

Entre los internos, el orden correctivo funciona a la inversa del que sostiene la 

institución: a más tiempo menos deberes, a menos tiempo más tareas. La corrección de 

los propios internos opera como un castigo a la novedad de un interno y va 

disolviéndose en tanto pasa el tiempo. Un preso antiguo es ‘menos ‘corregible, en este 

orden, que uno nuevo. La disciplina –en su sentido lato- funciona como una forma de 

capturar mano de obra gratis que asegure la manutención de la celda; en su sentido 

estrictamente foucaultiano, opera como una forma de maximizar el rendimiento de los 

individuos en el trabajo –régimen específico de adiestramiento de la economía 

capitalista-. En la cárcel, la disciplina, en ambos sentidos, funciona como una forma de 

disponer de una fuerza de trabajo que se dedique a las tareas de reproducción, pero 

invierte el funcionamiento disciplinario y correctivo de la cárcel –como institución-: 

dispone la disciplina en el inicio y ordena una correctividad menor y difusa dada la 

acumulación de años. En este sentido, un interno nuevo estaría mejor engarzado con el 

régimen disciplinario de la cárcel –al menos, el que se esboza en sus pronunciamientos 

formales- que uno antiguo, pero mediante la acción misma de los internos antiguos. Los 

más viejos, quienes son menos corregibles según su propio ordenamiento, corrigen a los 

más nuevos para convertirlos, finalmente –dada la legalidad y el orden de la 

temporalidad de los mismos internos- en alguien ‘incorregible’. Vemos un 

funcionamiento fantasmal de la disciplina, que en tanto se ejerce comienza a disiparse y 

a modificarse. Por una parte, la disciplina es asumida por el colectivo de los internos, 

para sus propios fines, y por otra es disuelta por ellos mismos según el transcurso del 

tiempo. Es como si los años disolvieran la cárcel como institución. 

Por otra parte, las mamás constatan en los mismos monstruos una voluntad de 

serlo, como antes vimos que tenían una voluntad de cumplir y realizar las labores que se 

les ordenaban. El origen impuesto, que vimos en los otros relatos, aparece aquí invertido. 
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No hay ‘creación’ del monstruo por parte de la mamá, sino que petición de un interno 

para constituirse en monstruo. Asimismo, hay un saber que soluciona estos trances: los 

más nuevos saben –conocen la legalidad de los internos- y ellos mismos asumen dicho 

saber como un deber y como destino –quiero quedarme-. Es un saber positivo, que 

permite comprender la legalidad carcelaria y las posiciones que dispone. Veremos que 

en el caso de la prostitución se produce una inversión de esta relación entre saber y 

poder, de modo que para quien es prostituido se estipula un no-saber que lo hace 

sexualmente atractivo. Pero, en ambas operaciones, es siempre un sujeto ubicado en un 

lugar hegemónico quien establece esta gradiente de saberes. No hay un saber definitivo, 

sino estipulaciones específicas de saber: en ciertas circunstancias se ordena saber y en 

otras no. Pero, en una y otra, el saber permite una relación de poder y el poder exige un 

saber (o su reverso). En este caso, cuando se pide saber, cuando el saber se supone y se 

estima previo a cualquier poder, es el mismo poder el que dispone su positividad, así 

como en el caso de la prostitución estipula su negatividad. Si el sujeto que enuncia 

Althusser está previamente interpelado y es, por tanto, sujeto por esa misma 

anticipación de la interpelación, el sujeto carcelario, dada esta positividad del saber, está 

previamente interpelado por la cárcel misma. Es como si estuviera preso antes de estarlo, 

de modo que se le puede exigir lo que no necesariamente conoce, saber lo que no 

tendría por qué saber.  

 

Y los más nuevos ¿hacen las cosas? Has de cuenta que, por ejemplo, fíjate, los más nuevos saben, 

ellos hasta saben o sea, llegan y este, pus la verdad sí quiero quedarme en tú celda y pus dime qué es 

lo que se tiene que hacer ¿no? y pus ya, o sea, has de cuenta que en mi celda es otro tipo de normas 

¡vaya! (Boris, 28 años)  

 

Pero, si un interno nuevo no se asumiera como monstruo por mutuo propio, lo que se 

impone es la legalidad dura del encierro. Un interno señala que es ‘obligación’ de los 

internos nuevos hacer las cosas, quiéranlo o no, y que dicha obligación se impondrá 

mediante la violencia si es necesario –la violencia, entonces, aparece como un 

mecanismo consensualmente señalado como forma de posicionar a un interno nuevo 

como monstruo-. No obstante, el mismo interno señala que ‘debe’ existir una voluntad 

por parte del interno nuevo, tanto para acatar la legalidad que rige la vida de la celda, 

como para realizar las tareas sin que se le golpee. Él también habla de un saber previo 
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que informa a los nuevos de sus deberes, pero agrega una ‘bondad’ por parte de ellos 

para cumplir sus tareas. Otro matiz de la disciplina, que no funciona en primer lugar, 

obligando, sino que espera un convencimiento ‘interior’, una ‘bondad’, por parte del 

sujeto para hacerla operar en sí mismo y sobre sí. Se intercepta un razonamiento ‘legal’ 

con otro pragmático: la voluntad del interno nuevo para realizar las tareas coopera con 

el bienestar general de la celda, y específicamente, con el suyo propio, mediante la 

consecución de la higiene del recinto. La celda se dispone como una especie de cuerpo 

inerte, que tiene ‘animales’ y plagas, y que debe ser aseada y mantenida. Pero, otra vez, 

el espacio que sirve como referente es el hogar: nadie puede llegar a su casa a sentarse y 

no hacer nada. De esta forma, el acatamiento corre por parte del monstruo, que podría 

negarse a realizar lo que se le encomienda, pero que recibirá como respuesta una 

golpiza. Voluntad y bondad contra los puntapiés posibles.  

 

Porque muchas veces hay individuos que se pasan de listos, con tú situación de que, no pues yo no 

este, no puedo, llegan de nuevos y dicen, no pues yo no hago nada, entonces no te dejan otra cosa 

más que aquí hay una obligación, cuando tú llegas, tienes que hacer ciertos enseres, ciertos 

quehaceres de larga distancia, y si tú te niegas, pues te obligan o los obligan a que te golpeen ¿no? 

¿Por qué? porque son obligaciones que tú como nuevo tienes que hacerlas (…) entonces tiene que 

ser también una persona que sea limpia, sea aseada y tenga también la buena voluntad de obedece  

(¿Cómo la buena voluntad?) Digamos tú comportamiento de ser positivo ¿no? digamos, yo sé que 

voy a llegar de nuevo aquí, ya sé de antemano desde que vengo de ingreso, desde que vengo deseo 

ser, ya sé de antemano lo que hay allá adentro, que hay que acarrear agua, que hay que lavar la 

celda, que hay que pus, mantener una higiene, por qué, porque me voy a dormir en el suelo, entonces, 

si tú sabes, ya vienes con eso y obedeces y te mantienes ora sí que a la, a la voluntad de esa, por un 

tiempo, que es por un tiempo, no es por siempre ¡pues lo haces! pero si no tienes esa bondad y eres, 

eres, agresivo, eres peleonero, como decimos ahora aquí también y se dice como eres muy león, 

entonces lo único que provocas es que te, te den en la madre, lo único que provocas es que, pues te 

lleves una patiza y no de uno, de dos o tres, porque no quieres hacer nada, es como si tú llegas a tu 

casa y siempre llegas aventando la chamarra, te echas en el sofá ¡pues qué vida de rey! ¡Siéntate a 

comer! ¿No? entonces eso no está bien ¿no? está bien que te acomodes, acomodas tú chamarra, te 

sientas, haces lo que vas hacer (Chino, 55 años) 

 

Otra vez, el orden se naturaliza mediante las referencias a una familia o un hogar, a las 

relaciones cotidianas normales y esperables y que se supone cualquiera conoce: Chino 

dice que si llegas a tu casa y avientas la chamarra y no haces nada –otra vez el no 
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hacer nada-, tienes una vida de rey, pero que este tipo de vida no se puede llevar en la 

cárcel. Un rey, como la mamá y el mero mero, no hace nada, y ése es su mérito: 

sostenerse en las palabras para evitar siempre cualquier hacer. Las palabras y las cosas, 

que vimos interceptarse, en el caso del monstruo, mediante la positividad de un saber y 

un cierto emocionar, se cruzan, en el caso de la mamá y el rey, de forma negativa: sólo 

no haciendo nada es que se pueden sostener ciertas palabras –órdenes, mandatos-. 

Entonces, la escena de la performatividad requiere de esta pregunta: ¿quién puede hacer 

cosas con palabras, en determinadas circunstancias? No cualquiera, sin duda, lo hemos 

visto insistentemente. Pero no es un atributo de quien se ubica en una determinada 

posición el que se pueda decir ciertas palabras y hacer determinadas cosas –o no 

hacerlas-; sino que es la posición misma la que es performativa, de modo que no puede 

estudiarse la performatividad del lenguaje sin estudiar la performatividad del poder, 

imbricada en y con ella.  

 

No obstante, cualquier orden en la cárcel está lleno de excepciones. Ésta es, más bien, la 

regla: disponer salidas para todos los mandatos, especificidades para todas las normas. 

De este modo, existen algunas formas que permiten a un interno nuevo no ser monstruo 

en su celda –válidas para su celda, exclusivamente-. Primero, pagando por que se le 

exima de los deberes: un interno señala que así como es una ley asumir las tareas 

cotidianas, una ley que se aplica a todo el que llega sin importar quién sea, si se paga, la 

ley deja de funcionar. O más bien, la misma ley contempla una excepción sustentada en 

el dinero. Se le puede pagar a la mamá, que eximirá de los deberes, o se le puede pagar 

a otro interno para que los asuma en vez del recién llegado.  

 

(¿Y tú eres nuevo en el cantón?) No, pues nadie me dice nada, no hago nada, no lavo trastes, no 

acarreo agua, nada, nadie me dice nada (¿Por qué?) Pues ya pasé por ahí, o sea pues más bien 

llegué yo y pues la verdad, sabes qué no voy hacer esto, esto, esto ni esto ¡ah sí, pues sabes qué, pues 

es tanto!  Sí, no hay bronca, 300 pesos me pidieron, sí ahí están (¿Quién te pidió eso?) El más viejo 

del cantón ¡sabes qué ¡son 300 pesos, ahí están y háganse bolas, pero yo no hago nada, llego a la 

hora que quiero, me duermo a la hora que quiero, tengo mi camarote, tengo ahí una televisioncita 

chiquita o sea, llego a la hora que sea y no me dicen nada, nada de nada” Pus ora sí que es, ya es 

una como una ley aquí de la cárcel, o sea, ya es una, algo que se tiene, lo tiene que hacer de una u 

otra forma, sino lo quiere hacer, pus que pague y ya ¿no? que no lo haga, pero eso o sea, es una ley, 

una norma de la estancia (¿No importa por qué venga, por qué delito, ni quién sea, ni nada) No, no 
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importa, nada, solamente si es el presidente, pues más gacho que pague una lana ¿no? (Y pagando) 

No hace nada (Aníbal, 25 años) 

 

(¿Y qué pasaba si tú no querías hacerlo?) Pues, pagaba dinero y ya lo hacía otra persona (Y 

entonces a ti te toca hacer la fajina) Me tocaba (¿Por qué ya no?) Porque han llegado muchos 

después de, de ocho meses que llevo aquí, pues ya llegaron (¿Y cuánto tiempo te toco?) Como dos 

meses (¿Y eso cómo fue hacer todo eso?) No, pues yo pagaba para que lo hicieran (¡Ah! Tú lo 

pagabas ¿a quién le pagabas?) A una de ahí que no tiene visitas y ella lo hacía, pues para tener 

dinero, porque se tiene que pagar la lista (Esther, 19 años)  

 

Otra posibilidad es que se llegue a un acuerdo, que resulta en una expulsión cotidiana y 

consistente del interno nuevo de la celda, hasta la hora en que se cierran las celdas. Se 

dice que dicho interno se va de candado, en referencia al momento en el que debe 

regresar: cuando se pone candado. Es una forma en la que el interno nuevo se excluye 

de la vida cotidiana de la celda que se le asignó y debe resolver por sus propios medios 

todo lo relativo a su supervivencia en la cárcel. No hace nada, pero tampoco recibe nada. 

Esta alternativa está disponible para presos que ya tienen un conocimiento de la vida al 

interior del penal y pueden resolver su manutención. Un primerizo sin conocimientos no 

podría optar por este acuerdo, pues se pondría en un riesgo permanente ante el ataque de 

otros internos y tendría dificultades importantes para su alimentación; se pondría fuera 

de los sistemas de intercambios entre trabajo, espacio para habitar, protección y medios 

de supervivencia. De forma semejante, tener conocidos en la cárcel puede ser una forma 

de evitar ser monstruo; los conocidos representan una antigüedad que se presta al recién 

llegado y lo avala. En contraste, la posición de monstruo es una forma de reconocer a 

quien llega y que se desconoce, es un modo de conocer sus comportamientos y 

costumbres y de estimar su potencial de conflicto para la celda. Atendamos a que el 

intervalo entre la salida de un interno de su celda, dado que no quiere participar en su 

reproducción cotidiana, y su regreso es llamado candado: el momento en el que se 

cierran las celdas. La prisión correspondería, para este interno, a ese preciso instante; 

pero dispone de un espacio intermedio en el que podría disponer de su tiempo y de sus 

actividades de forma relativa.   

 

(¿Le ha tocado obedecer?) Obedecer, sí, me ha tocado obedecer (¿Y qué pasa si había pleito?) Pus, 

haga de cuenta que, que usted es la mamá y me decía, aquí has algo y no, nunca no quería, pus todos 
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platicaban, sabes qué, mejor hay que sacarlo, que llegue el candado y que se vaya al candado sino 

quiere hacer nada (¿Cómo que se vaya al candado?) A la hora que nos despertaban, que nos abrían 

la celda, en la mañanita, te salías y volvías a entrar hasta que apagaban otra vez en la noche, 

porque no querías hacer nada, eso es (Rolando, 36 años) 

 

Cuando llegué yo, no pus ya me tocó las dos cosas, lavar los trastes, subir el agua y así, y  bueno 

llegó otro, nomás que a él lo sacaron o sea, le dijeron, tú nada más duermes aquí, no vas hacer nada, 

te vas por ahí y llegas hasta la noche, y él no hacía nada, sino que nomás dormía ahí y se iba a 

bañar y se iba todo el día, dónde iba quién sabe, llegaba hasta la noche, mientras yo estaba ahí 

recibiendo los golpes por él (Fulgencio, 35 años) 

 

Bueno, yo llegué y hay gente, la gente que no llegase a tener conocidos, pus la forma de acarrear 

agua, hay en celdas donde te ponen a lavar ropa, etcétera, etcétera, etcétera, y a mí no me toco, 

gracias a Dios no me tocó esa situación ¿no? (Boris, 28 años) 

 

8. EL SILENCIO Y LA MUERTE: COORDENADAS DE UN ORDEN SOCIAL 

 

Lo que hemos analizado hasta ahora nos indica que la institución carcelaria que 

estudiamos se conforma de manera muy distinta a la que Foucault describe en sus 

análisis. Casi nada coincide con sus rasgos, no obstante participa de sus intuiciones. El 

punto no es ante todo teórico, es más bien metodológico, pues el camino que hemos 

realizado es inverso al de Foucault: empezamos –y terminamos- en los sujetos 

institucionalizados, en sus relatos y experiencias. Hemos encontrado a la institución 

entre ellos, a partir de sus propias producciones discursivas, determinadas, en alguna 

medida, por la misma institución y sus tecnologías, pero que también la recrean, la 

desplazan y la transforman.  

Es así como el orden social que los mismos internos han creado (mediante una 

acción cotidiana y, también, producto de un sedimento histórico) tiene dos 

características centrales: es circular e ineludible. Es circular, porque todo da vueltas en 

él y ninguna posición está asegurada; y es ineludible, porque funciona según una ley –la 

Ley de Herodes- que dictamina que de algún modo se cobran las deudas –de cualquier 

tipo- que se contraen y que el pago no se puede evitar. La circularidad y la 

inevitabilidad de este orden se sustentan, por un lado, en un régimen de silencio que 

obliga a los internos a no delatar ante la institución lo sucede que entre ellos; y por otro, 
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vinculada de manera estrecha con este régimen, en la muerte como forma final de pago 

y de cobro de cualquier tipo de deuda y como forma de castigo y advertencia.  

Esto nos permite aproximarnos a una configuración distinta de la disciplina a la 

descrita por Foucault. Si bien, la institución funciona con una disciplina más bien lata, 

que ‘deja hacer’ a los internos y no interviene de modo sistemático en su vida cotidiana; 

ellos organizan un régimen disciplinario específico que se sustenta en esta obligación 

del silencio y en la muerte como garantía final de su ordenamiento.  

 

8.1 UN RÉGIMEN DE SILENCIO: LA BORREGA. 

 

 De este modo, podemos señalar que si existen tecnologías institucionales, 

también hay otras creadas por los mismos internos. Una de ellas, y es la que nos interesa 

aquí, corresponde a un cierto régimen de habla y de silencio que los internos instauran y 

administran. Tiene una figura central, que permite su operación, que los presos llaman 

la borrega. Una borrega es un interno que denuncia a otro –cualquiera sea el motivo- 

ante las autoridades. El castigo que se dispone para este interno es la muerte o el 

maltrato físico grave.   

 

(¿Qué es una borrega?) Es un, es una persona que es, vamos a decir para que me entiendas 

¡chismoso! ¿no? que yo te golpeo a ti, tú vas a decir que yo te golpié, es un chismoso ¿no? o sea que 

vas de puto, como decimos aquí ¿no? es que tenemos un léxico muy variado, aquí decimos vas de 

puto, a chivatear con el pinche custodio y dice que le dijiste que te pegué, que te golpie (¿Qué puede 

pasar con alguien que sea borrega?) Pues se puede morir, se puede morir, y sí tardan tiempo, pero 

sí llega, ya sea aquí, ya sea en otro penal (Chino, 55 años) 

 

(….) Una vez andaba con un chavo vendiendo dulces y andaba tras de él o sea, lo chinearon y yo 

nada más dije ¡qué transa! Y pus o sea, lo empezaron a trasculcar, le quitaron sus cosas y yo pus ya 

no dije nada (¿Por qué no dijiste nada tú?) O sea, más que nada por el miedo ¿no? o sea, porque ahí 

a los que van con los custodios les dicen los borrega (¿Y qué pasa?) Y o sea, y a mí me dijeron, como 

yo vi todo, a mí me dijeron “vas con el mono a decir y te vamos a dar en la madre saliendo del 

castigo y te vamos a tener que ver” o sea x cosa ¿no? (¿Qué es borrega?) O sea, haz de cuenta, ves 

alguien que están robando ¿no? y tú ves toda la acción y todo eso y piensan ¿no? pus orita voy y le 

digo al custodio quien son ¿no? a esos dicen que se les llama borrega ¿no? a ellos (Demetrio, 18 

años) 

 

 104



Se ven cosas, o suceden cosas, de las que no se debe hablar, sobre las que se impone un 

silencio. Si la institución funciona como un panóptico, que procede no sólo por miradas, 

sino que también por comentarios y denuncias, por una captura del habla que entrega 

información y permite la vigilancia43; la borrega representa –su castigo y su estigma- 

una forma de velar dicho panóptico, de entorpecer su funcionamiento. Ante el panóptico 

se conforman estos laberintos que reproducen, en el habla y el discurso, la trama 

enrevesada de pasillos y estancias del edificio carcelario, como si se quisiera que ciertas 

palabras se perdieran en sus meandros, permitiendo que se establezca un campo de 

habla específico para los presos, delimitado por esta figura liminar de la borrega y por 

los usos específicos de un argot y una gestualidad. Lenguaje soterrado del encierro. Tras 

el balido de la borrega se esboza un intento por cercar el habla y disponer de muros tras 

los muros, un encierro lingüístico tras los encierros materiales. La borrega es una figura 

liminar, pues en su denuncia no sólo desmorona el orden propio y autónomo, en alguna 

medida, de los internos, sino que también impugna una ética que reclama una distancia 

táctica con respecto a la institución y sus procedimientos. La denuncia que transforma a 

un interno en borrega –su balido, digamos-, no sólo lo convierte en un traidor ante sus 

propios compañeros, sino que lo expulsa de su ámbito de pertenencia y de sus 

relaciones sociales. Ante el habla de alguien, lo que se impone es el silencio de otros. 

Balido y ostracismo.  

 Vemos que lo que se juega en la conformación y mantenimiento de un régimen 

de comunicaciones, que interpone entre los presos y la institución -y sus autoridades- 

una obligación de silencio, y que permite en su operación la constitución de un campo 

autónomo de habla, es la posibilidad de cierta libertad, sustentada en el lenguaje y sus 

usos. Por eso, emerge la muerte como castigo, porque es la forma de imponer un 

silencio absoluto y radical, pero un silencio que permite un habla mediante su coacción. 

Este silencio obligatorio es un agujero en el cuerpo disciplinario de la institución, pues 

interrumpe sus estrategias de escucha y de auscultación y permite la constitución de un 

espacio propio. 

                                                 
43 Señala Foucault (2003) que el panóptico induce en el detenido “(…) un estado consciente y permanente 

de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder” (204). El panóptico pretende 

independizar el poder de los sujetos que lo ejercen; de modo que sean los mismos detenidos los 

‘portadores’ del poder. 
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El castigo de la borrega, su muerte o su maltrato, se sostiene en un orden ético 

que enseña que todo da vueltas y que todo camina y que los acontecimientos pueden 

cambiar de signo en cualquier momento, sólo hay que saber esperar. Chino dice que la 

institución misma, y el sistema legal, enseñan a esperar y que esta lección se aplica para 

conseguir el castigo de la borrega, la venganza por su habla y su denuncia. Como si el 

tiempo mismo –su espera- trajera en su seno la venganza. Al tiempo, al mismo tiempo, 

dice Chino, hay que saber esperarlo. Su espera –la espera del tiempo en el tiempo 

mismo- permite y trae la justicia, la que interesa en estos casos: una justicia cuerpo a 

cuerpo, por así decirlo. Orden circular de los acontecimientos, que parten de sí mismos 

para llegar a sí mismos. Si hay justicia en estos casos, no es por mérito individual, sino 

que por un orden que, en su circularidad, vuelve a repetirlo todo en algún momento y 

pone a unos frente a otros tal como lo estuvieron algún día; y permite que esta memoria 

de la venganza y el encono se actualice y cobre sus deudas.  

 

(…) como decimos todos ¡al tiempo! hay que saber esperar, aquí te enseñan a esperar muchas cosas, 

desde el primer momento que te enseñan a esperar el proceso, te enseñan a esperar los años, te 

enseñan a esperar a quien te la hizo, en cierto momento, aquí decimos, aquí hay muchas frases que 

dicen ¡todo da vueltas! ¡todo camina! hay que esperar, saber esperar al tiempo, entonces, llega el 

momento en que aquel tú lo vas a encontrar en ciertas circunstancias, en cierto momento y en cierto 

lugar, donde tú lo vas a poder tumbar (Chino, 55 años) 

 

Todo da vuelta, dice Chino, enunciando un orden que no es ni lineal ni progresivo, sino 

que circular y recursivo. Todo da vuelta porque todo, de algún modo, tiene que ser de-

vuelto: las ofensas, las injurias, las deudas, los sinsabores, los castigos. Intercambio 

ininterrumpido. Saber esperar, la actitud que Chino enuncia ante los acontecimientos, 

es una forma de participar de este orden recursivo, sumándose a su repetición inevitable. 

Pero si todo da vuelta, y la circularidad es la ‘dirección’ de un orden, entonces, 

estrictamente, no sucede nada, no hay tiempo, salvo el que regresa a sí mismo y que 

debemos saber esperar.  

 

Cuando describimos este régimen de silencio estamos, en última instancia, señalando un 

orden performativo, que opera sobre el lenguaje mismo, permitiendo ciertos enunciados 

y castigando otros. En este caso, se interceptan dos normativas, por así llamarlas, una 
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que es institucional y que promueve la denuncia, entre los mismos internos, de 

conductas consideradas delictivas, y otra que es generada por los mismos internos y que 

castiga la denuncia ante las autoridades. Del cruce de ambas, de su operación vinculada 

de subordinación/subjetivación, surge esta figura liminar de la borrega, exactamente 

como torsión en un sistema de reglas. En el apartado sobre la performatividad vimos 

que un individuo -Austin lo menciona en un ejemplo- puede negarse a participar en un 

juego o que dos sujetos en una isla desierta no están obligados a obedecer las órdenes 

del otro –al contrario de dos sujetos vinculados por una jerarquía en una institución 

determinada-; casos infortunados en los que el performativo fracasa. Ahora tenemos un 

ejemplo de lo contrario: participar sin querer hacerlo, estar involucrado sin la voluntad 

de estarlo. La borrega es liminar exactamente porque surge del contacto entre los dos 

órdenes performativos: el institucional y el idiosincrásico. Surge ahí como un sujeto que 

no se pliega ni a uno ni a otro, sino que permanece entre medio de los dos. No es 

autoridad, es interno; pero tampoco pertenece al colectivo de los presos, porque lo 

traiciona.  

Deleuze y Guattari (1988) señalan que el lenguaje sólo se puede definir por los 

presupuestos implícitos, o actos de palabra, “que están en curso (…) en un momento 

determinado” (84). Indican que toda la teoría de la performatividad debe entenderse 

como la producción social de enunciados, de forma tal que “ciertos enunciados están 

socialmente consagrados a la ejecución de ciertas acciones”. El  lenguaje, dicen, es un 

conjunto de consignas insertas en convenciones, moduladas por reglas; es este 

entramado de mandatos el que permite la subjetivación, que emerge de la sujeción 

misma a la autoridad que el lenguaje despliega y actúa: “el lenguaje ni siquiera está 

hecho para que se crea en él, sino para obedecer y hacer que se le obedezca” (Ibíd.:81). 

De este modo, puntualizan, no hay significancia independiente de las significaciones 

dominantes, y “no hay subjetivación independiente de un orden establecido de sujeción” 

(Ibíd.:85). 

 Llegamos a este punto para señalar lo siguiente: tiene sentido hablar de 

disciplina, porque supera una visión binaria del poder, que dispone en un lado a los 

disciplinados y en otro a los disciplinantes, causas y efectos, dominantes y subordinados. 

La disciplina permite pensar en el poder por su carácter fluido. Vemos que estos dos 

órdenes performativos, relacionado con lo que se puede decir o no en la cárcel, son 
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ambos disciplinarios y ambos son subjetivantes –en tanto suponen sujeción a una 

norma-. La borrega es un producto de las relaciones de poder que los mismos internos 

construyen y establecen. Foucault señala que “[E]l individuo, con sus características, su 

identidad, en su hilvanado consigo mismo, es el producto de una relación de poder que 

se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades, los movimientos, los deseos, las 

fuerzas” (Foucault, 1987:120). Esa relación productiva del poder es lo que llama 

‘disciplina’, pero no considera su ocurrencia sobre el habla misma, y desde el lenguaje, 

tal como lo indican Deleuze y Guattari, y no sólo sobre los cuerpos. “Métodos –señala- 

que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la 

sujeción constante de sus fuerzas y las imponen en una relación de docilidad-utilidad 

(...)” (Foucault, 2003:141). Métodos que imponen un control minucioso sobre el habla, 

diremos nosotros. Lenguaje que es en sí mismo disciplinario, y que opera por una 

redundancia, vinculada a la circularidad del orden que ya hemos mencionado. Parte de 

sí mismo para llegar a sí mismo, “(…) el lenguaje no se establece entre algo visto (o 

percibido) y algo dicho, sino que va siempre de algo dicho a algo que se dice” (Deleuze 

y Guattari, 1988:82).  

Tal vez debiéramos distinguir disciplinas institucionales de otras sociales o 

relacionales, o endodisciplinas de exodisciplinas; pero nos importa destacar que su 

operación no parte desde un punto determinable y permanente, sino que desde muchos, 

específicos y cambiantes. No sólo van desde la institución hacia los sujetos, sino que de 

los sujetos hacia ellos mismos, porque finalmente habrán generado el hilvanado de los 

sujetos consigo mismos, habrán conseguido el grado más intenso del poder: desaparecer 

detrás de la voluntad aparente de los individuos, actuar no actuando44. Hilvanado que 

será tanto de sujeción como de subjetivación. Un sujeto: un hilvanado, un trazo. 

  

                                                 
44 Foucault lo dice, muy claramente, en Vigilar y Castigar (2003): “La eficacia del poder ha pasado al otro 

lado –al lado de su superficie de aplicación-. El que está sometido a un campo de visibilidad y que lo sabe, 

reproduce por cuenta las coacciones del poder; las hace jugar espontáneamente sobre sí mismo; inscribe 

en sí mismo la relación de poder (…), se convierte en principio de su propio sometimiento” (206). 
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8.2. LA LEY DE HERODES. LA MUERTE COMO UNA DOBLE FRONTERA  

 

La muerte es una experiencia cotidiana en la cárcel: todos nuestros entrevistados 

hablaron de algún episodio en el que murió alguien durante su permanencia en el penal. 

Asimismo, constituye una frontera doble. Por un lado, es un límite a la propia 

experiencia subjetiva, una forma de terminar con lo que se considera insoportable. 

Resolución tajante que resta el cuerpo, como último espacio de alguna libertad posible. 

Salir de la cárcel aunque sea mediante la muerte. Primera prenda de la institución: el 

cuerpo; última propiedad del interno: su cuerpo. Anatomopolítica de la muerte que se 

decide en los pasillos, en los lugares solitarios dentro de una institución atestada, en los 

arrebatos o en la desesperación profunda. La institución tiene el deber de conservar con 

vida, estrictamente ése es el castigo: duración de la pena, interdicción del cuerpo entre 

los muros45. El suicidio es una contrapena, una forma de acomodar el tiempo a la propia 

subjetividad, de disponer de cierto espacio de autonomía. No obstante, para terminarlo 

todo, para poner fin a todo. Inmolación deseante: ante el deseo de la institución de que 

se permanezca por años vivo, deseo del propio interno de inmolarse contra él. 

 

(¿A usted le ha tocado ver?) Pues, luego hay veces cuando va uno a la escuela, no que ahí fulano ya 

está, está colgado (Chino, 55 años) 

 

Entonces, eso pus lo poco que he vivido, como le he dicho en la cárcel, poco porque hay muchas 

cosas ¿no? que ¡pum! ya está ahorcado allá en la escuela, que ya se ahorcó en el patio (¿Por qué se 

ahorcan?) Pus le digo, le vuelvo a repetir, muchas veces uno pierde la mente y yo he tratado de 

hacer eso, yo he tratado, yo el otro día, ahí en el frontón, en el patio hay un frontón, entons ya a las 

7 ya no debe de andar nadie allá en el patio, entons yo el día que tuve el problema con mi esposa y 

todo, pus iba bien, iba yo caminando bien, pero de repente se me metió algo en la cabeza y me 

quería meter por ahí, dije ¡ah! voy ir a buscar ahorcarme y si no es por un muchacho ahí sentado y 

me dice ¡adónde vas! y me quedo así, dije, no a ningún lado, yo le doy las gracias a ese muchacho 

porque de repente perdí yo todo, me metí en otro mundo de que ya quería irme ahorcar, porque es 

muy duro esto ¿no? (Nico, 32 años)  

 

                                                 
45  Señala Foucault que “[A]llí donde ha desaparecido el cuerpo marcado, quemado, aniquilado del 

suplicio ha aparecido el cuerpo del preso, aumentado con la individualidad del delincuente, la pequeña 

alma del criminal que el aparato mismo del castigo ha fabricado como punto de aplicación del poder de 

castigar y como objeto de lo que todavía se llama ciencia penitenciaria” (2003:258). 
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Señalamos que la muerte es cotidiana en la cárcel. No es excepción, sino que regla. 

Chino lo señala, y dice que responde a una ley. He aquí segunda frontera que la muerte 

pliega y despliega. Frontera para cualquier relación y cualquier vínculo. Ley 

fundamental que organiza las conductas y las intenciones: Herodes, dice Chino, es la 

Ley de Herodes. No existe otra ley más importante que ésta: pagas o pagas. Dijimos 

que el lenguaje, para ser performativo, es convencional y recursivo, dentro del orden 

circular que distribuye las experiencias, los valores y los destinos. Pagas o pagas: 

recursividad del mandato, no hay alternativa; por lo tanto, la muerte sucede primero en 

el lenguaje, que interrumpe su circulación y su sintagma, para regresar sobre sí mismo 

insistiendo en lo ya dicho. Muerte performativamente estipulada también, como 

promesa que se eleva ante la borrega -si hablas te mato- y ante los deudores -si no 

pagas te asesino-. Primero palabras, luego gestos. Entre uno y otro, el cuerpo; como 

frontera, como punto de articulación entre las palabras y las cosas -dos fierrazos en el 

cuerpo, te avientan una cobija y te apuñalan-.  

 

Aquí sí ¡cómo no! hace 15 días un chavo aquí, sí aquí en la escuela, atrás de la escuela, colgado, 

con todas las venas, hay otro muerto en el dormitorio, en la visita,  llega el que se la debe y ¡pum, 

pum! lo mata a puñaladas, es cotidiano, aquí es eso, sí, aquí no existe otra ley más que la ley de 

Herodes ¿no? aquí pagas o pagas. Aquí no es de que ¡espérate tantito! Y ya cuando se pagan en la 

misma visita, pasando, pasando, ya con dos fierrazos en el cuerpo pus está difícil que te salves ¿no? 

o entras a un dormitorio donde traes problemas, pues te avientan una cobija y te empiezan apuñalar 

¿quién fue? ¡quién sabe! Es un sistema de cárcel ¿no? siempre ha existido en la cárcel ¿no? el que 

la hace la paga aquí adentro, no tienes pa donde correr, si debes algo no te puedes esconder abajo 

de las piedras porque te encuentran. (Chino, 55 años) 

 

La cárcel es un sistema, dice Chino. Hermosa definición. La muerte participa de la 

circularidad del sistema, estableciendo su ley fundamental: ‘pagas o pagas’. Por lo tanto, 

también renueva dicha circularidad. Por eso, toda muerte en la cárcel es sacrificial: 

inaugura y renueva un sistema mediante la violencia, en palabras de Girard (1983). La 

muerte, luego, dispone de un espacio de visibilidad total: no te puedes esconder debajo 

de las piedras. ¿Dónde te puedes guarecer si te buscan para matarte? No hay escapatoria, 
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no hay escondite. Incluso, señalémoslo, si se pide protección46, dada la circularidad del 

orden, que asegura que tarde o temprano te encontrarás con tu ofensor o deudor, no hay 

escapatoria. La muerte es una frontera y un destino inexpugnable.  

 

Se colgaron, sí se mataron (¿Y por qué, qué se comentaba?) Pues que debían dinero, es que aquí son, 

si debes dinero es ¡Ay no! aquí es, te cobran bien feo (¿Cómo te cobran?) Has de cuenta que si no 

pagas te cobran réditos, pero réditos del 200%, 100% que tienes que pagar, sino pagas el día que 

quedaste, o sea,  el doble o lo triple al otro, y sino te pegan, te pican o ¡ay, no te hacen muchas cosas! 

(¿Le ha pasado a gente en tu anexo?) Sí, por cinco pesos, seis pesos ¡ay, pues te pican con el fierro! 

(¿Y qué a pasado con esa gente, la han matado?) Pues no, y pues sí, bueno pero unos se matan ellos 

solitos, no sé, yo creo que ¡ay no sé! pues se sienten tan mal que deben dinero no sé, también al igual 

el paniqueado, pues terminan matándose (Esther, 19 años)  

 

Todo da vuelta, el mismo Chino lo ha dicho antes. Él mismo dice: el que la hace la 

paga, la muerte es el dispositivo que vuelve a juntar a las palabras con las cosas, el 

hacer con el decir, asegurando tanto la circularidad como la recursividad. Modo final de 

cobro, la muerte garantiza toda la economía carcelaria y garantiza el funcionamiento del 

orden. Pagas o pagas no sólo remite a deudas monetarias, sino que a todas las que se 

puedan adquirir en la misma cárcel: relacionales, simbólicas, afectivas, sexuales. 

 

                                                 
46 La protección es una medida que toma la autoridad carcelaria a petición de un interno, dada una 

amenaza o un riesgo inminente sobre su vida. Implica su traslado a una zona específica del penal –D-10, 

véase anexo 4-, que garantiza su aislamiento de la población general. 
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9.  ALMAS DÓCILES: CONFIGURACIÓN DE LA MASCULINIDAD 

 

Este capítulo lo dedicamos al análisis de aquello que los internos dijeron de 

manera específica y directa sobre la masculinidad, en los tres ámbitos sobre los que 

preguntamos: los significados de ser hombre, los ‘efectos’ que el encierro ha tenido 

sobre dichos significados y las nociones de masculinidad propias de los internos, 

específicas del espacio y la sociabilidad carcelaria. Digamos, fuimos avanzando en 

círculos concéntricos, pero que, paradójicamente, se ordenan al revés; de modo tal que 

la primera referencia fue la personal, que resultó ser la más lejana con respecto a las 

construcciones de la masculinidad particulares de la cárcel; luego, un punto intermedio 

que intercepta los significados enunciados y la experiencia en prisión; y en tercer lugar, 

la forma en que los otros conforman la masculinidad.  

De esta manera, la masculinidad se organizaba según una gradiente de 

extrañamiento que parte desde los sujetos, en su menor nivel de extrañamiento, por así 

decirlo, hasta llegar a los otros, su máximo nivel, si continuamos con esta figura. Un 

punto intermedio, lo constituye la experiencia, que intercepta un ámbito subjetivo con 

otro contextual, generando ese terreno difuso, pero denso, que es lo vivido. Se va desde 

‘dentro’ hacia ‘afuera’, a la vez que se parte desde lo que se considera válido, y en lo 

que cada cual se reconoce, hasta lo que se verifica en los colectivos y en los otros 

sujetos con los que se convive, pero que se estima ajeno.  

La masculinidad responderá, en este sentido, a un orden de lo propio y lo ajeno 

que estimamos es central para comprender la subjetivación en la cárcel. El sí mismo será 

un punto de diferencia con respecto a los otros en este contexto específico, aunque 

responda, al menos en sus definiciones y en sus operaciones identitarias, a saberes y 

prácticas culturales más amplios, y tal vez hegemónicos en el espacio exterior (por 

llamar así a lo que está fuera de la cárcel). La diferencia que mencionamos es relevante, 

porque permite construir una distancia entre lo que se estima propio y lo que se juzga 

ajeno, así como entre lo que considera permanente para sí mismo y lo que es 

contingente. Entre estas distancias, se inserta la experiencia como un ámbito que no 

puede ser resuelto ni con la aquiescencia ni con la resistencia; en tanto supone múltiples 

relaciones, diversas exigencias y dinámicas intensamente contextuales y particulares 

que, si bien, no se pueden soslayar, tampoco ameritan generar ‘contenidos’ nuevos. Los 
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‘contenidos’ son los propios y permanentes, en este juego de distancia que tratamos de 

dilucidar, y son el vector que permite leer la experiencia y adaptarse a ella de modo 

táctico y estratégico; contenidos aglutinados y condensados en el sí mismo –punto en 

esta topografía-.  

 

9.1.  MÍNIMA MASCULINIDAD: SIGNIFICADOS DE SER HOMBRE 

 

Las respuestas a la pregunta sobre el significado de ser hombre fueron clásicas47: 

ser trabajador, tener una familia, ser honesto y responsable, tener cierto poder. Un 

dechado de virtudes y una actitud correcta y productiva. Cuando les preguntamos por un 

significado, nos respondieron con atributos. La pregunta fue contestada con una 

descripción de lo que eran allá fuera, de lo que habían sido alguna vez, o de lo que 

debieron o deberían ser; también, con las expectativas de lo que quisieran ser cuando 

salieran libres. Masculinidad desplazada, por definición, del espacio y del contexto en el 

que se responde la pregunta. Especie de cofre mágico en el que se guardan los 

contenidos valiosos, las aspiraciones sentidas, las esperanzas secretas, los buenos 

recuerdos, los afectos. La pregunta y sus respuestas son un agujero que atraviesa la 

institución para señalar que nada de lo que ella concita y permite se considera valioso. 

Lo que se valora está fuera, supone libertad, reclama salir de la cárcel. Masculinidad 

que opera, nuevamente, por extrañamiento: masculinidad que no pertenece ni se 

identifica con el contexto y que reclama un afuera, una distancia. Tenemos ya dos 

puntos parecidos: el sí mismo y la masculinidad. Luego veremos cómo se articulan. 

  

¿Ser hombre? Pus yo creo que no es ser hombre, ser hombre es ser responsable ¿no? dedicarse al 

100% a la familia, bueno cuando uno esta casado, tratar a la mujer con respeto (…) o sea yo siento 

que orientando a mi  familia es ser hombre ¿no? no andar golpeando, no andar matando, no andar 

haciendo nada, yo creo que ése es mi concepto de ser hombre (Leandro, 30 años) 

 

Pues, para ser hombre necesito, pus aquí uno no es hombre casi aquí, un hombre de estar allá fuera 

y trabajar para vivir bien con la familia hay que trabajar para comer con toda la familia, y pues 

                                                 
47  Entendemos por ‘clásicas’ aquellas respuestas que coinciden con las que arrojan otros estudios 

empíricos sobre masculinidad en México y América Latina. Véase el apartado sobre estudios de 

masculinidad al principio de este documento. 
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sobre llevarla y respetar la mujer o los hijos y tiene que trabajar uno para sostener la mujer y los 

hijos (…) ora sí que un trabajador, pus nomás (Adrián, 62 años) 

 

Eh, pus ser responsable ¿no? en la vida, ser responsable en cuanto a la familia y este, en cuanto al 

trabajo, pus eso, ser responsable (Fulgencio, 35 años)  

 

¿Para mí qué significa ser hombre? Pues, para mí qué significaría ser hombre, pues una persona 

que pues sí mantiene a su familia ¿no?, una persona que sí pues realmente, pues quiere estar bien 

¿no? una persona que se anda drogando y se anda destruyendo él solo es porque no se quiere, pero 

sí, yo me imagino que para mí una persona que sí es hombre es alguien que sí ve por su familia 

(Aníbal, 25 años) 

 

Definición mínima de la masculinidad: algunos deberes, ciertas relaciones; nada más. 

Luego, un contraste: responsabilidad ante vagancia, cuidado frente a los golpes, amor 

por sí mismo ante la autodestrucción. Se genera casi un orden de equivalencias: 

masculinidad igual a trabajo, a familia, a responsabilidad. Casi como si uno fuera lo otro. 

Tal vez, debiéramos decir que la masculinidad no significa nada independientemente de 

sus atributos y sus mandatos. No es un contenido, sino que una forma que vincula 

diversas posiciones, conductas e intenciones.  

Ahora, bien, en la dinámica que hemos mencionado, entre intimidad y 

extrañamiento, el significado que interrogaba la intimidad – ¿qué significa para usted?- 

fue construido como una exterioridad, como un forma de extrañamiento. La pregunta 

misma podía producir un cierto desconcierto. Boris se detiene y se sorprende. Dice que 

no sabe qué contestar. Repite la pregunta, se la formula a él mismo y esboza un 

esquema sobre la división sexual del trabajo, la igualdad y el poder. Hombres y mujeres 

son iguales, salvo que ellos tienen más poder en algunas cosas.  

 

¡Híjole! (silencio) ¿para mi qué significa ser hombre? Híjole, hombre, hombre ¡te lo juro, que nunca 

me habían preguntado eso! ¡híjole! ¿Cómo podría explicar para mi qué significa ser hombre? No sé, 

no sé, no sé cómo responderte, no sé. O sea, ser hombre o mujeres o sea, yo soy hombre porque pus 

me tocó ser hombre ¿no? y aparte pues ¿cómo te diré? pues sí me gusta ser hombre (…) son casos 

distintos, pero a  final de cuentas todos hacemos, el hombre o la mujer llega ser lo mismo ¿no? o sea, 

por ejemplo un hombre trabaja, una mujer también trabaja, entonces, pues no sé, la preferencia de 

ser hombre es de que, pus tienes, no sé, tienes más poder en algunas cosas (Boris, 28 años) 
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Para poder responder, Boris realiza una operación que será develadora, y que 

consideramos aclara lo escueto de las respuestas: debe posicionarse a sí mismo como 

objeto de sí, trazar una distancia en lo que estaba plegado y junto, atisbar un entre que 

no se contemplaba. La pregunta genera una escisión donde no la había y obliga a las 

palabras a coincidir con las cosas. Žižek señala que esta operación es un desatino, “-al- 

sacar a la luz lo que debe permanecer tácito, para que conserve su consistencia la red 

intersubjetiva existente” (2003:25). De este modo, propiciamos con la pregunta una 

fisura, que requiere del interpelado un fino corte sobre sí para separarse y mirarse. 

Propiciamos, también, la peor de las posiciones para la subjetividad masculina: 

transformarse en objeto, sea de los otros o de sí mismo. La pregunta es una estrategia de 

objetualización que la masculinidad repele con ahínco. Digamos, la masculinidad 

oblitera la interpelación de su campo, no responde al llamado cuando lo que se convoca 

es ella misma. Y nosotros, citando la escena althusseriana, la revertimos: ahora es el 

sujeto el que llama al policía (la masculinidad): ¡eh, usted! 

Por eso, también, Esteban debe proceder por alejamiento. Responde sin contestar. 

No permite que lo interpelemos y nos contesta con una descripción que no lo 

compromete: se objetualiza para finalizar como sujeto –cabeza de su familia, el que 

lleva el dinero....-. Habla de la raza humana y sus ramificaciones, una antropología de 

los deberes y las tareas. Opera por desglose: primero la humanidad y sus 

particularidades, luego, las diferencias de la raza humana, después la sociedad y su lugar 

en ella; por último, la familia y su posición: la cabeza. Empieza por una referencia a la 

humanidad y termina que con la delimitación de sus deberes y su lugar. Como una 

muñeca rusa, dentro de cada definición hay otra más pequeña, pero semejante.  

 

Tiene muchos sentidos. Número uno, para ser hombre, ser hombre es un ser humano más, que es 

parte de la humanidad, que es este, que es uno de los sexos de la raza humana que es éste, el que 

lleva a cabo algunas tareas es éste, el que es parte de una familia y que dependiendo varias culturas 

se le da o tiene ciertas tareas eh, te estoy hablando muy general (¿Y personalmente?) Ser hombre 

personalmente, ser hombre personalmente para mí es, es ser un buen ser humano, tener mis 

responsabilidades, saber cuáles son mis responsabilidades, eh, cumplir con mis obligaciones, eh, 

llevar a cabo las metas, ser parte de una sociedad ¿cómo qué puede ser? Como tener mi familia, ser 

la cabeza de la familia, llevar los alimentos y el dinero a una familia, tener mi trabajo, eso es lo que 

para mí ser hombre (Esteban, 28 años) 
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La definición normativa indica que a un hombre lo acompañan su esposa y sus hijos; no 

está solo: tiene familia. Curioso contraste, porque en la cárcel se nos ha dicho que cada 

cual hace su camino solo: la soledad y la individualidad ante las dificultades y la 

desgracia se reclaman como las posiciones subjetivas y éticas que un hombre debe 

sostener en la cárcel. Si un hombre tiene compañía será la de su familia, no de otros 

hombres, no la de sus pares. Con ellos está en competencia y ante ellos está solo y no 

dispone sino de sí mismo. Por otra parte, la masculinidad se construye como una ilusión 

que se debe alcanzar: mujer hermosa, hijos, posición económica. La masculinidad 

pertenece, pero también se obtiene; está más allá de uno mismo, clamando porque se la 

alcance. Es, además, una posición moral o una dirección en la conducta: el hombre va 

siempre hacia delante, tanto para conquistar la ilusión que lo reclama, como para 

enfrentar los problemas que se le presentan –no se echa para atrás-. Es un cuerpo sólido 

en una trayectoria, una condensación de virtudes en el marasmo, que atraviesa su propio 

destino con decisión y con valor. Vemos que la masculinidad se distancia de sí misma 

como ilusión –ante el futuro- o como actitud –frente al presente-. Se distancia de sí para 

confirmarse, para reestablecerse. Busca lo que ya es. 

 

¿Ser hombre? Pus para mí ser hombre es, es este, cómo le puedo decir, pus este, el que manda ahí en 

la casa ¿no? el que tiene que dar este gasto, llevar ahora sí, el mando de la casa ¿no? tener, este, 

autoridad y este, ver de su esposa, de sus hijos, de ser un hombre, ser, este, cómo dicen, este, ser 

cumplido, este, de sus cosas, de su esposa, de sus hijos y, enseñarle lo mejor a sus hijos ¿no? es ser 

hombre, no ser como uno fue ¿no? ser hombre, bueno eso para mí es ser hombre (Rolando, 36 años)  

 

Una persona responsable, una persona que desde pequeño tienes la ilusión de ser papá, de tener una 

mujer hermosa, una mujer que te comprenda (…) una compañera digna para toda tu vida, y lo que 

decía como hombre, es que todo lo que trates tú de hacer te resulte bueno, y como hombre, la ilusión 

de todo hombre es tener posición económica buena vivir pues tranquilo ¿verdad? para dar 

tranquilidad a los que te rodean, eso es lo que significa para mí ser hombre (Chino, 55 años) 

 

¿Para mí ser hombre? ¡No, pus decir la verdad! ¿no? y o sea, honesto más que nada ¿no? ser 

honesto y sincero, ser hombre y no echarse pa’ tras también ¿no? (No echarse pa’ tras ¿cuándo?) 

Cuando uno tiene problemas de que diga ¡chale ya la regué y ora qué voy hacer! ¿No? sino al 

contrario, no pus ya la regué le tengo que echar pa’ delante, salir de ese problema para, así es 

(Crisóstomo, 22 años) 
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Nico dice que si él fuera un hombre… Es varón, sí, pero no cumple con los requisitos 

para ser un hombre: estudiar, trabajar, estar lúcido, ser responsable. El hombre, el que 

Nico refiere, es un ideal y como ideal es una distancia entre lo que se quisiera ser y lo 

que se es (Rolando ha dicho: no ser como uno fue). Venustiano anuncia que el ideal ha 

caído, al menos en su caso, y menciona una falla de su parte. Diferencia dos polos, uno 

en el que prima la animalidad y la irracionalidad, sostenidas en una definición machista 

del ser hombre: tener muchas mujeres, golpear, beber; en el otro, prevalece la cordura, 

los valores, la responsabilidad y la congruencia: un hombre es quién sabe ser siempre él 

mismo.  

 

Cómo, cómo le diré, hombre, para mí en mi sentido mío, si yo fuera un hombre, un hombre, porque, 

bueno soy varón ¿no? se dice ¿no? pero para mí un hombre ser, pus cumplir con sus obligaciones 

¿no? cómo le diré más, cumplir con sus obligaciones (¿Qué obligaciones?) Pus, de uno mismo ¿no? 

de su, pus estudiar, trabajar, estar con sus padres, si tienes hijos con sus hijos, familiar, su trabajo, 

vivir la vida bien, estar consciente, no enviciarse, irse a pasear, estar con los niños, con los 

familiares ¿no? estar un rato bien divirtiendo, eso es ser una persona, un hombre que conviva bien, 

bien, bien (Nico, 32 años)  

 

Sea por un camino o por el otro, la masculinidad es siempre un régimen de recursividad, 

se es machista en tanto hombre y se es hombre en tanto sí mismo. Está al principio y al 

final y cubre todo el espacio de la subjetividad y el devenir. Todos los entrevistados han 

dicho, a fin de cuentas, que un hombre es un hombre, así como la Ley de Herodes 

señala que pagas o pagas. Pero, ya lo mencionamos, no contestaron a la pregunta con 

señas de identidad ni de intimidad; las respuestas remiten a una presentación externa y 

relacional de la masculinidad. Dijimos: preguntamos por significados y respondieron 

con atributos. Pero esta respuesta se sustenta en la recursividad que mencionamos: la 

identidad está plegada a sí y coincide con ella misma, el principio es el final. La 

masculinidad forma parte de lo obvio, de lo que no se pregunta ni se interroga, de lo que 

permanece igual a sí mismo, porque tampoco se quita, como lo veremos. Demetrio lo 

declama: ser hombre es ser normal, nada más.  

Estamos ante un procedimiento paradójico, porque así como las respuestas 

remiten a una exterioridad de sí, a un extrañamiento en atributos, su posición subjetiva 

corresponde a la intimidad más intensa, aquella que ni siquiera puede ser develada ni 
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mencionada. Identidad que en tanto intimidad está plegada sobre sí, pero cuyos 

contenidos remiten todos a una exterioridad primera. Ambos, tal vez esto aclara la 

paradoja, se fundamentan en la recursividad y circularidad de la masculinidad misma: es 

lo que es y lo que debe ser, se busca porque ya se encontró. 

 

¿Para mí que significa ser hombre? Nunca me he hecho esa pregunta, para mí sería ser hombre, ser 

alguien que tiene bien cimentados sus valores, sus principios y que sabe responder ¿no? en mi caso 

pus estoy casado, pus ya orita se puede decir que le fallé a mi esposa, estoy aquí (…) o sea, ya en 

este caso mi hija cuando nació, y tengo que cumplir (…) sin llegar al machismo, a mí los machismos 

son o los que dicen ser muy hombres porque tienen muchas mujeres, toman, golpean, para mí eso no 

es ser hombre, para mí eso es ser un animal irracional, para mí hombre es eso, cumplir con sus 

obligaciones, tener unos valores, unos principios y siempre ir de acuerdo a tu forma de pensar, no, 

no desviarte por el qué dirán, siempre ser tú mismo (Venustiano, 33 años) 

 

¿Hombre? Pus, un ser normal ¿no? un ser normal, que anda en la calle, que no tiene conflictos, que 

no anda en drogas, que no anda en malos pasos, eso es ser hombre (Demetrio, 18 años) 

 

Pero, si el ideal es un intervalo entre lo que se es y lo que se debe ser, tenemos dos 

distancias: ésta y la que mencionamos entre el sí mismo y la cárcel. En este caso, la 

distancia se constituye en relación al sí mismo, dentro de los sujetos, por así decirlo. Por 

lo tanto, el extrañamiento no es sólo con respecto a la realidad o al exterior, sino que en 

relación al interior y al yo. La posición de doble extrañamiento es la única que permite 

la intimidad, construida, lo hemos visto, como extrañeza. Si definimos la subjetivación 

como una vuelta sobre sí del sujeto, que es fundante del sujeto mismo (Butler, 1997)     

–en la vuelta que da sobre sí-, entonces, acá tenemos una vuelta sobre la vuelta, doble 

salto mortal que nos pone a salvo del extrañamiento radical que significa la cárcel y que 

le permite a los internos sostener un sí mismo, aunque todo lo desmienta o lo desbarate. 

Parapeto reflexivo, distancias tácticas que construyen un espesor defensivo sobre la 

subjetividad, que traza laberintos sobre sí misma.  

Asimismo, las extrañezas que hemos mencionamos son ambas panópticas:             

visibilizan al sujeto como individuo en el sistema carcelario y al sí mismo como 

contenido en la experiencia del encierro. Pero, a la vez, interponen un laberinto –las 

distancias que señalamos- que interrumpe el panóptico, como el silencio impuesto a las 

borregas. Cada cual tira sobre sí los velos del extrañamiento para fundar una intimidad, 
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que será siempre extrañamiento por eso mismo. Los velos suponen una mirada y aunque 

la desvían, también la requieren. La mirada es constitutiva, fundante, por así llamarla. 

Por eso, tal vez, detrás de los contenidos enunciados no hay nada, un lugar vacío. Señala 

Žižek que la verdad del sujeto es siempre “(...) la verdad del ‘gran Otro’ simbólico; no 

se produce en la intimidad de mi experiencia interior, sino que resulta del modo en que 

mi actividad se inscribe en el campo ‘público’ de las relaciones intersubjetivas” 

(2003:102; las cursivas son nuestras).  

 Pero esta doble extrañeza es, también, un doble fracaso. Porque, cuando se 

instaura la distancia entre la cárcel y el sí mismo, lo que se espera es que el sí mismo 

permanezca como un punto de intimidad y pertenencia. No sucede así, la segunda 

extrañeza desmiente ese punto y, entonces, el sí mismo es extraño a sí mismo, en la 

distancia entre el ideal y el yo, que se sitúa dentro del sujeto. Pero la masculinidad será 

el principal parapeto para desconocer, tanto el doble extrañamiento como el doble 

fracaso, porque los velará con atributos, se mantendrá junto a sí misma (separándose), 

aglutinará una posición que desmienta su objetualidad. Pero, para desconocer es 

necesario saber por anticipado (lo veremos luego en el tema de la seducción).  

 

9.2. UN ARBOL, UNA GOLONDRINA. EL IMPACTO DE LA CÁRCEL EN LA MASCULINIDAD. 

 

Mencionamos antes que la masculinidad en su definición se construye como una 

antagonía con la cárcel y, a veces, con la propia biografía. Luego de la pregunta sobre el 

significado, a partir de las respuestas de los mismos entrevistados, interrogamos sobre el 

impacto de la prisión en la masculinidad. Una vez reconstruido el itinerario, 

constatamos que la construcción que realizan los internos de la masculinidad esboza, 

por un lado, un yo, que condensa los significados que señalamos en la sección anterior y, 

por otro, un ellos, que analizaremos en la siguiente. La masculinidad correcta, virtuosa, 

cargada de futuro y de responsabilidades, familiar, laboral y normal, ésa es la 

masculinidad del yo. La otra será violenta, arbitraria, defectuosa y sangrante; y es la 

masculinidad de los otros, de los internos, la que impera en la cárcel y que se presenta 

como el contra-ideal de la masculinidad que hemos analizado. Entre una y otra, en el 

trazo mismo de esta distancia que se explicita de manera clara e insistente, encontramos 

una torsión que, como lo vimos, es en sí misma subjetivante: torsión entre el ideal que 
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se formula y que, en algún sentido, orienta, y las posibilidades contextuales en las que 

se puede desplegar o alcanzar aquél. No obstante, señalamos que el ideal, para ser tal, 

debe pertenecer a una esfera distinta a la del yo, debe representar un afuera subjetivo 

que amerite ser alcanzado. Vimos cómo se construye como una distancia: eso es lo que 

debería ser, pero que no soy o que no puedo ser. De alguna forma, lo que se enuncia 

como masculinidad del yo, en contraste con la de los otros, es la masculinidad del ideal, 

nunca la actual –distancia de la distancia, extrañamiento del extrañamiento-. Ahora 

analizamos los vínculos entre ese ideal y la experiencia de la cárcel.  

 

Tal vez es Leandro quien mejor entiende de subjetivación. Sin duda, más que nosotros y 

nuestros autores. Habla de varias personas que él mismo representa según las 

circunstancias, lados de su subjetividad a los que recurre para sobre-vivir. Menciona 

rostros vivos y muertos que se alternan, caras que se traslapan entre la vida y la muerte. 

Mi cara por enfrente es una persona viva y atrás es una persona muerta, dice. Dos 

caras para un mismo rostro, una persona múltiple para una sola vida. Su brazo derecho 

es un roble porque está plantado: principio de la realidad corporal, especie de conexión 

obligada con lo real y con el contexto –aquí uno está plantado, dice (en este huerto 

amargo que es la cárcel), y así tengo que bajar, agrega, a recibir a mi familia durante las 

visitas-. Un árbol aciago que camina por la prisión, plantado sobre sí mismo en su 

desventura. Un brazo izquierdo que es una golondrina, que desea volar. Principio del 

placer, volátil y ansioso. Dice que se siente una persona muerta que no puede hacer lo 

que le gustaría ni estar con quien desea. Esto no es vida, señala. ¿Se puede estar muerto 

estando vivo? Sí, al menos en la cárcel. Tenemos un duelo permanente, una institución 

mortuoria y sus restos. Las partes que hemos mencionado antes, de manera insistente, 

explotan dentro del sujeto mismo: un laberinto en penumbras, trozos de lo que se 

desearía ser y de lo que se es, fragmentos de la realidad y del deseo. Un brazo y otro; 

una y otra cara. Un rostro sombrío por la muerte, un saber tácito sobre la vida. Bajar, 

subir, esperar.  

 

Yo oí un, en un libro que decía ¿Qué? Este mi brazo derecho es un roble, mi brazo izquierdo es una 

golondrina ¿no? mi ¿cómo se llama? Mi cara por enfrente es una persona viva y por atrás es una 

persona muerta y yo creo que es así ¿no? un roble, porque aquí uno esta plantado ¿si? y no se puede. 

Si por que yo quisiera volar y no puedo, si estoy aquí y soy una persona viva por enfrente (¿Por qué?) 
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Porque tengo que poner ese tipo de cara enfrente de mi familia, tengo que bajar así, tengo que bajar 

bien y por atrás soy una persona muerta, porque pues me siento así ¿no? porque no puedo hacer 

nada de lo que quisiera hacer entonces yo me siento así como ese pensamiento que yo leí en un libro 

que dice así. (¿Y como es que se siente como una persona muerta?) Porque esto no es vida o sea el 

simple hecho de estar encerrado aquí no es vida ¿no? a sabiendas de que yo pudiera como quien 

dice hacer algo, o sea allá afuera estar trabajando y sacar adelante a mi familia y aquí no (…) 

entonces yo me siento así como una persona muerta (Leandro, 30 años) 

 

Leandro ubicó esta disyunción, entre muerte y vida, en sí mismo. Una persona muerta 

tras una persona viva. Fulgencio, monstruo en su celda e indígena en la cárcel, habla del 

infierno, de este lugar de muerte en vida. Aún más, dice el infierno del purgatorio. La 

muerte no es entonces, ahora, una frontera, sino que delimita el espacio en el que se 

habita: el infierno. En la cara de Leandro se esbozan dos lados para la subjetividad, que 

la fragmentan y la suspenden, en algún sentido; Fulgencio los transforma en lugares 

colectivos que reúnen a multitudes de individuos.  

 

Pus yo digo que sí este es el mismo infierno del purgatorio o sea, este sí es un infierno en vida 

(Fulgencio, 35 años)  

 

Esboza una topografía de las relaciones humanas y de los espacios sociales y señala un 

adentro infernal, que es consecutivo al traslape de la muerte en la propia subjetividad de 

Leandro. Sus dos personas, la viva y la muerta, son flancos de estos lados sociales que 

delimita el infierno. En ambos, el gesto es semejante: situar la muerte como una 

experiencia de la vida misma y durante la vida misma, no como un más allá, sino que 

como un aquí y un ahora. Esta es una tercera forma de muerte, que se agrega a los dos 

que señalamos antes; muerte suspendida y que se administra sobre sí mismo en vida –no 

es un suicidio-. Forma de borronear todos los límites y cualquier orden, borrándose a sí 

mismo en la operación. Indefinición radical de la subjetividad.  

Los veremos luego con mayor detalle, pero consideramos que Leandro se seduce 

a sí mismo entre estas dos personas que menciona –la viva y la muerta-. Para hacerlo, 

realiza la operación a la que Boris y Esteban negaban o que rechazaban: se fragmenta a 

sí mismo y se duplica –dos caras, dos personas, dos miradas-. Un juego de alternancias: 

baja la persona viva, sube la muerta. Dos brazos: un árbol y una golondrina. La realidad 
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y el deseo. Y él mismo se revierte a sí mismo, viviendo y muriendo a la misma vez, 

volando y plantándose en un mismo gesto, sobre un mismo cuerpo48.  

 

Esta conformación de los lados en uno mismo –y sobre uno mismo- puede suceder de 

modos diversos. Venustiano dice que él se ha adaptado al sistema y actúa como el 

mismo sistema exige que se actúe. Dice que se adaptó a la forma de ser, aunque no la 

comparte ni es la suya. Adaptación táctica, que es subjetivante en sí misma. Antes, dice, 

era muy pacífico, ahora si me gritan respondo. Venustiano puede leer esta disyunción a 

partir de un punto de permanencia y de aglutinación, por así llamarlo, que son sus 

principios y la valoración de sí mismo, así como para Leandro lo era una nostalgia de la 

vida anterior que esperaba recobrar. La cárcel es un ínter tanto y la adaptación es una 

estrategia que aplica sobre sí, transformando su modo de ser, para sobre-vivir en la 

cárcel. A su modo, Venustiano también es dos personas al mismo tiempo: una adaptada 

y que grita, la otra pacífica y suspendida por ahora.  

 

(¿Y el llegar a la cárcel afectó esa definición para ti?) Pues a según ¿no? yo aquí me he llegado a 

adaptar, yo me adapté a lo que es el sistema penitenciario (¿En qué sentido te adaptaste?) En tener 

que hablar como hablan aquí, aquí no es de ¡hola amigo! No, nada, aquí te dicen “carnal, vale ¿qué 

onda? guarro” o sea, muchos seudónimos, me tuve que adaptar, me adapté a la forma de ser o sea, 

te digo, yo soy una persona muy pacífica y aquí me tuve que adaptar a que si te gritan, tú también 

tienes que gritar más fuerte ¿sí? eso sería en lo único en lo que me han cambiado (…) Porque yo 

sigo guardando mis mismos principios, para mí uno de mis principios es valorarme a mí mismo, yo 

me valoro aquí aunque esté donde estoy, para mí ¡yo valgo mucho, para mí! (Venustiano, 33 años) 

 

Mencionamos antes que una polaridad sobre la que se construía la masculinidad 

disponía de razón e irracionalidad. Chino señala que los cambios que han acaecido en su 

carácter lo han vuelto agresivo y que antes era una persona razonable y con criterio. 

Los lados se construyen, en este caso, sobre el tiempo y la biografía. Si Leandro está 

vivo y muerto en el presente; Chino es agresivo ahora, así como antes fue razonable. La 

torsión sucede en un intervalo de vida, transformación mediante, y se sedimenta en un 

carácter (otra forma de aglutinar la subjetividad). La masculinidad para Chino se 

                                                 
48 Pero, como en el caso de la Paz, quizás estamos ante múltiples cuerpos y no uno, como lo damos por 

descontado.  
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extiende en un tiempo de fracaso, vinculado estrechamente con la edad y con la condena. 

Dice que el tiempo ha pasado sobre su vida, como un tropel, como un flujo que no se 

controla, pero que se padece. La memoria opera aquí como dispositivo de subjetivación, 

en tanto señala dos personas: la que se fue -y que se puede recordar- y la que se es -y 

que se padece-. Chino emite un juicio sobre sí, así como Leandro se escindía en dos 

personas. Al parecer, la subjetividad requiere siempre de, al menos, dos para expresarse.  

 

Sí, sí, me ha afectado bastante (…) porque mi carácter ha cambiado (¿En qué sentido ha cambiado 

su carácter?) En que mi carácter, era una persona razonable, una persona con un criterio, pus, sino 

amplio al menos con un buen criterio de los demás hacia el modo de vivir, el modo de ser y ahora 

pus yo juzgo y creo que he sido y soy tan agresivo para juzgar que no admito un error y se me ha 

llevado a un camino donde posiblemente pienso que la vida ya tiene muy pocas oportunidades a la 

edad o al tiempo que ha pasado sobre mi vida (Chino, 55 años) 

 

Por su parte, Adrián indica que en la cárcel no se es hombre, porque no se puede 

trabajar. Contra ideal masculino, cotidiano y permanente. Dice que aquí, en la cárcel, se 

está de huevón, sin hacer nada. La cárcel opera un olvido, señala, una vez que 

transcurre el tiempo: hasta de trabajar uno se olvida, dice. Si el gesto de Chino es uno 

de memoria, que le permite condensarse a sí mismo en un recuerdo específico acerca de 

quien se fue, para Adrián el presente se traga la memoria, la colapsa, en su repetición 

permanente. Esta vez la circularidad –paseas para allá y para acá- es un modo de 

suspensión de la subjetividad. La repetición imposibilita las distinciones temporales y 

subjetivas que el trabajo permite; distinciones vinculadas, profundamente, con la 

masculinidad y su conformación. Atendamos a que el trabajo le permite aglutinarse a la 

masculinidad, porque dispone tanto de sus atributos, como de un tempo subjetivo y 

social, que además otorga justificación y sentido. En la triada familia/trabajo/poder que 

se ha enunciado antes, el trabajo es el vector que permite vincular a la una con el otro, 

posibilitando una posición subjetiva masculina. Si se le quita, lo dice Adrián, no se es 

nada y sólo cabe el olvido.  

 

(¿Y por qué dice que acá en la cárcel casi no se es hombre?) No aquí, pero aquí de ¡qué hombre se 

siente uno aquí! Aquí en la cárcel, yo digo que aquí no es hombre uno, porque no hace uno nada 

aquí (…) aquí en unos dos o tres años hasta el trabajo lo olvidas y te vuelves guevon aquí ¿por qué? 
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porque nunca hace uno, ya no trabaja como trabajaba uno allá afuera, aquí nomás te paseas pa’lla 

y te paseas para acá y nomás anda uno de guevon, porque aquí no hace uno nada (Adrián, 62 años) 

 

En algún sentido, es lo que también señala Esteban: la cárcel somete la voluntad, por lo 

tanto colapsa la disposición subjetiva que se esgrime como central para la masculinidad: 

ser responsable, proveer, mandar, producir. Masculinidad caída, diremos; Esteban dice 

que muchas cosas se caen en la cárcel (Venustiano también habló de caída). Habla de 

una mente débil: ¿podría estar en otra parte la masculinidad sino que en la mente misma? 

No, por eso se quebranta la voluntad en la cárcel, mediante el carcelazo del que nos 

habló Nico al comienzo de estos análisis. Carcelazo, quebranto: perder la mente, nos 

dijeron. Perder la mente: perder la masculinidad. Estos entrevistados nos dicen que lo 

hombre lo tienen en su mente y que lo pierden en su cuerpo, quebranto mediante. 

Olvido. No se es hombre en la cárcel, señaló Adrián. Pero no se es hombre en su 

definición ideal y pragmática: lo que se debe ser y lo que se debe hacer. El mismo Nico 

dice que sigue siendo varón (como lo veremos, si le dijeran lo contrario no tardaría en 

reaccionar), pero que no es hombre. Debiéramos escribirlo con mayúscula: no es 

Hombre, no satisface el ideal que ordena la identidad.  

 

(¿Y estar en la cárcel ha afectado eso?) Me afectó, porque, algunas veces se siente uno traicionado, 

desmoralizado, y que se caen muchas cosas, yo en la calle decía: en la cárcel, va la gente mala, y la 

gente que necesita una readaptación (….) Hay muchos que yo he visto que tienen una mente débil 

(¿Débil en qué aspecto?) En que sus voluntades se quebrantan, pues, ya estoy aquí en la cárcel, pus 

ni modo que diga que nunca probé nada en la cárcel, la voluntad se le quebranta (Esteban, 28 años) 

 

Entonces, la misma masculinidad se escinde, entre su definición ideal y su concreción 

real. Vemos que no es más que este espacio entre ambos, entre sus blasones y 

aspiraciones y la experiencia cotidiana y biográfica. Pero, esta operación requiere que la 

masculinidad se objetualice: se la observa en su fracaso y en su caída. Ellos lo están 

diciendo: sólo una vez que hemos caído podemos observar y estimar lo que somos y lo 

que fuimos. Esto permite diferenciar entre la posición de Boris y la de estos otros 

entrevistados: Boris estima que no hay caída ni discontinuidad; está plegado a su 

masculinidad porque no la considera caída. Los otros, ya caídos, la observan –mediante 

la memoria, el olvido, la escisión o la adaptación-, distantes de sí mismos por esta 

imposibilidad del ideal que los ordena. De algún modo, veámoslo, la caída es siempre 
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interior, es íntima: dirime entre quien se es y quien se fue, entre lo que se anhelaba y lo 

que se hizo efectivamente. Finalmente, entre la vida tal cual se la puede juzgar y evaluar 

y los contenidos ideales que orientaban su decurso. Para Boris, la masculinidad está en 

sí mismo, adherida a sí, por lo que no puede ni siquiera observarla ni mencionarla como 

tema; para ellos, en cambio, la masculinidad está en otra parte, lejos de sí. 

 

Tenemos, al final del trayecto, dos personas –reiteradas en las citas- y dos sí mismos, 

que se alternan. Pero, unos y otros hablan de un mismo tiempo: el de la reflexividad de 

sí mismos sobre sí mismos, sea ahora o antes. Es el tiempo de una vuelta, en la que una 

persona se encontró con la otra, en la que ambas se ‘fundaron’ para escindirse y 

bifurcarse. Pero es una separación que evita que la masculinidad se convierta en objeto, 

porque finalmente, las dos personas siempre reivindican un estatuto de sujeto. 

Duplicación en algún sentido táctica para sostener dicho estatuto, elusión consistente de 

la objetualidad de lo masculino. 

 

9.3. LO QUE SE QUITA Y LO QUE PERMANECE: MASCULINIDAD DE LA CÁRCEL  

 

¿Qué dicen los entrevistados sobre lo que significa ser hombre en la cárcel? 

Aquí comenzamos a adentrarnos en la masculinidad de los otros, según la topografía 

que señalamos antes. Sara nos dice que en la cárcel opera un régimen machista agresivo. 

Señala que dicho régimen se fundamenta en un orden de exclusividad: en un reclusorio 

varonil, hay puros varones, dice. Entonces, la masculinidad de la cárcel, la que los 

internos dicen que los otros construyen en este espacio es, primero, un régimen de 

recursividad, como ya lo indicamos antes. En un reclusorio de varones sólo hay varones. 

En la definición se intercepta dicha recursividad con la circularidad del orden social que 

señalamos y se establece un régimen que parte de sí mismo para terminar en sí mismo. 

El machismo, notémoslo, califica el vínculo entre hombres, y debe leerse como esta 

circularidad y recursividad autopoiética de lo masculino.  

 

Es un régimen machista, agresivo (¿Por qué un régimen machista?) Pues porque estamos en un 

reclusorio varonil, exclusivo para puros varones (Sara, 35 años)  
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Si entre puros hombres se va, en sí mismo, de lo hombre a lo hombre, entonces la cárcel 

no te puede comer. Desde uno mismo, dice Rolando, en tanto hombre, se debe salir 

adelante, pero hasta lo hombre. La circularidad no nos abandona. Todo sucede sobre lo 

ya sucedido. Hay dos alternativas claras: o eres hombre o eres maricón, dice. Eres uno u 

otro, pero no ambos. Como las dos caras de Leandro, acá tenemos los dos rostros 

masculinos, los únicos posibles: hombre ó puto49. Ante la soledad que algunos enfrentan, 

señala, comienzan a tristear, a cavilar, a sufrir; dice que se ponen la corbata, que en el 

argot carcelario significa que piensa en el suicidio (corbata como soga de la que alguien 

se puede colgar para matarse). Increpación: si allá afuera fuiste lo suficientemente 

hombre, sélo acá dentro, también. Ya lo vimos, la masculinidad es un régimen moral, 

sobre todo, repleto de atributos. Es una dirección para la conducta y el destino: señala 

un adelante permanente y generalizado que se debe seguir ante cualquier circunstancia. 

Frente a la idea de la muerte –corbatearse, en palabras de Rolando-, la hombría es la 

decisión de vivir, de superar las adversidades y de continuar en la dirección mencionada: 

hacia delante.  

 

Pus ser hombre aquí, pus valerse por sí mismo ¿no? salir adelante por uno mismo ¿no? (Salir 

adelante ¿en qué sentido?) Pus que no te coma la cárcel, pus muchas  veces luego aquí en la cárcel, 

pus te llega una cárcel muy fuerte (¿Presión por qué?) Pus que luego ya te encuentras muy solo, la 

soledad, porque he visto muchas personas que vienen a verlo y de repente lo dejan de  ver y se 

vienen abajo así, y pus ora sí, sea hombre o no seas maricón. Pus nada más andan pensando, andan 

tristeando, se quedan pesando más, en una forma, aquí como dicen “ya te estás corbateando”, ya 

aquí le dicen “no te estés corbateando” no te quedes corbateando, mejor sea hombre, échale 

adelante (Rolando, 36 años) 

 

O eres hombre o eres puto. No hay alternativa, pero la elección es permanente. Los 

internos dicen: lo morado se quita, lo puto no. Inscripción corporal de la masculinidad, 

su ventura definitiva. Si lo morado se quita, entonces el cuerpo es el espacio de 

negociación de la masculinidad, el tablero sobre el que se traza su consistencia o su 

                                                 
49 En este punto, utilizo las denominaciones que los mismos internos ocupan para delimitar las posiciones 

de las que hablamos. Considero que introducir un término más neutro –como homosexual- resta densidad 

a la construcción que describimos. No obstante, se debe entender como una denominación que se utiliza 

analíticamente, pero que no supone un acuerdo del autor con ella, ni menos su avenencia con su 

utilización insultante y/o discriminatoria. 
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difuminación. Lo puto no se quita, pero se adquiere: por lo tanto, la masculinidad 

requiere de su demostración permanente, de esa coloración morada sobre la piel que 

señala la hombría defendida y conservada.  

 

Aquí en la cárcel ¡ay no! pues no es que aquí es muy, no es que aquí si no te avientas un tiro, eres 

puto ¿eh? aquí tu palabra de que dicen ¡no, lo morado se quita, pero lo puto ya no! y sí es cierto, lo 

morado, se quita pero lo puto no, entonces por eso es que dicen ¡no, pus un tiro y acá! ¡no que no! 

¡No pus eres puto! (Aníbal, 25 años) 

 

Es cierto, dice Aníbal, lo morado se quita; entonces no hay escape posible a esta 

agónica masculina, que juega con lo que se adquiere y con lo que permanece. Lo 

morado se quita porque se borra; con lo hombre y lo puto no sucede lo mismo. Pero, si 

lo puto se puede adquirir –al elegírsele en vez de lo morado-, entonces, lo que se puede 

quitar es la hombría. Una piel o un deseo. Sólo lo puto no se quita, el resto sí; y tanto lo 

morado y la hombría se quitan: uno por valentía –te avientas unos tiros-, la otra por 

retracción – ¡no, pus, eres puto!-.  

Tenemos un doble régimen de inscripción: inscripción de la hombría en la carne 

como no extirpable e inscripción de lo puto en la misma carne como conseguible. Pero, 

consecutivamente, si lo puto se consigue lo hombre se extirpa. Entonces, lo único 

definitivo sería lo puto, como lo que no se quita nunca. Pero, la hombría se quita en sí 

misma, no en el cuerpo, no en la anatomía, sino que en la identidad, en sus atributos. Lo 

puto, que parecía lo único no quitable, surge como un punto en estas vueltas: entre lo 

hombre y lo hombre, entre lo morado y lo quitable. Lo puto es un resto, lo caído por 

definición, el afuera del ideal que hemos analizado. Estamos ante un razonamiento 

semejante al de pagas o pagas: o eres hombres o eres hombre. Otra vez los dobles. 

Masculinidad de la masculinidad, debiéramos decir; la recursividad que hemos señalado 

ordena los atributos.  

Porque, lo dice Rolando, si no te avientas, si te retractas o te retraes, entonces ni 

hombre eres. Dicen exactamente: ‘eres puto, hasta ni hombre eres cabrón’. Léase: eres 

puto, no eres nada. Lo hombre es, ya lo hemos visto, lo primero que hay que ser, pero 

también, es lo que se debe seguir siendo hasta el final. Después de todo, lo peor es no 

ser ni hombre. No ser nada, insistimos. Si la masculinidad es un conjunto de atributos y, 

a la vez, una disposición moral ante el destino, que orienta hacia delante, entonces, lo 
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hombre es el primer y el último de sus atributos y la condición misma de su dirección. 

Nótese, antes de que se impugne la hombría lo que ha sucedido es una retractación –no 

te avientas, no la haces-, que se lee como un cambio en esa dirección: se va de lo 

hombre hacia lo hombre, hasta lo hombre, y siempre es un delante de sí lo que hay que 

conquistar, tanto como mantener. Nueva paradoja: está delante, pero ya es. No se llega, 

se permanece. Direccionalidad moral que se demuestra mediante la disposición del 

cuerpo; a través de un cuerpo a cuerpo de la masculinidad consigo misma.  

 

Pus no, porque muchas veces luego tienen sus broncos y este, y muchos te dice ¡ya échale, pus vete! 

Pero muchas veces no la haces, porque pa no tener problemas, problemas ¿no? es cuando dicen 

“eres puto, hasta ni hombre eres cabrón” por eso muchas veces mejor aguantamos el coraje, es 

cuando dicen “qué, porque no eres hombre’ (Rolando, 36 años) 

 

Crisóstomo dice que él no es un cabrón, pero sí cabroncito. Es un cabrón en pequeño, 

porque no es del otro bando, pero no le gusta enfrentarse cuando lo desafían. No elige 

ni lo morado ni lo puto, pero se diminutiza: cabroncito. Le da gracias a Dios por serlo: 

¿quién podría garantizar la hombría si no Él? Y luego, esboza una gradiente en el 

cuerpo, para esta agónica de la masculinidad: primero, dice, está la boca, para hablar 

como la gente; luego los golpes, que son una forma de hablar, pero con otros órganos.  

 

Pus gracias a Dios, soy cabroncito ¿no? (¿Cómo cabroncito?) O sea que, no soy del otro bando ¿no? 

o sea que ¡qué onda y acá! ¿No? (se ríe) por que no, no, no, (¿Y cómo sabes que eres cabrón?) (se 

ríe) o sea ¡sí quieres te lo demuestro! (se ríe) (¿Tú lo dices?) ¡Ah, no sí! O sea, cabrón, cabrón, 

cabrón, no, no soy ¿no? sí o sea, que no me meto en problemas o sea que estoy “picudeando” al otro 

y ¡qué, qué te quieres aventar un tiro y tú me caes gordo y acá! No, no, no, o sea, gente pacífica y 

rela, rela ¿no? claro que sí te buscan problemas y acá ¡Vámonos recio! Claro, primero se habla 

como la gente ¿no? por eso tenemos boca ¿no? primero se habla (Crisóstomo, 22 años) 

 

Forma de hablar que finalmente permite mantener una posición, darse un respeto, 

guardar un lugar. Sara dice que si no eres así te hacen de lo peor. Hay una transición 

entre lo que se es para sí mismo y lo que se es para los otros. Aquí estamos en este 

terreno demostrativo y locuaz. Chino señala que ‘ser hombre’ es ser agresivo y hacerse 

respetar por medio de la violencia. Atendamos a que si no lo eres, entonces te denigras, 

dice Chino, pierdes los valores. El resultado es un paria. En este orden de castas, 
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violento y agresivo, la parte superior la ocupan los cabrones y la inferior los putos y los 

parias; y su mapa se traspone y se construye en el cuerpo mismo, en tanto será la 

capacidad para ejercer violencia y agredir lo que determinará la posición. El que más 

grita, el que más pega, dice Venustiano. La boca, otra vez; las manos. 

 

El ser hombre ellos lo toman como (¿Y es importante acá adentro ser así?) Pues yo pienso que para 

ellos sí ¿no? porque ahí supuestamente se guardan, se dan un respeto, se ganan su lugar, el ser 

machista (Y si no eres así ¿qué pasa?) Pues te pegan, te hacen de, te humillan, te hacen de lo peor 

aquí ¿no? (Sara, 35 años)  

 

Aquí dentro de la cárcel se entiende por ser hombre una persona que se sabe defender, que es muy 

cabrón (¿Qué es ser cabrón?) Ser cabrón, eh, en sí muy cómo se dice, muy fuerte, muy agresivo, que 

se hace respetar por medio de la violencia (¿Y alguien que no?) Y alguien que no es un hombre aquí 

es una persona que se denigra perdiendo pus todos sus valores (...) tiende a ser una, un paria (Chino, 

55 años) 

 

Para ellos el que sea más, más fuerte es el más hombre, entonces, para mí no, para aquí en la cárcel 

sí, el que más grita, el que más pega (Venustiano, 33 años) 

 

Tenemos una ortopedia masculina, para establecer hombre totales: aquí te vas a enseñar 

a ser hombrecito, dice Fulgencio, golpes y violencia de por medio. Ortopedia que se 

aplica sobre sí mismo –te vas a enseñar-, pero conminado por los otros –sus gritos, sus 

golpes-. La operación para establecer la masculinidad es metonímica (la parte por el 

todo); tal como lo veremos luego, cuando se conformen mujeres parciales en el caso de 

la prostitución. Esteban señala que los hombres en la cárcel dicen: lo que mis 

pantalones digan. Pantalones parlantes, que representan a la masculinidad toda en sus 

enunciados y que establecen un régimen performativo para la masculinidad: lo que el 

hombre dice es lo que se hace. Por eso decimos: los golpes son una forma específica de 

habla, sin palabras, sólo con cosas, pero con resultados performativos, con la 

consecución de un hacer.  

Ortopedia que se conforma en una gradiente, entre el más que aglutina a los 

gritos y los golpes, y el menos de quien los recibe. Este ordenamiento es correlativo al 

del espacio y, tal vez, le da un sentido más acabado, pues arriba y abajo, que eran las 

formas de organizar fácticamente y simbólicamente los espacios, son consecutivos a 
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más y a menos, en el orden social. Pero, así mismo, vimos que al organizar las 

posiciones dentro de las celdas y establecerse una división sexual del trabajo, se 

constituía un menos paradójico, pues el merito era no hacer nada. El que más grita y el 

que más pega menos hace, y a la inversa; el que menos pega y menos grita, más hace. La 

ortopedia se intercepta con una forma de acumulación de prerrogativas, con una forma 

de organizar gradientes de poder y de capacidad, vinculadas directamente con el 

ejercicio de la violencia. En algún momento lo vimos, cuando analizamos las formas en 

que se construye un monstruo: depende, en último término, de la violencia que se ejerce 

o que se anuncia como amenaza; pero dicha violencia se leía como una disposición 

interior del monstruo para cumplir con las tareas que se le encargaban. Era una 

violencia a la vez que una ortopedia, pero se diferenciaban y se distinguían. Tenemos la 

misma operación en este caso: se aprenderá a ser hombre mediante golpes y gritos, pero 

el aprendizaje se atribuirá a una disposición interior del aprendiz.    

  

Para ellos ser hombre es, es ser maldad más que nada, ser pus ser duro con la gente y este y pus así 

te dicen: aquí te vas enseñar a ser hombrecito, quién sabe qué, te empiezan a golpear, cualquier 

interno (Fulgencio, 35 años)  

 

¿Por ser hombre? Hay muchos que dicen ¡yo soy el sexo fuerte! lo que mis pantalones digan (¿Cómo 

lo que mis pantalones digan?) Sí, lo que el hombre dice es lo que se hace (Esteban, 28 años) 

 

Con Venustiano vemos cómo se aprende y se ejerce esta ortopedia y se consigue un 

lugar en el régimen performativo. Alguna vez dice que le llegó el momento y se cansó 

de aguantar los desafíos de un compañero, que lo incitaba a pelear y lo insultaba. Se 

cansó y se trenzó a golpes con él. Venustiano dice que le decía cosas y cosas, y le tuvo 

que responder con golpes. Le lanzaba palabras como cosas que ameritaban ser 

contestas con cosas como palabras. Lo que se debía enunciar era: soy cabrón. La 

escena que relata Venustiano es ante todo demostrativa, no se trataba de establecer 

quién podía golpear más o menos –en los hechos, habría perdido, dice-, sino que de 

manifestar que podía pelear y que estaba dispuesto a defenderse. Se trataba de 

demostrar que se era hombre. Venustiano tenía que desplegar una identidad gestual ante 

los otros, para ocupar un lugar. Hacer cosas para conseguir una posición en las palabras: 

eres hombre. Se establece una escena entre él y su contrincante: la pelea sucede delante 
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de otros, ante sus ojos. Ambos ponían su masculinidad en la escena, la demostraban. 

Venustiano dice que fue un cálculo de su contrincante el que lo hizo suspender la pelea: 

podía darle un golpe que lo noqueara y quedar mal ante los otros. Después de la 

demostración, Venustiano tiene un lugar entre las palabras: lo saluda su contrincante y 

algunos que antes no lo hacían. Recompensa. Consiguió un poco más de respeto, dice, 

porque demostró que era hombre.  

 

O sea, como te dije hace rato, a todos, a todos, cuando llegue el momento todos vamos a caer, ya me 

pasó a mí, por muy tranquilo que soy, ya me pasó una vez, o sea, llegó el momento en que dije ok 

¡basta, quieres pleito! ¡pus vamos a pelearnos! fue tanta la insistencia que me estaba buscando este 

tipo (…) me decía de cosas y me decía de cosas y me decía de cosas y me decía de cosas, hasta que 

un día le digo ¡bueno, qué traes! ¡No es que me caes mal! le digo porque te caigo mal estás jode y 

joder ¿qué es lo que realmente quieres? Dice ¡pues romperte la madre! ¿Quieres romperte la madre 

conmigo? ¡Pus vamos a rompérnosla! Pero así, nos empezamos a trenzar a golpes, él es un poco 

más alto que yo y más largo y pues obviamente iba ganando, de hecho si nos vamos al box, él 

hubiera ganado, la verdad él hubiera ganado, pero no sé si con los golpes que me dio desquitó su 

coraje o sintió que yo lo podía prender con algún golpe que lo pudiera noquear y quedar mal ante 

toda la gente que estaba ya rodeándonos que dijo ¡pus ya estuvo! ¡Pus ya estuvo! (¿Y qué pasó en 

adelante?) De ahí me saluda, sí dice ¿qué paso güero? ¡Qué pasó! ¿Cómo estás? Son, son cosas que 

y gente que también no me saludaba a partir de eso me saluda, porque demostraste que eres hombre 

porque te agarraste a golpes con otro, esa es la mentalidad de aquí (¿Te tienen más respeto ahora?) 

Me tienen más respeto ahora ¡haya ganado o no haya ganado como me agarré a golpes con otro! Ya 

es un poco más de respeto porque ¡eres hombre! (Venustiano, 33 años) 

 

Hemos señalado que la masculinidad se conforma en una dinámica agónica en la cárcel. 

Se la está probando y defendiendo ante los otros, siempre puesta en liza mediante 

conminaciones: la hombría llama a la hombría para que se confirme y se rectifique. 

Vimos que lo morado, en tanto quitable, es preferible a la retracción, que conduce a lo 

puto –no quitable, por cierto-. Ahora bien, como lo hemos señalado antes, todo esto es 

también reversible. Aníbal dice que si lo incitan a pelear y lo insultan diciéndole: ‘eres 

puto’, él rechaza el desafío y se marcha –sí, soy puto y el más puto de todo el Reclusorio, 

señala-. Ante la misma encrucijada, Rolando señala una temporalidad para la hombría: 

soy hombre, pero de vez en cuando. El reto, lo quitable de la hombría, conmina a serlo 

siempre, pero él introduce un ínter tanto y una forma alterna de construir su identidad: 

de vez en cuando. Como Aníbal, prefiere dejar la masculinidad y evitar la pelea.  
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¡No, si soy puto! Pero qué cree que hasta a la mejor es más inteligente el otro ¿no? que dice ¡no, 

pues yo que me voy a estar peleando! No, por ejemplo yo, te digo, orita yo con mi pensar, yo la  

verdad sí le daría vuelta ¿eh? o sea, sí me daría vuelta y (¿Aunque te digan puto?) Sí, sí soy puto 

¿no? y soy el más puto de todo el reclusorio, pero pensando que yo la neta no quiero problemas, no, 

así hubo apenas un problema, un guey que le dijeron puto y que eres puto y que acá, él por 

regresarse y ¡pum, pum! y lo mataron al chavo, y estaba en la íntima  con su esposa ¡imagínate! O 

sea, yo la verdad, sí, sí aquí la verdad son muy eso, la verdad sí, no, no, mejor llevársela tranquila, 

sin ningún problema (Aníbal, 25 años)  

 

Sí soy hombre, pero de vez en cuando (Rolando, 36 años)  

 

Atendamos a que Aníbal dice que le daría vueltas, como la definición que dimos de 

subjetivación: darse vueltas sobre sí, para fundarse. Entonces, la masculinidad exige 

esta respuesta directa y específica, pero la misma subjetivación permite otras: 

escabullirse, darse vueltas. Esta vuelta, lo señalamos ahora, será consecutiva, pero 

inversa, a la que efectuará el cabrón cuando alguien le diga puto. Es consecutiva, 

porque suceden ambas sobre la masculinidad, ella es su vector. Es inversa, porque el 

cabrón defiende frontalmente su hombría y responde; mientras que Aníbal se marcha.  

 

10. MASCULINIDAD Y EROTISMO 

 

Señalamos que las respuestas a las preguntas sobre la masculinidad fueron 

escuetas. Tal vez no hay modo menos efectivo para estudiar la masculinidad que hacerlo 

directamente, como si fuera un ‘contenido’, una unidad discreta, un todo. Otra estrategia 

sería empezar por los costados, por donde pareciera no estar. Las preguntas directas no 

son las más eficaces porque, en este contexto, se avizora una distancia crucial entre lo 

que se piensa y lo que se hace, entre lo que se considera justo y lo que se estima 

necesario y, en términos generales, entre los significados y las prácticas. Si pedimos 

respuestas a uno sobre el otro, lo que tendremos son incongruencias aparentes o traspiés 

constantes. Si queremos seguir una línea que vincule a unos y otras de modo estricto, 

sólo encontraremos callejones sin salida, fracturas en este supuesto mapa de 

coincidencias, ajustes rumiantes entre lo que se significa y lo que se hace.  
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No obstante hemos sostenido que la noción de discurso exige que no se realice 

una distinción tajante entre aspectos ‘lingüísticos’ y ‘prácticos’ (siguiendo la propuesta 

de Laclau y Mouffe) y que ningún fenómeno ocurre fuera de una ‘superficie discursiva 

de emergencia’, consideramos que esta superficie en particular –la de la masculinidad- 

debe comprenderse como una superficie estriada y fracturada, en la que la distancia 

entre la ‘práctica’ y el ‘discurso’ no se soluciona señalando que pertenecen, ambos, a 

una misma superficie, pues, tal vez, ni siquiera se corresponden. Laclau y Mouffe (1987) 

indican que las diferencias que puedan surgir deben estimarse como ‘distinciones 

incorrectas’ o como “diferenciaciones internas a la producción social de sentido, que se 

estructura bajo la forma de totalidades discursivas” (119). Pero, para nuestro caso, y 

atendiendo a lo que hemos encontrado, creemos que no se puede considerar esta 

diferencia como ‘distinción incorrecta’, ni se la puede subsumir en la ‘producción social 

de sentido’, que sería como regresarla, de algún modo, al plano de los significados.  

Puede resultar dificultoso de asir teóricamente, pero estamos ante una 

disyunción entre las prácticas y los sentidos, y creemos que dicha disyunción se explica, 

en parte, por el extrañamiento mencionado. Las prácticas, en este sentido, resultan de un 

acomodo al extrañamiento: hago lo que hago, pero resultándome ajeno. Distancia 

subjetiva que evita la identificación con el contexto. Luego, los significados –que 

cimientan parte importante de lo que es relevante para estos sujetos- se organizan de 

modo defensivo, guardando su valor de la degradación que el encierro supone. Otro 

modo de subjetivación: el primero por distancia, el segundo por defensa; aunque uno y 

otro son casi el mismo proceso.  

 

Por lo anterior, en esta sección exploraremos la masculinidad por sus costados, como 

una forma de complejizar y profundizar su comprensión. Y uno de ellos, y tal vez es 

más relevante, lo conforman el erotismo y la sexualidad; dos aspectos o dimensiones 

que, habitualmente, están ausentes en los estudios sobre el encierro, pero que tienen una 

relevancia de primer orden para los estudios de género.  

 Un primer hallazgo en este tema corresponde a la multiplicidad de formas en las 

que se organiza la sexualidad al interior del penal y que incluye formas hetero y 

homosexuales de vinculación, intensivas y/o esporádicas, con personas que están en el 

mismo reclusorio o que vienen como visitas; así como al menos dos modos de 
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prostitución, intermitentes o constantes. Al mismo tiempo, esta organización intercepta 

relaciones afectivas, corporales y de trabajo con otras monetarias y de intercambio. 

Hemos determinado que, en algunas de sus manifestaciones, la sexualidad conforma un 

sistema consolidado de intercambio entre los internos; que se suma al sistema 

fundamentado en el trabajo y el que se organiza en torno a la droga.  

Asimismo, estimamos que, en su intercepción con los regímenes de identidades 

que se presentan al interior del penal, la sexualidad conforma una erótica, en tanto 

vincula deseo, dimensiones de la subjetividad, con poder, saber y con ciertos 

ordenamientos corporales. En este sentido, encontramos una polaridad fundamental que 

organiza esta erótica y que vimos se vincula de modo intenso con la conformación de la 

masculinidad que exploramos. Dicha polaridad tiene dos posiciones: el hombre/cabrón, 

en su definición más hegemónica y el puto. 

Al respecto, estimamos que las nociones performativas sobre las identidades de 

género adquieren especial relevancia, pues permiten analizar una serie de 

desplazamientos subjetivos e identitarios –de  negociaciones y de quiebres-, que ciertas 

nociones sustantivas acerca de la identidad de género impiden visualizar. No obstante, 

el uso de esta mirada responde a una estrategia analítica y no a una asunción de los 

mismos entrevistados, en lo relativo a la identidad de género y la sexualidad. En este 

sentido, debemos indicar que los sujetos entrevistados no cuestionan sus identidades, ni 

consideran que sean menos sólidas que sus mismos cuerpos. La performatividad, sin 

embargo, no es una perspectiva ingenua ni natural sobre estos puntos, sino que un 

enfoque teórico que podría tener algún asidero en ciertas relaciones sociales y en ciertas 

prácticas culturales. A ellas hemos atendido.  

 

Dividimos el análisis en tres grandes secciones. Una dedicada a la prostitución, otra la 

sexualidad de tipo heterosexual y una tercera a la homoerótica.  

  

10.1. CHAMACOS Y TRAVESTIS: DOS SISTEMAS DE PROSTITUCIÓN  

 

Hemos encontrado dos formas de prostitución frecuentes en el reclusorio y que 

suceden entre los mismos internos. Una corresponde a hombres jóvenes que se 

prostituyen para tener dinero para comprar droga y otra que ejercen algunos internos 
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que se encuentran en el anexo 5 y que se identifican como travestis. Una y otra operan 

de modo independiente y se pueden superponer. 

Fueron algunos entrevistados los que hablaron de manera más detallada del tema, 

mi impresión es que se trata de un asunto delicado, acerca del cual varios tuvieron 

temor de platicar dada la desconfianza que mencionamos en otro capítulo. Sucedió algo 

semejante con el consumo de drogas, puesto que aunque todos lo mencionaban, cuando 

se les preguntaba directamente eludían el tema. Aunque la prostitución no estaba 

incluida dentro de la pauta de entrevista, surgió muy claramente en algunos relatos. En 

el caso de la prostitución travesti, los párrafos citados provienen, fundamentalmente, de 

los internos que se autoidentificaron como tales (Sara y Esther) y que viven en el Anexo 

5 que reúne a la población clasificada institucionalmente como ‘homosexual’ (véanse 

anexos 3 y 4 de este documento).  

 

10.1.1.     PROSTITUCIÓN DE HOMBRES JÓVENES 

 

Esta prostitución la ejercen de forma esporádica o habitual hombres jóvenes que 

consumen de forma frecuente algún tipo de sustancia adictiva y que, por lo tanto, 

necesitan tener dinero permanentemente. Son muchachos que no se identifican como 

homosexuales y que encuentran en la prostitución frecuente y/o esporádica una fuente 

de ingresos.  

Son individuos ubicados en una tensión entre el consumo intensivo de droga, 

especialmente lo que los internos conocen como ‘piedra’50  (considerada una droga 

altamente adictiva y que requiere de un consumo constante) y la escasez de recursos 

monetarios para comprarla. Es importante mencionar que la droga se compra dentro del 

mismo penal, donde se la trafica de manera intensiva, tiene costos variables -en la calle 

                                                 
50 La llamada ‘piedra’ es una forma relativamente nueva de presentación de la cocaína, conocida en los 

Estados Unidos como ‘crack’. Es un sólido cristalino que consiste en el alcaloide de cocaína en su forma 

de base libre. Es insoluble en agua pero se disuelve en solventes orgánicos. Se obtiene desplazando al 

ácido clorhídrico de la molécula del clorhidrato con bicarbonato de sodio o amoníaco. Se consume por 

sublimación mediante la aplicación de calor a una mezcla de la base y ceniza en un dispositivo especial o 

'pipa para piedra'. Su efecto euforizante, así como el desarrollo de la dependencia, es mucho más rápido 

que con la inhalación nasal. 
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una dosis de ‘piedra’ cuesta 20 pesos aproximadamente- y se vende a crédito. No 

obstante, si se contrae una deuda por 100 pesos, al día siguiente el monto adeudado 

asciende a 300 pesos y al subsiguiente a 500. El interés que se aplica a la deuda es 

superior al 100% diario. Asimismo, si alguien no paga el dinero se arriesga a que lo 

golpeen duramente y/o lo asesinen. Como lo hemos visto, la muerte opera como ‘aval’ 

del pago y permite que el sistema de deudas e intereses sea respetado por los internos.  

 

Hay otros que por sexo o por cinco pesos ya andan queriendo dar sexo por esa situación (¿Qué sexo 

dan por cinco pesos?) Pus el que uno les proponga yo creo ¿no?, yo nunca lo he visto ¿no? Pero me 

han comentado que hay compañeros, no de mi estancia sino de otras estancias, que con tal de que le 

den para una piedra cinco, quince pesos, según lo que uno vea así, se dejan hacer lo que quieran no 

sé si sea cierto o no pero tengo entendido que sí (Leandro, 30 años) 

 

¡Ay! pero es que aquí se venden hasta de 2, 3 pesos (Esther, 19 años) 

 

Esta prostitución es posible dada la valoración de los hombres jóvenes como potenciales 

objetos sexuales. Lo que permite que se prostituyan y que se establezca un trato con 

otros internos, habitualmente mayores que ellos, es ante todo su juventud. No es un tipo 

de prostitución abierta, sino que resulta de una interacción determinada entre un interno 

joven y otro que tiene interés en sus servicios sexuales: el más joven le pide dinero y 

éste le propone que se ‘gane unos pesos’ teniendo sexo con él. Sucede, habitualmente, 

en las celdas, cuando llega el ‘chamaco’ y se realiza la proposición. En el relato, que 

más extensamente trata este punto, destacan algunos rasgos: primero, el intercambio de 

dinero por sexo se justifica en la duración de las condenas -15, 20 años, dice el 

entrevistado- y en la falta de otras formas de satisfacción sexual. Chino dice que esos 

internos ‘están deseosos de una mujer’, pero no la pueden conseguir, y en su reemplazo 

‘prostituyen a los chamacos’. Éste es otro rasgo, pues quien realiza la proposición 

constituye al prostituto, mediante una forma de seducción basada en el dinero. Como lo 

vimos con el monstruo, las posiciones subordinadas son siempre establecidas desde 

aquellas hegemónicas en las relaciones de poder, sea por la posición en la celda –la 

mamá-, por la antigüedad en el penal o por la disponibilidad de dinero. Así, se establece 

un tercer rasgo destacable en el relato: quien se prostituye siempre ocupa una posición 
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‘pasiva’ en el sexo: debe realizar el sexo oral y/o es penetrado analmente, y quien paga 

ocupa la posición ‘activa’.  

 

(¿Qué tipo de prostitución es?) Pues el sexo, el sexo, hay chamaquillos que meten aquí de 19, 18 

años, 19, 20 años, sus padres los botan, la desintegración familiar, no vienen a verlos, mendigan, 

andan en la basura buscando latas, buscando, pues qué sé yo, cosas que puedan ser vendibles en uno 

o dos pesos y muchas veces piden comida a la visita y la venden, pero no tanto por la cosa de, del 

hambre, no tanto por la cosa de ganar, sino por la cosa que ellos desean enviciarse para perderse, 

eso tiene una, tiene una situación bastante problemática, porque muchas veces un chamaco de 19 o 

20 años, hay cabecillas, como nosotros, que por ejemplo orita estamos platicando tú y yo, estamos 

en una estancia y entra un chavito y me dice: regálame un peso ¿no? o regálame un pan, un bolillo, 

no, no tengo, pero por 50 pesos, pues yo te meto la verga ¿no? el chavo se queda pensando, y 

muchas veces se mete dice ¡va! O por 50 ó 20 pesos lámeme la verga, y el chavo se queda pensando 

y dice ¡va! ¡ay cabrón! Y dices tú ¡pinche escuincle, sáquese a chingar a su madre! Cuando eres, 

como decimos ¡cábula! ¿No? O sea vacilas con la gente, pero cuando no, hay dormitorios que, hay 

cabrones que tenemos aquí, orita tienen 12, 15 años y pues están deseosos de una mujer, están 

deseosos del sexo, entonces agarran al chamaco ¡ya lo prostituyeron! El chamaco ya entró al vicio, 

ya no va ser la cosa de que le gustaron 20 pesos, 20 pesos para él es una fortuna, porque se consigue 

desde milpa, chochos, drogas que existen aquí y para él un rato de, pues una, se ganó 20 pesos, 50 

pesos, ya se prostituye, ya deriva a lo que venga, ya no es una cosa. Pero en la cárcel se conoce 

quiénes se prostituyen  (Chino, 55 años) 

 

Segunda estrategia para establecer ‘mujeres’ ortopédicamente: una mediante la creación 

del monstruo que se encargará de las labores domésticas; otra, mediante la prostitución, 

que produce una ‘mujer’ para el sexo, un hombre que será utilizado como ‘mujer’. 

Decimos ortopedia en el sentido de una educación corporal correctiva con ciertos fines. 

Pero es una ortopedia de las partes, es decir, lo que se modela en la cárcel son partes de 

una mujer, sus trozos funcionales: cuerpo para la limpieza y la cocina; cuerpo para el 

sexo. Pero, detrás de esta ortopedia sexual, encontramos una disyunción significativa: 

entre deseo y sexo. Si bien se ‘prostituye’ al chamaco porque se desea una mujer y no se 

la tiene, lo que dicha operación permite es tener sexo, que también se desea. Podríamos 

aventurar que la libido se toma como objeto a sí misma, a la vez que señala un objeto    

–en este caso heterosexual en un sentido estricto: el otro sexo-. Pero el sexo en sí mismo 

se constituye en un ‘objeto’ de deseo.  
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Ahora bien, así como el que desempeña un rol activo, tanto en la seducción como en el 

intercambio sexual, es quien inaugura al joven como prostituto -él mismo ejerce la 

acción de prostituir-, así también quien es prostituido adquiere como ‘vicio` esta 

actividad, consecutiva a su adicción a la droga, y en ese momento se transforma en un 

sujeto reconocible en su mismo ‘vicio’, adquiere una fama y es conocido por los otros 

como prostituto. En la cárcel, dice Chino, se conoce a quienes se prostituyen. Este 

conocimiento colectivo, permite pensar la prostitución como un conjunto de vínculos 

que superan la mera iniciativa individual, o la casualidad, como una práctica social 

refrendada, y sostenida, colectivamente. Si bien, todo sucede en la celda entre dos 

sujetos específicos, tanto por el contexto físico que supone la aquiescencia de los otros 

habitantes de la estancia para que el contacto sexual se desarrolle, como por el saber 

colectivo que mencionamos, la prostitución, como forma de vinculación posible, es un 

asunto social. Digamos, la intimidad del sexo pertenece a los pasillos de la cárcel y se 

construye, en este caso, desde fuera. La mayor intimidad es exactamente el punto de 

mayor extrañamiento; cuando suponemos un grado intenso de individualización 

presenciamos, al contrario, una inserción de pautas estrictamente colectivas, de formas 

sociales para resolver ciertos conflictos y de procedimientos socioculturales para crear 

un orden de género sui generis, en el que se ‘producen’ mujeres seccionadas y 

específicas.  

Podríamos aplicar estrictamente la pregunta que hace Gayle Rubin en el Tráfico 

de Mujeres (1996) –‘¿Qué es una mujer?’- pero invirtiendo su respuesta. Si ella dice 

que una mujer es una hembra de la especie que se transforma en tal sólo en 

determinadas relaciones sociales, diremos que en la cárcel una mujer es un macho de la 

especie que se transforma en tal sólo en determinadas relaciones. Podemos avizorar el 

desplazamiento que realiza Butler cuando señala que el género es lo que construye al 

sexo, y no al revés, y que, sin embargo, es una construcción dispersa que puede tener 

múltiples resultados51 . Así también, se han producido dos de las disyunciones que 

Butler menciona en sus argumentos (desarrollados más extensamente en el marco 

teórico): se ha bifurcado el deseo entre el objeto enunciado heterosexual –deseosos de 

                                                 
51 “(…) con la consecuencia de que hombre y masculino pueden significar tanto un cuerpo de mujer como 

uno de hombre y mujer y femenino tanto uno de hombre como uno de mujer” (Butler, 2001a: 39; las 

cursivas son de la autora). 
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una mujer, dice Chino- y el sexo mismo como actividad –deseosos de sexo-; se han 

escindido las anatomías y el orden de género, mediante la ‘creación’ de esta mujer 

parcial que resulta de la prostitución de los muchachos. La naturalidad del deseo 

heterosexual, una vez adjudicada al sexo mismo antes que al objeto, permite la 

ampliación del rango de elección y el establecimiento de estas parcialidades genéricas y 

estos acuerdos anatómicos. De alguna forma, el muchacho que se prostituye es una 

‘mujer’ metonímicamente52 , pues es una parte de la mujer total la que le permite 

constituirse en mujer parcial: su posición culturalmente refrendada en el sexo. Es una 

parte de las características que se ordenan para las mujeres –ser receptivas en el sexo 

con los hombres- la que hace advenir una ‘mujer’ específica en las relaciones de 

prostitución; operación que permite consumar, por un lado, el deseo heterosexual en 

tanto deseo de una cierta posición en el intercurso sexual –la activa- y de un objeto 

desplazado –la mujer-, y por otro, conformar un orden genérico y sexual particular, 

fundamentado en el todo masculino –el hombre como totalidad que organiza el mundo- 

y las partes de una mujer –no sólo el muchacho que se prostituye, sino que también el 

monstruo-. Es un orden genérico que se bifurca y prolifera a partir de un punto de 

aglutinación que es lo masculino; luego, lo veremos más adelante, estará el puto y otros 

trozos de mujer.  

En el relato de Chino, los muchachos que se prostituyen forman un colectivo que 

se puede estimar porcentualmente del total de la población recluida. Esto pertenece a la 

conformación colectiva, que ya mencionamos, de las relaciones de prostitución en el 

penal. En el relato, la fama se encuentra en la boca de los internos, forma parte, digamos, 

de una erótica de las identidades y de las señas que se sostiene en las palabras, en los 

                                                 
52 “Tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando el efecto por la causa o 

viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada” (RAE, 1983:873). Cuddon (1984) 

define metonimia como “una figura del discurso, en la cual el nombre de un atributo o de una cosa es 

substituido por la cosa misma” (394; la traducción y las cursivas son nuestras). Estrictamente, la 

operación corresponde a una sinécdoque: “figura del discurso en la cual la parte sustituye al todo” 

(Ibíd.:676).  Algunos autores señalan que la sinécdoque es un tipo particular de metonimia. Le Guern 

señala que la “[E]n la sinécdoque de la parte por el todo o del todo por la parte –las que nos interesan 

aquí- (...) hemos visto que el proceso es el mismo que en el caso de la metonimia” (Le Guern, 1985:18). 
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comentarios y en los chismes. Unos a otros se ‘recomiendan’ a un muchacho, lo 

describen, señalan qué hace y a qué precio.  

 

(¿Cuántos habrá que se prostituyen?) ¿Aquí? En su mayoría de los chamacos, vienen siendo 

digamos el 40%, ponle tú el 30%. Y de esos cuántos pueden ser entonces, pus es que somos 8,500, 

podrían ser, 100, podrían ser 50 (¿Y hay uno que sea más conocido?) Chamaquillos, sí, hay 

chamaquillos que realmente tú ya los ves y por boca tuya, por boca mía, por boca de otro “mira, ese 

chavo ya este, te lame la verga por 50 pesos, te lame la verga por 20 pesos” y está tiernito (¿Qué 

significa que está tiernito?) Tiernito que está chamaquito, está chaval, todavía está ¡fresco! Vamos a 

decirlo así, entonces ese chamaco (¿Qué características aprecian para que alguien se prostituya?) 

¡Qué esté más chamaco! que esté más, este, más joven o sea, casi entero, que no sabe, porque el joto, 

el puto, ese ya sabe cómo tratarte y el chamaquito no, el chamaquito lo vas a desmadrar, lo vas a 

coger como tú quieras y te va hacer lo que tú quieras y como tú quieras, y el puto no, el puto tiene 

sus restricciones, el puto tiene sus modos de hacerlo, el puto tiene su manía ya, sus mañas para 

hacértelo y el chavo no, entonces, esa es la diferencia, de que tú prefieres un chamaquito de esos ¡pa 

qué un puto! (Chino, 55 años) 

 

Señalamos que el ‘chamaco’ tiene por virtud central su juventud. Acerca de esto, Chino 

añade que ‘está tiernito’, pero no sólo por su corta edad, sino que por su inexperiencia 

sexual. Otra característica valorada, en contraste con las ‘manías’ del puto. Se destaca 

que el ‘chamaco’ esté entero y que no sepa. Se le atribuye un cierto desconocimiento 

sexual que coopera en su completitud. Está ‘entero’ en vista de una virginidad posible, 

se le atribuyen las virtudes de una mujer virgen –que guarda, mediante su virginidad, su 

completitud-. Pero se opone conocimiento a completitud: el conocimiento se atisba en 

las partes, en la incompletitud. El saber desmorona el todo. Y el puto, dice Chino, sabe 

sobre sexo, tiene un saber de manías y mañas, modos aprendidos de hacerlo que se 

contraponen a la voluntad del contratante. El ‘chamaco’ está tierno, en este sentido, 

porque no sabe –cualidad de inocencia- y no puede oponer resistencias a las decisiones 

de su partenaire que, entonces, puede hacer lo que quiera –cualidad de aquiescencia-. 

Ante las restricciones del puto se levanta esta disponibilidad total del ‘chamaco’, 

sustentada en su completitud inicial; esté derrotero que permite ‘desmadrarlo’, hacerle 

en el sexo lo que su contraparte desee. Si la maña y la manía es recoveco, la 

completitud es indefensión. El saber es un proceso de partición subjetiva, a nivel de la 

sexualidad, que quiebra cualquier ‘virginidad epistemológica’ y cualquier inocencia 
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simbólica; el saber se vincula directamente con el poder en esta escena, mediante la 

creación de laberintos de defensa y estrategias de resistencias, que suponen ya una 

subjetividad partida, incompleta –la del puto, en primer lugar-.  

Pero estamos ante una contradicción. Si, por un lado, hemos dicho que en –y 

sobre- los chavos que se prostituyen se conforman mujeres parciales, mediante una 

ortopedia de los cuerpos, al igual que sucede con los monstruos, ahora vemos que dicha 

parcialidad depende, en alguna medida, de la completitud inicial que se invoca como 

signo de atractivo sexual. Pueden ser parcializados exactamente porque están enteros, 

como dice Chino. Pero, ¿por qué se requiere la entereza para poder parcializar? El puto 

ya está fragmentado, y puede ubicarse de mejor forma, de modo más conciso y 

voluntario, en estos laberintos que constituyen los fragmentos y sus junturas. La 

completitud del chamaco representa una imposibilidad para construir un lugar en este 

laberinto, no cabe en él, y es su partenaire quien lo acomoda –desmadre mediante, tanto 

en un sentido explícito como en otro metafórico- en un conjunto de relaciones sociales. 

Tenemos, por una parte, una totalidad que incomoda, y por otra, un no saber que atrae. 

Tenemos algo que sobra y algo que falta y ambos, resto y totalidad, operan en un mismo 

sentido: fragmentar lo que estaba completo, desmadrar lo que no lo estaba. Si esto es 

así, sucede, por una parte, en el cuerpo mismo del chamaco, mediante la acción de su 

partenaire no sujeta a restricciones, y por otra, en su subjetividad misma, en tanto 

comienza a saber lo que, supuestamente, no sabía. El desmadre del que habla Chino 

puede ocurrir sólo una vez, como sólo una vez se puede perder la virginidad, porque 

luego ya sabe y el chamaco comienza a parecerse al puto, adquiere su fama, y tiene 

conocimientos. En este sentido, aunque continúa siendo tiernito en términos de edad, ya 

no lo es en cuanto al saber. La fragmentación sería, en este sentido, un régimen corporal 

y subjetivo, que interceptaría, en su operación, poder y saber, completitud y falta, 

disposición y mandato. 

Hemos dicho que el contexto de la sexualidad debe leerse en los márgenes de 

una erótica. Aquí no sólo están en juego ciertas conductas, sino que formas de 

vinculación, valores, imaginarios y estrategias de supervivencia. Es sexo sí, pero 

interceptado en –y con- diversos órdenes y prácticas sociales. Sexualidad y género se 

cruzan en este ámbito que llamamos erotismo, que permite la circulación del deseo más 

allá de los comportamientos y que transforma los espacios sociales en contextos 
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eróticamente investidos. Por eso, como dijimos, la intimidad es un punto de 

extrañamiento y no de individuación; lugar de subjetivación por excelencia, deja 

avizorar las tramas sociales que permiten cualquier acto del sujeto sobre sí mismo53. Un 

sujeto solo, ante sus propios desvaríos, es un sujeto intensamente social. En este sentido, 

la sexualidad opera como un dispositivo, tal como lo define Foucault (1989), de modo 

que es una herramienta de subjetivación, pero también una forma de transparentar las 

subjetividades y dotarlas de cierto decurso. Forma de inteligibilidad y de predictibilidad. 

No obstante, en relaciones sociales concretas y cambiantes, dicho dispositivo se 

transforma en algo distinto, en una creación intermedia que mezcla transparencia e 

inteligibilidad con espesura y formas deseantes54. Ya no sólo un dispositivo que opera 

como forma de dominio, sino que uno que permite ciertas ganancias, que deja espacio a 

ciertos arreglos y que posibilita la creación de todo un saber sobre sí y sobre los otros. 

Esta tensión entre un dispositivo de subjetivación, construido sobre y en relaciones de 

poder, y unos remanentes deseantes, por así llamarlos, se juega, por un lado, en el saber 

que se pone en liza, en los acomodos entre un conocimiento que se sostiene y un 

desconocimiento que se manipula (saber sin saber, como lo veremos más 

detalladamente en la sección que dedicamos a la seducción), en el uso estratégico de un 

saber, por parte del chamaco y de su cliente, que permite que la relación se establezca (y 

se cumplan los ‘intereses’ de ambos). Por otro lado, la parcialización del chamaco exige 

del ‘todo’ sólo un fragmento, un trozo, el que permita posicionarlo como mujer y no 

necesita del resto. No se piden afectos, ni deseo, ni identidad. Tal vez, sólo una 

representación paulatina y perentoria sobre su cuerpo y en su cuerpo. Es una 

subjetivación que opera por parcialidades y que actúa sobre fragmentos: los de unos –

los chamacos, y lo de los otros –sus clientes-. Por lo tanto, el dispositivo aglutina partes 

y desecha el todo, al menos en estas relaciones. Es un dispositivo también parcial. Las 

intenciones son limitadas: tener el sexo que se quiere con los objetos que se construyen 

                                                 
53  Como lo hemos visto antes, la subjetivación (término que hemos preferido, no obstante pueden 

utilizarse de modo diferenciado), es una torsión entre extrañamiento e intimidad, entre interior y exterior. 

Sin embargo, la relación entre un interior y un exterior, entre un dentro y un fuera, muestra que el 

extrañamiento –y no la intimidad- es el ‘primer’ momento del sujeto.  
54 En un sentido semejante, Deleuze y Guattari (1988:153), señalan que la analítica del poder de Foucault 

no considera el deseo en su formulación y que éste constituye un elemento central a considerarse en 

cualquier analítica semejante.  
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en reemplazo de los que no se tienen y conseguir el dinero que no se tiene para 

consumir la droga que se quiere. Todas las intenciones reminten adeseos desplazados y 

a una doble negación y una doble afirmación –no objeto/no dinero, querer sexo/querer 

droga-. 

  

Esther relata la relación de un interno mayor de edad, que vive en el anexo 5 en la parte 

destinada a quienes la institución clasifica como “tercera edad”, con cuatro internos que 

ella describe como ‘chamaquitos’. Es una de las formas posibles de prostitución en el 

penal, puesto que agrega, a lo que hemos descrito más arriba, un elemento de 

permanencia y de vinculación cotidiana que estaba ausente hasta ahora: el ‘señor’, como 

lo llama Esther, mantiene a los cuatro ‘chavos’. Dice que no son ‘gays’, aunque el señor 

los penetra, porque lo hacen por la droga: el señor les da piedra. En este punto, la 

sexualidad es una forma de disyunción que no responde sobre quién se es, puesto que la 

respuesta puede ser elaborada de otro modo: hacen algo pero no lo son. La necesidad se 

antepone a la identidad: son lo que necesitan y no lo que desean. Tal vez, el deseo no se 

sedimenta en ninguna identidad posible. Luego, aparece un término ausente hasta el 

momento: Esther dice que los ‘chavitos’ son ‘chichifos’, hombres que cobran por tener 

sexo con otros hombres. Identidad ‘laboral’ que corresponde a un oficio que se ejerce en 

la calle. Ella dice que el señor los cela y que se enoja cuando se acercan a conversar con 

las travestis del pabellón: siente que los pierde. Otro elemento nuevo, a la permanencia 

de la relación y a la caracterización de los jóvenes como chichifos, se suma un vínculo 

afectivo clásico de las parejas: los celos y el temor consecutivo a la pérdida. Aquí nadie 

es homosexual, no hay personajes ni una forma de descifrar la subjetividad mediante la 

sexualidad. Todo es extraño y tan común a la vez: una escena sexual corriente que se 

repite, intercambio de favores, temores y celos, quizás amor y deseo. Una erótica 

cotidiana en los pasillos, estructurada sobre el orden de las generaciones y trozos del 

orden de género hegemónico. Imitación y recreación. Pastiche de afectos y de espacios, 

de nombres y de terrenos sin identidad. Pocas palabras y mucho silencio.   

 

(¿Pero también hay gente que se prostituye para conseguir la droga?) Pues sí, hombres, hombres 

que se prostituyen (¿También? Pero no en el anexo 5) No, en otros, o sea, aunque no sean gay se 

dejan, por ejemplo, ahí hay un señor, bueno ya está grande, ya pues ya es un viejito y él tiene así a 

varios niños, bueno no niños, pero sí están, tienen como 18 años, 19 y los tiene a ellos, pero él les da 
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así piedra, pero él pues los hace que tengan relaciones con él, y ya los pone que a lavar, que hacerle 

sus cosas (¿Él vive en el anexo?) En el anexo 5. No, pues es un viejo, pues no sé (…) Tiene varios, 

así chavitos, sí muchos chavitos aquí se prostituyen por la droga (¿Tienen algún nombre en especial 

los chavos que se prostituyen?) ¿Aquí? (Sí) Pues “chichifos” se les dice aquí Sí, chichifos se les dice 

a los hombres que cobran por sexo (…) ¡Ay! Pues yo he escuchado que el señor se los, los penetra a 

ellos, pero ellos no son gay, pero lo hacen por la droga (¿A cuántos chavos tiene este señor?) Como 

cuatro (¿Y qué características tienen ellos?) No, son diferentes (¿Pero por qué eligió a esos y no a 

otros?) No sé, no, pero sí ve que nos habla a una de nosotras ¡ay el viejo se pone loco! (¿Qué les 

dice?) ¡Ay, pues que no nos hablen! Y que no sé qué y que nos va a pegar (¿Les dice a ustedes, y por 

qué crees tú que?) Pues no sé, se encela el hombre ¡siente que los pierde! (Esther, 19 años) 

 

10.1.2.     PROSTITUCIÓN TRAVESTI 

 

Otra forma de prostitución es la que ejercen los internos travestis. Es de tipo 

permanente y supone una cierta profesionalización en su ejercicio, con tarifas más o 

menos establecidas, según el servicio. Todo sucede en el mismo anexo 5 o en sus 

alrededores: los internos de la población general van hasta dicho lugar y buscan quien 

les guste más, entre los/as55 que ofrecen sus servicios. Hay dos lugares específicos en 

los que se ejerce la prostitución en este anexo: las mismas celdas y una parte del 

kilómetro cerca del recinto. Digamos, hay una prostitución callejera, con las oferentes 

paradas en la calle principal del Reclusorio y otra hogareña, que se ejerce en los 

mismos dormitorios. Las celdas donde viven los internos travestis que se prostituyen 

tienen un camarote destinado a prestar servicios, que puede ser alquilado a la mamá de 

la celda; además, se paga a otro interno para que vigile la presencia de custodios en el 

intertanto. La prostitución que hemos denominado callejera se basa en el ligue que cada 

interno/a pueda realizar entre los hombres que transitan por los pasillos. En cambio, la 

hogareña, se sustenta en la iniciativa de los clientes sobre los/as internos/as que se 

prostituyen. Sin embargo, independientemente de la forma de captación, el servicio se 

                                                 
55  Como señalamos en otra nota, algunos de los entrevistados, específicamente aquellos que se 

autoidentificaron como travestis y que vivían en el Anexo 5, utilizaban el género femenino, en términos 

gramaticales, para referirse a sí mismos/as y sus compañeros/as. En algunas partes hemos asumido 

directamente su lenguaje y en otras, como en este caso, hemos mantenido la ambivalencia, porque nos 

interesa relevar y destacar las conformaciones genéricas, así como las subjetivas, y su intrincada red de 

transformaciones y cambios en un penal de hombres.  
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realiza siempre en la celda del/la interno/a. El camarote que se destina para la atención 

de los clientes, o el camarote que se use en la ocasión para brindar el servicio, tendrá 

una cortina que permita cierta intimidad en el trato y separar de la vista de los demás 

internos a aquellos que tengan sexo en ese momento. Toda esta operación y su 

infraestructura cuenta con el avenimiento de los/as internos/as que viven en la misma 

celda con quien se prostituye y/o con quien trabaja en un momento determinado.  

 

(¿Esas también se prostituyen?) Sí, se paran en el kilómetro pero del otro lado (¿Cuál es el otro 

lado?) Pasando ese, atrás de esto hay otro kilómetro y ahí se paran, afuera del anexo 5 (¿Y qué, se 

paran ahí y qué?) Pues ahí es donde pasan todos los hombres, y ya, pues al que te ligues, pues ya le 

dices, que se meta o que te siga y ya, pues tú caminas y ya te metes a tu estancia y ya luego llega el 

hombre atrás (¿Y cómo lo haces sí, por ejemplo, si alguna de tu dormitorio se prostituye y ocupa el 

mismo dormitorio?) ¿El mismo camarote? (Sí) Sí, hay un camarote, o sea, que nada más se usa para 

eso, pero has de cuenta que tú le tienes que pagar a la del camarote (¿Lo alquila?) Lo alquilan 

(¿Qué hacen cuando llegan con el tipo ahí al dormitorio?) Pues ya lo metes al camarote y ya pues, 

tiene una cortina, pus sí está tapado (Pero ¿se desnudan?) Pues sí (¿Y qué hace la gente que está en 

el dormitorio? ¿Se van o se quedan?) No, se quedan ahí, o sea, no tú lógicamente que nadie te vea o 

sea, está tapado todo (¿Pero saben que estas ahí?) Ajá, pues lógicamente que para eso le pagas a la 

chica, para que te cuide de que no venga un custodio, de que nadie te moleste (Y de las que viven 

contigo ¿cuántas se prostituyen?) Todas (En el kilómetro ¿cuántas hay?) ¿Paradas? (Sí) Pues es que 

no todas se paran ahí, o sea, las que tienen mucho valor, son las que se paran ahí (¿En qué sentido 

tienen mucho valor?) ¡Ay, pues es que todo mundo! O sea, que vean ahí que te estás prostituyendo, 

porque ahí son las que todo mundo sabe que son las que se prostituyen, o sea, no todos saben que 

nos prostituimos, eso sólo las que están paradas ahí (Y ¿cuántas se paran ahí?) Como, 6, 7, pero que 

son las más feas (Las que están más bonitas ¿no van ahí?) No, esas están en la estancia. Pues te van 

a buscar lógicamente, sabes qué, ellas salen a buscar, y, y otras no, otras se quedan y esperan ahí a 

que lleguen (Y si todas las que están en tu dormitorio se prostituyen ¿cuántas gente pasa por el día, 

clientes previos?) ¡Ay, pues un buen! Son, una, dos, siete, ocho, nueve, doce, son 6 estancias, son 6 

estancias, en cada uno vive como 10 o 12, y todas esas se prostituyen (¿Y tienen clientes todos los 

días?) Ajá, bueno, algunas, no todas, has de cuenta que, las que fuman piedra y todo eso, son las que 

más andan así, movidas pues para tener más dinero (Esther, 19 años) 

 

Los/as internos/as que describen con detalle la prostitución travesti en la cárcel, viven 

ellos/as mismos/as en el Anexo 5 y se autoidentifican como travestis (Sara y Esther). 

Una de ellas, señala abiertamente que se ha prostituido en alguna ocasión. Para ambas, 
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esta actividad constituye una forma de conseguir dinero para sobrevivir en el penal; de 

este modo, resulta en un modo posible de trabajo. 

 

Pues luego hay personas que llegan de otros dormitorios y quieren algún servicio, de hecho también 

las chicas que se dedican a eso ¿no? (¿Pagado digamos?) Sí, van al anexo y ya van directamente 

con quién, ellos saben con quién, sí (¿Dónde tienen el contacto, digamos, la relación?) ¡Ahí mismo! 

En su misma estancia (¿Pero delante de toda la gente, de todo el resto de la gente?) ¡No, por 

supuesto que no! usted no ha ido a población (No, a ese anexo, fui a otras partes pero a esa parte no) 

Lo llevo… Para que conozca (risas) no o sea, cada camarote tiene su cortina y todo o sea, no se ve 

nada, está todo, o sea, cada una por ejemplo, mi camarote lo tengo cubierto, con este, con cortinas y 

todo (¿Pero no todos los dormitorios son así no?) Sí, claro, por supuesto, sí, ahí cuidas tu privacidad 

tú (Entonces el contacto lo tienen ahí) Sí (¿Y cuánto cobran?) No, no sabría decirle, no (¿Pero no 

hay tarifa?) ¡No, claro que no! (Sara, 35 años)  

 

Otro criterio que distingue el ejercicio de la prostitución travesti es la belleza de la 

involucrada, establecida según su parecido con una mujer. Esto determinará, primero el 

tipo de prostitución que se ejerce, pues las más bonitas, o las que tengan los mejores 

atributos físicos de mujer, serán buscadas por los mismos internos, tendrán mayor 

demanda y ejercerán el tipo de prostitución que llamamos hogareña. Ellas no tienen 

necesidad de salir a buscar clientes y éstos llegan hasta sus celdas para solicitar sus 

servicios. Aquellas que sean más feas, mayores de edad o que estén deterioradas por el 

consumo intensivo de droga, ejercerán el tipo callejero de prostitución y deberán buscar 

por sí mismas a sus clientes, ofreciendo sus servicios en el kilómetro. Asimismo, 

determinará la tarifa, pues aunque en general el costo de un servicio es bajo por la 

escasa disponibilidad de dinero, habitual entre los internos, las más ‘cotizadas’ por sus 

atributos pueden seleccionar a sus clientes y cobrar más caro; en cambio, aquellas que 

no sean consideradas ‘apetecibles’ por los mismos internos, no pueden hacer una 

selección de clientes y deben cobrar más barato, para tener alguna ventaja en la oferta 

de servicios sexuales.   

 

(¿Hay algunos que cobran más caros que otros?) ¡Pues sí! (¿Y de qué depende?) Pues de cómo estés 

¿no? (¿En qué sentido?) Físicamente (¿Pero qué es lo que se valora?) Pues todo ¿no? o sea, no, no, 

lógicamente que yo no voy a cobrar más que una que ya está operada o algo así (¿Operada es 

mejor?) Pues sí (¿Operada es más cara?) Pues sí, aquí hay (¿Te refieres a alguien ya transexual?) 

Ajá, hay transexuales aquí, has de cuenta que ya cuando llegó, la llevaron al femenil pensando que 
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era mujer, pero ya después la cacharon y la trajeron para acá (¿Hay una, es una sola?) ¡Sí! O sea, 

hay muchas que están inyectadas, inyectadas y operadas de las bubis o de acá, o sea, que más o 

menos como mujeres, pero que no están operadas, que no están castradas (¿Pero ella sí? y ¿ella se 

dedica a la prostitución?) Sí (¿Y cómo le va?) Pues muy bien ¡imagínate! (Esther, 19 años) 

 

(¿Hay alguna de las compañeras que sea más cotizada que otra?) ¡Claro! (¿Por qué razón?) Yo le 

digo que la misma población cómo te ven te tratan, porque hay personas que estamos aquí, pero nos 

gusta andar bien vestidas, nos gusta andar, este, que oliendo, usted sabe que una mujer es vanidosa, 

que a perfumito, que andar arregladita y todo eso ¿no? y hay otras chicas como son viciosas, andan 

así de lo peor, hasta en chanclas, así, eso es depende, depende, a esas personas pues no les dan más 

(Sara, 35 años)  

 

En esta oferta de servicios sexuales, por parte de los/as internos/as travestis, destaca la 

coincidencia entre el deseo de los internos de la población en general y la identidad y 

los arreglos corporales de aquéllos/as. Los internos buscan una mujer y los/as 

internos/as travestis destacan la feminidad como un rasgo central en su atractivo sexual. 

Si vimos, en el caso de la prostitución de los muchachos, que el deseo que se presenta 

como fundamento de la prostitución es el de una mujer (que se desplaza hacia el deseo 

por el sexo mismo, dada las condiciones de encierro y el aislamiento de muchos internos 

con respecto al mundo exterior), acá encontramos una intersección contingente entre el 

deseo que se esgrime como motivación, y el ideal estético que se busca, con la anatomía 

que se construye. Los travestis internos/as realizan una serie de transformaciones en su 

cuerpo para conseguir uno de mujer56: se inyectan líquidos para tener senos y glúteos, se 

operan caderas y/o las costillas para tener más cintura. En uno de los casos mencionados, 

se trata de un/a interno/a que se cambió quirúrgicamente de sexo; dicen que está 

‘operada’, y que es la más cotizada por los internos, pues es lo más cercano a una mujer 

que pueden conseguir dentro del penal. Esther menciona que dicha interna, a diferencia 

de las otras que pueden tener ‘bubis’ artificiales y haber moldeado un cuerpo de mujer, 

está ‘castrada’. El punto de la máxima feminidad, en este orden, se logra  cuando un 

interno se ha castrado para ser mujer, cuando opera sobre su cuerpo la castración que 

algunos ubican en un plano simbólico. Todo un orden genérico va desde los cuerpos 

                                                 
56 Las transformaciones que mencionamos suceden, habitualmente, ‘fuera’ de la cárcel y los/as internos/as 

travestis las traen cuando caen presos/as. De hecho, son uno de los signos que se verifican para 

clasificarlos/las como homosexuales. Pero aquí sólo nos interesa lo que sucede ‘dentro’ de la cárcel.  

 147



para traspasar las identidades y las relaciones sociales y regresar, finalmente, a los 

mismos cuerpos mediante su transformación; legitimizando, en última instancia, el 

mismo orden en su versión más estricta y hegemónica: la diferencia sexual se sostiene 

en una diferencia anatómica. 

 Sin embargo, un matiz coloca este orden más en el terreno de la seducción que 

en el de la anatomía o, más bien, reenvía la anatomía por el sendero de la seducción, 

pues ya no son los signos visibles de la feminidad los que permiten un tipo de 

vinculación, sino que es la representación de la mujer, y de lo femenino, la que lo 

posibilita. Lo femenino se conforma en el espacio del ver -cómo ven te tratan, dice 

Sara-; la mirada que es sostenida sobre un/a interno/a es devuelta con las señas de lo 

femenino –un olor, el arreglo de la ropa-.  

Más que la verificabilidad de la anatomía y su transformación -la castración de 

la transexual-, aquí encontramos una estrategia de seducción, mediante una 

representación lograda de lo femenino; pero, a la vez, siempre equívoca y artificial, pues 

todos saben que nadie es mujer en verdad. Tal vez, ni en un caso ni en el otro, el asunto 

sea la verdad; de alguna manera, la castración es siempre una representación de la 

diferencia sexual (más o menos patentizada en un cuerpo) y la seducción tiende a 

subvertir los regímenes de verdad por otros de la simulación. Lo que nos interesa 

destacar es que, tanto en la prostitución de los muchachos como en la travesti, lo que se 

captura es el deseo; pero en dos dinámicas distintas: si para el caso de los muchachos el 

deseo de sitúa, como lo vimos, en quien formula la oferta –para que el muchacho se 

prostituya-, en el caso del travesti, es ‘incitado’, es registrado en el cuerpo y en una 

semiótica corporal vinculada a lo femenino. En uno, el deseo seduce mediante el dinero; 

en otro, se deja seducir por las apariencias. Lo que hace el/la travesti es investirse de un 

deseo, traspasarlo por su cuerpo y transformarse en su virtud: curiosa confirmación de 

que el deseo es siempre el deseo del otro, que se dispone en dinámicas vinculares 

imaginarias. Esto lo analizamos con más detalle en la sección dedicada al intercambio. 

 

En otra parte señalamos que la prostitución de los muchachos corresponde a la 

conformación de una mujer parcial, consecutiva, en algunos de sus sentidos, a la que 

sucede con el monstruo. Acá la mujer sigue siendo parcial, pues o reside en la 

castración de la anatomía masculina, devuelta como mujer en el orden genérico que 
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analizamos –y no como un término tercero que lo bifurcara-, o reside en la 

representación de partes de la feminidad que conforman lo que se supone una mujer es. 

Siempre se opera por agregación: o de actividades y roles o de gestos, apariencia y 

atuendos; aunque sea la castración, que es una sustracción de anatomía para generar un 

efecto identitario y deseante semejante –o una coincidencia, entre el deseo y la 

anatomía-, lo que se hace es agregar al cuerpo masculino atributos que le permitan 

funcionar y representar como otra cosa: una mujer. A la vez, siempre se opera por 

parcialidades, pues se estima que la suma de las partes modificadas consiguen el todo 

que se busca. Digamos: añadamos la parcialidad de un gesto a la parcialidad de un 

cuerpo, o a la de una posición durante el sexo, o de un rol estipulado, y tendremos, poco 

a poco, y siempre deshilachada y titubeante, a una mujer posible. Pero partes de ellas, 

porque no se necesita nada completo. El deseo, en este caso, opera sobre las partes, se 

deslinda en los trozos y en los simulacros. 

Otra vez, estamos ante una ortopedia, pero diferenciada para el caso del 

muchacho prostituido, o del monstruo, y para el travesti. En los primeros casos, la 

ortopedia se aplica desde el exterior, sin que exista adscripción identitaria a su ejecución, 

pero sí un acuerdo funcional (de alguna manera o el interno sobre el que se conforma 

una mujer parcial no tiene alternativa u obtiene un beneficio significativo). En el 

segundo caso, la ortopedia se opera desde el ‘interior’ y se genera una mujer parcial, 

que pretende alcanzar una totalidad y que responde al deseo de quien practica la 

ortopedia sobre sí; hay un acuerdo y un proceso en el que se intenta plegar identidad y 

anatomía, gesto y  énfasis, apariencia y comportamiento, según un deseo: deseo de ser 

mujer. Mientras la justificación que enarbolan los internos para recurrir a la prostitución 

de los muchachos es el deseo de una mujer y el deseo de sexo; el deseo que motiva la 

ortopedia, en el caso de los/as travestis, es también un deseo de mujer, ya no de poseerla 

sexualmente, sino que de serla, de encarnarla –con los sentidos escatológicos del 

término-. La mujer siempre responderá a una dinámica deseante, que va obturando 

cuerpos, modificando subjetividades, estableciendo vínculos; que parte desde algún 

hombre –al menos anatómicamente- para construir una mujer, sea sobre el otro o sobre 

sí mismo. La mujer de carne y hueso, la mujer real, si quisiéramos, está siempre ausente. 

La falta, sea en el otro –no hay mujeres- o la falta en mí –la castración que me aplico o 

la adecuación que realizo con mi cuerpo- es el punto donde se inicia la ortopedia que 
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hemos señalado. Pero, no para reconstruir una diferencia –lo femenino permanecerá 

excluido siempre en este orden-, sino que para ‘cumplir’ un deseo masculino, 

intensamente masculino, que no duda en modificar la realidad, sea de los cuerpos o sea 

de las subjetividades, para conseguir su cumplimiento. Es como si lo femenino, y la 

mujer, en este orden, operaran como un fantasma: no está, pero se le siente; no existe, 

pero se cree en él –o en ella-; está ausente de lo real, pero lo determina mediante su 

presencia tachada.   

El sexo, lo más preciso de la anatomía en un orden de género, sostén empírico de 

una identidad, se transforma en el punto más esquivo, menos tangible57. De algún modo, 

las anatomías no son destinos: lo son las identidades, su perseverante trabajo sobre sí y 

sobre el otro en esta ortopedia local y específica que hemos mencionado. En la cárcel, el 

sexo se espectraliza, recorre las celdas y los dormitorios (todos los nombres nos remiten 

a una intimidad sesgada), los cuerpos y las actitudes, para explotar en diversos 

acomodos, para deslindar pequeños espacios de pertenencia y de reconocimiento y para 

instaurar otros de opacidad y extrañamiento.  

  

(¿Qué buscan los presos, los que van allá, qué buscan?) Pues a una niña, bueno, a una mujer, bueno 

según ellos, pero no es mujer, pero también hay muchos que están así en otros territorios que 

también son gay, pero como son de closet, imagínate (Esther, 19 años)  

 

Hicimos una pregunta casi freudiana, nos damos cuenta ahora: ‘¿qué quieren los 

presos?’, como el mismo Freud se preguntó ‘¿qué quiere una mujer?’, al final de su vida. 

Esther nos responde: ‘quieren una niña, bueno, a una mujer’ y luego señala otros 

‘territorios’ que ella denomina de clóset, territorios encerrados o cubiertos. En el punto 

en el que preguntamos ‘¿qué quieren?’ se nos responde que muchas cosas, pero que el 

deseo –el querer interrogado- se presenta de diversas maneras a la mirada. Entre la 

prostitución callejera que describimos, las cortinas que cubren los camarotes a la hora 

de realizar un servicio sexual, las anatomías que se exhiben y los deseos que se 

confiesan, entre todo esto y aquellos territorios de clóset, cerrados, que menciona la 

entrevistada, se conforma un régimen de la mirada que opera sobre la sexualidad y que 

                                                 
57 El sexo, dice Foucautl, “(...) es el elemento más especulativo, más ideal y también más interior en un 

dispositivo de sexualidad” (1989:188).  
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esboza recovecos y visibilidades, cierres y aperturas, como si el mismo deseo, que 

vemos circular como moneda, fuera una topografía llena de detalles y de ajustes, de 

señas y de deslindes y la sexualidad misma un territorio –o muchos-, un mapa 

accidentado en el que se encaraman destinos, subjetividades, cuerpos y esperanzas, 

vínculos y dolores.  

 

10.1.3.     COMPRAR CÁRCEL: FETICHISMO, INTERCAMBIO Y DESEO 

 

La relación con ella. Hemos discernido tres formas de intercambio en la cárcel; 

las tres prostitución nos permite abordar el tema del intercambio, que analizaremos 

fundamentalmente en permiten que ciertos ‘bienes’ pasen de unos sujetos a otros y que 

algunos vayan de éstos a aquéllos. Una primera forma, corresponde al intercambio de 

trabajo por hospedaje, comida y protección y fue analizado cuando abordamos el tema 

de los monstruos y las mamás. Una segunda forma, la constituye el intercambio de 

dinero por droga, que no analizaremos detenidamente acá, pero que opera de manera 

permanente en la cárcel y determina una parte significativa de las actividades de 

algunos internos, organiza un sistema de pago y de cobro, fundamentado en último 

término en la amenaza de la muerte ante el adeudo (lo que constituye el motivo 

principal por el que se pide la separación de la población general y el aislamiento en 

áreas de protección dentro del penal). Este sistema tiene sus propias figuras específicas, 

entre las que destacan la del padrino y la del traficante; ambos sujetos poderosos en el 

ordenamiento carcelario, porque poseen dinero y disponen de grupos de individuos para 

cobrar sus deudas y protegerse, dispuestos, entre otras cosas, a matar si fuera necesario. 

La tercera forma de intercambio se organiza en torno a la prostitución.  

No obstante los ‘bienes’ intercambiados pueden ser distintos, las tres formas 

disponen del cuerpo como objeto principal de intercambio o como garante último de su 

funcionamiento. Cuerpo del monstruo que trabaja y realiza los quehaceres de la celda y 

cuya fuerza de trabajo es confiscada por la mamá, y sus compañeros, a cambio de un 

espacio en la cárcel, de protección y de comida; cuerpo del consumidor de drogas que lo 

ofrece, en último término, como aval para sus deudas y que le entrega al padrino o al 

traficante un poder sobre su propia vida, como signo evidente, y multiplicado, de su 

voluntad taxativa de cobrar sus dineros y no permitir que nadie escape a las cláusulas de 
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su ‘contrato’. Cuerpo, también, de quienes se prostituyen, que lo convierte en el único 

objeto transable dentro de la cárcel y que permite conseguir dinero mediante su venta. 

No obstante, este estatuto del cuerpo como objeto transable se vincula con un 

tercer término en el orden social carcelario, tan importante como el silencio y la muerte, 

que hemos analizado antes, y que hasta ahora sólo hemos mencionado de paso: el 

dinero. El dinero será un factor de reversibilidad que altere cada una de las 

disposiciones señaladas y que permita comprar todo lo que la cárcel contiene: espacios, 

privilegios, protección, personas (internos y custodios), comidas, aparatos, etc. Por otra 

parte, el dinero, que todo lo compra, es el vehículo privilegiado para evitar una sola 

transacción: comprar cárcel. Los internos dicen que ‘no hay que comprar cárcel’. ¿Se 

vende la cárcel? No estrictamente, pero se paga; de alguna forma la cárcel se compra 

gratis, no es necesario pagar por ella y, más bien, se paga por no comprarla. Ante la 

gratuidad de la cárcel como mercancía (los términos son contradictorios), el dinero 

permite otorgarle un precio exacto y pagar por ella, eludir comprarla y evitar el 

intercambio; tal como lo vimos en el caso de un interno nuevo que le paga a la mamá de 

una celda para lo exima de ser monstruo. La cárcel es un sistema de acumulación 

trastornado: acumula repeticiones, suma años, agrega tiempo sobre un tiempo perdido; 

cobra por lo que da gratis y quita sin pedir.  

El dinero es el elemento que permite vincular el intercambio, el silencio y la 

muerte en su funcionamiento; la pieza que falta para comprender la operación del 

sistema carcelario como forma de subjetivación y sujeción. Como lo dijimos, es el 

factor de reversibilidad, el elemento que altera cualquier orden y que, por tanto, lo 

determina como su excepción. Se evita comprar cárcel y hacer las labores domésticas, 

se logran privilegios, se pagan favores, se adquieren cosas, se compran personas. 

 

Pero si la cárcel se puede comprar, adquiere el estatuto de cosa, de mercancía. Una cosa 

que se puede comprar, pero que tras su velo cubre las relaciones sociales que la 

sustentan. Señala Marx que, a primera vista, “una mercancía parece algo trivial y que se 

entiende por sí misma” (2000:87); pero si se la analiza, se detecta que tiene “una 

realidad puramente social” (74). No podemos detenernos en el análisis de la cárcel 

como mercancía: supera nuestras capacidades y objetivos. Pero, lo señalamos para 

indicar que si la cárcel, en tanto mercancía, se constituye como una cosa (el juego entre 
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palabras y cosas ha sido permanente en nuestros análisis), que puede ser comprada, 

estamos ante lo que Marx denominó fetichismo: “Se trata, dice, de una relación social 

determinada de los hombres entre sí, que aquí adquiere para ellos la forma fantástica de 

una relación de cosas entre sí” (Ibíd.:87; las cursivas son nuestras). La forma fantástica 

a la que apunta Marx sucede entre dos cosas, como si ellas mismas se relacionaran entre 

sí, ocultando las relaciones sociales que sustentan dicho vínculo, velándolo. Tenemos 

una de las dos: la misma cárcel. Falta la otra, en esta relación. No hay que comprar 

cárcel: transacción suspendida y evitada. ¿Con qué se compra cárcel? Con el cuerpo 

mismo. Esta es la segunda cosa, de una relación que tiene como tercero al dinero, como 

lo que permite no comprar, salvar al cuerpo. Doble fetichismo. 

 

En este mism sentido, podemos señalar que la prostitución es un sistema de intercambio 

entre sexo y dinero, que tiene al cuerpo como la cosa que se compra y que se vende. De 

un lado, está el dinero; del otro, el sexo. Entre medio, el deseo, como lo que se moviliza 

y se concita mediante la operación del dinero. Los vectores, de todos modos, son 

inversos entre los participantes. Lo veremos de manera más clara si analizamos el 

intercambio desde el deseo, a partir del lugar donde se torsionan sexo y dinero, 

vinculándose y separándose. Veremos, de este modo, que el travesti pone en su cuerpo 

el deseo del otro –su cliente-; en cambio, el muchacho que se prostituye pone su cuerpo 

para el deseo del otro, y su partenaire pone su deseo sobre su cuerpo o en su cuerpo      

–del chamaco-; deseo alterizado mediante el dinero, que no sólo concita y permite, sino 

que distancia y media. En el caso de la prostitución travesti, el deseo sería anterior a los 

sucesos de la prostitución; en el de los muchachos, es el comercio en sí lo que permite el 

deseo: nadie desea de verdad lo que parece desear, ni el partenaire que incita, porque 

desea una mujer o el sexo que no tiene, ni el muchacho, porque quiere el dinero para 

consumir drogas (por ejemplo), pero tampoco lo tiene. En tanto, el travesti tiene el 

deseo anclado a su cuerpo, trasunto en su piel y en sus gestos. Pero ambos simulan y 

seducen; el muchacho se deja seducir por el dinero, desplazando su deseo sexual por su 

deseo de droga (en caso de que fueran estrictamente diferentes); el partenaire por su 

propio deseo imposibilitado (dada la ausencia de mujeres y de sexo); y el travesti, que 

se deja seducir por su propio deseo del deseo del otro, y su cliente por el deseo, también 

desplazado, de una mujer, aunque sea en ciernes.  
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Por un lado, tenemos una prostitución que se ejerce sin deseo, como sería la de 

los chamacos, a la que todos los que llegan arrastrados por otros motivos y por ciertas 

imposibilidades, todas consecuencias del encierro –no se pueden tener mujeres, ni sexo, 

ni dinero-. Cada cual porta una necesidad insatisfecha y se encuentra con este arreglo 

particular, en el que todo se hace como si no se hiciera y en el que se puede suspender 

una mención a un deseo subjetivo, externalizándolo en las circunstancias contextuales. 

Por otro lado, tenemos al travesti que no niega su propio deseo y lo intercepta con una 

forma de intercambio que se fundamenta en el sexo y en el dinero. Uno por otro y 

viceversa. Luego, está el cliente del travesti que, al igual que el que contrata al 

muchacho, busca una mujer que no encuentra y acepta este simulacro que se le ofrece 

en los pasillos o en las estancias. Pero, asimismo, quienes participan lo hacen sabiendo, 

aunque el saber esté o tachado –en el caso del chamaco- o negado -en el del cliente-. La 

escena preexiste a cualquier intención y a cualquier gesto: se puede comprar sexo y se 

lo puede vender y no es necesario desearlo; tampoco tiene consecuencias identitarias o 

sociales. El intercambio sucede sobre un telón fantasmático, que permite que los hechos 

desaparezcan detrás de sus justificaciones y que devuelve, como acto, la justificación 

misma y no la conducta.  

No obstante, retengamos lo que dijimos sobre el fetichismo. Tenemos dos cosas 

que se relacionan entre sí de manera ‘autónoma’, como una forma fantástica que oculta 

o vela la relación efectiva de ‘hombres entre sí’. La prostitución será una relación 

fetichista, en este sistema de intercambio generalizado que es la cárcel. Lo vimos 

cuando analizamos las motivaciones de los participantes: unos buscan sexo –primera 

cosa-, los otros, dinero –segunda cosa-. La relación efectiva de los ‘hombres entre sí’ se 

difumina tras esta relación de las cosas: el sexo y el dinero. ¿Cuál sería la relación 

efectiva de los ‘hombres entre sí’? Una relación de deseo; lo que se intercambia es el 

deseo mismo. A su vez, el deseo es su circulación y no su adscripción objetual               

–mujeres, hombres, sexo, dinero-; por eso, el/la travesti no desconoce su deseo, porque 

él/ella devela el sistema de intercambios en su funcionamiento y se pone en medio de él. 

El/la travesti devela las cosas que se intercambian, al situar el deseo en él/ella mismo/a, 

al hacerse sujeto de su deseo, aunque lo venda. El resto, participa del intercambio, pero 

como si no existiera; todos saben de antemano sin saberlo. Lo relevante no es que se 

participe directamente, o no se lo haga; lo importante es que corresponde a un orden en 
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el que, de una u otra forma, todos están involucrados. Están ya dentro del intercambio, 

él los antecede sea en las intenciones o en las conductas. Cuando hablemos de la 

seducción nos encontraremos con algo semejante.  

Pero, notemos que otra vez el es cuerpo el garante último del funcionamiento del 

intercambio. El fetichismo, al fantasmalizar ‘la relación determinada de hombres entre 

sí’, vela, en último término, al cuerpo mismo como sostén de las relaciones sociales 

efectivas, como su punto de anclaje. En la prostitución, es el cuerpo mismo lo que se 

intercambia, el deseo circula atado al cuerpo, que no es una entelequia ni una 

abstracción. Pero, a la vez, cosifica el cuerpo, lo transforma en una cosa que se 

intercambia, pero no sólo velando las relaciones efectivas, sino que desglosando el  

cuerpo de la subjetividad; estableciendo una nueva línea entre éste y el alma que 

posiciona al cuerpo como una cosa intercambiable. Entonces, el fetichismo puede leerse 

como la fantasmagorización tanto de las relaciones sociales, como de la subjetividad y 

del cuerpo mismo, paradójicamente, en tanto cosa.  

 

10.2. SEXUALIDAD HETEROSEXUAL 
 

En la cárcel, existe una forma establecida y permanente de ejercicio de una 

sexualidad de tipo heterosexual; vinculada estrechamente al arribo de las visitas, los 

días martes y jueves y el fin de semana completo. Hay dos formas de organización de 

esta sexualidad: una institucional, mediante lo que se denomina ‘visita conyugal’, y otra 

informal, creada por los propios internos y que sucede en las cabañas: construcciones 

de madera y mantas, que se levantan los días de visitas en la explanada del recinto 

destinado a recibirlas y donde permanecen durante su estancia en la cárcel. Hemos 

analizado cada una por separado.  

 

10.2.1.    UNA INTIMIDAD VIGILADA: LA VISITA CONYUGAL 

 

Los internos la llaman la ‘íntima’ y corresponde a un tipo de visita en el que la 

pareja legal y/o estable de un interno se aloja con él en el cuarto de un recinto 

especialmente habilitado -una especie de hotel, con muchas habitaciones, cada una con 

una cama y un baño- durante una cierta cantidad de horas. Este tipo de visita permite 

que el interno pueda mantener una vida sexual con su pareja y preservar algún tipo de 
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intimidad. Es una forma institucionalmente establecida de visita y es el única solucóin 

oficial para el tema sexual en la cárcel. Dado este rasgo institucional, para acceder a la 

visita conyugal los internos deben comprobar que quien los visita es su pareja, sea que 

estén casados o que vivan en unión libre. No se permite el acceso de novias o de parejas 

ocasionales, ni de parejas del mismo sexo. Se ordena en turnos que cubren todo un día. 

Dos turnos diurnos, el primero dura entre las siete de la mañana y la una de la tarde, el 

otro entre la una y las seis de la tarde; y uno nocturno que es el más extenso: empieza a 

las nueve de la noche y termina a las siete de la mañana del día siguiente.  

 

(¿Cómo accede usted a la íntima?) Necesito estar, este, en algún aspecto legal unido con mi pareja, 

ya sea por unión libre, que lo compruebe un documento o casado, que lo pruebe un documento, y yo 

tengo un documento que lo avaló en unión libre (¿Con su actual pareja?) Con mi actual pareja, 

entonces por eso voy a la íntima, porque sino, no la dan, no la dan, puras parejas, que sea unión 

libre o casados nada más (Esteban, 28 años) 

 

Por ejemplo aquí, o sea, por ejemplo gente que quiera tener o sea, pus ¡todos con su pareja güey! Y 

hay gente que sí se aplica a la visita conyugal, a la visita íntima, hay varios turnos en que ¡puta 

madre! creo que hay tres turnos y es a las, es a las siete, sales, entras, fíjate, en la mañana es a las 

siete, sales a la una, luego de ahí de la una sales a las seis y de la siete sales hasta el otro día en la 

mañana, son tres turnos, se agrupan, hay varias gentes, hay mucha gente que va a la íntima, pues 

esa es la, llevan su vida, su íntima, su visita conyugal (Boris, 28 años) 

 
A su vez, para acceder a la visita conyugal, tanto el interno como su pareja deben 

someterse a una serie de exámenes que prueben su sanidad, al menos en términos 

sexuales. Se les pide el examen para detectar la sífilis y a la mujer, en particular, aquel 

que permite el diagnóstico del cáncer cérvico-uterino. El interno debe aparecer libre de 

drogas en sus exámenes.  

 
(¿A su novia le pidieron algún tipo de examen médico?) Sí, le pidieron un VRL, que es estudios 

generales y el papanicolao, este y nada más, y a mí me mandaron hacer un estudio de sangre, al 

servicio médico, me dieron un pase, una cita y me sacaron sangre, entonces si aparezco con alguna 

droga o algo malo, pues sí me suspenden, igual para la mujer, alguna enfermedad o algo, la 

suspenden (Esteban, 28 años) 
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Vemos que se interceptan dos intenciones en este ordenamiento. Por una parte, una 

intención familiar, reflejada ya en el nombre ‘conyugal’ de la visita, una cierta 

tendencia a refrendar los lazos debidos entre las parejas y a deslegitimizar otros –los 

menos sólidos, los que no están signados por la ley, los casuales, los desviantes-. 

Asimismo, se establece una voluntad higiénica: la intimidad y la conyugalidad de la 

visita dependen de la sanidad sexo-corpórea de las parejas, de su sangre no contaminada. 

Se genera este pequeño espacio físico que intenta replicar la recámara matrimonial        

–cama, mesas de noche, una lámpara, cortinas-, a la vez que se interpone un orden 

social en su funcionamiento: orden vincular y orden higiénico. Otra vez, la intimidad es 

un punto de extrañamiento: las alcobas son asunto público en la cárcel –las alcobas 

efectivas y las ficticias, las formales y las precarias-. Donde los internos construyan un 

espacio de intimidad, ahí mismo de erigirá un orden social atento y vigilante, sea 

institucional o idiosincrático. El panóptico, que Foucault (2003, 2002a) recupera como 

modelo de las formas en las que el poder se ejerce a partir del siglo XVIII, no requiere, 

en este caso, de estructuras arquitectónicas de visibilidad. En muchos sentidos, la cárcel 

es un laberinto apenas dominable por la vista, ya lo hemos dicho. Pero, en cambio, 

establece este otro régimen de visibilidad que permite auscultar la intimidad, atender a 

las conductas, controlar los comportamientos; régimen sostenido no en dispositivos 

físicos de observación, sino que en otros sociales de vigilancia: mirada de los custodios, 

exámenes de sangre, atención de los internos, rumor y comentario. Una vigilancia 

glosada; estricta, pero no maciza.  

 

Asimismo, la visita conyugal es considerada un ‘premio’ a la buena conducta: sólo se le 

autoriza a aquellos internos que mantienen una conducta funcional a la institución y que 

no tienen problemas disciplinarios. Como premio, y en tanto no todos los internos 

pueden acceder a este tipo de visita, sea porque no cumplen con los requisitos formales 

en lo relativo al tipo de unión o porque tienen problemas disciplinarios, se constituye en 

un ‘privilegio’ en el ordenamiento carcelario, del que sólo pueden disfrutar algunos.  

 

Los demás requisitos es que durante el tiempo que uno está ahí, pues mantener buena conducta, eh, 

o intentar otro tipo de, otra mujer y este, en algunos casos estudiar y trabajar y como premio dan el 

doble turno, hay tres turnos al día (Esteban, 28 años) 
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Pues, los que tienen el privilegio de la íntima, pus en la íntima con su pareja (Venustiano, 33 años) 

 

De este modo, la vigilancia higiénico-familiar se engarza con la otra que se realiza sobre 

las trayectorias y las disposiciones personales. He aquí el punto en el que la visita 

conyugal sirve de premio. Como recompensa, una intimidad vigilada; como premio, 

algunas horas de soledad con la pareja. Insistimos: intimidad que resulta de un proceso 

previo de transparencia, tanto mediante el cumplimiento de los requisitos, la 

conformidad de la unión, la sanidad de la sangre, como por el provecho de las conductas 

y de las intenciones por parte de los internos. Al acuerdo con la institución y sus 

mandatos, una cuarto y una cama. Al trabajo y el estudio, dádiva sexual.  

 

No obstante, detectamos dos resistencias que se articulan en torno a la visita conyugal. 

Una, destaca el régimen de intimidad vigilada que sirve de molde a la visita y plantea 

una desconfianza acerca de su secreto. Boris dice que no la ha pedido, para estar con su 

esposa, debido a ciertos rumores que circulan entre los internos y que señalan que las 

parejas son observadas durante la estancia en las habitaciones destinadas a la visita 

conyugal. Él habla de tabúes sobre el tema, pero este tabú funciona sobre la norma, en 

vez de ser la norma misma o su rectificación: el tabú pesa sobre los procedimientos 

institucionales y su honradez. Enuncia un ambiente en el que la intimidad está signada 

por las miradas y el interés de los otros –que babosean-. Curiosamente, confirma la 

imagen del panóptico, pues supone una mirada que todo lo penetra, que devela todos los 

espacios y que es mejor evitar dada su capacidad de intromisión. Pero aquí el panóptico 

funciona como rumor: dicen que ven. Mirada supuesta, que se prefiere soslayar; pudor 

que se superpone sobre la intimidad propuesta por la institución. Es en esta instancia, 

que corresponde, institucionalmente, a la mayor intimidad permitida dentro del penal, 

donde se supone una ‘mirada’ despótica, aunque indebida, que se asoma a las alcobas 

para gozar con sus escenas -goce baboso, dice Boris-. 

 

(¿Y tú tienes visita conyugal?) No, no porque te voy a decir, es algo que a ella no le gusta, no le 

gusta, por, por los tabús que se escuchan de que ¡es que hay gente que te ve en la íntima! O están de 

babosos, etcétera, etcétera, etcétera, yo nunca me he metido a la íntima y la verdad no me consta si 

te babosean o no, pero yo la respeto, si ella no quiere, pus la respeto ¿no? (Boris, 28 años) 
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Otra resistencia cuestiona el carácter de premio de la visita conyugal, en tanto la percibe 

como una forma de integración a la vida carcelaria y de aceptación subjetiva de la 

condena. Leandro dice que la evita, porque lo que él quiere es salir de la cárcel. Pedirla 

sería, en este sentido, asumir la condena y aceptarla. En otra parte, el mismo entrevistado 

ha señalado el horror que le produce despertar creyendo que está en su casa para 

constantar, finalmente, que está encerrado. La visita conyugal, de este modo, funciona 

como una forma de traer las relaciones familiares hasta la cárcel, al menos algunos de sus 

aspectos, pues no sólo se remite a lo sexual; pero, traer el hogar a la cárcel implica asumir 

que se lo remeda y que se está preso y no en la casa propia. Son pequeños intersticios de 

negación, mediante los cuales un interno puede negociar para sí mismo el lugar que habita, 

la solidez de la situación y su decurso; formular los hechos de forma tal que sea la libertad 

esperada la que los oriente, antes que el encierro asumido y consistente. A la vez, en 

coincidencia con algo que hemos dicho antes, la ‘intimidad’ que se ofrece como visita, es 

estimada como una pérdida ante la intimidad deseada, que es la familiar; se reconoce, en 

este punto, que la intimidad carcelaria es una forma de extrañamiento, pues funciona 

mediante la asunción de las condiciones que la hacen posible en una cárcel.  

 

(¿Usted tiene vista conyugal?) No todavía no la saco, todavía no la saco, he estado ahorita 

tratándola de sacar ¿no?, pero no sé (...) Este pues yo si que, pues yo sé que es normal ¿no? Yo 

siento que es normal, pero no sé me da miedo, o sea para decir sabes que voy a sacar una visita 

conyugal, o sea ya bien quitado de la pena, o sea yo todavía no me doy la idea de estar aquí ¿no? 

(Leandro, 30 años) 

10.2.2.   UN CUARTO PROPIO: LAS CABAÑAS 

 

Si la visita conyugal es la forma institucional que permite la intimidad sexual, las 

cabañas son el modo mediante el cual los mismos internos se permiten la intimidad. Es 

una forma que se ha establecido de facto para estos fines y es tolerada por las 

autoridades del recinto, pero que no forma parte de la organización oficial de la cárcel. 

Al contrario de la visita conyugal, la intimidad de las cabañas no esgrime ninguna 

exigencia, salvo poder armarlas y/o alquilarlas. Todos los internos pueden acceder a 

ellas, sin que se discrimine el tipo de pareja, de vínculo o la orientación sexual. Los 

entrevistados que tenían parejas hombres que los visitaban en la cárcel –Aníbal y Sara- 
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ocupaban las cabañas para estar con ellos. Las cabañas, en su conjunto, forman un 

espacio de relacionamiento no exclusivamente sexual; digamos, permiten todo tipo de 

intimidad. Son un espacio cerrado en relación al colectivo de los internos y las visitas y 

reconstruyen algo así como un hogar momentáneo en algunos casos. Asimismo, 

reproducen un espacio social de relaciones sexo/afectivas signadas por la infidelidad y 

las disputas por una misma pareja. 

 

(¿Tú dices que hay cabañas no?) Sí, pus sí, ahí se meten a las cabañas, ahí tienen relaciones, gente 

que pus tienen su íntima, pus va y se mete a la íntima, pero sí mucha gente que no tiene, pus ora sí 

que íntima o cosas así pues toda la gente se mete a las cabañas, toda la gente, toda la gente, hay 

como unas 2,000 cabañas, yo creo ahí en toda la explanada, menos, como unas 300, 400 sí hay, 

cabañas por donde quiera (Y se meten con quién ¿la esposa con quién?) Sí con la esposa, la novia, 

no aquí se ven cosas, infinidad de cosas, que ya llegó la esposa, que ya llegó la novia y que, ora sí 

que aquí se han agarrado hasta golpes las viejas, porque ¡ay que anda mi viejo con otra! Y qué no sé 

qué (Aníbal, 25 años) 

 
El mismo interno que recela de la intimidad de la visita conyugal –Boris- señala que en 

las cabañas sí se consigue privacidad y que a su esposa le gusta más estar ahí que en los 

recintos destinados a ese tipo de visita. La privacidad se construye a partir de las 

características de las cabañas: están bien tapadas. Son espacios de clausura efectiva de 

la mirada exterior, tal vez los únicos que se permiten en la cárcel.   

 

(¿Nunca han mantenido relaciones en el reclusorio?) Sí, sí, sí, sí hemos tenido relaciones (¿En dónde 

entonces?) Por ejemplo, es algo, fíjate, es a lo que voy, me dice ella, le digo, no te gusta, para mí es 

algo, tener la visita íntima es algo mejor para mí, es privacidad, por ejemplo, los días de visita ponen 

unas cabañitas con cobijas ¿no sé si has escuchado eso? En una cabaña y ella se siente más a gusto 

ahí, porque la verdad sí hay privacidad la neta sí, y la verdad está  bien tapado y todo ¿no? y, pero sí 

es algo incómodo, pero sí he tenido relaciones con ella (Boris, 28 años)  

 
Los internos significan estos espacios como una forma momentánea de libertad, leída 

como un derecho. Ante el régimen del encierro, un espacio virtual de libertad; en este 

sentido, las cabañas son como un agujero en la cárcel –otro más- que permite un escape 

a quienes las usan. Los internos ocupan un espacio institucional para construir sus 

propias coordenadas de vinculamiento, formas de convivencia y modos de significación. 

Lo que se levanta, cuando se estiran las mantas y se disponen los maderos, es más que 
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una simple construcción, es un lugar propio –un cuarto propio, debiéramos decir-, 

espacio que se completa con la imaginación, con los afectos y los deseos de cada cual, 

con sus conflictos y sus esperanzas. No se podrán entender las formas mediante las que 

son desplazadas y transformadas las instituciones por quienes les son destinados, sin 

atender a estos procesos sociales de creación de espacios propios, liminaridades entre el 

orden institucional y los requerimientos y aspiraciones de los internos. Montar las 

cabañas, cada día de visita, es una operación sobre el entramado de la institución, sobre 

sus mandatos y conminaciones, que corta su cuerpo para disponer un modo provisional 

de estar y de convivir. Las resistencias, en este caso, se patentizarán mediante prácticas 

culturales y sociales específicas, situadas materialmente, y con fines particulares. No 

hay un discurso articulado de resistencia, ante todo hay formas de recrear las relaciones 

y los espacios con fines distintos a los institucionales, construidos a partir de los 

imaginarios de los internos y de su propia dinámica social. Todo el espacio de las visitas 

es un ejemplo de esto. 

 

Mira de hecho, para mí el tener ese tipo de por ejemplo las cabañas y todo eso, hay que o sea la 

población tenga el derecho a estar con sus esposas (...) porque como está la libertad y usan las 

cabañas tienen la libertad de ellos de tener a sus esposas o a una amiguita o x cosa (Sara, 35 años)  

 

Hay otros que tienen el escape de, de en día de visita lo que se llama cabañas, son cobijas que te 

hacen como un cuartito con puras cobijas y ahí hacen su desahogo sexual con la pareja o con la que 

venga a verlos que se preste a eso (Venustiano, 33 años) 

 

Las cabañas desterritorializan el espacio carcelario, vuelven difusos sus límites, obturan 

agujeros en sus cometidos y desavienen sus mandatos; al mismo tiempo que 

territorializan un espacio particular, lleno de señas idiosincrásicas, armado y desarmado 

por los mismos internos, administrado por ellos, utilizado para sus fines y destinado a 

sus deseos. Escape y libertad alzan, entre las mantas, una topografía tambaleante de las 

relaciones sociales de los internos, de sus mundos afectivos y de convivencia, de sus 

ámbitos de pertenencia y arraigo. Territorio que se compone de múltiples pequeños 

territorios –mantas, maderos y cobijas-, que atraviesan el régimen de las miradas con 

aperturas y cierres nuevos, propios. Territorio que permite dosis importantes de libertad, 

ante las restricciones que exige la intimidad institucional, y que replica los mismos 
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procedimientos de la institución, pero sobreponiéndose a ellos, revirtiéndolos. El 

espacio de las cabañas es, en este sentido, un ámbito catextizado, implicado en 

dinámicas deseantes que son claramente colectivas y sociales y no individuales y 

psíquicas (o no en primer lugar y ante todo). Las cabañas son pequeños recipientes para 

cada cual, ventanas esbozadas hacia la libertad que se quiere, pero sostenidas en un 

gesto colectivo que se adueña de un espacio por cierto tiempo, que traza sobre las líneas 

de la institución sus propios fragmentos de historia y de deseo.  

Asimismo, son expresión de formas floridas de sexualidad y vinculación. Las 

visitas no sólo son una instancia de relacionamiento familiar, sino que traen hasta la 

cárcel otros vínculos y se transforman en espacio de seducción. Dijimos que las cabañas 

son utilizadas sin consideración del tipo de relación entre sus posibles ocupantes. 

Llegan hasta ellas hombres y mujeres, matrimonios, novios, amantes, hetero y 

homosexuales. Los internos hablan de las amiguitas, ese vínculo que soluciona la 

ausencia de pareja, pero que no la supone. Amistades colectivas que replican ciertas 

relaciones que se tenían en el exterior. Se crea una actividad específica, entonces, 

echarse un cabañazo, tener relaciones sexuales en las cabañas: proposición y gesto en 

este contexto. Pero el cabañazo es producto de una cierta dinámica grupal de los 

hombres, que se pasan entre ellos –la banda- a las mujeres para tener sexo; ellas son 

una especie de propiedad o bien colectivo traspasable entre hombres, como si 

funcionara el más antiguo de los sistemas de intercambios, ése que constituiría el 

‘origen’ de la cultura. Intercambio, en este caso, endogámico, entre los hombres de la 

banda, que aquí toma un matiz antropológico inesperado: hay cabañas, hay banda, hay 

mujeres que se pasan.  

 

Otros que lo hacen en otras cabañitas, cuando vienen sus amiguitas todo eso, se van a una cabañita, 

hecha de puras cobijitas, ahí se meten (¿Qué es una amiguita?) Pues una conocida que se tuvo en la 

calle, que fue su amiga, no, no es prostituta, no hay aquí y se tiene aquí y ya se avientan ahí su ratito 

(Esteban, 28 años) 

 

Pus, han venido algunas amigas de allá de la calle y aquí, luego me meto con ellas, aquí hay 

cabañas (.....) vamos echarnos un cabañazo, un cabañazo, en una cabaña (¿eso es con la visita?) Sí, 

con la visita, sí con la visita (Pero A esas mujeres ¿usted les ha pagado?) No, pus son amigas que 
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conozco de la calle, que vienen (¿Pero lo vienen a ver a usted o han venido a ver a otra gente?) Pus 

vienen a ver a la banda, a varios que conocemos y aquí vienen y se la pasan (Rolando, 36 años)  

 

No obstante, otro matiz en este cuadro nos señala que las cabañas son, para algunos 

internos, espacios de rebajamiento y degradación. La duda que se levanta concierne a 

su higiene, dado que una misma cabaña puede ser ocupada por diversas parejas durante 

un día. Algunos internos indican que hay ‘animalejos’ por ahí y que se pueden contraer 

enfermedades. Si bien las cobijas permiten cierta intimidad, al menos visual, todo 

sucede, de alguna manera, a la vista de todos: la entrada y la salida de las cabañas es un 

asunto público, las ‘paredes’ no son muy gruesas. Luego, la denigración ocupa un lugar 

semejante a una de las resistencias específicas que se despliegan en torno a la visita 

conyugal: la cabaña replica un hogar degradado, una falsa intimidad familiar, que 

cuestiona, en última instancia, la hombría del ocupante, vinculada a su incapacidad para 

establecer y mantener un hogar de buena forma, en condiciones óptimas.   

 
(¿Ha tenido relaciones con su señora?) No, no, no si hay posibilidad ¿no? porque luego aquí si 

alquilan cabañas y todo eso, sí pero no, no me quiero rebajar a esa índole, pues si yo el simple hecho 

de pensar que la cabaña, pus hay muchos animalejos por ahí, o sea no, no me quiero, como quien 

dice rebajarme así (Leandro, 30 años) 

 
Es, también es bastante difícil la sexualidad, porque aquí te enseñan a ser, a denigrarte (¿En qué 

sentido?) Eh, porque por ejemplo, desde el momento en que tú entras a la cárcel hay cierta 

experiencia que te dan las relaciones sexuales con tu esposa (...) tienes que denigrar a tu esposa, 

tienes que denigrar a denigrarte a ti mismo, porque tienes que buscar, aquí hay unas cobijas que 

hacen cuartos, como cabañitas, los cuales metes a tu esposa ahí, casi a la mirada de todos, tienes 

que hacer el sexo ahí ¿no? con tu esposa o con la amiga, con la persona que (...) nada más con el 

cubo que hacen con las cobijas ¿no? entonces para mí es denigrante porque no estás acostumbrado 

a eso, tú tienes una casa, una cama, una recámara, un cuarto (...) Porque no solamente tú vas usar 

esa mentada cabaña, la van usar todos, y que realmente muchas personas no tienen la higiene o no 

tratan de tener esa higiene a ellos les vale madres por estar drogados con la mujer que vienen o la 

mujer que viene, viene enferma o el individuo que está aquí ya se metió con los putos y tiene 

enfermedades y entonces vas tú y ocupas el mismo lugar, la misma cobija y pus ¡ahí vienen las 

enfermedades! ¿no? y enfermedades graves, esa es la denigración que existe para ti como hombre, 

para con tu familia (Chino, 55 años) 
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Asimismo, se indica, lo acabamos de ver, que las cabañas, en tanto lugares ocupados 

por múltiples personas, no aseguran un espacio higiénico para tener sexo. Acá también 

se aplica un razonamiento higiénico, pero inverso al que opera para la visita conyugal: 

los otros, por sus conductas, por sus vicios, o por sus relaciones, pueden traer hasta mí 

enfermedades, si comparto su mismo espacio; ya no es el mismo interno el que podría 

traer enfermedades y que es auscultado para evitarlo. Un imaginario de infecciones que 

circulan, que se adhieren a los objetos, que ‘saltan’ sobre los cuerpos, y que interceptan 

comportamientos y destinos en las latitudes de las mantas y las cobijas. Nótese que la 

enfermedad tiene dos orígenes posibles: o son las mujeres que vienen de fuera o son los 

putos con los que se relacionan algunos internos. Quien contrapone a la enfermedad una 

atención higiénica es el hombre, finalmente, la baza que se debe cuidar de la 

degradación. Porque, en definitiva, se está compartiendo es la cama: en este sentido, 

una cabaña, puede ser un espacio que replique el hogar, pero también otro que simule la 

alcoba. La higiene es una virtud masculina; es el hombre el que la permite, pero no sólo 

mediante la evitación de ciertas conductas o sujetos –vicios o putos-, sino que por medio 

de una moral que sostiene, primero al hogar como referente de una intimidad ‘digna’ y 

correcta y, segundo, ciertas costumbres –un ethos- que se contradice con los arreglos 

carcelarios. La denigración es esa pendiente que conduce desde las asunciones positivas 

que resguardan la higiene hasta los comportamientos que la contradicen y que, por lo 

tanto, la degradan. Ambos entrevistados insisten: no hay que rebajarse ni que degradarse.  

Lo que se reclama es una posición subjetiva ante los hechos de la cárcel, ante sus 

soluciones y artefactos, que se sostiene en lo que se fue, en  el hogar o en el matrimonio 

que se tuvo. Doble coincidencia con la voluntad higiénica familiar de la visita conyugal 

que hemos señalado más arriba. Pero también forma de resistencia a la institución y sus 

rutinas, a sus soluciones formales e informales; rechazo de un aprendizaje de 

rebajamiento y denigración que se sostiene sobre el cuerpo mismo. Pedagogía de la 

corporalidad que es leída como degradación, porque es el cuerpo mismo lo que se pone 

en juego durante la estadía en las cabañas. La posición subjetiva que mencionamos, se 

encarna en una disposición del cuerpo, que es también aledaña a la que analizamos en 

la construcción del espacio carcelario. Tenderse en las cabañas es ubicarse, literalmente, 

a nivel del suelo, como en las celdas cuando no se tiene camarote; por lo tanto, es 

descender en el trayecto que intercepta espacios con jerarquías, lugares para dormir con 
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posiciones sociales. Las cabañas representan el camino inverso: ir de los camarotes al 

suelo, tutelados por la institución misma en su vista gorda.  

 Esta defensa de una cierta posición subjetiva se expresa también en la valoración 

de la intimidad de la cabaña y, digamos, su inviolabilidad. Indicamos que las cabañas 

son permitidas informalmente por la institución, se las acepta de manera implícita, pero 

no son reglamentarias; podría, suceder, entonces, que un custodio levantara las mantas y 

pusiera al descubierto la intimidad que se supone la cabaña permite. Sería una 

disrupción de este acuerdo no escrito entre institución e internos, sustentado en un saber 

común: todos saben para qué están las cabañas y qué hace la gente dentro de ellas, y si 

interrumpen la intimidad lo hacen de manera premeditada. Los custodios saben que las 

cabañas son liminares con respecto a la legalidad carcelaria, y que podrían constituir 

una falta a la conducta reglamentada; por lo tanto, es una oportunidad para ‘cobrar’ su 

desconocimiento y su distancia. Boris señala que si le sucediera algo así –que un 

custodio levantara las mantas cuando está con su esposa- se exaltaría; dice: no es 

cualquier mujer, es mi esposa. Otra vez, la posición subjetiva, sea de evitación de la 

cabaña en tanto degradante, o de su utilización marital, se sostiene en este referente 

conyugal-familiar, que otorga respetabilidad social a las relaciones y a uno mismo, y 

que debe ser reconocido por los otros. Si unos no quieren llevar a sus parejas hasta las 

cabañas porque son sus esposas, otros las llevan exactamente por la misma razón. Un 

razonamiento colinda con el otro en este punto vincular y moral.  

 

(¿Incómodo por qué?) Pues porque no vayan a llegar los custodios y vayan a levantarte y algo, 

porque hay custodios que llegan y levantan tu, no te respetan güey, y se supone que deberían de 

respetarlo, si lo ponen es porque ¡saben para qué las ponen! No van a poner para, una cabaña no la 

van a poner porque van a comer adentro o algo ¿no? si ponen una cabaña es porque vas a tener este 

¡intimidad con tú pareja güey! ¿no? entons por tal razón debes de respetar ¿no? y hay custodios que 

sí llegan así, de huevos, te levantan la cortina ¿no? y yo creo que eso no está bien ¿no? te lo juro, a 

mí nunca me ha pasado, pero el día, y espero que no me pase, porque te lo juro que el día que me 

pase soy capaz de pararme y darle en su pinche madre al custodio ¡chinga tú madre güey, no mames, 

estoy con mi esposa, no es cualquier mujer! ¿no? la verdad yo sí me exaltaría ¡cabrón! (Boris, 28 

años) 

 

Pero, la lógica que analizamos anteriormente utiliza como recurso de comprensión, y 

como posición subjetiva, una molestia moral -rebajamiento o denigración- ante el uso 
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de las cabañas y constituye una forma de evitación. En cambio, la lógica de apropiación 

recurre a una reacción emotiva –la exaltación- ante el manejo que otros hacen de las 

cabañas –los custodios, en este caso-. Boris reclama el desconocimiento con el que 

actuarían los custodios en ciertos momentos, sabiendo lo que sucede en las cabañas. 

Atendamos a un punto: dice que sabiendo lo que ocurre tienen los huevos para levantar 

las cobijas: otra vez el operador es la hombría –condensada en estos huevos de los que 

habla Boris-, tanto en la evitación como en la apropiación de este espacio (vimos que 

Chino cuidaba su hombría al evitar las cabañas). Es la hombría lo que permite levantar 

las cobijas y develar lo que sucede ‘dentro’. Boris pide respeto por este régimen de 

miradas que ha clausurado ciertos espacios y permite construir una intimidad precaria y 

momentánea. Pero, otra vez también, la exigencia misma de respeto hacia esta 

intimidad la devela construida como extrañamiento: sólo se la podrá conseguir si los 

otros la respetan y la permiten, viendo sin ver lo que hay tras las cobijas. Un régimen de 

saber-poder tan local como éste –entre cuerpos, mantas y miradas- intercepta un saber 

velado –como la intimidad que se defiende- y un poder perentorio, que puede des-cubrir 

lo que sucede dentro, o que puede permitirlo como si nada pasara. Poder que se sostiene, 

en último término, en la hombría de los participantes, porque así como un custodio 

puede tener los huevos para levantar las mantas, Boris indica que si esto sucediera él se 

exaltaría y le daría en su pinche madre al custodio –estoy con mi esposa, dice-. 

 

10.3.  MIRADAS, GESTOS Y PALABRAS. HOMOEROTISMO EN LA CÁRCEL 

 

Todos los relatos rebosan de referencias a una sexualidad homoerótica en la 

cárcel. Se sepa de oídas, se haya visto o se participe directamente, todos hablan de ella, 

tienen algo que decir, distinguen a los involucrados, avizoran razones y consecuencias. 

Bien se les pregunte directamente o lo mencionen espontáneamente, esta sexualidad está 

instalada en el corazón de la vida carcelaria. Hablamos de homoerótica porque nos 

permite enfatizar que no sólo involucra a individuos que por nacimiento fueron 

señalados como hombres, sin importar que todo lo hayan cambiado en sus cuerpos y en 

sus identidades, sino destacar que se trata de una forma de circulación del deseo entre 

hombres y por hombres, en sus diversas versiones y acomodos. Veremos que se 

conforma más en un régimen de las miradas, y las deducciones, que de las conductas y 
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las prácticas. Por tanto, no estamos analizando, en primer lugar, comportamientos, sino 

que una escena social en la que el deseo adquiere ciertos ribetes y determinadas 

connotaciones, que ponen, a su vez, en juego, órdenes genéricos y corporales: cuerpo e 

identidad, sueños y repugnancias. 

 Forma de la sexualidad que no debemos considerar distante de la heterosexual, 

como si fueran dos mundos completamente diferenciados y que involucraran a sujetos 

distintos, sino que como órbitas de una erótica que toma diversas formas, que se 

superpone, que se especifica y se adapta, siempre según un decurso estratégico y 

puntual. Por eso hemos dicho, al inicio de este capítulo, que debemos atender a una 

erótica antes que a una sexualidad carcelaria: más que a divisiones psicopatológicas y 

comportamentales, a formas contingentes de circulación del deseo, sostenidas en modos 

múltiples de relacionamiento, a elementos subjetivos diversos, a dimensiones sociales 

variadas.  

No se trata, y éste es un equívoco central que podríamos cometer, de sostener 

que la ‘homosexualidad’ es muy común en la cárcel, porque ni siquiera existe como 

entidad, tal como la presentan los sexólogos, psicólogos y epidemiólogos. No hemos 

determinado las frecuencias de una conducta, ni hemos realizado estimaciones 

estadísticas para su prevalencia. No nos importa en lo más mínimo. Este tema no se 

resuelve, ni política ni teóricamente, en ese ámbito; como si la clave fuera decir que no 

se trata de una conducta marginal sino que extendida, que no es particular sino que 

generalizada. En el fondo, que no es rara, sino que muy normal. Pero la normalidad 

sigue siendo el corsé de un sentido común pudoroso, que se tranquiliza si le dicen que lo 

que estimaba extraño y anormal en verdad está dentro de los parámetros esperables. 

Además, es un argumento que asume los parámetros de la ley, del estado y de la ciencia 

como las formas correctas y legitimas para establecer una cierta ética (¿sexual?) y un 

modo de vinculación entre los sujetos; como si sus dictámenes antecedieran y fueran 

más relevantes que la vida misma, que las múltiples experiencias cotidianas, colectivas 

e individuales, para sustentar un deseo y transformarlo en prácticas sociales y culturales 

diversas. Aquí, como en el apartado sobre las cabañas, debemos considerar los modos 

mediante los cuales los sujetos –en gestos individuales y colectivos- se apropian de los 

espacios, de los límites de una institución, de los desgloses de una moral; no en una 

dirección heroica ni libertaria, pero sí en formas muy específicas de resistencia –ni 
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siquiera buscadas, tal vez sólo necesarias-. Dijimos que las cabañas constituyen un 

‘agujero’ en la trama institucional  -un agujero en un sentido literal y metafórico-; 

digamos, las múltiples formas en las que el deseo homoerótico se despliega en la cárcel 

constituyen otra fractura, otro espacio que la institución en ningún modo ha intentado 

crear, pero que resuma en sus paredes. Atendamos: en la resistencia no se construye un 

ideal, como si la institución fuera ‘mala’ y los internos un ‘dechado de bonhomía’; otra 

vez construiríamos límites morales –más acá o más allá, da lo mismo-. La resistencia es 

una forma tangible y viva de convertir la institución en otra cosa, de apropiarse de ella, 

de salir de sus márgenes para construir los propios: no mejores, tal vez tampoco peores. 

La resistencia será, en este contexto, un modo específico de libertad.   

Asimismo, no se trata de incitar la fantasía de una homosexualidad generalizada, 

que sería una forma primaria del deseo masculino, presente en todos sus ‘actores’, y que 

sólo estaría reprimida por una moral heterosexual, monogámica y conyugal; como si 

bastara levantar la represión específica para que afloraran un sinfín de conductas e 

intenciones, por ahora silenciadas o prohibidas. Ni prohibición, ni abundancia, ni 

estadística. De todos modos, seguiríamos apegados a un modelo legal, que pide 

reformular las normas para transformar las conductas, a una especie de evangelismo 

sexológico que supone naturalezas escondidas en la floresta sexual de los sujetos y los 

grupos. Es una versión de lo que Foucault (1989) denomina un modelo legal de la 

sexualidad, su versión soberana. 

En cambio, y he aquí el interés de este ámbito para nuestra investigación, se trata 

de un universo de relaciones y de prácticas, de identidades y de simulacros. Espacio en 

el que se interceptan algunos órdenes corporales con otros sociales; relaciones de poder 

y resistencias; ciertas morales con sus herejías; algunos deseos y sus circuitos. Pero no 

como un fenómeno marginal o sólo sexual: erótico en el sentido que refiere otros 

ámbitos, que deslinda campos de poder y prácticas subjetivas y colectivas, estrategias 

identitarias y apropiaciones específicas del cuerpo. En este sentido, no hay algo así 

como ‘lo’ heterosexual y ‘lo’ homosexual, que conformen referentes fijos y prístinos, 

entidades claramente diferenciadas que no se interceptan. Nada de eso. Lo que hay, a 

nuestro entender, son estrategias deseantes y eróticas en la cárcel, relaciones sociales 

múltiples y cambiantes, formas diversas de vinculación, una microfísica del poder 

efectiva y concreta; pero, también, una microfísica del deseo. Puede que algunos sólo 
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tengan relaciones sexuales con mujeres y no les interese en lo más mínimo vincularse 

con otro hombre; puede, también, que otros sólo lo hagan con hombres y quieran 

conformar una anatomía de mujer sobre su cuerpo. Eso no es lo fundamental. Lo 

relevante es que, de una u otra manera, todos participan de esta erótica, de estas 

estrategias deseantes, porque responden a formas de intercambio social y económico, de 

afirmación identitaria, de diferenciación y consolidación de posiciones de poder. 

Participan en la medida en que una erótica no es una colección de conductas, sino que 

una articulación de relaciones sociales y de prácticas culturales; una forma particular en 

la que se vinculan deseo y poder, subjetividad y sociabilidad. Cuerpo y alma, por así 

decirlo.  

  

10.3.1.    HUIR POR LOS PASILLOS. SEDUCCIÓN Y MIRADA  

 

Sopesábamos la forma más pertinente para iniciar estos análisis. En un primer 

momento, creíamos que correspondía empezar por las taxonomías de sujetos que 

encontramos en los relatos. Después, nos pareció que la mejor manera era comenzar con 

el tema de la seducción, porque revela la densidad extendida del erotismo que tratamos 

de describir, evitando la colección de comportamientos. Esto permite sostener la 

perspectiva que hemos enunciado antes: aquí se trata de dinámicas deseantes, antes que 

de conductas; no son formas adscriptivas de sexualidad, sino que flotantes.  

 

Si, por que digamos uno se mete a bañar, o sea entre todos en bola ¿no? meternos a bañar y todo 

eso, pero qué es lo que pasa que luego nos vemos cada cuate que se nos queda viendo y así luego se 

les ve hasta los ojos raros ¿no? No pues uno se baña rápido y vámonos ¿no? (¿Cuál y en dónde?) Sí, 

se nos queda viendo a los miembros, o sea luego su cara así, hasta un cuate se mete con su cigarrito 

a andar viéndonos nada más, todo eso, si es incómodo ¿no? O sea, hay puro hombre ahí y de repente 

que se nos queden viendo y todo eso pues si es raro ¿no?, me comenta un cuate que un compañero 

tenía, que de repente él se paraba así en calzones y todo eso, no más se le quedaba viendo, hasta 

para hacer del baño se le quedaba viendo, por eso se salió de esa estancia porque dice que o sea con 

su simple mirada lo acosaba, pues sí, sí hemos visto varias personas que sí se ve luego, luego que 

tiene un problema  (¿Cómo lo acosaba?) Sí, sí, con la mirada (Leandro, 30 años) 

 
Seducción es, ante todo, mirada: alguien observa y devela una intención. Leandro relata 

algunas escenas: hombres desnudos en los baños y alguien, o algunos, que miran sin 
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disimulo –los miembros-. Ojos raros, dice el interno, entre puros hombres. La pureza 

de los participantes, su semejanza estricta, es lo que otorga rareza a los ojos, lo que 

señala la particularidad de una mirada. Entre puros hombres corresponde un tipo de 

mirada, que en ningún caso indique ‘deseo’. Entre puros hombres, un régimen viril de 

la mirada, que evita ciertas partes, que no persiste ni se detiene. 

Asimismo, historias relatadas por otros de huidas para evitar el acoso, sostenido 

siempre en miradas que se consideran imprudentes o demasiado sugerentes. Simples 

miradas que ponen en aprietos y que atemorizan. Casi no hay conducta, no hay gesto; 

basta dilucidar cómo se mira para saber qué se quiere. Orden de las intenciones. La 

mirada es una presentificación del cuerpo del hombre como objeto de deseo, la creación 

de una escena sexual de seducción donde no se la espera. En este sentido, puros 

hombres implica: las mismas intenciones, un solo proceder, un orden corporal donde 

cada cual se excluye –y excluye al otro- de la sexualidad y lo pone en la pureza de la 

semejanza enunciada. En un caso y en otro, la opción es la huida: abandonar la estancia, 

bañarse rápido, escapar a la insinuación que se capta, romper con la seducción mediante 

la sustracción.  

Otro interno relata que alguna vez se topó con un muro, con un obstáculo que 

impedía la huida. Esta vez, la insinuación es directa: un interno lo toma por atrás y le 

pregunta si no quiere darle un masaje. Boris señala que no sabe por qué lo abordó aquel 

interno; de todas formas, el inicio es la mirada: me vio solo y se me acercó. Lanza la 

proposición y se responde con rechazo. Se esgrime una topografía: no voy sobre ese 

lado, le dice Boris al interesado. Exige respeto, indica que él respeta las ‘preferencias 

sexuales’, pero pide respeto por la suya –los lados, de los que habla-. Entre un lado y 

otro, un punto y aparte que los separa y los distingue.  

 

Una vez me topé con un muro, por decirlo así, me meto a COC y yo iba a ver un amigo ¿no? que 

habían llegado, le digo ¿qué onda güey? ......... llega un güey así, o sea, yo estaba esperando a mi 

vale que saliera de su zona ¡llega un güey y me dice! Me agarra de aquí ¿no? cuando vi la manera 

que me agarró me hice pa’ tras, le digo ¿sí? dice, no, no me quieres dar un masaje, le digo pus 

dónde dice que soy masajista, le digo ¿respeta no? la verdad a mí me gusta respetar, yo respeto por 

ejemplo a la gente homosexual para mí no son menos, ni más, yo no te puedo decir ¡ay pinche puto 

me caes! No, no, no, la verdad, sus preferencias sexuales para mí yo las respeto, pero respétame, le 

digo no, yo no vengo a dar masajes aquí ¡cabrón! (¿Y él por qué creía que tú venías?) ¡Pus quién 

sabe, no sé! Me vio, me vio solo y se acercó ¿no me puedes dar un masajito o algo? Yo te enseño 
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cómo se dan los masajes, me empezó a decir así ¡no! la  verdad ¿sabes qué? Te respeto y, pero la 

verdad a mí, yo no, yo no, yo no voy sobre de ese lado, o sea, a mí no me gustan las personas 

homosexuales ¿no? Las respeto ¡hasta ese día se lo dije! Le digo, las respeto, pero no, punto y 

aparte (Boris, 28 años) 

 
Visto desde el ‘otro lado’, continuando con la metáfora enunciada por el interno, un 

entrevistado dice que aquí, en la cárcel, es más fácil ser ‘homosexual’. Primero, porque 

hay abundancia, paras todas hay, dice Esther; luego, porque se evitan las dificultades 

habituales en la calle –mujeres y niños-; el campo está libre.  

 

(¿A ellas no les es difícil entonces conseguir otra pareja?) No, pues para todas hay (¿Cómo sabes 

que le gustas a alguien?) ¡Ay, pues se te quedan viendo! No sé, te sonríen, te hacen algo, quieren 

llamar tu atención (¿Y cómo la llaman?) Pues haciendo algo, no falta que esté con su bola de 

amigos y el querer hacer algo, así para que lo voltees a ver, no sé (¿Pero tú crees que es más fácil 

ser homosexual aquí o en la calle?) Aquí ¿más fácil? Aquí (¿Por qué?) Más fácil, pues sí es fácil 

porque aquí no es tanto, en la calle también te molestan más y aparte, en la calle también las 

mujeres son bien liosas con nosotras, las mujeres son muy molestas muchas veces, o se te quedan 

viendo así, muy raro, niños, no sé, es más difícil, que no puedes salir, y aquí no, aquí qué, o sea, si te 

dicen pero para molestarte no por otra cosa (Esther, 19 años)  

 

Ella ubica la seducción entre los internos, son ellos quienes le sonríen –a ella y a sus 

compañeras-, quienes intentan llamar su atención. Punto de inversión de la mirada: si 

antes irrumpe entre puros hombres desde unos ojos raros, ahora surge desde el 

colectivo –la bola de amigos- para convocar al interno –o la interna, como se quiera-. 

Mirada masculina que atraviesa los espacios hasta un objeto particular entre la 

masa/bola que la rodea. Si antes dicha mirada planteaba una diferencia en la semejanza 

y alteraba el régimen de complicidad que se esgrime entre puros hombres, ahora rescata 

la diferencia sosteniéndose en dicho régimen de complicidad masculina. Entre uno y 

otro, la seducción como corte, como incitación, como configuración de un espacio y de 

unas relaciones. No hay interrupciones, dice Esther, no hay mujeres que hagan líos. 

Otro matiz para los puros hombres: dijimos abundancia, pero también facilidad. No hay 

escollos ni competencia. Esta vez, no se huye, no hay muro con el que se tope, sino un 

espacio llano para las miradas y sus recovecos.  

Asimismo, Esther enuncia dos colectivos en conflicto por el mismo objetivo –los 

hombres-; habla de nosotras –las travestis- y de ellas –las mujeres-. Dos colectivos 
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femeninos, aunque no de mujeres. Dos trazos de este espacio de lo femenino, que 

pugnan por alcanzar una posición y un lugar ante ese otro colectivo, que parece 

delimitado e identificable: los hombres; reunidos en bolas –o en bandas, como dijo 

Rolando-, y que comparten un mismo objetivo: conseguir su deseo, atraer sus miradas. 

Tal vez, en este imaginario, el espacio de lo femenino corresponde a este lugar de pugna 

por el deseo de los hombres, un territorio común en el que se ubican tanto las mujeres 

como algunos hombres. Si lo masculino es un punto de aglutinación y condensación lo 

femenino es otro de pugna y de dispersión. Pero, veamos que la mención de Esther 

permite invertir el sistema de intercambio, y aventurar que tenemos, en este caso, un 

intercambio de hombres entre dos colectivos femeninos y que esta posición permitiría la 

circulación de hombres entre mujeres. Los travestis lo saben, y despliegan una estrategia 

que les permite posicionarse en este intercambio, interceptando dos ventajas  –al menos 

para el caso de la cárcel-: pueden estar donde sólo hay hombres, porque también lo son, 

al menos para fines oficiales y burocráticos, pero habitan este lugar exclusivo como 

mujeres, al menos para fines sexuales y deseantes. El beneficio del encierro, para su 

participación en el intercambio de hombres entre mujeres, es que no tienen competencia 

como en la calle, lo ha dicho Esther.  

 

Hagamos algunas preguntas: ¿cómo se puede estimar la ‘extrañeza’ de una mirada?, 

¿cómo se puede saber que cierta mirada intenta algo y, en cambio, otras no? No sólo 

hay seducciones directas, sino que una serie de simulacros –se vacila, cotorreos, dice 

Leandro- en los que se intercepta deseo con juego, formas festivas de seducciones 

supuestas. Son más abiertas que las miradas en las duchas, en tanto se enuncian los 

gustos: a ti te gusta tal persona, pero se estiman sanos y sin capacidad para lastimar. Es 

el tono festivo y juguetón el que resta las intenciones. Como si el humor quitara deseo, 

pero permitiera ciertas conductas, determinadas aproximaciones. 

 

Pero si se vacila, si se vacilan entre ellos (Se vacila ¿Qué significa?) Sí, que se dicen entre cosas, 

oyes que me gustas así, pero entre cotorreo y cotorreo, pero uno ve cuando un cotorreo es así nada 

más entre cábulas, no es así serio, pero hay veces que sí se ven las miradas muy fuertes, decidimos 

no hacer caso de eso, cada quien a lo suyo ¿no? (¿Los cotorreos que son en torno a este tema 

digamos?) Sí, o sea que luego que eres homosexual y todo eso,  que a ti te gusta, que el otro, pero o 

sea cotorreo sano, no, no, nunca nos agredimos fuertemente, nada más sale ahí un cotorreo y ya, o 
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que te gusta éste, que te gusta tal persona, pero no, no, no o sea no ¿Cómo se llama? Sin lastimar a 

nadie” (Leandro, 30 años) 

 
Pero si hay miradas muy fuertes, entonces se recurre a un desentendimiento: no hacer 

caso. Cábulas que se vacilan, pero sin agredirse. ¿Cuál es el punto donde todo esto 

resulta agresivo y puede lastimar? Pregunta consecutiva a las otras. Porque, para 

estimar si algo daña o no, si algo es en serio o en juego, los límites deben conocerse con 

antelación. Se requiere un saber escénico y relacional para juzgar los vínculos y los 

comportamientos y calibrar su intención y su decurso. En un punto, seducción y acoso; 

en otro, cotorreo. Entre uno y otro, lo que permite una diferencia es la violencia que se 

aplica o que se supone: ante ella se huye. De un lado, la rareza y la agresión; del otro, el 

juego. Tal vez, ésta es la clave: en el cotorreo narrado, aunque se representa una escena 

de seducción entre hombres, todos permanecen de un lado –supondremos que el 

heterosexual- deseándose sin desearse, o haciendo como si se desearan pero 

desmintiéndolo de inmediato; acosándose sin intenciones. Se realiza un simulacro de 

seducción; simulacro festivo y juguetón. Del otro lado, la seducción es un intento 

efectivo, que traspasa lo imaginario del juego, para entrar en lo real de los cuerpos 

(entre puros hombres, en el orden inmaculado de la masculinidad). De un lado, una 

seducción fantasmática –sombras y trazos de lo que podría ser, pero no es-; del otro, una 

seducción real, verificable. Éste es el muro con el se encontró Boris. Deleuze y Guattari 

señalan que los fantasmas “(...) nunca son formas impuestas, son fenómenos de límite o 

de orilla preparados para verterse por un lado o por el otro” (1985: 131; las cursivas son 

nuestras). Demos, entonces, otra vuelta: tal vez una y otra forma de seducción 

conforman un límite, son una forma liminar de convivencia y de vinculación; no están 

ni de un lado ni del otro, sino que entre ambos registros, entre el fantasma y lo real. La 

seducción sería un ámbito liminar, fronterizo entre deseos y conductas, cuerpos y 

miradas, intenciones y respuestas.  

Así también, para juzgar si algo es simulacro o es efectivo, si es juego o 

intención, se debe compartir un saber que reconozca cuando los límites se han 

traspasado y estipule las reacciones: huidas, desconocimientos, evasiones. Leandro dice 

que cuando las miradas son muy fuertes, en los simulacros que suceden de este lado, los 

participantes deciden no hacer caso: desconocimiento que requiere, necesariamente, de 

un conocimiento previo al que se le aplique un ‘des’. Saber sabido, caso ya hecho, que 
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se decide sobrellevar y eludir. En un momento, huida; en otro, elusión y velamiento. El 

saber confirma la liminaridad de la que hemos hablado: la seducción es un territorio 

fronterizo, pero que se constituye por un saber común sobre el deseo. Tal vez, el 

erotismo sea la torsión que vincula territorios, los lados mencionados ya, que los 

intercepta sin mezclarlos, que les provee de un saber y de salidas. Erotismo de mirada y 

de escape, de pureza y diferencia, de gesto y de remedo.   

 Resta la pregunta: ¿por qué todo se sostiene en la mirada: un lado y otro, una 

forma de seducción y la otra? No se huele, no se escucha, no se toca; sólo se ve. Todos 

estos movimientos, en un sentido o en otro, se fundamentan en los ojos, conforman un 

campo visual erotizado. La mirada enuncia un territorio, lo delimita y le otorga límites; 

es una forma de conformación de subjetividades y de relaciones sociales: enunciación 

de una escena, señalamiento de los hechos, trazo particular para los vínculos. Mirada 

que abre y cierra; que es, en este sentido, un obturador de los cuerpos. Nada es objeto si 

no se lo mira, nada ni nadie puede ser objetivado si no es por la mirada. La mirada es, a 

la vez, punto de mayor subjetivación y de la más intensa objetivación (quizás de eso 

huyen los internos, corriendo por los baños y las estancias). Relacionemos esto con lo 

que hemos dicho sobre la intimidad, punto de mayor extrañamiento cuando se intenta 

cerrar al campo social las conductas individuales, y veremos, otra vez, que los 

panópticos son muchos y no uno y que son más bien microfísicos antes que 

monumentales. Entre las seducciones que hemos descrito, se levanta un régimen 

panóptico particular: mirar las miradas, discernirlas y estimarlas, ver lo visto con 

atención. La mirada queda presa de su propio lente para ser juzgada. Pequeños 

panópticos en las celdas y en los baños. Panóptico que permite dilucidar los lados; si la 

seducción es liminar, de un costado y del otro encontraremos técnicas visuales, tácticas 

de visibilidad y de estimación. Zoom preciso sobre los ojos y sus profundidades. 

Hemos dicho extrañamiento y objetivación, porque en dos momentos diferentes, 

en los que se quiere reposar sobre sí mismo, en la seguridad de los velos que cubren e 

impiden la mirada o de la semejanza que vuelve puros a los cuerpos, en estos dos 

instantes, la mirada corta la intención y la hace imposible. Sólo queda la huida o la 

retracción. Intimidad inalcanzable, pertenencia saboteada. Pero, también, régimen 

particular de la mirada entre los hombres –panóptico de la masculinidad, diremos- que 

intenta evitar la captura del cuerpo en una dirección deseante y que pretende dejar a 
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cada cuerpo para sí mismo, darle a cada anatomía su identidad y su deseo, y no saber 

más, salvo que se simulen conatos y repliegues. Lo que permite este panóptico es cierta 

forma de propiedad sobre sí mismo: no me puedes mirar porque me pertenezco, si me 

miras, me enajenas. En lo real: un hombre; en lo simulado: muchas cosas.  

Vimos que dos de los modos para la creación de mujeres parciales dependen de 

esta captura –parcial, también- de la propiedad del otro sobre sí y su repartición 

colectiva. Se captura un trozo y se lo entrega a la comunidad; se retiene una capacidad y 

se la dona al colectivo. Propiedad fundamental sobre el cuerpo: lo que se apropia es el 

cuerpo y también lo que enajena. Ante todo, no importan las identidades, sino que la 

integridad corporal que sostiene la propiedad del sujeto sobre sí. Pero acá tenemos otro 

matiz de la parcialidad, pues para evitar la seducción se sustrae el cuerpo a la mirada, se 

lo retira, se lo resta y se lo parcializa en su participación escénica: cuerpo sólo para la 

pureza de la semejanza, sustraído de la diferencia de la seducción. Corte en el paisaje 

para velar un cuerpo ante una mirada. Parcialidad, también, de los flujos del deseo: un 

lado y no otro –punto y aparte-. Trozos de un mundo, pedazos de vida. El mundo 

carcelario se va formando de dichos trozos, como un enorme rompecabezas, sumando 

parcialidades para no conseguir nunca un todo. O, más bien, cuyo único punto global 

sería la masculinidad, como eje de organización y de visibilidad.  

 

10.3.2. HACER Y PARECER. LOS SUJETOS INVOLUCRADOS 

 
En este punto queremos avanzar con los análisis de ciertas figuras que surgen en 

la sexualidad homoerótica, sujetos que pasan o se quedan en estas relaciones, que las 

portan como insignias58 o que acceden a ellas de modo más o menos clandestino. 

Hablamos de figuras en un sentido literal –trazos sobre un cierto fondo que permite 

distinguirlas- y en otro más elusivo como presencias en determinados espacios. Otra vez 

eludimos la noción de personajes para no sedimentar un contenido sólido y específico o 

                                                 
58 Lacan habla de insignias para referirse a formas en las que la identificación se establece. En un texto 

citado por Bleichmar (1991), menciona las ‘insignias de la masculinidad’ que conforman una máscara 

bajo la cual se ‘presenta el sujeto’. Aunque no intentamos un análisis psicoanalítico de nuestros 

materiales, la noción de insignia y la operación de enmascarar al sujeto que las porta mediante una 

máscara, constituida exactamente por la masculinidad, nos parece muy interesante y sugerente.  
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una delimitación taxativa de las identidades. Asimismo, tampoco hablamos de 

posiciones, porque, a nuestro entender, no responden al ordenamiento táctico y preciso 

de las celdas, que hemos descrito en otro apartado, y suponen un espesor subjetivo e 

identitario mayor que el encontrado entre mamás y  monstruos. Al menos, en algunas de 

estas figuras, no se entra y se sale como lo vimos con esos dos habitantes de las celdas, 

sino que se permanece, sea porque la institución o el colectivo obligan, o porque se 

desea o no existe otra alternativa.  

 Así también, hemos encontrado una polaridad entre las dos figuras centrales en 

la sexualidad homoerótica –el puto y el caquín, según las denominaciones de los 

mismos internos59-. Dicha polaridad transcurre entre el parecer y el hacer, vinculados a 

la sexualidad. El puto, ante todo, es alguien que lo parece, su sexualidad se trasunta en 

su apariencia y maneja signos ‘evidentes’ de su deseo: ropa, modos, gestos, nombre, 

entre otros. En cambio, el caquín es un sujeto que participa en esta sexualidad mediante 

un hacer, pero que no esgrime formas identificables de su deseo, ni siquiera se le 

adjudica un deseo tal –homosexual en este caso-, sino que una relación de conveniencia 

con el puto, fundamentada en la búsqueda de una satisfacción postergada por el encierro          

–como lo vimos en el caso de la prostitución- o por el intercambio de favores. De 

alguna manera, la pregunta colectiva que circunda a ambos está referida al conjunto de 

la población: ¿qué quiere, cada cual, qué le gusta en el sexo, qué desea? La respuesta es 

siempre del orden del parecer más que del ser.  

Esta figura del puto, se construye con diversos materiales y referencias y es, tal 

vez, la más densa de todas las que se puedan analizar en la cárcel. Si buscamos 

identidad, la encontraremos aquí, tanto en los sujetos que la portan como entre quienes 

los rodean; un trabajo colectivo, minucioso y consistente, para establecer trazos 

identitarios, para saber quién es el otro y adjudicarle virtudes y, sobre todo, abyecciones. 

Pero, y esto nos parece relevante, para uno y otro, tanto para esta figura fulgurante y 

notoria del puto, como para la más opaca y difusa del caquín –y en general, para todos 

los involucrados en la sexualidad homoerótica-, el orden dominante, la matriz en la que 

se construyen los trazos y las identidades, es siempre el parecer. No se trata de una 

                                                 
59 Insistimos, como ya lo hicimos antes, en que los términos son utilizados para permitir la interpretación 

de los ordenamientos genéricos y sexuales que se construyen en la cárcel según sus propias formulaciones 

y topologías. 
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ontología, sino que de un régimen sofisticado del simulacro y la simulación, que se 

engarza, en primer y último término, en los cuerpos mismos. Si preguntan por el deseo, 

responderán los cuerpos, porque ellos estarán obturados por él, transformados por sus 

flujos, connotados por sus exigencias, revelados para los otros en su fuero íntimo –otra 

vez, la intimidad es el punto de mayor extrañeza-. Parecer, porque sólo hay signos que 

circulan: los cuerpos de los travestis que pasean entre la población, siempre en el límite 

entre la fascinación y el asco, pequeñas estrellas caídas en su propio ronroneo, pero 

deslumbrantes en la verdad que enuncian, en la transparencia que suponen. Signos para 

el caquín que develan sus relaciones, los vínculos que mantiene, secretos placeres que 

surcan los espacios abarrotados de la cárcel, de boca en boca, adheridos a un rumor 

soterrado pero preciso: a ése se le vio con tal, anda con la…. Otra vez, la mirada, el 

gran artefacto de la subjetividad; no podremos nunca destacar toda su importancia, la 

potencia creadora de sus gestos y sus torsiones: se dice, porque se ha visto. Se dice del 

travesti porque se le ve, es e-vidente; del caquín se dice, también, porque se lo ha visto, 

paseos furtivos por el anexo 5, conversaciones más o menos ocultas, salidas 

sospechosas: todo lo ha de(ve)lado, lo ha puesto ante los otros en la e-videncia de sus 

prácticas, sino de su deseo.  

Si la seducción permitía enunciar un deseo velándolo, cubriéndolo mediante el 

juego –que es la forma misma en la que se enuncia- la identidad lo devela, otorgándole 

su lado, señalando su lugar en este mapa aciago. Pero identidad sostenida en la mirada. 

Nótese que esta palabra –de(ve)lado- permite un hermoso juego con los lados de los que 

hablamos en otra parte, los lados del deseo, geografía perentoria de la sexualidad. Lados 

que se ven y que en ese mirar son transparentados –quitándoles los velos que los 

cubren-. Además, los velos nos conducen por estos caminos semánticos, pero tan 

intensamente vivos, hasta los camarotes y sus mantos, los ‘velos’ que cubren los 

cuerpos para disfrazar una intimidad. Habría que preguntarse si acaso, en este orden, no 

estamos ante formas de vestir al cuerpo –velándolo- y de desnudarlo –también 

velándolo-, como lo vimos en el apartado sobre la seducción. Por esto el cuerpo es un 

espacio y un lugar tan equívoco, porque cuando llegamos hasta él reclamando las señas 

discretas de su anatomía, el gesto preciso de sus verdades, en ese momento se vela con 

estas máscaras diversas, simulando su propia desnudez en la desnudez misma, 
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otorgando la ‘verdad’ de su anatomía mediante juegos de espejos que se multiplican en 

los ojos, los deseos y los temores, entre los pasillos y los camarotes de la cárcel60. 

De lo que se haga o no, de todo eso, ni siquiera rastros, sólo suposiciones y 

conjeturas. Pero sí, trama probatoria de las subjetividades, de lo que se ha visto. Las 

causas siempre coinciden con sus efectos en este orden simulado de las identidades. Tal 

vez ésta sea su mayor fortaleza, simular para establecer pequeñas verdades –pedestres y 

cotidianas-, trazar vínculos para sostener relaciones necesarias. Generar una lógica que 

conduzca desde las opacas causas hasta los triviales efectos.  

 

10.3.2.1    PLIEGUES, AROMAS Y VANIDADES: LOS PUTOS. 

 
Dijimos, antes, que los lados que enuncian los internos constituyen una 

topografía del deseo y un orden corporal, sostenidos en un régimen de la mirada. Un 

lado y otro, toman ahora un nuevo cariz, pues si éstos son distribuciones colectivas ante 

ciertas formas de apropiación de los cuerpos y de los espacios de organización de las 

relaciones posibles –sea en su simulación o en su efectividad-, encontraremos, en lo que 

sigue, que los lados se traslapan al ‘interior’ del cuerpo, obturando desde ahí 

subjetividades y ordenando identidades. Pliegues, dice Crisóstomo, el hombre tiene 

pliegues que pueden ser desquintados; traza una comparación con la virginidad de las 

mujeres y dice: si el hombre tiene pliegues, también puede perder su virginidad. Luego, 

una vez sucedido esto, el hombre que ha perdido los pliegues comienza a tirar algo: 

dice gusanos y aceite. El cuerpo del hombre tenía una cierta conformación, formas que 

lo sostenían como tal, pliegues que guardaban su virginidad. Una vez rotos estos 

pliegues, una vez perdida la virginidad, el cuerpo expulsa productos de sí mismo, 

gusanos de algo que tal vez se pudre. Este mapa anatómico versa sobre el ano y el 

                                                 
60 Asimismo, velar es una forma ritual ante la muerte, un modo de asir la muerte mediante la presencia, 

acompañando al muerto en su misma muerte (velar, según el diccionario, tiene al menos dos acepciones: 

una que deriva del latín vigilare –correspondiente al primer sentido que hemos citado- y otra de velare y 

velum, en el mismo idioma, según el segundo sentido al que nos hemos referido. Véase RAE, 1983:1327). 

De(ve)lar, entonces, podría comprenderse como un modo de convocar al cuerpo tanto en las verdades 

trizadas que enuncia, como en su límite extremo que es la muerte misma y que, lo hemos señalado, tiene 

una densidad experiencial y subjetiva muy relevante en la cárcel. Otra topografía para los lados 

enunciados, pues ya no sólo otorga una consistencia al deseo, sino que ordena vida y muerte en su trazo.  
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aparato digestivo, he ahí los pliegues y la virginidad finalizadas, he ahí también la vía 

de expulsión de gusanos –de aceite- que, en otras circunstancias, permanecerían en el 

vientre, si se tuvieran los pliegues. Atendamos, los pliegues son un lado y los gusanos 

otro; entre ambos, la virginidad como camino no obturado, su rompimiento y las 

sustancias expulsadas. Tres términos consecutivos: pliegue-virginidad-gusano.  

 

(¿Y cómo los ven el resto de la población?) ¡Ah! es que dicen que, por ejemplo cuando andan ahí en 

la visita ¡no, pus cómo te vas a bajar así! Andas tirando gusanos y el resto (¿Cómo tirando gusanos?) 

Sí o sea que ¿cómo se llama? que por ejemplo, claro que se ve mal ¿no? bueno, cada, más bien cada 

quien su rollo ¿no? y como la otra vez escuché un chavo que le dice a uno de esos ¡andas tirando 

gusanos, que acá! Y le pregunté ¿oye, qué es gusanos güey? Dice, sí, güey, el aceite, güey, ¡tú ya 

sabes! Empieza a decir (¿Pero qué quería decir?) O sea, que anda tirando aceite, o sea, si se puede 

decir así, los pliegues ¿no? los pliegues (¿Cómo los pliegues?) Sí, los pliegues de uno, ya ves que el 

hombre tiene pliegues (¿Pliegues dónde?) En, bueno eso es lo que me quiso a dar a entender el 

chavo ¿no? que andan ¡que ya no tiene pliegues ese güey, que ya lo desquintaron y que no sé qué sé 

los han quitado todos! y que acá ¡chale cabrón! (¿Y a quién se lo decía?) A unos chavos de ahí de 

los de ahí del anexo 5, luego por eso no me gusta salir porque digo ¡chale! (¿Pero cómo es eso de 

los pliegues que no entiendo bien?) Sí, es como una chava ¿no? cuando es virgen ¿sí me entiendes 

no? ya más o menos me vas entendiendo, entons, pus el chavo éste, claro que también es virgen ¿no? 

pus le rompen los pliegues, vas tirando los gusanos, eso de los pliegues ¡No, es que no, cómo es 

posible que ande aquí en la visita éste! Te digo que hasta la misma visita te saca de onda ¡chale! Te 

digo que el otro día vi a una chava que dice ¡mira, tiene más busto que tú, tiene más trasero que tú, 

no manches! Es por lo mismo, que se operan allá afuera ¿no? se puede decir así, porque llegan unos 

con pechos y acá ¡ay qué onda! (Crisóstomo, 22 años) 

 
Vemos que el cuerpo, en este relato, es como un recipiente que tiene una disposición 

correcta –la que permite conservar los pliegues- y que si se le desquinta, pierde la 

entereza que se le atribuía y comienza a expulsar sustancias –vinculadas, creemos a la 

podredumbre-61. Notemos que nuevamente es un régimen de miradas el que funciona: 

Crisóstomo dice que los ven en la visitas –a ciertos internos que habitan en el Anexo 5- 

y les dicen que ‘andan tirando gusanos’, luego señala que se los ve mal por eso mismo. 

Lo que la vista evidencia, y es algo que indicamos más arriba, es una cierta identidad 

                                                 
61 Señala Mary Douglas que los orificios del cuerpo ‘simbolizan’ puntos especialmente vulnerables; y 

agrega que la materia que brota de ellos “es evidentemente un elemento marginal”, que por el solo hecho 

de brotar atraviesa ‘las fronteras del cuerpo’ (Douglas, 1973:164). 

 179



para los involucrados: pasan y los ven, y cuando los ven, dicen que tiran gusanos. ¿Qué 

han visto? Un hombre con rasgos y características de mujer –pechos, trasero-. Digamos, 

si lo que se ve re-vela este ‘entuerto’ –por el que Crisóstomo prefiere ‘no salir’ de su 

celda-, lo que se tira como gusanos y/o como aceite, luego de la desfloración –el 

desquinte- que se menciona, es la hombría perdida. Eso es lo que se desquinta, lo que se 

pudre y lo que se expulsa, desde dentro del cuerpo. Contraparte de las versiones de los 

internos travestis que vimos en otro apartado –y con las que nos volveremos a 

encontrar-, en las que la mirada era capturada por ellas a partir de las señas en su cuerpo, 

los gestos, las anatomías modificadas y realzadas que exponen ante los otros. 

Contraparte en cuanto al régimen de la mirada, pero coincidencia en el punto en el que 

se conforma la identidad, que siempre es el ‘interior’: el interior del cuerpo y del deseo  

-me gusta que me traten como una dama, nos dijo Sara-. Olor, vanidad y manierismo. 

Desde ‘dentro’ es que somos quienes somos. Pero, otra vez la mirada, la operación es 

inversa: si en los relatos de Sara y de Esther la identidad es también una forma de 

saturar al cuerpo de signos de inteligibilidad y de deseo, de obturarlo mediante una 

intención subjetiva y particular, dotarlo de todas las señas que el otro busca para su 

deseo, de modo que me permita también sostener mi propio62 deseo –deseo del deseo 

del otro, dicen por ahí-; en el relato de Crisóstomo la identidad se genera mediante el 

vacío y el rompimiento: se desquintan pliegues y se fractura el cuerpo, dejando que de 

él salgan sustancias enunciativas, especies de gritos identitarios que reclaman a todos, y 

ante todos, lo que cada cual es –y, tal vez, lo que desea-. Mira, tiene más busto que tú, 

escuchó Crisóstomo que le decía una mujer a otra en la visita, observando algunos de 

los internos travestis que caminaban por ahí. Ellas vieron un superlativo de la anatomía: 

bustos crecidos, grandes traseros. El interno, ante el mismo sujeto observado, vio 

gusanos y aceites que caían del cuerpo. Las mujeres vieron la ganancia, el logro; los 

                                                 
62 Le damos al deseo, de manera no taxativa, esta propiedad que permite enunciar ‘su deseo’ o ‘el propio 

deseo’. No se trata de un deseo que pertenezca a un sujeto particular, distinto de los deseos de otros 

sujetos; de modo que el deseo sería algo así como la suma de los deseos de los individuos. Más bien, se 

trata de señalar que el deseo presenta flujos específicos en distintos sujetos y colectivos, con 

configuraciones y señas particulares, pero sigue siendo el deseo, sin que se le pueda asignar una 

propiedad por parte del individuo. Tal vez, como algunos describen el mismo inconsciente, el deseo es 

ante todo un espacio entre sujetos. En este sentido, quizás debiéramos hablar de lo deseo como se habla 

de lo inconsciente: término neutro e inapropiable.  Véase Deleuze y Guattari, 1985 y 1988. 
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hombres la pérdida y la falta. Las mujeres, tal vez, vieron otra mujer, más maciza, más 

enfática; los hombres, a un par desquintado, los pliegues raídos de la hombría.  

Pero insistamos en un punto: dijimos que ambas operaciones, la de los travestis 

que resaltan la feminidad que han conseguido y la de estos internos que enuncian la 

virginidad perdida y la masculinidad obturada, suponen, ambas, un ‘dentro’ que 

exclama la identidad y el deseo de cada cual. A los pechos y los gestos se les 

superponen los pliegues y los gusanos. Belleza y asco abrazados. Sin embargo, notemos 

que siempre es el parecer el que permite deducir el adentro: vemos una feminidad 

enunciada o una masculinidad expulsada, vemos signos de lo que podría ser un ‘dentro’. 

Se aplica una lógica espectral entre las causas y los efectos: te veo y sé quién eres; me 

veo, y sé quién soy. 

Esta será una dinámica permanente. El reconocimiento siempre será visual. Pero 

se delinea otro matiz en esta trama: algunos no se tapan y otros se ocultan. Secreto y 

evidencia. Los que no se tapan –otra vez los velos- llevan el pelo pintado, las uñas, se 

depilan, dice Boris. Él señala que quisieran vestirse como mujer: faldas, blusas; como la 

Diana que se arregla como una mujer, con un conjunto y su pelo largo, botas grandes. 

Dice que se ve como tal y los otros lo/a observan con morbo: un hombre transformado 

en mujer. Interés circense por la naturaleza y sus avatares, en este escaparate singular 

que es la cárcel.  

 

(¿Pero cómo reconocen a un gay acá?) Luego, luego se ve (¿Por qué?) O sea, no, no, ¡no lo tapan! 

O sea, no ocultan su, te lo digo, es una persona como es, si tú eres gay, o sea, no, no, no tienes 

porque ocultarlo güey, en el lugar donde estés güey, mucha gente que dice ¡uy yo soy! Pus ora me va 

ir mal, no yo he visto a chavos que son gays y llegan ¡igual! O sea, si te cargan la pila de ¡ay, pinche 

güey y acá, pero nada más! De ahí no, no te pegan (Pero se  ve ¿por qué?) Se ve por el cabello 

pintado, por, por que ya se depilaron la, o por que traen las uñas largas o la manera como te 

arreglas ¿me entiendes? El pantalón ajustado o tratar de sacar tu (no se entiende) O sea, y así hay 

muchos así ¡güey! ¡Así hay muchos aquí! (¿Pero todos los que están en el anexo 5 son así, en esa 

zona?) No todos, los de la zona 2 nada más (¿Todos andarían vestidos como mujer? ¡Si pudieran se 

visten como mujeres güey! Si les dieran faldas y todo esto ¡lo juro que sí! ¿Eh? zapatos de mujeres, 

te lo juro que sí, por ejemplo, el que te digo que se llama Diana, él se viste como mujer o sea, no con, 

no con falda ni nada, blusas de mujer, pantalones así bonitos, luego, luego se pone unos conjuntos 

de, con botas grandes ¡se arregla bien güey! Se pinta y sus gafitas, cabello largo, y se ve como mujer 

(Entonces, ¿la andan buscando?) Pues no tanto que anden de tras de él, sino que sí están ahí con él 

pero por morbo ¿no? de que están  viendo como o sea, como un hombre está transformado en mujer 
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¿no? y ¡qué onda, tú a qué te dedicas en la calle! O sea, conociendo a la gente ¿no? (¿Y por qué no 

están en la cárcel de mujeres, crees tú?) ¡Por qué es hombre! O sea, el simple hecho de que te 

vengas así operado y todo, no, no, no te quita el que tú seas hombre ¿no crees? Y como tal pus tienes 

que llegar a un reclusorio masculino, vaya (Boris, 28 años) 

 

Manipulación fallida, no obstante, porque ‘aunque te operes no dejas de ser hombre’ 

dice Boris. Vemos un cruce entre naturaleza y razón institucional: la cárcel tiene entre 

sus paredes lo que la naturaleza determina de cierta forma –hombres a un lado, mujeres 

al otro-; no admite simulacros ni falsas apariencias. Debajo del maquillaje, tras la ropa 

bonita y los ademanes, tras todo eso, una verdad, una verdad sexual estricta: se es 

hombre. Digamos, si los internos operan según una lógica de la apariencia, y la 

reconocen con claridad; atribuyen a la institución otra del ser. No es que se deslinden 

entre una y otra, sino que reconocen sus límites y sus intercepciones: un hombre que se 

transforma en mujer –operación mediante- termina recluido en una cárcel de hombres, 

pero vestido de mujer. Cronología: hombre-mujer-hombre, primer movimiento; luego, 

hombre-mujer, segundo compás en esta danza. Otra vez estamos ante las escenas de 

seducción descritas más arriba: hombres que miran con morbo (“Interés malsano por 

personas o cosas”, dice la RAE) a un hombre que se transforma en mujer, habitantes 

todos de una cárcel de hombres. El morbo es similar al juego: permite una distancia a la 

vez que una complicidad, estar sin estar, participar de modo elusivo. Y se construye, 

entonces, la escena; por eso hablamos de interés circense: señores y señores, 

honorable…. Pasa el hombre transformado en mujer entre medio de los hombres que la 

miran, con sus botas grandes, su ropa bonita y su pelo largo. Femme fatale y 

espectáculo. Pasa un orden de género contorneándose y citándose a sí mismo, 

burlándose de sus propios enunciados y reafirmándolos.  

Otro matiz en este escenario de una masculinidad sugerida: Crisóstomo hablaba 

de pliegues que se rompen y entre los que algo cae, consecuentemente; Boris, en cambio, 

menciona la transformación de un hombre en mujer que, sin embargo, no logra –ni 

siquiera la castración, dicha como operación- quitar lo masculino. Apariencia que debe 

ser remitida siempre a la anatomía, pero más allá, a una ontología: es hombre y punto, 

por mucho que haga hombre se queda. La masculinidad no es castrable, porque está 

trasunta en una naturaleza inmodificable, última seña para cualquier identidad, último 

decurso para cualquier destino.  
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Antes, nuestros entrevistados señalaron que lo morado se quita y lo puto no; 

ahora dicen que lo hombre no se puede quitar, incluso en aquellos que son considerados 

o catalogados como putos –la Diana, por ejemplo-. Se produce una inversión de algo 

que analizamos en su momento, cuando sostuvimos que si lo morado se quitaba, pero lo 

puto no, entonces, la hombría se podía perder y lo puto adquirir; ahora, ni uno ni lo otro 

pueden suceder: ni se adquiere lo puto ni se pierde lo hombre. Tal vez, la primera 

operación establecía una dicotomía tajante entre lo hombre y lo puto, que pasaba por el 

cuerpo –lo morado- y la demostración de valentía y de presteza. Lo puto, en este sentido, 

se adquiría –y, una vez adquirido, no se quitaba- en tanto señalaba una disposición 

moral ante la masculinidad: se debían elegir los golpes y las magulladuras. En esta 

segunda operación, de la que nos habla Boris, la dicotomía se difumina en algún sentido, 

y lo único que hay es lo hombre y sus avatares; operación que concuerda con aquella en 

la que se increpaba a un interno diciéndolo: ni hombre eres, y situaba lo puto como un 

resto. Lo que existe, y lo que no se puede quitar, es la masculinidad misma. Lo puto se 

adquiere porque la masculinidad falla, cae; y una vez adquirido, no se puede quitar. 

Digamos, no se puede quitar lo puto, porque la masculinidad misma tampoco se 

puede extirpar –ni siquiera mediante la castración-. La masculinidad no admite negación; 

sólo fallas, caídas y restos. En este sentido, y según esta lógica, lo puto forma parte de 

un régimen masculino, es una torsión de su propio funcionamiento; régimen que 

funciona tanto con prestancia y exactitud –como en el caso del cabrón-, como con 

‘errores’, desvíos y caídas. La misma noción de masculinidad caída, que hemos 

analizado antes, nos habla de una construcción escatológica, en la que la naturaleza cae 

de su estado ideal, para desplegarse de modo contingente y fallido. El puto representa, 

en este sentido, para esta escatología, la caída definitiva de lo hombre, su error más 

radical y definitivo y, por lo mismo, permanece atada a él, asida como confirmación del 

ideal en su menosprecio y su burla. Asimismo, la masculinidad no admite negación, 

porque su régimen se sostiene en dos operaciones fundamentales, a las que ya hemos 

apuntado: evitar la objetualización y mantener la totalidad. Y la castración, en este 

sentido, realiza estos dos gestos que se rechazan: objetualiza la masculinidad en la 

anatomía y la parcializa al extirparla, o al intentar hacerlo.  
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Por otra parte, la inscripción corporal de la masculinidad, que ahora se bifurca entre lo 

no extirpable y lo quitable –la castración y lo morado-, señala que la anatomía se 

construye como un punto de significación para las identidades; que se dirigen hasta  la 

carne para obturarla de signos, estableciendo verdades y destinos. Entonces, el régimen 

masculino citado, que no admite negación a su estatuto, permite este sistema de 

apariencias que la Diana pasea entre los presos. Apariencias de una verdad innegable y 

de una anatomía no quitable. Las apariencias remedan la verdad de dicho régimen, lo 

simulan, pero lo devuelven a sus partícipes confirmado y reafirmado. En algún sentido, 

opera como los momentos de carnaval en los que se transgrede un orden para 

fundamentar su funcionamiento.   

Vemos entonces, que anatomía sí es destino. El cuerpo se deslinda, ya no se trata 

de ropas puestas o de pinturas aplicadas, ni de modo ni de gesto, sino que de algo 

sustancioso que la institución no tarda en reconocer: verdad estricta de las identidades y 

de las pertenencias. Verdad que, lo hemos dicho, permite el simulacro, su enunciación 

festiva, su circo y su escena. Tal vez estamos ante un régimen de citas, de menciones, de 

retruécanos. Pero, ¿es otra cosa un sistema de género?, ¿quién le pide verdad a la 

verdad?, ¿quién le pide cuerpo al cuerpo? No es necesario. Volvamos a repetirlo: 

anatomía sí es destino.  

 

Pero, ¿cuál destino y qué anatomía? Tal como le preguntamos a Foucault, que nos dijera 

de qué alma nos hablaba y a cuál cuerpo se refería en esas hermosas primeras páginas 

de la Historia de la Sexualidad (1989)63, le hacemos la misma pregunta a estos presos64: 

¿de qué cuerpo hablan, de cuál alma? Porque no se trata de que una anatomía real, la 

                                                 
63  Cuando, todo lo que parecía ir en una dirección, sostenida por la gravedad de lo dicho y la 

concupiscencia de los participantes, cuando todo eso toma un curso inesperado y son las propias palabras 

sobre la represión, y su liberación concomitante, las que tejen esta tela de araña parlante que es la 

sexualidad misma. 
64 Tan reales, como los niños avispados, los furiosos y los hermafroditas del siglo XVIII y XIX que 

Foucault convoca para que nos digan sus particulares verdades, y tan tenues como estos mismos 

‘personajes’, sostenidos y recreados ad infinitum por las tecnologías de poder y de subjetivación que el 

mismo Foucault analiza; tan propios, en cierto sentido, en los furores que los convocan, en los pequeños 

placeres que los retienen, en las verdades que esconden, y tan ajenos –por lo mismo-; tan fugaces y tan 

históricos, a una misma vez. 
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estricta distribución de los órganos sobre la carne, responda por el cuerpo ni que sus 

identidades nos digan algo sobre sus almas. No se trata de eso. No se trata, 

remarquémoslo, de volver a juntar lo que alguna vez estuvo unido -a fuerza de golpes y 

de conminaciones, por cierto-, sino que de radicalizar, por así decirlo, la separación que 

los distancia, la ficcionalidad de las líneas que los unen, para regresar a la carne misma 

y a sus estimaciones, al alma misma y sus desvaríos. Si anatomía coincide con destino, 

en el tráfago aciago de los hechos y de las vidas que nos interesan –entre los cuerpos y 

sus almas- es porque nunca han coincidido. Unión imposible y fallida.  

 Pero el cuerpo tendrá este trasfondo centelleante, esta verdad gritona que 

mencionamos, como si detrás del cuerpo hubiese otro cuerpo, como si detrás de los 

gestos un rictus estricto nos convocara. Diana, como la reina malograda, pasa entre los 

hombres simulando la mujer que no es, caminando por los largos pasillos de una 

cárcel…. de hombres. Como Herculine Barbin que intimaba con sus tímidas 

compañeras en un internado de señoritas, Francia provincial del siglo XIX, y que 

cruzaba los patios de los conventos con una verdad a cuestas, trizando el horizonte de 

inteligibilidad con su ropa de mujer, sus pelos, su pene incipiente que terminaría 

develándola (otra vez los velos). Sexo verdadero, de eso se trata, el envés de cualquier 

simulacro. Pero no sólo sexo, sino que cuerpo verdadero: nada puede esconder que un 

hombre es un hombre, ningún maquillaje, ningún atuendo, ni siquiera un gesto.  

 

No obstante, Boris y Crisóstomo representan dos operaciones inversas en la relación 

cuerpo/identidad. Porque, para Crisóstomo, los pliegues pueden ser vaciados de su 

sustancia, que luego se expulsa y se re-pulsa; el cuerpo pierde su identidad mediante ex-

pulsión y la identidad pierde su cuerpo mediante vaciado. Boris, en cambio, dice que 

‘lo’ hombre no se puede quitar, que permanece a pesar de todos los esfuerzos por vaciar 

al cuerpo de su identidad y a la identidad de su cuerpo –la ‘operación’ de Diana, nuestra 

reina-. El cuerpo está lleno de una identidad inexpugnable y la identidad de un cuerpo 

reiterativo. Si los travestis que pasean entre las visitas en el relato de Crisóstomo van 

perdiendo poco a poco, o de modo permanente, mediante la expulsión de sustancias, su 

identidad y, también su cuerpo; los travestis que menciona Boris no pueden perder nada, 

porque lo que desean ‘quitar’ no es extirpable. Dos modos de construir la hombría: uno 

por saturación, el otro por vacío. Pero, de todas formas, ambos coinciden en situar un 
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‘dentro’ masculino –sea que se pierda o que no se pueda quitar- un dentro que será, en 

última instancia, explicativo y develador: expulsan gusanos porque fueron hombres y 

luego los desquintaron; se pintan y se arreglan porque son hombres, pero lo evitan. La 

masculinidad es siempre primera: otra vez la lógica que mencionamos antes, las causas 

se unen con sus efectos en este orden, los cuerpos siempre regresan a sus identidades y 

éstas a sus anatomías. Detrás de las apariencias, una verdad –de pérdida o de 

imposibilidad-, pero una verdad de(ve)ladora.  

Por otra parte, la mirada sólo se puede constituir desde un saber: miramos lo que 

ya sabemos mirar; no se puede mirar lo que no se conoce. En esos casos, como ante la 

Medusa y sus encantamientos, hay que retirar la mirada, porque sus ojos no nos 

revelarán un saber ya establecido, sino que su vacío anticipado. Entonces, un orden de 

género opera por anticipación, da las respuestas antes de que se formulen las preguntas, 

menciona los paisajes y las escenas antes de que se abran los ojos. Por eso, su lógica es 

tan aplastante y resulta difícil señalar su operación, porque cuando estamos preguntando 

ya hemos respondido, porque cuando vemos ya hemos mirado. Como el hombre ante la 

ley de Kafka, nunca supimos que ya estábamos dentro y cuando nos dimos cuenta era 

demasiado tarde; y siempre lo será en esta lógica, anticipatoria y parlanchina, que nos 

atenaza. 

 No obstante, atendamos a una divergencia importante en las citas de Crisóstomo 

y Boris. El desquinte del primero, y la expulsión consecutiva de la masculinidad en 

forma de gusanos, a la vez que termina con algo –la hombría-, da inicio a otra cosa: lo 

puto. Es el final y el principio, más allá de los gusanos, de la anatomía hiperbólica de 

los travestis, de sus gestos y sus contorneos. Un ‘origen histórico’ para sus deslices. En 

cambio, Boris dice que, aunque se empiece, nunca se puede llegar; todo lo que se hace  

–la Diana- es remedo de lo que se es, es su parodia, porque lo hombre no se puede 

quitar. Pero, para ambos, el principio es el final, aunque con resultados distintos. 

Curiosamente, cuando Boris sostiene la verdad de lo masculino, no quitable mediante 

ninguna operación –sea semiótica o quirúrgica-, permite el simulacro, la escena de la 

Diana desplazándose y concitando el morbo de sus compañeros. En cambio, Crisóstomo 

va de una verdad a otra, y no permite este simulacro; una vez que la hombría se pierde 

ya no se la puede conseguir nuevamente y se es radicalmente otra cosa. Se formula una 

nueva verdad, que tiene su garantía, en último término, en la anatomía destrozada y 
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desmoronada del travesti. De algún modo, el simulacro depende de la inmodificabilidad 

de lo se remeda; no intenta quitar lo que no se puede quitar, sino que, tan sólo, 

desplazarlo.  

 

Luego, lo vemos en las siguientes citas, se conforma una genealogía para el puto. Una 

historia, sea de la naturaleza o de la biografía, se engarza con los efectos constatados –el 

puto es puto- para explicar su ‘origen’ y su constitución.  

 

(¿Qué entiende usted por homosexual?) ¿Por homosexual qué entiendo? Entiendo que es un ser 

humano, una persona, que tiene, este, una atracción distinta del sexo y sexualidad y este, que pudo 

haber sido este, biológico o que puede ser biológico que ya lo traiga una persona o que se pudo 

haber hecho a causa de algo, puede ser una adicción o puede ser una plática de amigos o puede ser 

x cosa, eso es para mí un homosexual (¿Y adentro de la cárcel cómo puede usted identificar a uno?) 

¡Ah, pues andan! Algunos están operados, tienen este, se ponen bubis, se ponen este, se inyectan, 

andan con el pelo largo, andan este, arreglados así con chongos como las mujeres, caminan distinto, 

se ve, se pintan la cara, hablan distinto (Esteban, 28 años) 

 

(Pero ¿a qué le dice usted maricón?) Pus a los, a los gay ¿no? (¿Cómo los reconoce usted?) Pus 

aquí luego hasta se visten de viejas, se pintan, aquí están pintados (A los que andan como vestidos de 

mujer ¿se les dice maricón?) Sí porque allá hay, pus, pus luego, luego se da uno cuenta cuando uno 

es maricón, cuando un hombre es maricón (¿Y cómo se da cuenta usted?) Pus en su forma de 

caminar, como te hablan y todo, porque ahí en el anexo 5 mandan exclusivos a puro maricón, a puro 

maricón en el anexo 5 (Pero ¿todos están vestidos de mujer ahí?) No, pus están vestidos de hombre, 

pero, salen, en el anexo 5 ahí viven, porque hacen, porque les hacen estudios, cuando uno llega aquí 

les hacen estudios (¿A usted le hicieron estudios?) A todos, a todos, a todos nos hacen (¿Y en qué 

consistió?) ¿Cómo? Así como qué, como mujer o hombre, acá y ellos dicen, y ellos ponen que son 

gay, que les gustan los hombres y los mandan al anexo 5, ahí en el anexo 5 son puro maricón, puro 

gay, que les gustan los hombres (¿Y sólo hay gays ahí?) No hay en otro lado, más que en el anexo 5, 

por eso los clasifican a cada quien en su dormitorio y los maricones los mandan al anexo 5 a todos 

los que les  gustan los hombres (Rolando, 36 años) 

 

Primero, se menciona que es un ser humano –acto de inclusión-, pero que tiene una 

‘atracción distinta en el sexo’ –acto de exclusión-. Puede traerlo o haberlo adquirido; en 

este sentido, es naturaleza o biografía: un origen definitivo que radica en la biología o 

uno contingente, pero con efectos permanentes, que radica en la historia personal del 

sujeto. Porque, aunque sean personas o seres humanos, lo claro es que son distintos: se 
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pintan, caminan de cierto modo, tienen determinadas intervenciones sobre su cuerpo. 

Son diferentes. Sabemos cómo los reconocen; pero, ¿ante qué son distintos?, ¿cuál es el 

parámetro que permite a la vez mantenerlos en el campo de lo humano –son personas- y 

señalarlos con una ‘atracción’ particular? El vector es lo masculino; lo hemos destacado 

insistentemente, un hombre ve a otro y distingue en él las señas de su ‘diferencia’. Esto, 

¿debiera resultarnos obvio, e-vidente? Sí, en tanto participemos del mismo régimen de 

la mirada que hemos descrito, artefacto de un orden sexual y genérico, y en la operación 

de su lógica. No, en tanto nos alejemos de ella, mediante la descripción de su 

funcionamiento65. Porque, para que el otro sea distinto, yo debo ser igual; debe existir 

por una parte un campo de igualdad y, por otro, uno de diferencia.  

  

En el apartado sobre la seducción vimos que la mirada se constituye, o puede ser 

discernida, a partir de la igualdad de los hombres involucrados –puros hombres, decía 

Leandro-; dicha igualdad que supone una homogeneidad en las miradas, permite 

identificar aquellas que sean ‘raras’ y que rompan con el orden de equivalencia66 entre 

los cuerpos. Ahora, Rolando habla de puros putos, que viven en el anexo 5, juntos y 

reunidos en razón de su pureza inicial; pureza que permite, en primera instancia, tanto 

identificar a un individuo –mediante exámenes y entrevistas realizadas por la 

institución- y establecer un colectivo –por medio de la agregación espacial de los 

sujetos identificados-. Aquí se pliegan dos operaciones, una que es institucional, 

señalada por los mismos internos, de clasificación y reconocimiento, y otra, digamos 

que idiosincrásica de los presos, fundamentada en la visibilidad de ciertas características 

–lo hemos dicho repetidamente: se ve que son putos-. La institución ausculta, pero 

también pide confesiones: ‘dijeron que les gustaban los hombres’; en cambio, los presos 

establecen criterios visuales de identificación, no requieren de testimonios para generar 

un orden. Orden de la pureza –puros hombres y puros putos-, ni mezclas ni 

intersecciones, sino que señas discretas y diferenciales; orden de la igualdad 

                                                 
65 La verdad, señala Žižek, es estrictamente una cuestión de coyunturas particulares, que emergerán “en el 

nivel puro de las palabras” (2003:77; las cursivas son nuestras); así como la seducción emerge en el nivel 

‘puro de los hombres’. 
66 Ocupamos estas palabras –igualdad y equivalencia- como sinónimos, aunque no lo sean estrictamente. 

Véase Laclau y Mouffe, 1987. 
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clasificatoria que destina a cada cual a su dormitorio y que, lo vemos con Rolando, 

dirime las ‘atracciones’, los lados que nos acompañan, insistentemente, en este trayecto. 

Orden, en el mismo sentido, de la diferencia escrutadora, que también recalca los lados 

y los distingue.  

En un capítulo anterior, vimos que la masculinidad se organizaba según una 

topografía que distinguía lo propio de lo ajeno: la masculinidad que se estimaba propia, 

aunque caída, de aquella que se consideraba ajena, de los otros. Dijimos que eran puntos 

de identificación y de pertenencia, a la vez que líneas de diferenciación. Ahora podemos 

anotar que dicha disyunción opera sobre un régimen de igualdad –todos somos 

hombres- y que la diferenciación sucede en torno al ideal, que condensa la virtudes 

masculinas y su curso ético. En cambio, entre el puto y el hombre se establece un 

sistema de diferencias más intenso: el puto es lo otro. Por lo tanto, si bien se distingue 

entre puros hombres y puros putos, no son espacios equivalentes. Lo hemos dicho antes, 

el régimen de la masculinidad no admite negación ni provisionalidad. En este sentido, la 

pureza de los putos es su propia caída, con respecto a dicho régimen. Sólo los hombres 

pueden ser iguales entre sí. 

 

Por otra parte, dijimos que la institución opera por auscultación y por confesión; de una 

u otra manera, el puto emerge como personaje en sus mismos gestos y, en ambos modos, 

el fundamento es performativo. Ya sea que alguien diga ‘soy homosexual’ o que se 

indique ‘es homosexual’, alguna forma declaratoria y enunciativa establece una 

identidad y la delimita –le otorga características y le asigna un espacio-. Puede ser que 

el individuo lo esté diciendo desde antes, que para él mismo sea e-vidente, o que no lo 

sepa o no lo haya dicho nunca; en uno u otro caso, se requiere de este acto inaugural que 

instala a este sujeto como homosexual/puto en la cárcel. Como lo señalamos en una cita, 

el lenguaje va siempre de lo dicho a lo que se dice. 

 

(¿Cómo los puedes reconocer?) Pues son fáciles ¿no? o sea, aquí es porque de entrada ahí en COC 

los clasifican, se dan cuenta que son homosexuales y los (¿Se dan cuenta cómo?) Pues no sé cómo, 

yo creo que por las entrevistas que les hacen se dan cuenta que son de tendencia homosexual o de 

plano ellos mismos lo declaran, soy homosexual y los ubican en el anexo 5, en el anexo 5 es para 

homosexuales ¿no? pero los que ya son muy descarados los homosexuales, ya muy descarados (¿A 

qué te refieres con descarados?) Que se maquillan, se visten, están, traen implantes de senos, son los 
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que más andan en el kilómetro o en los pasillos, son los que más detectas, sí tú entras al anexo (...) a 

simple vista te das cuenta sí son (Venustiano, 33 años) 

 

Sin embargo, esta enunciación puede estar antecedida o interceptada con un descaro 

previo, una escenificación anterior que se prolonga en la prisión. El descaro es un modo 

de insertarse en el régimen de la mirada, pues opera por demostración, señala lo que se 

es, haciéndolo patente delante de los ojos –otra vez, pinturas, modales y atuendos-. Si la 

mirada, en la escena de la seducción que hemos descrito más arriba, es develada como 

‘rara’ entre la pureza de los hombres, el descaro es otro modo de establecer una ‘rareza’: 

salta la vista, es e-vidente, porque pronto se le detecta. Otro matiz detectivesco en 

nuestras historias: primero vigilancia estricta de las miradas sobre los cuerpos desnudos; 

después, lectura de los gestos y establecimiento de una causalidad y de ciertas 

identidades (la e-videncia es lo que permite la detección). Pero aquí la mirada ya está 

configurada en el otro, ése es su descaro: interrumpir la escena con sus atributos, marcar 

visiblemente su diferencia; ya no es la mirada solapada de algún sujeto sobre la 

desnudez de los cuerpos, sino que la enunciación precisa de los gustos –les gustan los 

hombres, dice Rolando- en el cuerpo. Primer deseo: solapado, oblicuo; segundo: 

descarado, directo. Pero, si la ‘rareza’ de la mirada suponía la igualdad de los hombres 

desnudos –tal vez más iguales que nunca en tanto desnudos-, la ‘rareza’ del puto, su 

descaro –que es como una especie de irrupción intencionada en un régimen de signos- 

se conforma en la diferencia que expone, o que es leída en sus avatares. En sentido 

inverso, la mirada es rara en tanto diferente y el descaro enuncia la estricta igualdad de 

los putos. 

 

Pues muchas veces ves a un interno que te dice ¡ah, ese sí es un homosexual! Está platicando con 

otros internos y dices ¿será o no será? No le ves tanto los rasgos, son de los llamados este, de clóset, 

que no se descaran tanto ¿no? que no quieren adquirir facciones femeninas ¿no? parecen hombres 

pero son homosexuales, tienes que identificarlos un poco más (¿Y cómo te puedes dar cuenta 

identificándolos?) Este, por su manera de ser, o sea, por su forma de expresarse, de actuar, aquí es 

muy difícil que, estás clasificado en el anexo 5, este, y quieras aparentar otras cosas (...) yo tengo un 

compañero en bolsa de trabajo que vive en el anexo 5, pero no es homosexual o al menos, sí lo es lo 

cubre muy bien (Tú dices que lo cubren muy bien ¿por qué?) O sea, sí es homosexual lo cubre muy 

bien, por que no, no, no da características de, de serlo, de hecho ahí donde estamos tenemos la vista 

de cuando va la visita a COC o algo o a otros dormitorios, y se sale a mirar a la visita, la visita 
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femenina, sale a verla, entons por eso digo que sí es, lo cubre muy bien, porque no da ninguna seña, 

y hay otros que no, sí lo aparentan y todo  (Venustiano, 33 años) 

 

Por un lado el descaro, por otro, el closet. Lo abierto y lo cerrado, lo que se ve y lo que 

se oculta. Sigue una dinámica de la sospecha –no parecen, pero son-. Unos son 

descarados –se les ve-, otros no se descaran, no se develan. El closet que se menciona 

señala un cierre de la mirada, un ocultamiento del rostro tras ciertos rasgos difíciles de 

discernir: parecen hombres pero son homosexuales. Aquí se invierte la operación del 

sistema de diferencias –entre puros hombres y puros putos-, porque aunque no hay 

señas que indiquen una distinción, detrás hay una identidad que permanece oculta         

–closet-. Entonces, tenemos un régimen de apertura de la mirada, mediante el descaro, y 

otro de cierre, mediante el velamiento. Venustiano dice de un amigo suyo que es 

homosexual, pero se cubre. Él, en su relato, lo devela. ¿Qué velos ha tendido sobre sí 

dicho interno que le permiten cubrirse y que posibilitan, a la misma vez, esta operación 

de develamiento? Sobre sí ha tendido los mantos de la hombría –‘parecen hombres’, ‘no 

adquieren facciones femeninas’-; sutil nueva paradoja, porque la hombría es 

exactamente lo que lo de/vela: es, pero no parece, no da ninguna seña, aparenta, se 

cubre bien.  

Se interceptan los mapas de la institución con este régimen de la mirada, porque 

aquél interno vive en el Anexo 5, pero no parece. La institución lo mostraría en lo que 

‘es’, pero él cierra el sintagma de signos y confunde las apariencias. Si el ‘descarado’ 

declama abiertamente la identidad, la restriega en su cuerpo y la extiende ante los otros, 

abriéndola; el ‘cubierto’, ‘de closet’, interrumpe la cadena, no entrega señas y detiene la 

mirada del otro para devolverle un rostro opaco. La mirada, que espera algo -señas, una 

semiótica precisa de la masculinidad-, obtiene una respuesta descarada y otra cubierta; 

recibe en su propio funcionamiento su confirmación o su confusión. Pero, finalmente, lo 

hemos dicho, la mirada depende de un saber –a la que vez que lo ejercita-, porque en un 

caso le será fácil (a la mirada misma) saber que alguien es puto; en otro será difícil        

–‘tienes que identificarlos un poco más’, dice Venustiano-.  

¿Qué es identificar? Es conseguir una coincidencia entre lo que se es y lo que se 

parece, entre los signos y las esencias, entre lo cubierto y lo descarado. Lo que no 

puede coincidir, en este caso, es la ‘homosexualidad’ con la hombría –parecen hombres, 

pero son homosexuales-. Mirada y saber permiten éste resultado, lo que se busca 
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mediante el procedimiento detectivesco: saber si las apariencias se corresponden con las 

esencias, si los cuerpos remiten a identidades, y viceversa. Porque, volvemos a un punto 

anterior, el problema es siempre el de la diferencia, sea e-vidente (en tanto descarada) o 

cubierta; delimitar entre los puros hombres y los puros putos, para mantener la 

discreción de los conjuntos y la pureza de las alteridades. La pureza del otro es mi 

propia pureza, pero por diferencia: si el otro es puramente distinto a mí, yo soy 

puramente lo que soy. ¿Soy lo que soy o soy lo que el otro me devuelve como mi 

negativo? Miradas que funcionan como espejos, que retienen una identidad en un punto, 

la disciernen, y luego la regresan como re-flejo, como flexión del otro sobre mí mismo; 

como una torsión, mediante la diferencia, del sujeto sobre sí para señalar sus propias 

delimitaciones. Si unos parecen hombres, pero no lo son, otros lo son y también lo 

parecen. En algunos, las señas coinciden con lo que de(ve)lan; a su modo, son 

descarados, en tanto anuncian claramente su identidad, la pasean ante la mirada de los 

otros.  

El tapado es, en este sentido, más disruptivo que el descarado, pues no anuncia 

ni enuncia su caída, por lo que no niega su masculinidad y quiebra el régimen de 

purezas que nos interesa. Siendo resto, en tanto puto, aparece como todo, en tanto 

hombre. Si el puto no esta caído, entonces el problema será determinar el ideal, 

delimitarlo. Desaparece o se vela el elemento que le permite en tanto resto. La mirada, 

su régimen, requieren siempre de señas para funcionar; si no las tiene, colapsa y se 

difumina. Claridad, eso requiere la masculinidad. Panoptocos, lo hemos dicho. El 

tapado es otro laberinto, que interpone en su cuerpo y su identidad un velo de 

desconocimiento y de indeterminabilidad; borroneando el orden sexo/genérico que nos 

interesa.  

 

Regresamos, otra vez de la mano de Crisóstomo, a nuestra topografía de identidades y 

deseos. Él dice que a un ‘homosexual’ se le ha ‘volteado el calcetín’, como dijo en otra 

ocasión que se le habían roto los pliegues. Nuevamente, algo que tendría un estado 

correcto se trastoca: como los pliegues se rompen, el ‘calcetín’ se voltea. Señala que si 

esto sucede, entonces, el sujeto es del otro ‘bando’, como Boris nos dijo que él le iba a 

un lado y no a otro. Si lado nos remitía a una topografía, bando nos advierte de una 

sociografía. Son formas de adscripción colectiva las que enuncia: un bando o el otro. 
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Grupos disjuntos de pertenencia y un suceso de por medio, que algo da vuelta sobre sí 

para resultar en una ubicación precisa. Retengamos ‘voltear’: dar vuelta, tornar. Giro 

sobre sí que tiene un efecto, como el reflejo del otro que me permite tornar sobre mí 

para determinar quién soy –no por sustancia, sino que por diferencia-; giro que establece 

identidad y pertenencia, que organiza colectivos y dirime espacios. El otro que gira 

sobre sí volteándose, me señala un bando, traza el límite –como vimos con los lados-, se 

voltea para que yo siga en la posición correcta, en esta coincidencia estricta entre 

parecer y ser. Giro, ya lo hemos dicho, que es subjetivante. 

 

(¿Qué significa que se volteó el calcetín?) O sea, de ser del otro bando o sea, de ser homosexual, se 

puede decir ¿no? ¡ah, ya se te volteó el calcetín, ya andas ahí en el anexo 5! (Crisóstomo, 22 años) 

 

Pero cada cual puede girar y volver a girar, en una dirección y en otra, hacia un bando o 

el otro, entre ambos. La Paz, compañera de la Diana, relata Nico, ella es un cabrón, 

anda vestido de mujer pero es ‘bueno para los madrazos’67. Ella enuncia el lugar en el 

que se realizan las torsiones: ‘lo puto lo traigo en el culo’; ahí se rompen los pliegues y 

se voltea el calcetín. El culo, lugar por el que se pasa de un bando a otro, de un lado a 

otro. Por el culo pasa lo puto, pero también retorna lo cabrón. La Paz, si es necesario, se 

trenza a golpes, con sus atuendos y sus vanidades. Hace pasar por su culo lo puto para 

responder con golpes a quien la –o lo- provoque. Esta vez, los signos van en sentido 

inverso, porque si Venustiano decía que parecían hombres, pero son homosexuales, la 

Paz nos dice que parecen homosexuales pero son hombres. Ella delimita los signos, 

pero no las conductas; responde a las apariencias, pero no a las expectativas. Nico puede 

decir, sin problema que la Paz es un cabrón, llevarla desde su nombre femenino a sus 

características masculinas, volver al calcetín sobre sí para regresar a la hombría, 

madrazos mediante. 

 

                                                 
67 Nunca entrevistamos a la Paz, pero consideramos que esta mención por parte de Nico nos señala una 

‘voz’ colectiva que reproduce lo que ella ha dicho alguna vez y lo convierte, en cierto modo, en ejemplar 

y citable. El que sea por boca de otro que la Paz nos hable le da mayor relevancia a su propio decir, lo 

refiere a conversaciones colectivas y flotantes que van de boca en boca reconstituyendo una historia (o 

muchas). 
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(¿A qué se le dice maricón aquí?) A los jotos, a los homosexuales (Pero ¿tienen características 

específicas?) Sí, sí, sí, como una mujer, ahí está la “Diana” la “Cherry” “la Paz” ¡la Paz sí es un 

cabrón! Un homosexual que él dice, el que, cómo nos dice ¡lo puto lo traigo aquí en el culo! Pero la 

Paz es bueno pa’ los madrazos el güey ese, lo puto es acá, pero si quieres dar en la madre, pus 

vamos a darnos (¿Pero anda vestido de mujer?) Sí, aquí, todos, sí, todos (Nico, 32 años)  

 

La Paz opera, en el relato de Nico, la performatividad de modo estratégico; debiéramos 

preguntar, como lo hace Austin: ¿se pueden hacer cosas con palabras? Y responder que 

sí, pero con el culo, como interruptor que modifica el curso de los enunciados para 

dirigirlos hacía sí mismos –la Paz- y contra sí mismos –es un cabrón- (lo puto lo tengo 

en el culo/si te quieres dar en la madre, pues vamos a darnos). Veamos, porque 

Crisóstomo decía que la identidad salía por el culo, mediante gusanos y aceite, Boris 

que no se podía quitar, y la Paz ambas cosas: la identidad sale y también entra por el 

culo, puede ir en una dirección o en otra. Tal vez, ni siquiera debiéramos hablar de 

identidad: ¿qué hay de ella? Vemos nada más que estrategias y posiciones, permitidas 

por este punto de transformación que es el culo mismo. La Paz dice: si tengo una 

identidad, o algo así como eso, la tengo ubicada en una cierta parte. Identidad como 

arrinconada en el cuerpo, pero que depende para enunciarse del cuerpo mismo, de sus 

operaciones. Pero dice: no se confundan, soy lo que parezco y también lo que soy. De 

algún modo reafirma a Boris, lo hombre no se quita, pero sí se fractura. El culo es la 

fractura misma, donde lo puto reside por derecho; pero dicha fractura nos reenvía a otro 

espacio, tal vez de las manos y de las palabras, donde lo hombre permanece, aunque sea 

(ve)lado.  

Entonces, la operación constante de develamiento y velamiento, que hemos 

señalado antes, es realizada ahora –dijimos que performativamente- por un sujeto, que 

se vela y se desvela tácticamente, repartiendo su/s identidad/es en el cuerpo y 

recuperando trozos de ella/s según lo requiera, transformando al culo en un gran 

demiurgo de su propia identidad y de su subjetividad. La Paz dice eso y reafirma a Boris, 

pero también concuerda con Crisóstomo, porque: ¿dónde está lo puto, en última 

instancia? En el mismo culo, lo han dicho ambos, mediante expulsión o retención, pero 

siempre por repartición de atributos. Los pliegues que Crisóstomo mencionaba como 

rotos y Boris como no extirpables, la Paz los rompe y los recompone; los reconoce rotos 

–lo puto-, pero los estima reversibles –lo hombre-. Otra vez los lados son una topografía, 

 194



así como los bandos una sociografía, pero ahora ambos esbozados ‘dentro’ del sujeto, 

que replica, y opera, en sí todo lo que vemos en los espacios y las relaciones sociales, 

fronteras porosas que nos develan la subjetividad como una intercepción y como una re-

formulación específica. Teníamos estos dos indicios de un mapa –lados y bandos-, pero 

ahora también sabemos dónde está el punto en el que los límites se interceptan y 

cambian de régimen. Lo repetimos: el culo, especie de talismán que permite los cambios, 

última garantía y primera pérdida, punto de condensación de la masculinidad y lugar de 

su disolución. 

 

10.3.2.2   OTRA VUELTA DE TUERCA: EL CAQUÍN 

 

Otra vuelta de estas parcialidades. Una segunda figura a escena, menos 

reluciente y densa que el puto, pero tan parcial como el resto. Tal vez, la figura que 

esgrime de modo más intenso la parcialidad de las identidades y de los deseos. He aquí 

al caquín, que ya nombramos antes. No encontraremos los trazos fulgurantes del puto, 

la apretada descripción que amerita, tampoco el tráfago espectacular de sus palabras y 

gestos. En cambio, hallaremos más de lo mismo, pero en otro tono. Hablaremos del 

caquín, pero también le llaman cacorro o puñal. No sabemos si cada cual se refiere a la 

misma figura, pero si no lo son, al menos, tienen muchas coincidencias. Nuevamente 

tenemos voces diversas, algunos que hablan de muy cerca, otros que parecen hacerlo de 

lejos; –nuevamente lo propio y lo ajeno-, procedemos a interceptarlos donde 

corresponde y a dejarlos en sus lugares cuando sea necesario. Seguimos avanzando por 

los laberintos.  

 

Aníbal tiene como pareja a un hombre, que lo acompaña en la cárcel durante los días de 

visita. Nos ha relatado que lo conoció un día caminando por el Zócalo de la Ciudad de 

México: él vendía globos y su futuro novio caminaba deprimido por un amor fallido. Se 

hicieron pareja, era la primera vez que él tenía una relación de este tipo, pero le gustó, 

se sintió cómodo, vivieron juntos; y luego, cuando él cayó preso, su pareja lo acompañó 

hasta el encierro, como una especie de Penélope mestiza y agraviada. Señalamos esto, 

porque Aníbal relata que a él le dicen caquín, incluso se lo gritan por los pasillos. Se lo 
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gritan porque lo han visto entrar en las cabañas con su pareja, que es hombre, pero no 

parece.  

 Cuando le preguntamos qué es un caquín, responde que un hombre que tiene 

relaciones... sexo anal con otro. La Paz nos dijo que lo puto lo tenía en el culo; ahora 

Aníbal dice lo mismo, pero, esta vez, el culo del otro lo convierte a él en una figura 

particular. Caquín, intercepción entre lo puto que está en el culo del otro y este orden 

excrementicio de las identidades y el erotismo. Atendamos a que el calcetín, que ha 

dicho Crisóstomo se voltea y hace pasar a los individuos a otro bando, hace una torsión 

especial en este caso, porque el caquín, que ejecuta la voltereta en el ano del otro, se 

gira a sí mismo para quedar en una posición específica. Voltea al otro, tornándose a sí 

mismo en esa vuelta.  

 

(¿Qué es caquín?) Sí, pus, caquín porque pues o sea cuando uno tiene relaciones, pus es sexo anal 

¿no? entons es por eso que le dicen a uno caquín ¿no? (Pero ¿eso es mal visto entre la población?) 

Un poco, no mucho, no mucho, pero sí o sea, pus pues lógico, pus llegas y te metes a una cabaña con 

un hombre o sea, que casi no parece hombre, pero todos saben que es hombre, pus ya llevo un año 

aquí y medio, metiéndome diario con él pus, o sea, pus ya no me dicen nada, pero pus sí  o sea, sí es 

(Aníbal, 25 años) 

 
Rolando indica que varios internos del anexo 5 tienen sus chavos acá ‘adentro’; a estos 

chavos –los caquines- les gustan los hombres... los maricones, señala. A ésos se les dice 

caquín. Esboza, primero, un ellos y un nosotros topológico –el Anexo 5 y el adentro-, 

luego establece una homología: a estos chavos les gustan los hombres y, 

posteriormente, vuelve a extender una diferencia: los hombres... los maricones. Sigue 

un recorrido inverso al que tomó Nico en su relato sobre la Paz, él ha dicho: la Paz es 

un cabrón, Rolando argumenta: los hombres.... los maricones. Nico parte de la 

diferencia –la Paz- para regresar a la igualdad –es un cabrón-; Rolando parte de la 

igualdad –los hombres- para obturar una diferencia –los maricones-, así como ha dicho 

‘adentro’ y ‘afuera’ (Anexo 5). 

 

Sí, pus ahí en el anexo 5 hay varios que tienen a sus chavos aquí (¿Adentro?) Adentro, como hay ahí, 

hay varios aquí que les gustan también los hombres, que les gusta, les gusta tener relación con ellos, 

aquí les decimos “caquines” (¿Qué es un caquín?) Pus que les gusta tener relación con los hombres, 

con los maricones, aquí les decimos caquín (¿Y por qué caquín?) Pus no sé, yo desde que llegué aquí 

oí esa palabra, les oí esa palabra de caquín (Rolando, 36 años)  
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El anexo 5 y ‘adentro’, dos puntos en este mapa. Rolando dice que los caquines son de 

‘adentro’, pero se relacionan con los de ‘afuera’: el Anexo. Esther nos dice: son de fuera 

pero se relacionan con los de dentro, sólo que ahora el ‘dentro’ es el mismo Anexo. 

Topografía dijimos de los lados y sociografía de los bandos; esta vez debiéramos hablar 

de topología: intercepción de los lados y los bandos, los topos y los socius. Entre uno y 

otro, lo que se conforma es un sistema de pertenencias y alteridades: dentro/fuera, 

ellos/nosotros, hombres/maricones. Una larga lista de ‘oposiciones’ y también de 

fracturas. Una topología también es una forma para hablar de posiciones, porque 

depende del lugar que se habite, en términos específicos y generales -el lugar asignado 

institucionalmente y el espacio socialmente adjudicado-, para que los relatos vayan en 

una dirección u otra, tal vez señalando lo mismo, eso no es lo más importante, sino que 

indicando señas particulares, matices, variaciones y transformaciones. Otra vez el 

movimiento es el de la vuelta, pero ahora reproducido en el texto mismo que escribimos: 

vamos de un lado a otro, de un relato al siguiente, tornando y regresando, girando y 

avanzando.  Rolando ha dicho los maricones, Esther habló de nosotras, él ha dicho ellos 

y ella también lo dice, pero son inversos. Nosotros/as y ellos/as, ellos/as y nosotros/as: 

topología de las pertenencias, punto de arranque de las subjetivaciones. 

Pero esta topología nos permite comprender mejor de qué estamos hablando 

cuando nos referimos al cacorro o al caquín. Estamos ante una figura, y ante ciertos 

sujetos, que son, como el culo de la Paz, puntos de intersección entre pertenencias y 

subjetividades, entre adscripciones y descripciones. El caquín va de un lado a otro, pasa 

de un bando a otro, parte del nosotros para llegar al ellos y viceversa. Por eso, lo dice 

Esther, es un lugar de trauma, herida que lastima una subjetividad oscilante y, tal vez, 

sin pertenencia. Un entre medio permanente e indescifrable. Trauma ha dicho Esther, y 

luego lo explica: si te dicen cacorro y tú eres hombre, ¿de qué te traumas?, de que digan 

cacorro siendo hombre, de que resten la parte que estás seguro que tienes, de que 

desconozcan tu lugar y lo borroneen, luego de observar tus movimientos entre los 

pasillos y las celdas. De que pareciendo te quiten el ser, que se supone no se puede 

quitar. El cacorro se acerca hasta los travestis, habitantes del Anexo 5, y su 

acercamiento permite realizar una atribución. Rolando lo ha dicho: chavos a los que les 

gustan los hombres, los maricones. La atribución se realiza, lo hemos visto 
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insistentemente, por lo que se ve, por la conducta observable. El poder no sólo produce, 

sino que, también, deduce: deduce deseos de conductas, establece identidades, 

reconstruye trayectorias según los movimientos que anota, entre ellos y nosotros, entre 

adentro y afuera, para producir identidades. 

 

(Oye, y tú dices que algunos que van tapados al anexo ¿no? ¿y esos no quieren que el resto de la 

población los vea?) No (¿Qué pasa si se saben que van?) ¡Ay, no! el hecho o sea, aunque vayas, haz 

de cuenta que aunque vayas al anexo y aunque no vayan justamente a eso y los vean ¡ay, no! les 

empiezan a decir de cosas (¿Qué les dicen?) ¡Ay, pues “cacorros”! Qué, no sé qué (¿”Cacorros”, 

qué es “cacorros”?) Pues así les dicen a los hombres que tienen relaciones con nosotros (¿qué les 

pasa con que les digan cachorros?) ¡Ay, pues se trauman!, bueno hay unos, hay otros que no (¿Y de 

qué dependerá que unos se traumen y otros no?) ¡Ay! Pues los que te digo que se trauman si están 

seguros ¿no? porque digo, si tú eres hombre y te dicen “cacorro” y tú estas seguro de que eres 

hombre, pues te debe valer ¿no?, pero si te enojas y todo eso, porque al igual y puede que sí (risas) 

(Pero ¿qué significaría estas seguro de ser hombre?) O sea, el hecho de que hablen con nosotros no 

quiere decir justamente que tienen que tener sexo con nosotros o tener algo, y muchos sí, así se 

espantan y (¿Y los que tienen sexo con ustedes?) Pues eso sí (¿Sí qué?) Son cacorros (risas) (Pero, 

¿serían menos hombres?) No (Esther, 19 años)  

 

Otra torsión en los argumentos. Chino dice que el puñal, tercer término, usa a los putos, 

dado el encierro. Por muy cabrón que seas, si tienes 12, 15 años, ya se hace normal 

coger a un puto. Primera torsión: en el tiempo los regímenes de normalidad y 

anormalidad se modifican, lo que antes no era normal termina siéndolo. El encierro, en 

este sentido, es como un túnel profundo, en el que se va entrando paulatinamente, en 

tanto se acumulan años, y cuya profundidad corresponde a un mundo distinto del que se 

conocía, una forma particular de normalidad y anormalidad. El cabrón, años mediante, 

termina con un puto. No era lo normal, al menos fuera de la cárcel; dentro sí lo es. Gran 

nosotros que reúne a todos en estos avatares, cabrones y putos buscándose en las 

profundidades del encierro. Segunda torsión: dice Chino hay putos que buscan a los 

cabrones, todos tatuados, todo cabrón; primer anuncio del cabrón en su estética, en su 

orden corporal y ético. Aquí sí hay una figura contrastante, una presencia visual de las 

junturas entre sexo y género, ante los fulgores del puto que hemos descrito. Si a los 

travestis se les reconocía por sus gestos, sus pinturas y sus ropas (entre tantos otros 

detalles), al cabrón se le reconoce por sus tatuajes –pintura de la hombría sobre el 

 198



cuerpo, imagen de la masculinidad grabada en la piel-; pero, también, por una atribución 

de prestigio, el respeto que refiere Chino (que el travesti sólo consigue siendo una mujer 

entera, como el cabrón es todo un cabrón, mediante la castración y la instalación de una 

anatomía femenina sobre su cuerpo, aunque siempre sea un prestigio parcial y 

equívoco), pero de prestigio macizo, total como la cualidad del cabrón mismo.  

Atendamos, los putos que cruzan los pasillos hasta el cabrón, y los cabrones      

–todos tatuados, todos cabrones- son ambos descarados: su identidad es e-vidente. Por 

lo tanto, ambos participan del régimen de apariencias del que hablamos: son lo que 

parecen. El tapado, del que nos habló Venustiano, se adhiere a una ontología sexual: se 

tapa, paradójicamente, para no develar lo que es; pero para no ser, evita parecer. Impide 

que ser y parecer coincidan, tapándose. En cambio, el cabrón es descarado en los 

signos que señalan lo que es y lo que parece: exige que ambos coincidan. Hasta esta 

coincidencia, que es una estrategia de verdad, llega el puto, caminando por los pasillos.  

 

(A la persona que por ejemplo que va al anexo 5 que se mete con esos chamacos ¿no les dicen que es 

puto?) No, se dice puñal, o sea, tú dices a la persona que va hacer uso de los homosexuales, a ése se 

le dice “puñal”, puñal quiere decir que tú te andas cogiendo a los putos, que te gusta ir con los 

putos, tú puedes ser, aquí por ejemplo eres el cabrón, el más cabrón por que tienes 12, 15, 17, 20 

años, ya tienes aquí, aquí, adentro, entonces tú usas a los putos, porque volvemos a lo mismo, la 

misma pregunta ¿no? de que qué haría yo a los 3, 4 años, pero entonces ellos a los 3, 4 años pus se 

les hace normal irse a coger un puto, hay putos que hasta porque te ven todo tatuado, todo cabrón, 

que los demás te respeten, hay putos que se acercan a ti y te dicen ¡pus vente no! voy a tu estancia, 

se los cogen sin que nadie les diga nada, porque es el cabrón de la estancia, es la mamá, no hay 

quien le diga nada, a ese se le dice puñal o sea, es un cabrón que coge putos (¿Pero a ese no le dicen 

puto?) No, no, no se le dice puñal (¿Y qué pasaría si le dijeran puto?) ¡Ah, pus se te voltea! Sí, se te 

voltea porque aquel cabrón viene de agresivo y luego, luego con el fierro en la mano ¡a mí no me 

diga puto, hijo de su pinche madre y pum, pum! te empieza a picar o te da una chinga con otros dos 

o tres cabrones ¡no, ésa es una ofensa! Es como una mentada de madre ¿no? aquí la mentada de 

madre también son duras no, le mientas a alguien la madre y pus ¡olvídate! ¿no? es una chinga que 

te va dar hasta con la cubeta, eso es diferente (Chino, 55 años) 

 
Pero escuchemos, como se oye el sonido del mar en un caracol, decir a Chino que el 

cabrón se coge a los putos porque es la mamá de la estancia. Nico decía: la Paz es un 

cabrón, Chino señala el cabrón es una mamá y como mamá se coge a los putos. La Paz 

pasa de lo femenino a lo masculino, va de lo puto a lo hombre; el cabrón, el hombre por 
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antonomasia, se coge como una mamá a los putos. ¿De qué lados estamos hablando? 

Pasan de un lado a otro, van de lo femenino a lo masculino y parten en la dirección 

inversa –nuestros internos, por supuesto-. El cabrón, en última instancia, se coge a los 

putos en tanto mamá. ¿No será la mamá la figura más acabada de la masculinidad en la 

cárcel? Más aún que el cabrón, porque es la verdadera seña de respeto -no hay quién le 

diga nada-; corta cualquier palabra en su presencia. Mamá absoluta de sus territorios, se 

le busca detrás de los tatuajes ¿Qué tipo de mamá es ésta o qué tipo de masculinidad es 

la que se construye sobre una madre, violenta y taxativa? Tal vez ni siquiera se logran 

conformar los lados, sino que permite configuraciones tácticas, así como difusas y 

frágiles. Porque la Paz es un cabrón que tiene, en último término, lo puto en el culo, 

pero que avanza a golpes como hombre si es necesario, y los puñales son mamás muy 

cabrones (la discordancia es a propósito), tatuados y violentos que se cogen a los putos 

que tienen lo puto en su culo, y que pueden convertirse en muchas cosas si las 

circunstancias lo ameritan.  

Tercera torsión, si alguien le dice puto al puñal, Chino indica que se da vuelta: 

se voltea. Se voltea y responde con violencia, porque decir puto es una ofensa, es como 

mentar la madre. Mamá a la que se ofende con un insulto parecido a mentar la madre, 

diciéndole puto, y que como respuesta se voltea. Otra vez el calcetín, pero al revés –

vuelta de la vuelta-, porque el puñal/cabrón/mamá se voltea a sí mismo frente a otro, 

respondiendo a una ofensa, defendiendo su masculinidad, volteada a su vez en el insulto: 

puto. Lo dice Chino, cuidado porque tomará un fierro y picará al ofensor o le dará una 

chinga con otros. La ofensa no quedará sin respuesta, pero la respuesta es otra vuelta.... 

de estas tuercas que son las junturas entre sexo y género, entre identidades y cuerpos.  

Pero anotemos algo. Dijimos que el caquín o el puñal son figuras parciales. 

Atendamos ahora a que el puñal esgrime una totalidad como recurso de identidad y de 

identificación. Los travestis salían de sus cuerpos masculinos hacia cuerpos que 

imaginaban de mujer y que eran asumidos, por los otros, como lo más parecido a una 

mujer que se podía encontrar en la cárcel; sosteniendo una totalidad invertida para 

esbozar sus identidades y sus  deseos, para trazar una trayectoria sobre sí mismos y sus 

destinos. Totalidad invertida porque desechan lo masculino para esgrimir lo femenino, 

abandonan al Hombre para encontrar a la Mujer. Pero van de un punto a otro, 

reconociendo las vueltas, intentando conformar una mujer total –castración mediante- 
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que no amerite disimulos, aunque resulte sólo de ellos. Asimismo, el puñal va de lo 

normal a lo anormal, de las mujeres a los putos –encierro mediante-, pero sosteniendo 

sus procedimientos en una totalidad previa y sólida, no conmovible, no quitable –la  

masculinidad-; seña final del cabrón, que puede ser muchas cosas a la vez, pero que 

ante todo es un hombre. Lo que el puñal castiga con presteza es que se lo envíe a los 

senderos pedregosos de la parcialidad, huyendo de ella como nuestros internos 

seducidos; pero, como ellos mismos, participando de las parcialidades que hemos 

esbozado, re-conociéndolas y velándolas tras los golpes y las heridas. Porque, a final de 

cuentas, Esther nos dijo que era traumático que dudaran de su hombría, quitándoles lo 

que no se quita, restando la parte al todo, para desmoronarlo dolorosamente 68 . 

Trauma/herida. Trauma que constituye al ofendido en resto, como los putos –eso le  

dicen: puto-, como elemento caído del todo: el insulto es un intento por desmoronar la 

totalidad; la vuelta y la violencia una forma de impedir la caída y el derrumbe. La 

referencia, veámoslo, es a un cuerpo dañado, vulnerado en su integridad; un cuerpo que 

sostiene metafóricamente y metonímicamente una identidad, como lo vimos en el caso 

de los muchachos que se prostituyen.  

Sucede una operación paradójica, semejante a la que inaugura una mujer 

metonímica, y que conforma, ahora, un hombre metonímico. Operación fantasmática, 

mediante la cual se conforma un trayecto de realidad y de solidez. La masculinidad 

surge como la seña última de lo que siempre ha sido confuso y endeble, cuyo único 

trayecto es el regreso permanente y constante a sus abrevaderos, a los estrictos signos de 

su pertenencia y de su virtud. Porque, el individuo que al cabrón/puñal le dice puto lo 

voltea, hace con palabras lo que Crisóstomo ha señalado que sucede con el calcetín y 

los bandos, lo que el culo que la Paz esbozó como sustento de lo puto que era y, 

también, de lo hombre que podía ser. Y el cabrón/puñal del relato de Chino reconoce el 

intento y le opone su fuerza y su furia; regresa esta voltereta mediante una voltereta 

literal del otro, del insultante, entre golpes y puñales (metálicos, esta vez). Como 

nuestros internos seducidos, el cabrón/puñal reconoce que está entre los lados y que 

                                                 
68 Dice Teresa de Lauretis que “(…) el género, al igual que lo real, no es únicamente el efecto de la 

representación, sino también su excedente, aquello que queda fuera del discurso como un trauma en 

potencia, capaz de producir una ruptura o de desestabilizar cualquier representación si no se le reprime” 

(de Lauretis, 1991:35; las cursivas son nuestras). 
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adscribirse a uno o a otro, permanecer en un borde o en su contrario, es un asunto de 

todos los días, que se debe demostrar y gesticular ante los otros, para que no se 

confundan, para que no menten la madre que no deben mentar. Sabe, cuando responde 

al insulto y vocifera, cuando impide que las palabras hagan cosas con su cuerpo y en su 

identidad, destruyendo performativamente lo que también lo acosa performativamente, 

que sexo y género coinciden y nunca se topan, que anatomía es destino, pero a través de 

estas palabras que cortan el aire y los cuerpos, que obturan gestos y asumen devenires 

específicos. Sabe que para tener una identidad, en un lugar como la cárcel, no hay si no 

un cuerpo, y que el cuerpo más denso es el lugar en el que se constituyen los sentidos; 

para salir de él en diversas direcciones, para regresar a él volteados, transformados y 

heridos, por así decirlo.  

 

Vemos que, en el relato de Chino, la escena que mencionó Esther de hombres que 

intentan seducirlas desde sus grupos/bolas, cruzando el aire con gestos y llamadas, se 

invierte: ahora son los putos los que cruzan los espacios para llegar hasta el 

cabrón/puñal, hasta su cuerpo tatuado, hasta su hombría y su respeto, hasta la violencia 

misma que puede desplegar ante cualquier asomo de duda –sobre su misma hombría, 

por cierto-. Cruzan los pasillos hasta la masculinidad señalada del cabrón/puñal para 

llamarlos, para decirles que irán hasta sus estancias porque los desean. Chino dice que el 

cabrón/puñal usa a los putos, como Rolando dijo que las mujeres que visitaban a la 

banda eran pasadas entre ellos. El uso se sostiene en la totalidad que hemos 

mencionado, la del cabrón que es puñal. Notemos que Chino dice que el cabrón se coge 

a los putos, sin que nadie diga nada. Nuevo privilegio para el cabrón/puñal, que se 

suma al mérito de no hacer nada. Ahora impide la palabra, y colisiona cosas con 

palabras, evitando que las cosas del sexo se junten con las palabras del deseo. 

Interrumpe el sintagma para proclamar y ordenar un silencio. Otra estrategia local del 

saber/poder: se evita el saber para sostener un poder, se suspende el saber –la palabra- 

con un poder enfático –los fierros-. Los colectivos parlanchines, de los que hemos 

hablado insistentemente, esta vez callan. Silencio. 

Pero, otro matiz: si el cabrón/puñal usa a los putos, que a su vez lo han 

buscando para seducirlo –transitando por sus estancias, alcanzándolo en sus celdas-, si 

su gesto y su disposición es el uso, se debe a que él mismo se pone fuera de la escena de 
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seducción, no participa en ella participando, como nuestros internos que huyen por los 

pasillos. El silencio que impone proclama eso: no hay escena, no hay seducción. Pero, el 

sujeto que le dice al cabrón/puñal que es un puto devela la escena de seducción y la 

voltea; pues el cabrón ha salido de esa escena, o se ha apartado de ella, sosteniéndose 

como sujeto ante un objeto que usa: el puto. Revela la trama intersubjetiva implícita, en 

palabras de Žižek (2003). El cabrón/puñal es un sujeto que, en el plano del deseo, sólo 

está en calidad de ausente; tal como vimos en el apartado sobre la seducción: se sabe sin 

saber, se desea sin desear. La masculinidad se fantasmagoriza cuando se cruzan los 

límites –los lados- sobre los que se traza una subjetividad: el cabrón cruza al otro lado, 

usando a los putos, pero exige que se le considere siempre en mismo lugar, al mismo 

lado. De este modo, quien le dice puto al cabrón, volteándolo, rompe el silencio que 

permite esta escena de seducción, del mismo modo en el que las miradas fuertes de 

Leandro rompían el cotorreo sano.  

Rompe el silencio y desdibuja la pureza, tanto de los hombres/cabrones, como 

de los putos, creando este territorio difuso –im-puro- de la seducción o, más bien, 

enunciándolo, transformando a todos en objetos, unos de otros: a los cabrones de los 

putos, a los putos de los cabrones…. Señala lo que es intolerable para la totalidad del 

cabrón –sostenida y ejercitada como respeto-: que todos están fragmentados, que todos 

son parciales, que la totalidad es una ilusión de las partes que se desplazan en esta 

escena, entre pasillos y estancias, entre tatuajes y culos. La única respuesta posible a 

este saber insoportable es voltearse para voltear al otro, mediante la violencia; restaurar 

el silencio silenciando, distanciando este saber del poder que cuestiona, para reafirmarlo 

y reestablecerlo.  

10.3.3.     LA TIERRA PROMETIDA: CUERPO, GÉNERO E IDENTIDAD 

 

 Dijimos que anatomía sí es destino, que en su punto de máxima expresión el 

cuerpo se vela tras diversas máscaras, simulando una desnudez en la desnudez. También 

preguntamos: ¿quién le pide cuerpo al cuerpo? Ahora sostenemos que la Paz lo hace, 

para revertir y voltear sus signos y trazar sobre su anatomía otra anatomía y esgrimir, 

sobre la verdad de la naturaleza, la verdad enfática de sus movimientos. Cruza su cuerpo, 

tornándose sobre sí, haciendo del cuerpo el único garante de un sí. Enmascarando su 

anatomía y develándola a la vez. ¿Dónde podría encontrarse otro destino sino en esta 
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anatomía ambivalente y oscilante? Pero atendamos a que la operación de reversibilidad, 

la vuelta de este calcetín identitario y subjetivo, permite que no ‘tenga’ uno sino varios 

cuerpos –o al menos dos-: el del puto y el del hombre. El que se condensa en el culo y el 

que gesticula en las manos, ofreciendo golpes. Va de un cuerpo a otro, así como de una 

identidad a otra, haciendo estallar el mapa pudibundo del cuerpo propio, el sello 

conspicuo de lo Uno sobre su anatomía; para extraer múltiples posibilidades, para 

esbozar diversas estrategias y tácticas.  

 El calcentín, que se da vuelta, y el culo que le permite, a la Paz, pasar de una 

‘identidad’ a otra, nos lleva a las puertas de ese recinto extraño y hermético que hemos 

denominada subjetivación: vuelta sobre sí, dice Butler (2001b), vinculada con la forma 

que asume el poder, “(...) inexorablemente marcada por la figura del darse la vuelta, una 

vuelta sobre uno/a mismo o incluso contra uno/a mismo/a”; y agrega, que dicha vuelta 

es la que inaugura tropológicamente al sujeto. Indica que “(...) No existe sujeto que se 

dé vuelta”, sino que sólo vueltas... y vueltas de un sujeto que ‘surge’ entre estas 

torsiones. Como emerge la Venus del mar, aquí vemos ascender, de las profundidades 

de su cuerpo, a la Paz giratoria y paulatina, calcetín mediante.  

 Pero este tropo luminoso que ha enunciado, y anunciado, la Paz –este lugar 

específico por el que ella pasa y vuelve a pasar para ser sí misma y muchas otras, para 

parecer y ser a la vez-, señala que el poder tendrá sus traspiés en el camino, que no sólo 

‘produce’ como postula Foucault, sino que también re-duce y de-duce. La Paz hace 

pasar el poder por su culo para citarlo y maniobrarlo, no para ser más libre en una cárcel, 

sino que para estar más viva, diríamos, transitando por sí misma en idas y vueltas, re-

tocando su subjetividad, re-duciendo los efectos y multiplicándolos, de-duciendo su 

identidad y esparciéndola; a la vez que la ‘sujeta’ en su culo. Otro agujero en las tramas 

de poder y de subjetivación –tal como lo vimos con el régimen de habla que permite la 

borrega, con las cabañas y con la sexualidad homoerótica-, pero esta vez literal: un culo 

por el que salen sustancias y entran esencias, donde se negocia vaciando el cuerpo y 

llenándolo, expulsando el alma y reteniéndola.  

Así también, lo que ella hace sobre su cuerpo, lo opera sobre el de los otros, 

porque en su gesto y en su vuelta, desmiente a la vez la igualdad y la diferencia, las cita 

y las borronea. Es igual a sí misma y es diferente de y en una sola vez; es igual siendo 

diferente, por así decirlo. Es igual y ya ha se ha volteado para ser otra. Pero atendamos a 
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que no se inserta en un régimen de in-diferencia, sino que transita de la igualdad a la 

diferencia sin reposar en ninguna. Asimismo, expone a todos a esta transformación 

inmediata y reversible, señalándoles que tampoco sus cuerpos son Uno ni sus 

identidades discretas; por eso Nico puede decir: la Paz es un cabrón, volteando su 

propio calcetín en sus relatos, tornando al otro –o la otra- entre sus palabras, que 

necesitan voltearse ellas mismas para enunciar este estatuto mudable que atisbamos; tal 

como ella les dice que lo puto lo tiene en el culo y que el resto –de sí misma/o- no queda 

determinado por ello. Rompe, entonces, con la consecución de las deducciones: si es 

puto entonces....; para trazar un espacio de incertidumbre, porque también es un cabrón.  

 

Debiéramos considerar que tal vez, por esto mismo, el único cuerpo macizo es el de los 

travestis, que permanece asido a sí mismo en sus manierismos y sus gestos, en los 

pliegues y sus roturas. Cuerpo sólido de una intención, carne entre fantasmas; cuerpo 

estricto, deseante, centelleante. Cuerpo que torna la mirada hacia sí y se recrea 

velándose. La masculinidad, esa pieza de herrero, siempre estará, finalmente, en otra 

parte; siempre sostenida y reclamada con presteza, pero también extraña a sí. En la 

masculinidad se inaugura un cierto régimen de la mirada, lo hemos dicho, pero 

excluyéndose a sí misma como objeto (en los sentidos polivalentes de la palabra) de 

dicha mirada. Tenemos tres exclusiones: una primera, que vimos en un capítulo anterior, 

y que excluye a la masculinidad como objeto de reflexión; una segunda, que analizamos 

en la sección sobre la seducción, y que aparta a la masculinidad como objeto de deseo; y, 

finalmente, una tercera, que separa a la masculinidad como objeto de mirada.  

Vuelta sobre sí misma, la masculinidad permanece prístina; en estos laberintos 

de deseos, identidades y cuerpos (y de tantas otras cosas más), la masculinidad sostiene 

un orden de pureza –su virtud- a través de su clausura. Como los cuerpos que escapaban 

de las miradas, cerrando el paso, levantando muros entre las intenciones y los juegos, 

entre las verdades y los simulacros, la masculinidad también se vela a sí misma, 

obturándose, trazando en torno a sí un círculo mágico que la hace invisible y la conduce 

hasta la razón más profunda de los cuerpos.  

 Por otro lado, el cuerpo en la cárcel es como una pintura barroca: no tiene 

espacios vacíos, lo cubre todo en el delicado afán de cubrirlo todo –sea mediante 

descaro o velamiento, obturación o transparencia-. Tras el lleno total del cuerpo –sus 
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pliegues-, como en la pintura, vemos trasponerse un calidoscopio, como si se procediera 

llenándolo todo para señalar un vacío más radical, como si se mostrara para ocultar. El 

cuerpo del travesti, historizado en sus transformaciones, en los candentes contornos de 

una anatomía, revertido en gestos –pintura, retoques y trazos-, cuerpo asido a cierta 

pasión que rasga su superficie para asirla, como si todos los gestos correspondieran a 

una pertenencia prematura y vacilante, como si el mismo travesti quisiera apropiarse de 

sí trasformando su cuerpo, obturándolo con una verdad ciega, pero justamente a partir 

de esa disyunción69 entre un cuerpo y una subjetividad.  

Tal vez la identidad se nos devela sólo como una tierra prometida y heredada, 

que hubiese que conquistar afanosamente con una precisión táctica sobre el mapa 

enceguecido de la carne: la ropa bonita, pelo largo, las botas grandes de la Diana y su 

maquillaje. Como si el cuerpo no fuera nada sino que una disyunción entre lo que se 

desea y lo que se es. De este modo, el travesti conduce su cuerpo hasta la identidad 

deseada; ninguno, ni identidad ni cuerpo, están ya en y con él/ella, sino que ambos 

constituyen una promesa –de lo ya dado- que se conquista en la carne misma, que la 

carne misma ofrece.  

Este pueblo de deseos aciagos y de gestos centelleantes, esta pequeña nación 

deseante, cruza su propio desierto para llegar hasta sí mismos/as conducidos/as por una 

fascinación, pero no por lo que son, sino que por lo nunca serán. ¿No son acaso ellas las 

que enuncian la imposibilidad del género y de la identidad de manera más patente? No 

se trata de que sexo no coincida con género, como sostiene la Butler. Eso es poco decir: 

una rabieta ante los límites estrictos, una patada en el tablero para tirar sus piezas. No se 

trata de eso, sino que, más bien, de que sexo siempre coincide con género no 

coincidiendo nunca, mediante su fracaso y traspié. Sexo, género, identidad: trinidad 

discreta de lo imposible. No se trata de que no coincidan y que cada cual se combine de 

modo contingente con el otro, en un festín de azares e intercepciones. Se trata de que sí 

coinciden, como una promesa dada y debida, pero siempre ya sida.  

 Vemos, entonces, al pueblo de travestis, pueblo elegido de la identidad y del 

sexo, cruzar su desierto desde el sexo hasta el género y desde el género hasta el sexo, 

para no encontrar ni a uno ni a otro, sino que sólo este trayecto obligado y sudoroso 

                                                 
69 En esta parte, nos ‘inspiramos’ en el primer capítulo del libro ‘Espectros de Marx’ de Jacques Derrida 

(1995).  
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(hablamos de desiertos). Pueblo que parte en búsqueda de una identidad, de una verdad 

provisional que se pueda inscribir en la carne; en búsqueda de una juntura definitiva 

entre ‘sexo’ y ‘género’, entre ‘alma’ y ‘cuerpo’. Para constatar que todo está fuera de 

quicio, pero no porque no coincidan, sino porque la juntura misma es una trizadura, un 

‘quicio’ fuera de sí; sea que se diga que no une nada –a sexo con género- o que lo une 

todo –ídem-. Juntura que es prueba, para ellas/os, de una promesa sexual, de la plenitud 

deseada de una identidad (o de la identidad en tanto plenitud de un deseo) y de su 

coincidencia anhelada; y para todos los que no cruzan estos parajes, de la insinuación 

dolorosa y permanente de la subjetividad.  

 Pueblo que avanza por la juntura misma, trazando en su cuerpo la travesía: 

pechos, ropas, castraciones, pinturas, vueltas y vueltas; dibujando la topografía de estos 

trances y sus pliegues. 

 Dijimos: cuerpo como las pinturas barrocas. Pero no sólo el de los travestis, sino 

que el de todos, porque en la seducción que describimos antes, entre las miradas, los 

juegos y los escarceos, los guiños y las evitaciones, en los meandros de una alteridad 

que relumbra ante la pureza de los hombres, también se devela una superficie 

totalmente llena, sugerente y sugerible, mencionable. Cuando la mirada cruza la 

distancia entre quien mira y lo observado, cuando atraviesa el espacio social para asirse 

a los cuerpos, cuando eso sucede nos muestra que el cuerpo estaba lleno previamente de 

lo que la mirada buscaba. El cuerpo y el sujeto tuvieron que ser ya seducidos para ser 

seducidos. Una seducción, en este sentido, no es algo que suceda de pronto, sino que ya 

ha sucedido cuando sucede. Si no fuera así y no hubiese esta disyunción cómplice entre 

la seducción/seducida y la mirada, entonces la mirada no ‘miraría’ nada. Mira tanto 

quien ve como quien es mirado, ambos lados operan la mirada para establecer la 

seducción. Dijimos en una nota, que el deseo se debería pensar como un entre, tal cual 

se hace con lo inconsciente: he aquí su demostración. Entre miradas, y tal vez no entre 

sujetos, se desliza un deseo. Si no se mirara la mirada seductora, si quien se intenta 

seducir no participara huyendo de la seducción y no ‘se diera cuenta’ de la mirada, 

entonces, no habría nada. Pureza tal vez, pero que también se rompe mediante la rareza 

de unos ojos, como ya lo vimos.  

Lo mismo diremos para la coincidencia entre sexo y género: sin ella no podrían 

bifurcarse, pero sólo concuerdan en tanto disjuntos, como las miradas. Si no estuviesen 
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uno y otro tan sólidamente sellados, no habría fractura posible; si cada uno estuviera tan 

distante del otro, no habría ningún afán por hacerlos concordar. Pero no coinciden, 

como se nos pretende señalar, por la estricta determinación de la naturaleza, ni por la 

acción cabal de una construcción social –sólida en sus efectos y fantasmal en sus 

procedimientos-. Coinciden, sexo y género, exactamente porque no son más que esta 

juntura; límite y trazo en el que, como dirían Deleuze y Guattari, máquinas deseantes se 

interceptan con máquinas sociales (por eso mismo hay naturaleza y cultura, no en tanto 

una dicotomía que sostenga por un lado sólidas esencias y por otro construcciones 

contingentes, sino que como torsiones de esta juntura). 

No hay unidades discretas, eso es lo relevante, sólo juntura. Porque cuando 

Butler le anuncia a su queer people que sexo y género no tienen por qué corresponderse 

uno a otro, lo que hace, finalmente, es desconocer la juntura y liberar estas falsas 

esencias en sus respectivos ‘continentes’, que nunca debieron estar juntos y que, ahora 

sí, pueden marchar en sus particulares derivas. Dice, aún más, que el sexo es construido 

por el género y que se nos debe olvidar que el género se levanta sobre el lugar cierto del 

sexo y su diferencia (también sexual). Pero, de un lado y del otro, lo que permanecen 

son estos terrenos discretos, ya tambaleantes y cubiertos de retoques burlescos, pero 

macizos en su disyunción. Frente a eso, nuestro pueblo travesti, y estos colectivos que 

se seducen eludiéndose, nos dicen que el género sí responde por el sexo (y viceversa), 

que uno y otro sí se corresponden, pero en esta disyunción que es la línea mencionada. 

No porque uno diga los ‘contenidos’ del otro o porque preguntando por uno sepamos 

del otro, sino porque no son más que la línea que los une.  

Algunos/as se deshicieron del sexo para quedarse sólo con el género, otros/as 

enuncian repetidamente al género para terminar hablando sólo de sexo. El equívoco es 

permanente y nunca sabremos de qué lado estamos. Ahora hay que decir que sólo 

estamos entre el sexo y el género, no como contenidos, sino que como torsiones de la 

línea que hemos mencionado, como versiones de la juntura. Por eso, aquí mismo, 

debemos estimar que sexualidad y género tampoco son las entidades sólidas –aunque 

construidas- que considerábamos, sino formas de organización de este entre.  

Fuimos, paulatinamente, convergiendo desde los lados hasta esta juntura 

espaciosa de la que ahora hablamos, atendiendo a la lógica que permite distinguir los 

lados como entidades discretas y considerando sus fallas, sus versiones erradas y sus 
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reformulaciones. Lógica que compromete a un cúmulo significativo de las 

investigaciones, en este campo difuso que son los estudios de género; y que, así como 

señala la adscripción de los lados como operaciones culturales y como artefactos 

sociales, vuelve a regresar al punto de partida –incluso en medio de llamamientos 

radicales-, para de nuevo dejarnos de un lado u otro, sin atender a la juntura que permite 

la disyunción entre sexo y género y que esgrime justamente la artificialidad de ambos, 

su contingencia. 

Cuando Boris detiene los avances de su pretendiente y le dice: ¡no voy de ese 

lado!; cuando enuncia esto, exclama: mira, yo estoy acá, de este lado, y tú del otro        

–sobre el que no iré-; le dice, también, veo los dos lados, los re-conozco, y me quedo en 

éste. Pero, si ve los dos lados, y dice que de uno va y del otro no: ¿dónde está, 

exactamente? Como lo vimos en la escena de la seducción, que se conforma en un entre, 

lo que hay es esta juntura que ordena las miradas y también las posiciones. Si hay un 

lado y otro, y alguien dice, desde este lado, que no quiere habitar el otro, es porque los 

lados son artificios de una línea, están entre y no a los costados; luego se pueden 

discernir los flancos. Están en su juntura, por eso discriminan un lado del otro, tal como 

dirimen miradas, mirándose en su propio mirar. Otra vez: si los lados que enunciaba 

Boris, así como su versión ‘interna’ que Crisóstomo llamaba pliegues, si esos lados son 

una topografía para el deseo, al igual que una sociografía de las identidades, un mapa 

para el sexo y género, lo que tenemos es una línea que permite distinguirlos y señalarlos 

como unidades discretas, sea para consentir a su unión o a su disyunción. No importa. 

Lo relevante es que son un efecto de la línea, de la juntura misma que los constituye. Lo 

discreto permanece (ve)lado. Tal como las miradas, que son efectos de este espacio 

entre (ellas), y se remiten unas a otras, mediante un juego de conocimiento y 

desconocimiento subsiguiente, creando un salón de espejos infinitos.  

Regresemos a la Paz, a su culo y sus madrazos; lo que ella devela claramente es 

el espacio entre sobre el que hemos insistido tanto. Si puede ir, ‘dentro’ de ella misma y 

‘a través’ de ella misma, de lo puto a lo hombre, pasando por un culo metafísico y 

demiúrgico, es porque ella no está de ningún lado, sino que entre ellos o, más bien, 

reconoce que los lados son un entre –sea en ‘uno’ mismo, sea en un colectivo- que 

permite su distinción y su retruécano. Crisóstomo nos señaló que la operación consistía 

en voltear un calcetín, así como en romper pliegues, pero la Paz agrega que el calcetín 
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se voltea y se vuelve a voltear, que ésa en su condición, que nunca permanece en un 

lado o en otro, sino que volteándose. ¿Qué es una voltereta, qué es una torsión? Es un 

espacio entre, no es lado alguno; a la vez que va de uno a otro, constituyéndolos. Va del 

sexo al género y del género al sexo, volteándose, tornando una identidad y una anatomía, 

un cuerpo y una subjetividad. 

Asimismo, la Paz se vela y se des-vela, se descara y se cubre, todas operaciones 

que ya señalamos y que se realizan en este entre machacón del que hemos hablado. Pero 

no hay nadie que sepa tan bien de este lugar oculto, que pueda describir con tanta 

precisión los lados, y el funcionamiento de la lógica indicada para su constitución en 

entidades discretas y distintas, como un travesti, porque él o ella es un entre permanente 

e insistente: entre su cuerpo y su anatomía, entre su deseo y su identidad, entre otros y 

ella misma, entre velos y miradas, entre pinturas, ropas y pliegues. Boris puede elegir 

un lado, des-conociendo que conoce ambos, y que está entre, o Crisóstomo considerar 

que el calcetín se voltea de una vez para siempre, porque ambos estiman que están en el 

–y pertenecen al- campo discreto y diferenciado de la masculinidad, que no es más que 

una operación de deslinde y de desconocimiento del entre, un intento fallido (como todo 

intento) por conformar un territorio cierto y preciso, a la vez que sólido y consistente. 

La Paz, ella que es un cabrón, y que sabe muy bien lo que es un hombre, les recuerda 

que el calcetín se voltea y se vuelve a voltear, que cada cual participa en esta ruleta, 

enunciando lados y volteretas; pero entre ellos, al medio de todo. Por eso, y este punto 

es relevante, la operación de diferenciación es siempre una de semejanza, cuando los 

hombres ven distinto al puto, leyendo sus señas y sus movimientos, cuando hacen eso y 

van del parecer al ser, lo que pretenden es deslindar lados y establecer territorios y 

bandos, claridad en la confusión de los pareceres y de las identidades, pureza en los 

cuerpos y en las miradas, en los deseos y en las intenciones. Ya lo dijimos, la Paz corre 

en una dirección y en otra, así como la Diana se pasea pareciendo lo que no es, 

desvirtuando el lugar seguro que, tras los muros, algunos habían construido para sí, para 

sus deslindes y sus conceptos.   

 Pero aquí encontramos una pista para comprender la parcialidad que señalamos 

en el caso del monstruo y del muchacho que se prostituye, así como la de los cuerpos en 

los escarceos de la seducción. Dijimos que uno y otro –monstruo y muchacho- son 

constituidos en mujeres parciales; a la vez que una mujer fantasmal se reparte en 
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pedazos en la cárcel. La parcialidad la pensamos, en un primer momento, referida a una 

totalidad que se parte y que se desmenuza fragmentándose. Pero, más bien, nunca ha 

existido dicha totalidad. Porque la operación de conformación de mujeres parciales es 

equivalente a la de voltear y volver a voltear el calcetín que nos ha señalado la Paz; es 

un ir y venir entre la identidad, el cuerpo y el deseo; que no supone ninguna sustancia, 

sino que un funcionamiento específico, sea en el trabajo doméstico o en el sexo. No es 

que ante mujeres parciales tengamos a hombres totales que cortan un –y el- cuerpo y lo 

trozan. No, ante ellas y con ellas, tenemos otras tantas parcialidades que se desplazan en 

este entre. Porque, cada cual, lo vimos, puede ser mamá o monstruo –dos tipos de 

mujeres parciales, ahora lo vemos, pero una ‘subordinada’ y la otra ‘dominante’- y tiene 

que voltear su propio calcetín para pasar de una posición a otra, que son otros 

equivalentes de los lados que señalaba Boris y de los pliegues de Crisóstomo. Asimismo, 

en el caso del muchacho que se prostituye y quien lo contrata, cada cual actúa su 

parcialidad: la del muchacho que ‘ocupa’ una posición pasiva en el sexo, concomitante 

a una posición femenina, acicateado por la urgencia de tener dinero para consumir droga 

(por mencionar el caso más común), y la de su partenaire que parcializa su deseo en un 

cuerpo a la vez parcializado, esgrimiendo la privación de su sexualidad ‘normal’ por el 

encierro y la falta de mujeres (señalando tan claramente su parcialidad vital y 

experiencial), y parcializando el deseo de mujeres en el deseo de sexo y viceversa.  

 

V. CONCLUSIONES 

 

Hemos elaborado algunas conclusiones, pero sin el afán de resumir lo que se ha 

dicho a lo largo de los análisis que acabamos de cerrar. Nos interesa, al contrario, 

relacionarlos con algunas discusiones teóricas y señalar algunos puntos para continuar 

estas discusiones. De este modo, evitamos el estilo conclusivo, porque hemos rechazado 

desde el principio establecer una ‘verdad’.  

Hemos escrito tres secciones finales. Una la dedicamos al tema de la seducción, 

señalando que constituye una escena que se contrapone a la escena de la identidad y que 

representa una forma distinta de aproximarse a los objetos que comprometen a los 

estudios de género y de sexualidad. Como lo señalamos en algún momento, tal vez una 

mirada oblicua sea mejor que una directa. De alguna forma, proponemos una 
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aproximación metodológica y teórica que reivindica los rodeos, los dobles sentidos, así 

como los entuertos y las imposibilidades. La escena de la seducción tiene una 

característica central: admite la reversibilidad de los órdenes. Hasta ella nos condujo la 

Paz y su culo, ya largamente citados; para esbozar como posibilidad, no sólo la 

subversión o la inversión de un orden sexo/genérico, por ejemplo, sino que también su 

reversibilidad. Este rasgo permite, a nuestro entender, realizar una genealogía de la 

masculinidad, que no suponga sus orígenes ni determine por anticipado sus contenidos. 

Luego, señalamos que la masculinidad debe entenderse como un ‘punto nodal’, 

es decir, como una forma de condensar contenidos y de totalizarlos. Esto se vincula con 

las dos características centrales de la masculinidad que hemos estudiado: primero, 

pugna por mantener siempre un estatuto de sujeto –los hombres que la portan, más 

exactamente-, objetualizando a los/as otros/as para conseguirlo; segundo, funciona 

siempre por totalización y su principal amenaza, junto con ser objetualizada, consiste en 

su parcialización. La masculinidad debe leerse como un esfuerzo permanente, cotidiano, 

urgente y agónico en muchos sentidos, por mantener la totalidad y la posición de sujeto 

en cualquier relación social. Hablamos de puntos nodales porque consisten sólo en una 

forma de fijación, por eso hemos sostenido que más allá de esta forma la masculinidad 

es un conjunto vacío. A su vez, queremos destacar que puede funcionar como punto 

nodal dada una exclusión radical: la que se ejerce sobre el puto y lo puto en la cárcel, 

que es su elemento caído, su fracaso más radical y consistente, y un límite que 

constituye a la masculinidad misma. Está más allá de ella –como resto-, pero 

conformando el centro de su funcionamiento.  

Por último, nos abocamos al tema del cuerpo. Tres partes del cuerpo son soporte 

para lo que consideramos son los puntos más relevantes en estos análisis: la boca, la 

cara y el culo. Los órdenes sociales que hemos estudiado –el social, el genérico y el 

sexual- se condensan en estas partes del cuerpo para desplegar su funcionamiento. Pero, 

así mismo, consideramos que no lo hemos podido analizarlo por completo; más bien, 

siempre permanece un resto que no puede ser analizado y que responde, creemos, al 

estatuto material del cuerpo, independientemente de las significaciones. Tal vez estamos 

ante la misma disyunción que hemos indicado para las prácticas y los significados; pero, 

esta vez, el cuerpo permanece en una condición silente. Diremos: como lo no analizable 

en muchos sentidos. 
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1. LA ESCENA DE LA SEDUCCIÓN  

 

Si atendemos a lo que ya se ha mencionado a lo largo de estos análisis, veremos 

que hemos esbozado un régimen de la mirada, que opera como marco semiótico para el 

erotismo y la subjetividad, y que hemos descrito una escena, estrechamente vinculada 

con este régimen, que llamaremos de la seducción. Una escena de la seducción que 

deslinda, en sus propias formas y acuerdos, erotismo e identidades, deseos y rechazos, 

acoplamientos y huidas. Consideramos que los estudios de género, en general, y los de 

masculinidad en particular, han elaborado y participan de una escena de la identidad, en 

la que el todo coincide con sus partes y los contenidos remiten siempre a formas y los 

enunciados a verdades, aunque sean construidos e históricos. Estudios que participan 

suavemente de una lógica que intentan impugnar, ya lo hemos dicho, y que salen a 

buscar lo que, en cierto modo, ya encontraron. En este viaje sinuoso y respetable, 

quedan atrapados en un sinnúmero de callejones sin salidas y enredados en sus propias 

formulaciones, como arañas que no supieran tejer si no su desvarío. Tal vez, y ésta es 

nuestra apuesta, el error más craso que se comete es participar y reproducir esta escena 

de la identidad, que es vecina de otra escena de la verdad. Es la verdad del género lo 

que se ha buscado afanosamente, entre cuerpos y afirmaciones, entre supuestos y 

axiomas, entre silencios y mentiras. Verdad que nos debiera decir cómo se corresponden 

los significados con las prácticas, los sentidos con las éticas, las construcciones con su 

historia. Si retomáramos lo que señalamos antes sobre la genealogía, debiéramos indicar 

que estos estudios han operado convencidos acerca de la verdad del género y la 

determinabilidad de su origen. Por eso, participan de la escena de la identidad, tan 

precaria como la de la seducción, tan real también como ella, pero repleta de 

pretensiones y de certezas, que aquella evita o desmiente.  

Por otra parte, creemos que la estrategia de Butler de separar al sexo del género, 

para dejar que éste prolifere y se multiplique, no evita esta escena de la identidad, pues 

sólo expande los referentes, para permanecer atada, aunque sea por contradicción y 

separación, a la verdad del sexo. De alguna forma, Butler es otro capítulo de esta 

historia del sexo verdadero, como la ha llamado Foucault (1980), esta empecinada lucha 

por la verdad de la carne y la discreción de la anatomía; episodio tal vez hilarante, 
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porque ya nada coincide con nada y los cuerpos liberados de sus identidades –pero 

también las identidades de sus cuerpos- pueden vagar por el espeso bosque de las 

subjetividades al fin descarnadas, tal como lo hacen los ángeles en el Paraíso, sin sexo y 

sin carne. Como lo señala de Lauretis, “no podemos resolver ni disipar la incómoda 

condición de estar simultáneamente dentro y fuera del género mediante el expediente de 

despojarlo del sexo” (de Lauretis, 1991:248; el énfasis es nuestro). La advertencia es 

clara y tiene casi veinte años de haberse formulado. No podemos salir del género 

creyendo que sólo estamos en él –sólo hay género y ya no sexo-, sin sostener una escena 

tanto de identidad como de verdad. Expandir al género, subsumir en él al sexo, para 

quedar igual que siempre: buscando coincidencias y verdades, tomándonos la cabeza 

cuando las prácticas parecen tan díscolas ante sus significados, y cuando los cuerpos 

regresan, cargando la densidad de su carne. Regresemos a de Lauretis y sus advertencias; 

ella sostiene, en este mismo escrito, que “(…) el género no es una propiedad de los 

cuerpos, ni algo existente desde el origen en los seres humanos, sino que es ‘el conjunto 

de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales’ –en 

palabras de Foucault- por el despliegue de ‘una compleja tecnología política’” 

(Ibíd.:234). Entonces, no es necesario restar a los cuerpos algo que no es de su 

propiedad, ni borronear orígenes que no son tales; es necesario estudiar los efectos 

producidos por una tecnología política.  

 

Señala Baudrillard, en el libro que dedica a la seducción, que “toda estructura se 

acomoda a la inversión o a la subversión, pero no a la reversión de sus términos. Esta 

forma reversible es la de la seducción” (Baudrillard, 1986:27). Si hay una tecnología 

que produce y administra efectos, será tanto política como seductiva, al menos en el 

ámbito que aquí nos interesa. No basta con decir, para nuestros fines, que existe dicha 

tecnología, si suponemos de inmediato que sus efectos serán sólo de producción y que 

admitirá en su funcionamiento ya sea la inversión –el sexo es género- o la subversión    -

sólo hay género-, pero no la reversibilidad –del sexo y del género-. Esta es la escena de 

la seducción, y su tecnología, que hemos analizado ya insistentemente. En esta escena 

cabe la Paz y su culo, los cabrones, los puñales, los putos, las idas y venidas, las huidas 

y los acercamientos, el amor y la furia. En esta escena transitan los travestis, sus clientes; 

los monstruos y sus mamás. Es la escena de las cabañas, de los velos que se corren y se 
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descorren, de los silencios y de los retruécanos. Una escena que, en su rasgo más 

sorprendente, estipula la reversibilidad de los signos y de las identidades. Como lo 

mostraba la genealogía, la verdad es siempre un acuerdo, y la seducción lo rebate: “ser 

seducido, dice Baudrillard, es ser desviado de la verdad”. 

Tenemos la reversibilidad de las identidades y de las posiciones, luego, la del 

deseo, que vimos en el caso de la prostitución; así también, la reversibilidad de la suerte 

y del destino cuando hablamos del silencio. Tenemos este oráculo que dice: la 

seducción es la reversibilidad de cualquier orden (semiótico, corporal, institucional, 

genérico, sexual…..). De algún modo, la seducción, y la escena que tratamos de 

reconstruir para describirla, operan del mismo modo que hemos señalado para el género. 

Hay seducción porque existen lados que son discernibles sólo en tanto se está entre 

ellos. Tras la libertad aparente de los sujetos, su capacidad de elección y de seducción, 

subyace una regla que permite un juego (Leandro lo ha dicho: la seducción es un juego, 

un cotorreo). El género también será norma o regla, forma de ordenar un juego entre 

identidades y adscripciones, entre cuerpos y subjetividades, entre individuos y grupos. 

La seducción es un orden, tal como lo es el mismo género; orden, sin embargo, de la 

reversibilidad de todo orden.  

Señala Butler (2001b) que la constitución del sujeto puede leerse como un 

proceso que intercepta sujeción y subjetivación, imbricadas en una relación inaugural 

con el poder. Ya lo citamos: sujeto como vuelta sobre sí, posibilitada por esa relación 

con el poder, que es tanto sujeción como subjetivación. El género será uno de los modos 

en los que se pliegue el poder, en la vuelta del sujeto sobre sí, que lo constituye en su 

misma operación, con resultados tanto de sujeción como de subjetivación. Tal vez 

Butler y de Lauretis coinciden en esto: la operación de un orden de género es en sí 

misma creadora de sus propios efectos, que no anteceden nunca a su propia operación y 

que, a la vez, sólo consiste en dichos efectos. Digamos: es un orden de efectos, no de 

causas. Como el sujeto del que habla Althusser, está siempre-ya interpelado. No hay, 

estrictamente, un antes y un después, sino en tanto distinciones que el mismo orden 

consiente y que, además, le permiten ocultar su funcionamiento. De esto nos hablan los 

presos: orden circular que intercepta causas con efectos en el retorno del tiempo sobre sí, 
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en la obligada repetición que supone. Las causas y los efectos serán, en este sentido, 

distinciones conceptuales y lingüísticas70. 

 

Anotemos: la reversibilidad es siempre la de un orden. En la Paz, era un orden sexual y 

de género el que se reversibilizaba en su culo; en el caso de la borrega, un orden del 

habla lo hacía en su boca, mediante su muerte o su castigo. No para instaurar libertades 

crecientes, ni para establecer un régimen de habla o sexo/genéricos menos opresivos. 

No. Más bien, para permitir que los dos coexistan y convivan. La borrega y los travestis, 

ya lo hemos dicho, surgen de la colisión de los dos órdenes. Y los hacen reversible a los 

dos, al mismo tiempo. Los seducen, transitan entre ellos, los alteran. Por supuesto que 

sacrificialmente, ofreciéndose a sí mismos/as, para permitir que la seducción suceda, 

entregando su propia vida a este sistema de intercambios reversible, circular y seductor.  

Pero, en tanto vector de seducción, tanto la borrega, como el travesti, son una 

línea de fuga71; atraviesan su propia carne para repartirse en múltiples direcciones. El 

espacio que los presos consiguen para su propio orden, ese espacio es posibilitado por 

estas dos figuras, surge en los límites que ellas trazan con su cuerpo y su habla. 

Tenemos, otra vez, un entre; Baudrillard señala que en la seducción no hay activo o 

pasivo, “(…) tampoco hay sujeto y objeto, interior o exterior: actúa en las dos vertientes 

y ningún límite las separa” (1986:78-79; las cursivas son nuestras). Si no hay interior ni 

exterior, así como tampoco sujeto y objeto, y la seducción actúa en ‘las dos vertientes’ –

la del sujeto y la del objeto, la del interior y la del exterior- y ‘ningún límite las separa’; 

entonces, no son más que un límite en sí, un entre infinito y sostenido. Tal como la 

sujeción/subjetivación. 

 

Debemos volver a considerar la escena de la seducción que antes mencionamos. Porque, 

una característica central de la masculinidad en la cárcel será su oposición, y su pugna, 

con esta escena y su reclamo de una escena de la identidad, como la que mencionamos. 

                                                 
70 Humberto Maturana (1995) señala que el lenguaje permite realizar distinciones que figuran como 

externas a él, pero que son generadas por su propia operación. Por eso, recalca que no existe realidad 

fuera de estas distinciones.   
71  Deleuze y Guattari señalan que un campo social “no se define tanto por sus conflictos y sus 

contradicciones, como por las líneas de fuga que lo atraviesan” (1988:94). 
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Vimos, insistentemente, que nuestros entrevistados, al menos aquellos que se remitían a 

una noción hegemónica de la masculinidad, escapaban o clausuraban la escena de la 

seducción, participando en ella, sin embargo. Hemos señalado la trama performativa 

que permite todo esto; la distancia que se reclama entre las palabras y las cosas para 

construir una identidad y una posición dentro de un ordenamiento genérico y sexual. 

Otra vez, y no será suficiente repetirlo muchas veces, los significados se conforman en 

un espacio diferente al de las prácticas, no sólo para no coincidir con ellas, sino que –y 

esto es lo más relevante- para permitir las prácticas mismas, para generar el hiato que 

facilita mantener y sostener una posición subjetiva y social que se estime conveniente    

–el plano de los significados-, a la vez que se despliegan conductas que contradicen, que 

impugnan o que no coinciden con dicha posición –el plano de las prácticas-.  

Diremos: nuestro interés era entender cómo sucedían ciertas cosas, sin 

remitirnos en primer término a las palabras. Pero, ¿teníamos algo más que palabras para 

conocer? No. Entonces, lo crucial era entender las palabras en este funcionamiento 

seductivo que hemos analizado y comprender que ellas no remitían a una verdad 

necesaria –como lo postula la escena de la identidad- sino que a estrategias múltiples, a 

tácticas diversas, a resoluciones distintas y contradictorias. Bastaba con que no le 

solicitáramos verdad a esas palabras, ni tampoco congruencia, para que pudiéramos 

seguir su curso sinuoso, como el de un río o como el de un ritual. Dejarnos llevar, para 

llegar a estas nebulosas orillas de la masculinidad y sus procedimientos. 

 

2. MASCULINIDAD Y PUNTOS NODALES 

 

Hagamos algunas preguntas, relativas a los temas que nos interesaron. Primero, 

¿qué es un sujeto, dado lo que hemos analizado antes? Responderemos que el trauma 

mismo que Esther señaló, ese intento siempre fallido y precario por conseguir una 

totalidad que se difumina entre las partes y por desconocer la parcialidad constitutiva de 

cualquier intento de totalidad. Luego, ¿qué es subjetivación, entonces? Es este trayecto 

recursivo mediante el cual los sujetos conforman un trozo de sí, un esbozo de mismidad 

y de destino. El problema, debiéramos decirlo, no es que el destino sea una imposición o 

que resida en un cuerpo más o menos sólido y discreto, en las encantadoras señas de su 

anatomía, sino que un destino es siempre intensamente precario y elusivo.  
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Tantas veces se nos habla de los sujetos, de su supuesta construcción y de sus 

azares, con la seguridad diáfana de un predicador, señalando su precariedad, pero 

sosteniendo en el gesto analítico e interpretativo, su solidez; esgrimiendo partes para 

terminar siempre –una y otra vez- en el todo, bestia remolona y consentida de nuestros 

propios derroteros. Por eso, hemos insistido que la pregunta se debe lanzar sobre este 

trayecto oscuro y equívoco que denominamos subjetivación (siguiendo a Foucault), para 

evitar las unidades discretas, las identidades sólidas y aglutinadas que atraviesan los 

estudios de género, aunque se repita que todo es construcción. Paradójicamente, 

tenemos la sensación de que si bien tratamos de hablar de un sujeto (‘masculino’, en 

nuestro caso), es lo que menos encontramos: donde preguntamos por la solidez, 

hallamos estrategias y coordinaciones específicas, donde supusimos entereza y 

univocidad, nos enfrentamos a la parcialidad y la polivocidad. No sólo entre sujetos, 

sino que en los sujetos mismos. Idas y vueltas. 

 Lo mismo diremos con respecto a la masculinidad en particular. Parece tan 

precisa en sus contenidos y en sus adscripciones; tan entera en sus partes y en sus gestos. 

Pero lo que tenemos, al final del recorrido, es algo que funciona como un punto nodal, 

que permite anudar procesos y sentidos, simulando que son los suyos propios, y que es, 

ante todo, un lugar en el que se organizan dinámicas, aunque se sustenta él mismo como 

un origen estricto y aplastante. Genealogía de la masculinidad, eso es lo que intentamos 

hacer, mediante topologías y retruécanos. Genealogía de un origen inexistente y que, 

como todo origen, es sólo un punto en los mapas posibles de lo real.  

Punto nodal es un término acuñado por Lacan para explicar el funcionamiento 

privilegiado de un significante sobre los otros72. Ha sido utilizado ampliamente desde su 

formulación. Laclau y Mouffe (1987) señalan que todo discurso se constituye “(…) 

como un intento por dominar el campo de la discursividad, por detener el flujo de las 

diferencias, por constituir un centro” (129). Esta parcialización, mediante la 

constitución de un centro discursivo, sucede mediante los puntos nodales, que se 

constituyen en puntos discursivos privilegiados de esta fijación parcial (Ibíd.). 

                                                 
72 El término francés es ‘point de capiton’, y Lacan lo tomó del argot de los mueblistas. Un point de 

capiton permite que diversos hilos en la costura de un tapiz se unan, pero por debajo, y que continúen 

hacia otros puntos.  
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Por su parte, Žižek describe cómo sucede esta operación en el sujeto. Señala que: 

“(…) el sujeto atrapado al principio en sus presupuestos sustanciales (…) 

retroactivamente los ‘postula’, o ‘pone’, los subordina a la forma de él, hace de ellos su 

propio objeto pasivo” (Žižek, 2003:62; las cursivas son nuestras). El sujeto entero opera 

como un punto nodal; lo que le permite realizar dos operaciones fundamentales para 

comprender la masculinidad: vincular retroactivamente contenidos y darles un estatuto 

sustancial. Žižek dice que transforma sus atributos en resultados de su propia operación 

y se constituye como antecedente, siendo un consecuente73. Luego, y estrechamente 

relacionado con esto, el sujeto –y la masculinidad- invierte la relación de pasividad y de 

objetualidad: al subordinar retroactivamente sus propios atributos constitutivos como 

conformados por él mismo, se constituye en sujeto de sus presupuestos; lo que difumina 

y vela la operación de sujeción inaugural que lo permite. La operación se oculta en su 

retroactividad: el sujeto, que es un resultado, aparece como ‘causa’; señala Butler que la 

narración de la constitución del sujeto presupone que dicha construcción ya ha tenido 

lugar, y por lo tanto, se produce a posteriori” (1997:22). 

Asimismo, el punto nodal es el lugar “(…) donde el sujeto es ‘cosido’ al 

significante’, y al mismo tiempo, el punto que interpela al individuo a transformarse en 

sujeto (…) es el punto de subjetivación de la cadena significante” (Žižek, 1992:140). Ya 

hablamos de la interpelación en Althusser: él señala que es la forma en la que los 

individuos son transformados en sujetos. Sin esta interpelación, que Žižek lee como una 

‘cosedura’ a la cadena significante, no hay sujeto, sólo individuo. Es el lenguaje, la 

cadena significante que menciona el autor, lo que permite que el individuo devenga 

sujeto. 

 

Esto lo hemos visto insistentemente. La masculinidad opera según dos estrategias 

fundamentales: asegurar su totalidad, aunque sea mediante la parcialización de lo/s 

otro/s, y sostener siempre un estatuto de sujeto, aunque sea objetualizando a los/as 

otros/as. Ambas están estrechamente vinculadas, pues la totalidad resguardada –léase: el 

punto nodal masculino- es lo que permite sostener el estatuto de sujeto y viceversa. Pero, 

si atendemos a la masculinidad que hemos analizado en la cárcel, queda por responder 

                                                 
73 “(…) el sujeto se transforma en (…) ‘lo que era ya siempre’: un efecto retroactivo se vive como algo 

que ya estaba allí desde el comienzo” (Žižek, 1992:146). 
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una pregunta: si requiere ordenarse como totalidad y sostener un estatuto de sujeto, ¿por 

qué se habla de una masculinidad caída?, ¿por qué se esbozan las distancias y los 

extrañamientos que hemos señalado? Señala Miller que para que exista el conjunto “(…) 

el elemento tiene que salir, tiene que excluirse, exceptuarse, aparecer como déficit o 

exceso” (citado por Žižek, 2003:63). Para que el conjunto exista tiene que haber un 

déficit, digamos: una caída, que lo permita. En esta antagonía entre el ideal y la 

experiencia, entre lo que se es y lo que se debiera ser, la masculinidad misma es lo que 

aparece como déficit: es el elemento que permite el conjunto; que, paradójicamente, es 

la masculinidad misma. El déficit surge mediante la caída de la masculinidad, luego del 

encierro. Desde la masculinidad caída se ven los pies del ‘ídolo’74 y se lo describe. Se 

señala el trayecto de derrumbamiento –la caída- para identificar las ‘cumbres’, desde 

donde se ha precipitado la masculinidad en la cárcel. Alturas en las que nunca ha estado 

–ni adentro ni afuera de la cárcel- y que por eso funciona como ideal75. 

 También se dice que es por exceso que el conjunto existe –por exceso del 

elemento-. Esther ha dicho antes que en la cárcel ‘sobran hombres’. ‘Sobra’ que debiera 

leerse como saturación de un mismo objeto: hay demasiados hombres; pero, también, 

como un resto. Las sobras son un exceso de lo que falta. Esta es la dinámica del ideal: 

siempre falta, siempre genera restos. Falta masculinidad, con respecto al ideal, y 

también sobra. El excedente, señala Žižek, es la forma de aparición de la falta (Ibíd.:63). 

Lo vemos cuando los internos interrumpen mediante golpes o puñaladas un cierto 

discurso, cuando se presentifica la falta que nunca debe enunciarse.  

 Pero, esto nos conduce nuevamente hasta el puto, de quien hemos dicho que es 

construido como un resto para una masculinidad que no permite negación, como la 

caída definitiva del régimen masculino de la identidad. Pero también vimos que al puto 

se le atribuye un exceso, un descaro. Sea como resto o como descaro, el puto en tanto 

límite de la masculinidad, y caída radical del ideal que la sostiene, es el elemento que 

permite el conjunto, su déficit y su exceso. Lo que debe ser excluido de dicho conjunto 

para que éste pueda existir. 

                                                 
74 Ídolo e ideal remiten, en alguna medida, a imagen y representación. 
75 El ideal del yo se puede entender como una identificación simbólica, que es “la identificación con el 

lugar desde el que nos observan, desde el que nos miramos” (Žižek, 1992:147). 
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Por otra parte, dijimos que la masculinidad es un espacio vacío, que no se define 

ante todo por sus contenidos, sino que por su forma. En un sentido semejante, Žižek 

advierte que el punto nodal no debe considerarse como la palabra en la que se condensa 

‘toda la riqueza de significados; sino que, más bien, “(…) es la palabra que en tanto 

palabra (…) unifica un campo determinado constituyendo su identidad: es, por así 

decirlo, la palabra a la que las ‘cosas’ se refieren para reconocerse en su unidad” (Žižek, 

1992:136). Por eso, hemos dicho que la masculinidad sólo sirve como palabra 

aglutinante. Es un punto nodal en el que se articulan los significados de manera 

retroactiva; ‘unificando un campo’. Esta unificación –hablamos de totalización- surge 

como una operación que distingue entre lados, pero en sí misma sólo es posible por 

estar entre medio de lo que distingue. Žižek señala que el punto nodal no es más que 

“(…) ‘la pura diferencia’: su papel es puramente estructural, su naturaleza es puramente 

performativa –su significación coincide con su propio acto de enunciación-” (Ibíd.:140). 

Es un ‘error de perspectiva’, señala el autor, el que hace aparecer como un punto del 

supremo sentido al elemento “(…) que sólo detenta el lugar de una falta” (Ibíd.). 

 

3. EL CUERPO COMO UN ‘RESTO’: LOS FANTASMAS 

 

Consideramos que los argumentos que hemos elaborado a lo largo de este 

trabajo guardan un remanente –otro resto- que no se puede explicar por sí mismo. 

Desde el principio hablamos de parcialidad y de fantasmática. Parcialidad de los 

cuerpos y fantasmática de las identidades. Un orden que nunca se puede cerrar sobre sí, 

porque siempre lo amenaza la muerte, sea en forma de disolución o de fragmentación. 

Asimismo, hablamos de un orden reversible, circular y recursivo. Para el intercambio y 

la muerte, la baza final, su lugar de inscripción primero y último, es el cuerpo mismo; 

como prenda del intercambio, ‘objeto’ que se traspasa, se vende y se compra y garantía 

fatal del sistema entero de préstamos y pagos. El cuerpo es el resto que no se puede 

explicar por sí mismo en estos análisis. Nos aproximamos a él, lo rodeamos, pero 

siempre se escabulle, constantemente hay que hablar de él como si fuera un conjunto de 

significados, y la carne debe pasar por nuestro afán parlanchín. No obstante, la 

corporalidad del cuerpo, su densidad material queda velada, no logramos alcanzarla 

mediante palabras. El cuerpo en la cárcel se parcializa y se totaliza alternadamente y es 
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enviado en diversas direcciones y vuelve sobre sí, opaco y frágil. El cuerpo, en muchos 

sentidos, permanece en silencio.  

 

Si esto es así: ¿qué es el cuerpo?, ¿cuál es su estatuto en todo esto? El cuerpo ha 

rondado todo nuestros análisis y ha sido el pivote de parte importante de lo que hemos 

desembrozado lentamente. Apareció ya en el primer momento, como punto de 

intersección entre tiempo y espacio, como superficie sobre la que se inscribe una 

ortopedia (moral, identitaria, laboral, subjetiva), como punto de reversibilización de los 

órdenes, como espacio en el que se juega la muerte y como territorio en el que se 

conforma y recrea la masculinidad. A nuestro juicio, hubo tres momentos capitales en 

los análisis: el primero sucedió en la boca de la borrega que torsionaba los dos sistemas 

discursivos de la institución, inaugurando un espacio de silencio; el segundo,  tuvo lugar 

en la cara de Leandro, cuando se escinde en dos personas y traza un entre la vida y la 

muerte sobre sí mismo El tercero, ocurrió en el culo de la Paz que revertía sobre sí y en 

su cuerpo –mediante él- un orden genérico y sexual, y un régimen performativo, 

sustentado en la recursividad y la circularidad. Tres partes del cuerpo: boca, cara y culo. 

Tres operaciones: recursivizar, escindir y revertir. Será, entonces, en el cuerpo donde se 

traspase la masculinidad y donde se la difumine. Los orificios serán atalayas de las 

certezas masculinas y puntos de su disolución: boca, ano, ojos. Orificios, cavidades, 

geografías sinuosas de los cuerpos y sus usos. Fronteras. 

 ¿Tenemos tres cuerpos, uno sólo, múltiples o ninguno? No lo sabemos, tal vez 

cada proposición tenga su razón y su necesidad. Pero, si recordamos lo que antes se ha 

dicho sobre el fetichismo, lo que tenemos es un orden fantasmal. Espectros. Derrida 

señala que el fantasma “(…) tiene una especie de cuerpo, pero sin propiedad, sin 

derecho de propiedad ‘real’ o ‘personal’” (Derrida, 1995:55). Para que exista un 

fantasma –o fantasma simplemente, sin determinación- es necesario un retorno al 

cuerpo, pero a un cuerpo ‘más abstracto que nunca’, dice Derrida (Ibíd.:144). Cuerpo 

abstracto, curiosa paradoja en nuestro caso, porque se transforma en cosa. Lo que 

supondría una concreción más intensa es, ante todo, una abstracción radical: del cuerpo 

mismo mediante su cosificación. Fetichismo: detrás de él, deberemos encontrar 

relaciones determinadas de los hombres –literalmente, en este caso- entre sí. En algún 

momento preguntamos: ¿Quién le pide cuerpo al cuerpo? Y señalamos que la Paz. 
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Ahora lo sostenemos: ella se lo pide, le pide cosa a la cosa, radicalizando su abstracción. 

Su estrategia, que de algún modo es la de los travestis en la cárcel, consiste en volver al 

cuerpo una cosa para sí mismos/as y no atender ni a su anatomía ni a sus ontologías. 

Transcorporalidad travesti, que se apropia del cuerpo ‘propio’, extremando su 

objetualidad para poder subjetivizarse. Leandro está vivo/muerto, porque no puede 

anclarse en su cuerpo para subjetivarse en él; ha perdido su cuerpo como cosa, sólo 

habita como espectro en sí mismo y en la cárcel. Como el fantasma derrideano, no tiene 

derecho a propiedad ‘personal’ sobre él. La Paz, y los travestis, se apropian de su cuerpo 

simulándolo, extenuando sus signos y sus gestos. En cambio, Leandro y todos los 

hombres que reclaman un lugar no quitable, no simulable, real, por así decirlo, ellos se 

espectralizan y quedan entre ambos lados (sexuales, vitales, ontológicos).  

 En último término, será la seducción la que permita esta apropiación, la que le 

pida cuerpo al cuerpo, morigerando la cosa abstracta, que está viva y muerta a la vez. 

La seducción, que en su trazo vincula cuerpo con muerte, ritualizando sus espacios, y 

que permite la reversibilidad de cualquier orden y cualquier posición, no admite, ya lo 

dijimos, la distinción sujeto/objeto, ni de la interior/exterior, así como tampoco la de 

pasivo/activo. La Paz y los travestis, ellos/as eliminan las distinciones, las borronean en 

su cuerpo y transitan sobre ellas. No quedan ‘atrapados/as’ al ‘espíritu’, por así decirlo, 

ni tampoco a la carne. Leandro y los otros entrevistados, sus escisiones y sus 

duplicidades, se fundan en una ‘elección’ entre los términos, en la insistencia por elegir 

un lado –el correcto, por cierto-. Intentan evitar la seducción y, al hacerlo, participan del 

régimen fantasmal que hemos señalado. En el intento por mantener su estatuto de 

sujetos (entendido como una noción sólida y sustantiva) se transforman en objetos, en 

espectros. Por esto, el puto, como lo hemos dicho, es un resto en la escena de la 

identidad, de la que participa la masculinidad; en esta otra escena, es el único sujeto.  

 

Por eso tiene sentido hablar de subjetivación, porque evita señalar algún contenido 

previo y tautologizar los análisis (de modo que se empiece en la identidad para terminar 

en la identidad misma). Siempre se encuentra lo que se busca. Pero, el trayecto es otro si 

se empieza sin saber muy bien ni lo que se busca ni lo que se encontrará. Decimos: se 

requiere de investigadores/as tan precarios como los sujetos a investigar para poder 

seguir este derrotero. Precariedad que empezamos señalando en los análisis: otro país, 
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otro mundo, otra gente. Distancia. Casi no encontramos nada de lo que buscábamos, 

pero sí muchas cosas que nos han parecido relevantes. Eso es lo de menos. Pero, en 

términos teóricos, lo importante es que la noción de subjetivación permitía atender al 

entre en el que hemos insistido tanto, sopesar el trayecto y los quiebres, las idas y las 

vueltas, el traspié y la fractura; así como la plena operatividad de un orden de 

sexo/género, su impecable demostración y certeza.  

 Porque, también remarquémoslo, sólo hemos seguido un trayecto: entre el sexo y 

el género. Podrían recorrerse muchos otros, con distintas preguntas y técnicas. Trayecto 

que se nos devela él mismo como el contenido y la forma. Pero sólo se puede hacer esto 

si se lo entiende como punto  nodal, como genealogía de orígenes que nunca fueron, 

como explicación de causas y efectos que flotan a la derivas en estas historias. 
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Anexo 1: Pauta de entrevista76   

 

1. Historia de vida: 

 

• Infancia 

• Historia delictual 

• Historia carcelaria 

 

2. Vida Carcelaria: 

 

• Proceso de adaptación  

• Experiencia personal 

• Relación con los demás internos 

• Roles y jerarquías que reconoce 

• Ubicación propia en esos roles y jerarquías 

• Vida cotidiana que desarrolla 

 

3. Construcción de la masculinidad 

 

• Significados de ser hombres 

• Conductas adecuadas 

• Prohibiciones 

• Formas de confirmar y mantener la masculinidad 

• Conflictos 

 

4. Masculinidad y poder 

 

• Relaciones de poder entre los internos 

• Formas de establecer rangos y jerarquías 

• Prácticas de delimitación de los espacios 

                                                 
76 La pauta consigna temas a tratarse, no preguntas específicas. 
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• Formas de reafirmación de la masculinidad 

 

5. Masculinidad y encierro 

 

• Coordenadas específicas de la masculinidad en el encierro 

• Continuidades y discontinuidades con las formas de ser hombres anteriores 

• Importancia de la afirmación de la masculinidad en el encierro 

• Masculinidad y adaptación a la vida carcelaria 

 

6. Sexualidad en el encierro: 

 

• Cómo se vive la sexualidad 

• Los sujetos involucrados 

• Valorizaciones de los distintos sujetos involucrados 

• Cómo llegan los sujetos a ocupar una determinada posición dentro del 

ordenamiento sexual 

• Prácticas sexuales  que se realizan 

• Opinión acerca de las prácticas sexuales 

• Posición que ocupa en el ordenamiento sexual carcelario 

• Vivencia personal de la sexualidad 

• Experiencia  subjetiva con respecto a su posición en el ordenamiento sexual y las 

prácticas en las que se involucra 

 

7. Relación entre posición en el ordenamiento sexual e identidad genérica: 

 

• Identidad genérica que atribuye a posición en el ordenamiento sexual de la cárcel 

• Conformidad con respecto a actividad sexual que mantiene 

• Impacto de su vivencia sexual carcelaria en su identidad  genérica  

• Nociones acerca de ser homosexual 

• Nociones acerca de ser mujer 
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Anexo 2: Documento para el consentimiento informado 

 

Por el presente documento, doy mi consentimiento informado para ser entrevistado 

por el Lic. Rodrigo Parrini Roses, para fines de su investigación “Discursos 

disciplinarios/discursos de género. Subjetivación y construcción de la masculinidad en 

una cárcel de hombres”. Se me han indicado los objetivos de la investigación y de la 

entrevista.  

 

Así mismo, acepto que la entrevista sea grabada en una cinta magnetofónica, con 

fines exclusivos del estudio en curso y respetándose mi anonimato completo y 

permanente.  

 

El material aquí recogido sólo podrá ser utilizado para la investigación mencionada, en 

un contexto estrictamente académico.  

 

 

 

 

 

 

 

________________________________               

Nombre        Firma 

 

 

 

 

 

 

______________________________ 

Fecha 





Anexo 3: Datos generales de los entrevistados (según seudónimo)  

 

Seudónimo Edad 
Lugar de 

nac. 
Escolaridad 

Estado 
civil 

N° de 
hijos 

Oficio 
Motivo 

encarcel. 
Años de 
condena 

Tiempo 
reclusión 

Condenas o 
estadías 

anteriores 
Adrián  62 años Villa 

Victoria 
Sin estudios 
analfabeto 

Unión 
libre 

2 hijos Albañil Violación de 
entenada 

14 años y 
3 meses 

4 años Ninguna 

Aníbal  25 años Distrito 
Federal 

Secundaria Soltero Ninguno Comerciante Robo de auto 4 años 2 
meses 9 
días 

1 año 6 
meses 15 
días 

5 años 3 meses por 
robo con violencia  
(R. Sur) 

Boris  28 años Distrito 
Federal 

Secundaria   Unión
libre 

 1 hijo de 6 
años 

Comerciante Robo a
diversos 
Portación de 
armas 

7 años 6 
meses y 1 
año 9 
meses 

5 años y 2 
meses 

Ninguna 

Chino  55 años Distrito 
Federal 

Segundo 
preparatoria 

Unión 
libre 

3 (1 hija 3 
años, 1 
hija 19 
años y 1 
hijo de 23 
años) 

Comerciante  Homicidio
calificado y 
robo con 
violencia 

20 años 
(14 años 
por 
homicidio 
y 6 años 
por robo) 

1 años 5 
meses 

2 meses por 
lesiones 
(Lecumberri) 
3 meses por 
allanamiento de 
morada 
(Lecumberri) 
2 años por violación 
y robo (R. Oriente) 

Crisóstomo 22 años Distrito 
Federal 

Primaria Soltero Ninguno Comerciante
ambulante 

 Lesiones 3 años 2 
meses 7 
días 

10 meses Correccional de 
menores varias 
veces 

Demetrio  18 años Distrito 
Federal 

Primero 
secundaria 

Soltero 1 hijo de 3 
meses 

Comerciante  Robo a
transeúnte 

4 años y 9 
meses 

3 meses 1 mes por robo 
(Tutelar de 
menores) 

Esther 19 años Distrito 
Federal 

Cuarto preparatoria Soltero Ninguno Dependiente Robo de auto Sin 
condena 

8 meses Ninguna 

Esteban  28 años Durango Preparatoria Unión Ninguno Militar Violación 9 años 6 4 años y Ninguna 
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libre meses y 4 
días 

10 meses 

Fulgencio  35 años Oaxaca 
(Mixe) 

Primaria Casado 2 hijos
(hijo 9 
años, hijo 
2 años) 

 Campesino Homicidio 14 años 2 años y 7 
meses 

Ninguna 

Gastón  58 años Oaxaca 
(mixe)** 

Sin instrucción Casado 3 hijos 
(hija 9 
años, hija 
8 años, 
hijo 6 
años) 

Molinero Abuso sexual
diverso 

 9 años 2 años un 
mes 

Ninguna 

Leandro   30 años Distrito
Federal 

Secundaria 
completa 

Casado
(10 
años) 

3 (hija 3 
años, hijo 
8 años, 
hija 4 
años) 

Empleado 
federal 

Violación y 
abuso sexual 
de menores 

16 años 10 meses Ninguna 

Nico  32 años  Distrito 
Federal 

Tercero 
secundaria 

Unión 
libre  
(7 
años) 

1 hija 
(3 años) 

Comerciante  Homicidio
calificado 

20 años 2 años y 8 
meses 

3 años por 
homicidio 
calificado 
(Reclusorio sur) 
2 años por 
homicidio 
calificado (R. 
Oriente) 

Rolando  36 años Distrito 
Federal 

Tercero 
preparatoria 

Soltero Ninguno  Obrero Asalto a mano
armada 

 10 años 8 meses 5 años y 8 meses 
por robo a 
transeúnte  
(R. Norte) 

Sara  35 años Veracruz Segundo 
secundaria 

Soltero Ninguno Estilista Robo 4 años 1 año 3 años por robo 
(R. Sur) 

Vetustiano      33 años Distrito
Federal 

4° semestre 
licenciatura en 
Banca y Finanzas 

Casado 1 hijo de 6 
años 

Empleado Fraude 3 años 1 año, 5 
meses y 28 
días 

Ninguna 

 238 



Anexo 4:  Mapa de dormitorios y anexos del Reclusorio Norte, según la clasificación de los internos (es una trascripción exacta 

de un documento institucional que se nos facilitó para fines de elegir a los entrevistados. El original está mecanografiado) 

 

 

D-3 
 

D-4 
 

D-5 
 

D-6 
 

D-7 
 

D-8 
 

D-10  
Conductas 
especiales 

Delitos sexuales y 
homicidio 
Peligrosidad baja y 
media 
Pronóstico 
favorable o 
reservado 
Niveles socio 
cultural bajo y 
medio  

Zona 1-2 
Nivel social medio y 
alto 
Escolaridad media y 
superior 
Primodelicuentes 
Sin asimilación de 
conductas 
parasociales 
Mayoría en delitos 
con fraude, abuso de 
confianza, 
defraudación 
Peligrosidad media y 
alta 
 
Zona 3-4 
 
Ex servidores 
públicos, policías o 
militares 
Pronóstico favorable 

Zona 1-2 
Sujetos con nivel 
medio-bajo 
Nivel sociocultural 
medio-bajo 
Primodelincuentes 
Farmacodependencia
Contaminables 
Peligrosidad media y 
baja 
Pronóstico favorable 
 
Zona 3 
Delitos contra la 
salud 
 
Zona 4 
Contra la ley general 
de población  

Escolaridad primaria 
o secundaria 
Nivel cultural bajo 
Reincidentes con 
menores infractores 
ó en Reclusorios. 
Preventivos con 
estancia corta 
Rasgos de carácter 
niveles bajos y 
antisociales 
Contaminados y 
contaminantes 
Peligrosidad media y 
alta 
Pronósticos 
desfavorables 
 
Zona 1 y 2: pob. de 
18 a 25 años 
Zonas 3 y 4: pob. de 
26 a 35 años 

Escolaridad primaria 
o secundaria 
Primodelincuentes 
Rasgos de carácter 
en niveles medio-
bajo 
Conductas 
parasociales con 
F.D. y O.H., en 
grado experimental u 
ocasional 
Peligrosidad media 
Pronóstico reservado 
a favorable 

Reincidentes 
habituales 
Personalidad 
antisocial y 
trastornos 
antisociales 
Rasgos de carácter 
en niveles bajos 
Contaminantes 
Peligrosidad alta 
Pronóstico 
desfavorable 

Internos que han 
infringido el 
reglamento y 
ameritan aislamiento 
temporal 
 
Internos que por 
manejo institucional 
quedan de manera 
temporal en este 
dormitorio, por 
determinación de 
C.T.I. 
La estancia no puede 
exceder más de 15 
días 
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A-3 
 

A-4 
 

A-5 
Población Vulnerable 

 
A-6 

A-7 
 

A-8 
 

Primodelicuentes con 
asimilación de 
conductas parasociales 
como F.D., O.H. 
experimental u 
ocasional 
Susceptibles a 
contaminación 
carcelaria 
Peligrosidad media-
baja 
Pronóstico favorable   

Reincidentes habituales 
con sentencias mayores 
de 10 años 
Con asimilación de 
conductas para y 
antisociales como F.D., 
O.H., ocasional, 
funcional o disfuncional 
Peligrosidad media y 
alta 
Contaminados y 
contaminantes 
Rasgos de carácter en 
niveles bajos 

Zona 1 
Seniles y discapacitados 
 
Zona 2 
Homosexuales e 
indígenas 
 
Zona 4 y 4 
Comisionados en 
actividades de la 
institución  

Primodelicuentes 
Con adopción de 
conductas para y 
antisociales 
Contaminables 
Peligrosidad baja o 
media  
Pronóstico favorable 

Reincidentes, 
con antecedentes 
infractores o en 
reclusorios preventivos 
con estancias cortas 
Rasgos antisociales 
Rasgos de carácter en 
niveles bajos 
Contaminables y 
contaminantes 
Peligrosidad media y 
alta 
Pronóstico desfavorable 

Primodelincuentes 
Peligrosidad baja y 
media 
Contaminables 
Sin conductas 
parasociales 
Pronóstico favorable 

 

D-1 y D-2 
 

D- 10 Bis  
Protección 

Módulo de máxima seguridad  D C.O.C 

Es un Dormitorio temporal con una estancia máxima de 45 días con fines de 
evaluación, diagnóstico y para establecer tratamiento. 

Se encuentran 
en 
remodelación   

Sujetos en 
riesgo 
psicofísico y 
requieren de 
protección, 
la cual 
otorga el 
C.T.I. 

Internos de alta peligrosidad y en ocasiones extrema 
Desarrollo institucional desfavorable 
Faltas graves al reglamento 
Trasladados por medidas de seguridad  
(tentativas de fugas, motines y homicidio dentro de la 
institución) 
Zona de aislamiento temporal para internos que 
infringen de manera reiterada y grave el reglamento 
Sentencias altas y delitos considerados como graves, 
además de algunos por delincuencia organizada 
La ubicación será por acuerdo del C.T.I. 

Zona 1 Reincidentes 
 
Zona 2  Servidores públicos, etc. 
 
Zona 3  Para manejo institucional 
 
Zona 4  Para internos con problemas psiquiátricos 

Zona 5 18 a 22 años 
 
Zona 6 
 
Zona 7 
 
Zona 8 Para protección 
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