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PRÓLOGO 

Con los poemas de La estación violenta nos ha sido dada una de 

las expresiones más notables de la lírica contemporánea. Alta 

poesía en lengua a menudo vertiginosa y casi siempre desafian- 

te, cuyo hermetismo más parece acelerar que entorpecer la iden 

tificación del lector con la instalación en el mundo del poeta 

y con su mensaje lírico. Alta poesía que nos hace vivir la 

sorprendente aventura de ir atravesando, por caminos secretos 

para nosostros mismos, la densidad numerosa de una voz poco me 

nos que enigmática para dar con la lucidez inclemente de sus 

significaciones. En otras palabras, con esta poesía nos es da 

do "conocer" y sentir la proximidad del misterio al experimen- 

tar que los versos revelan y dan sentido a las más delgadas y 

filosas intuiciones con una lengua tenazmente críptica. 

Sabemos que la obra de Octavio Paz es una constante ilumi 

nación mutua entre poesía y ensayo, y Justamente en uno de sus 

comentarios críticos, publicado apenas un año después de la 

  

aparición de La iolenta, aparece esta sugestiva obser 

vación:



Con frecuencia se repite que el poeta debe es- 
forzarse por ser lúcido. Yo agregaría: a con- 
dición de que esa lucidez no signifique ahogar 
sus dones o domarlos (lo que llama maestría es 
la muerte del poeta y su aventura) sino pene- 
trar más profundamente en sí mismo y escuchar 
con mayor fidelidad su voz oculta. Afilar-:las 
uñas, no limarlas. 

El juicio, nacido en la lectura de Hospitales de ultramar, 

de Alvaro Mutis, define en última instancia buena parte de la 

poesía del propio Paz, en especial los poemas de su estación 

violenta. Así y todo, este indicio no es suficiente: es pre- 

ciso experimentar en nosotros mismos como se ensancha el impon 

derable placer estético que provoca el mensaje lírico del poe- 

ta al percibir que vamos penetrando naturalmente en los nive- 

les más profundos de sus incitantes revelaciones gracias a un 

lenguaje eufórico, secreto y violento, gracias al "balbuceo", 

como ha llamado con acierto al lenguaje de la poesía Paz mis- 

mo. 

En mi caso, confieso que junto con el estremecimiento provoca 

do por las incisivas intuiciones y el lenguaje con que éstas 

cristalizan en los poemas de Estación violenta, surgió también 

la tentación de conocer cómo pudo el poeta conjugar lucidez y 

hermetismo. Descubrir, en otras palabras, por qué vías el poe 

ta logró la transparencia de visiones emboscada en una lengua 

espléndida y a la vez de difícil acceso. Así pues, gran parte
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de lo que sigue no es más que el intento de exponer los resul- 

tados de un largo, repetido y siempre lleno de sorpresas ir y 

venir por una poesía que es "revelación" de lo inefable. Ir y 

venir, deteniéndome especialmente en lo que entendí que podían 

ser los factores y las vías primordiales de la especialísima 

conciliación de hermetismo y transparencia: preocupaciones que 

conmueven al poeta y mecanismos singulares del lenguaje que 

las revelan, codificación de elementos simbólicos y valor de 

su sistema como clave de significaciones esquivas en principio, 

relación entre el enfoque personal de aspectos temáticos y la 

estructura de los poemas. 

También he creído oportuno detenerme ocasionalmente en 

las relaciones entre historia y poesía. Entiendo que las cix 

cunstancias históricas (estructura sociocultural, deología: 

y hechos que las explican o ponen en crisis) no son determinan 

tes, pero creo que todo este contexto ayuda a entender obras 

literarias concretas y las posibles reorientaciones de la "in- 

tencionalidad” (actitud creadora, y elección de contenido y 

forma) de un autor. 

A su vez, en lo que toca a singulares aspectos de la poe- 

sía de Paz, los he relacionado en más de una ocasión con la 

"poética" del propio poeta; sólo que en lugar de tomar como
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fuente sus conocidas elaboraciones sistemáticas, he preferido 

en cada caso abstraer las ideas pertinentes de sus artículos 

de crítica e historia literarias, en su mayoría páginas de lo 

que Paz mismo ha llamado "periodismo literario". Considera 

que las notas y observaciones de estos comentarios enfocan pro 

blemas muy concretos y que, de paso, resultan más libres y es- 

pontáneas, más representativas de sintomáticas "proyecciones" 

de lo más profundo del ánimo que las meditaciones sistemáticas 

sobre la naturaleza de la poesía y las condiciones del poeta. 

Ahora bien, el objetivo inicial de este ensayo fue sola- 

pero a poco de andar sentí 

  

mente estudiar 

que no podía analizar este libro "ex nihilo": me resultaba ne- 

  

mbrién la 

  

cesario —creo que sobre todo tentador— revisar 

obra poética anterior a él y tener en cuenta, aun que más no 

fuera, la poesía escrita o publicada al mismo t1empo. 

Cubrir la primera fase resultó más complicado de lo que 

pensé al principio, por la carencia de las primeras ediciones 

y por el laberinto bibliográfico que han venido creando las pu 

blicaciones del poeta. Luna silvestre (1933), No pasarán (1937)   

  

junto con Bajo tu clara (1937) 

  

somb: 'spaña     

  

son hoy rarezas bibliográficas, y aún cuando sean frutos prime- 

rizos —en su mayor parte el poeta ya no considera suyos— con- 

tienen interesantes antecedentes de su poesía adulta. A su vez,
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A la orilla del mundo y Libertad bajo palabra —la primera 

  

edición— resultan ser "muestras retrospectivas" puesto que en 

ellos aparecen poemas ya publicados junto a las composiciones 

nuevas. Y en el caso de las reediciones, Octavio Paz se ha de- 

jado ganar por la misma inquietud que muestran varios poetas mo 

dernos, entre ellos, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén o Jorge 

Luis Borges. Me refiero a la preocupación constante por revi- 

sar toda la obra poética, afinarla y hasta recrearla nuevamente 

Por esto, lo más común es que en cada una de estas "muestras re 

trospectivas" poemas ya conocidos aparezcan con variantes, a ve 

ces bastante profundas, e inclusive totalmente recreados (¿crea 

dos de nuevo?). Fuera de la posible confusión, momentánea y 

fácilmente superable, al estudioso se le plantea un caso de con 

iencia: ¿qué composición debe tener en cuenta para un estudio 

global cuyo objetivo principal no es el proceso creador en sen- 

tido estricto? 

Yo acepto la legitimidad de la preocupación básica y de 

lo que de ésta se derzva —fenómenos a los que Borges mismo ha 

justificado suficientemente al decir que el concepto del texto 

definitivo sólo a la religión y al — y 

por lo mismo considero que a los críticos les toca acatar la 

voluntad del poeta, respetando así el cuidado que éste pone en 

afinar su obra. Además, el repaso de la poesía anterior a la 

aparición de los poemas de La estación violenta no es entera-
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mente ajena a la necesidad de situar este libro en curso de la 

actitud creadora de Octavio Paz. Y entonces, ¿qué forma —o 

"versión" en sentido ampl10— debía tomar en cuenta para no pa- 

sar por alto la que quizás fue la cristalización verbal más pró 

xima a la visión poética original? 

Ante esta disyuntiva, difícil de solucionar a entera sa- 

tisfacción, he optado por usar, como fuente textual, salvo pocas 

excepciones, la "primera versión", en cuanto que es la primera 

que aparece en algunos de los libros publicados en México, des- 

de Entre la piedra y la flor (1941) hasta Libertad bajo palabra. 

Obra poética (1960). 

Por último, en lo que hace al modo de aproximación a la obra 

poética, reconozco que mi examen ha quedado más cerca del co- 

mentario de textos que de la "nueva crítica", aun cuando ésta 

suele fertilizarlo de cuando en cuando. No sé si este camino 

es el más acertado, sólo sé que la pretensión inicial de expli- 

carme uno de los aspectos más característicos e incitantes de 

lenta fue muy pronto rebasado por un fuerte im-    a 

pulso de identificación profunda con el mensaje lírico desde 

los primeros poemas de Paz hasta "Piedra de sol", y rebasado 

también por la necesidad de compartir con alguien el regalo de 

descubrir un mundo nuevo en cada poema y el placer, a veces amar 

go, de sentirme "puesto en evidencia" en casi todos ellos. 
C.M. 

El Colegio de México



PRIMERA PARTE 

LA LIBERTAD BAJO PALABRA



PRIMER DÍA 

Hacia 1930 el cuadro de la poesía hispanoamericana era confuso 

y su destino incierto. De un lado, la mayoría de los poetas for 

mados en el Modernismo seguía prolongando el mapa de senderos 

cruzados (revaloración de las formas y los motivos anteriores al 

  

movimiento modernista, "neorromanticismo", "sencillismo" —emo- 

tivo o burlón—, imaginismo, asentimentalismo consciente) que 

habían trazado casi a principios de siglo Cantos de vida y espe- 

ranza o Lunario sentimental. En la vereda de enfrente, los "ul 

tra" parecían haber gastado lo mejor de su ímpetu revolucionario 

y de su ingenio en una provocativa y radical heterodoxia. Entre 

unos y otros, poetas que no querían envejecer en ninguno de los 

dos extremos (Tablada, Mariano Brull, Vallejo, Huidobro) y poe= 

tas recientemente iniciados pero ya insatisfechos con el mero 

escándalo o la simple iconoclasia (León de greiff, Borges, Neru 

da, los "Contemporáneos") empezaban a abrirle paso a una nueva 

poesía, pero sus voces no eran todavía suficientemente conoci- 

das o no eran bien escuchadas.
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En estas circunstancias —d1fíciles por la falta de horizon 

tes claros— Octavio Paz comenzó, muy joven, a componer sus pri 

meros versos. Algunas poesías sueltas fueron apareciendo en Ba- 

¡siete compo 

  

randal, Alcancía y Cuadernos de 

  

  
2 18 ; 

siciones con relativa unidad de tema y de entonación se publi 

  

Revista mensual; editores: Rafael López M., 
Salvador Toscano, Octavio Paz L. y Arnulfo Martínez Lava- 
lle. México, D.F. (número 1, agosto de 1931/número 7, mar 
zo de 1932). Alcancía. Editores: Edmundo O'Gorman y Jus 
tino Fernández. México, D.F. (1933?). Cuadernos del Valle 
de México. Publicación irregular; editores: Rafael López 
Malo, Octavio Paz Lozano, Salvador Toscano y José Alvarado. 
México, D.F. (número 1, septiembre de 1933/múmero 2, enero 
de 1934). Véase J. L. Martínez 65, pp. 153, 156 y 158. 
De aquí en adelante, en las notas con referencias b1bliográ 
ficas el número en cursiva que aparece junto al nombre o 
sigla remite a la obra que aparece en la Bibliografía cita- 
da y siglas con la misma cifra como número de orden. 

    

  

  

    

2 En este ensayo, uso tema para designar el material poético 
que comprende tanto la realidad (exterior o interior) que 
atrae la atención del poeta como el impacto de esta reali- 
dad en su conciencia; entonación o atnósfera designan a su 
vez la textura del modo de expresión; con enfoque o des- 
arrollo del "tema" me refiero al modo de desenvolver los 
posibles aspectos (facetas o alternativas del "tema"). En 
cuanto a tensión poética o tensión creadora significan 
aquí la preferencia de Paz por algunas manifestaciones de 
la realidad y especiales rasgos de estilo; con acti 
dora quiero indicar el énfasis particular que los poemas 
pueden dar ya a las experiencias o estados del "yo", ya a 
los aspectos formales, ya al testimonio de las circunstan- 
cias en que vive inmerso su propio "yo" o "el otro". 
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3 
caron en conjunto bajo el título Luna silvestre. De toda esta 

  

labor juvenil su autor sólo ha reconocido como suyos los apun- 

Ses : . 
tes poéticos que fue dando a conocer en revistas, mientras 

que los de su primer libro han quedado totalmente olvidados. 

El "alma romántica" 

Si se comparan las composiciones de Luna silvestre con la poesía 

5 4 inmediatamente posterior,” es comprensible que Paz haya renun- 

3. Fábula, México, 1933. (Edición que no he logrado encontrar; 
por lo que he tenido que atenerme a la versión que ofrece 
J. Caillet-Bois (24, pp 1908-1910). Contiene siete poemas 
breves: "Cómo te encontré, Poesía", "En los azules ámbitos 
tu azul", "Con qué nombre llamarte", "Amor, Jamás mi boca 
había tu nombre usado", "Desde entre el silencio, tus pala 
bras", "Qué móvil y qué inmóvil, amada" y "Amor en soledad 
de estrellas". 

Si comparamos la primera versión de "Nocturno", publicada 
en Alcancía (Cf. L.M. Shneider 102, pp. 113-117) con la 
versión publicada en Libertad bajo palabra (Vigilias),es 
factible suponer que la mayoría de los poemas juveniles, 
que recoge este libro, son recreaciones (quizás sea pre- 
ferible hablar de "creaciones") posteriores. 

    

Por ejemplo, los poemas que aparecen en las secciones Ps 
mer día y Bajo tu clara sombra, AOM, fechados entre 1935 
y 1938. 
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ciado a unos versos demasiado adolescentes y que, por añadidura, 

parecen haber recogido muchos ecos de voces conocidas, según el 

estudio de Klaus Ml ler-Bergh. * Así y todo, creo que el olvido 

indeterminado y definitivo de Luna silvestre resulta demasia- 

do severo porque en las breves composiciones se dan ya una in- 

tencionalidad creadora y ciertos rasgos de estilo que denuncian 

la aparición de un buen poeta. 

En lo que hace al plano del contenido, un notorio solipsis 

mo? hace que el "eje temático" (la luna) y su secuela tradicio 

nal de motivos y tópicos (el "nocturno", la soledad, la "nostal 

gia de amor" o el "eterno femenino") toquen raíces profundas 

del "alma romántica"? en lugar de quedarse en el plano de me- 

ras convenciones literarias. Es decir que los poemas de Luna 

  
6. Cf. K. Múller-Bergh, 69, pp 120-122. El crítico que ha estu 

diado la poesía inicial de Paz (Luna silvestre, los "poemas 
de España"), ha visto con acierto la originalidad de esta 
poesía y algunas coincidencias con autores ya consagrados 
en la década de 1930; en este último aspecto, creo que exa- 
gera el cuadro de las posibles "coincidencias", por ejemplo, 
en lo que llama "estilo interrogativo". Sobre este rasgo de 
estilo véase 1, En soledad pregunto, 

    

7. No pretendo decir que Octavio Paz responde al idealismo s 
lipsista en cuanto escuela (el universo se reduce únicamen- 
te al individuo en cuestión y a sus propias experiencias) 
sino a lo que han destacado, entre Otros, J.M. Cohen, 26, 
PP. 327-334, J. Cortázar, 27 y J. García Ponce, 47, esto es 
la interpretación personal de la realidad con sugestiones 
del pensamiento contemporáneo, desde las primeras reacciones 
contra el positivismo. 

  

8. Véase A. Beguin, 20 , especialmente pp. 403-477, 482 y 488.



silvestre tocan aspectos del espíritu romántico vigentes 

aún en la poesía moderna: el desprendimiento de la realidad 

puramente sensible, el misterio de la poesía, la verdad del 

sueño. 

Así pues, la luna no es tanto un motivo de evocaciones 

sentimentales como cifra de una realidad misteriosa y casi 

inefable: 

¿Con qué nombre llamarte, 
puesto que creces, silvestre luna, 
de las estrellas, y sólo tu memoria 
vibra en la música? 
¿Con qué nombre llamarte, 
si estás fuera del mundo, 
libre y sin destino, en donde se detiene, 
amarga, la tormenta? 

partir de 1luminaciones como ésta, la luna ilumina "noctur 

9s" en los que se confunden el amor y los sueños: 

Inventa Amor la nueva estrella 
y decora de nieve mis nocturnos. 
Por el aire de ausencia de mis noches 
conduces a mis sueños, luna grácil. 

y fecundas visiones en las que se insinúa ya la inquietante am



bigledad (¿radical?) de la mujer: 

¡Qué móvil y qué 1nmóvil 
tu inventado rostro; 
qué desolada luna noches apresura 
para hacerme, iluminado, 
tan tangible tu intangible rostro! 

Y en esta atmósfera la unidad en el amor puede cobrar un sen- 

tido tan incitante como la imagen que lo revela: 

Cerca de mí, tan cerca 
que ya no existes, 
que al acariciarte me acaricio, 
desdoblado Narciso. 

De este modo, en el plano de la expresión asoman frecuentes 

indicios de lo que muy pronto ha de ser el lenguaje que ilu- 

mina y encarna las preocupaciones primordiales del poeta. Es 

el caso, por ejemplo, de versos que al subrayar lo inefable 

de la experiencia amorosa terminan por reflejar el afán inci 

miente de descubrir la única palabra capaz de decir el senti 

do último de cada cosa: 

¿Y qué lágrima, qué sangre o gesto, 
dirán de nuestro oscuro goce? 
Recorren las palabras 
su antiguo camino de estrellas,
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pero sin encontrar esa, 
en invisible libertad, 
que aún no tiene nombre. 

Afán que parece lindar, en más de un poema, con la preocupación 

por conocer las secretas relaciones entre la palabra y el silen 
A 06, 9 

cio, preocupación constante en la obra posterior: 

Soplando Amor los dulces vientos 
desaloja a las voces, no al silencio. 

De entre el silencio, tus palabras 
soñando todavía; 
bajo las ramas, cayendo tus palabras 
como una lenta luz madura. 

En lo que hace a las líneas generales del manejo de la len 

gua, los últimos cuatro versos muestran algunos aspectos inaugu 

rales de un peculiar sistema de recursos expresivos: 

a) marcada amplitud entre versos inmediatos con importante 

función en el ritmo acústico tanto como en el ritmo interior; 

b) incurrencia en discretas anomalías sintácticas (el uso de 

los adverbios "sonando" y "cayendo", en este caso) que agilizan 

notablemente el movimiento de todo sintagma y fertilizan la sig 

nificación de los versos; c) hábil manejo de la adjetivación 

múltiple, que potencia extraordinariamente el valor del sustan 

tivo modificado. 

Cf. infra, I, El lenguaje eufórico y la "imagen", 

  

10. Cf. infra, I, La palabra en libertad,
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Para terminar, lo que importa de estas notas rápidas es 

que nos permiten reconocer la raíz primera de la poesía de 

Octavio Paz: el "alma romántica" en cuanto herencia dinámica, 

actualizada y enriquecida constantemente. 

Entre el sueño y el testimonio 

Como es sabido, la fundación de Taller poético a fines de 1936 

marca un cambio profundo en el ambiente cultural de México. En 

principio, la redacción de la revista resultó ser actividad pro 

picia para que cuajara la llamada "generación de Taller", o sea 

que hizo patentes, fortaleciéndolas a la vez, las afinidades en 

tre poetas de una nueva camada, afinidades vertebradas por la 

idea de crear una poesía que fuera juntamente factor de cambio 

social y de renovación estética en vez de un mero quehacer lite 

12 2 ibi E rario. Además, si bien la preocupación por los movimientos 

11. Especialmente E. Gonzalez Lanuza, 49, passim, S. Yurkievich, 
131, p. 230 y Ra1mundo Lazo, El romanticismo: fijación sico- 
logico-social de eu concepto. Lo romántico en la lírica his 
pmo-americ na (del siglo XVIa 1970, Ed. Porrua, México, 1971; 
Po. 146-148 y 207-208 (Sepan cuantos..., 184). 

12. Taller poético. Lo dirige Rafael Solana y lo imprime Miguel 
N. Lira. México, D.F., (Primero: mayo de 1936- Cuarto: junio 
de 1938), Publicación irregular. Taller. Poesía y crítica.- 
Revista mensual. Responsables: Octavio Paz, Rafael Solana, 
Efraín Huerta y Alberto Quintero Alvarez (hasta el número 4). 
Director: Octavio Paz, Secretario: Juan Gil Albert (del nú- 
mero 5 al 12). México, D.F., (1: diciembre de 1938-12: ene- 
ro-febrero de 1941, Véase J.L. Martínez 65, pp. 171-1972. 
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sociales y la simpatía por las soluciones de izquierda eran, 

obviamente, la motivación fundamental del nuevo programa para 

la creación poética, no fue totalmente ajeno a éste la corrien 

te de pensamiento del "nacionalismo cultural", que iba tomando 

cuerpo por entonces en el ambiente intelectual de México, *? en 

cuanto actitud crítica ante el divorcio entre la cultura y la 

. . 14 
vida nacional. 

El grupo inicial de colaboradores de Taller poético procu 

ró bien pronto (con espíritu poco común entonces) ampliar su 

círculo. Octavio Paz fue de los primeros convidados. Nuestro 

poeta —adherido por ese tiempo al activismo izquierdista—*” 

aceptó la invitación de muy buena gana porque también él aspi- 

raba entonces a crear una poesía doblemente revolucionaria. ** 

Poco más tarde, incorporado ya de lleno a la redacción de la 

revista, el estallido de la Guerra civil española pareció ace 

lerar su entusiasmo por la poesía militante: en los primeros 

meses de 1937, cuando los militares sublevados cercaron Madrid, 

13. Véase la historia del pensamiento mexicano de estos años en 
José Gaos, 46, Leopoldo Zea, 132 (panoramas generales). Pa 
ra ver en detalle las diversas etapas del "nacionalismo cul 
tural" consúltese A. Villegas, 117, pp. 9-23, 89-97 y 
114-130. 

  

14. Cf. L. Villoro, 97, pp. 207-214. 

15. Con independencia poco ortodoxa como el propio Paz lo re- 
cuerda en Solo a dos voces, 91. 

  
16. Cf. nota 19.
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Paz escribió ¡No pasarán!, poema que impresionó seriamente a 
A 17 

sus compañeros de Taller poético. 

Meses después, el Segundo congreso de escritores antifas- 

cistas le dio a Octavio Paz la oportunidad de convivir con hom- 

bres y mujeres que luchaban y morían por cambiar su mundo; con 

ellos compartió la inminencia cotidiana de la muerte, el estre- 

mecimiento de la cólera o el miedo y el abrazo amigo. A su paso 

por París, lo mismo que en tierra española, la invitación al 

Congreso le permitió también encontrarse con escritores —algu 

nos bastante conocidos, otros recién iniciados— y compartir 

con ellos el hervor de ideas y de realizaciones que daban nue 

vos rumbos a la poesía en lengua española. De este modo, el 

tiempo vivido en España fue ocasión de generosas experiencias 

(vitales y estéticas) que definieron su instalación en el mundo 
18 

y enriquecieron su concepción de la poesía. Crecimiento inte- 

rior, en suma, que orientó definitivamente la tensión creadora 

  
17. Cf. E. Huerta, 55, p. 45. 

18. Al recordar su "experiencia española", Octavio Paz nos habla 
de la "revelación de «otro hombre» y de otra clase de sole 
dad: ni cerrada ni marginal, sino abierta a la trascenden: 
cia", 77, p. 25, revelación que tendrá de inmediato gran in- 
portancia en su poesía. Recientemente ha recordado también 
la confraternidad con poetas de lengua española ya conocidos 
y hasta consagrados en 1936, y ha señalado, además, la posi- 
ble influencia del activo intercambio de textos inéditos y 
de opiniones sobre el ideal de poesía, en su obra posterior 
a la primera estadía en Europa, 
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19 £, 4 a a ñ A inicial: la poesía social ("revolucionaria", si se prefiere) 

de Octavio Paz se hizo expresió: 

  

de un compromiso con la reali 

dad total del hombre antes que una mera forma de militancia po 

lítica. Fruto de esta nueva actitud creadora son justamente al 

20 
gunos de los poemas sobre España y las cinco composiciones 

que recoge Entre la piedra y la flor, escritas a poco de regre- 

< 21 sar a México. 

De los "poemas españoles" sólo han resistido la constante 

revisión crítica del autor (y no totalmente) dos composiciones: 

"Los viejos" y "Elegía a un compañero muerto en el frente de 

Aragón". "Los viejos" comienza haciéndonos sentir la amargura 

y la desesperanza de los españoles que se vicron obligados a 

desterrarse viajando en viejos "maderos tristes". Vigorosas imá 

genes prolongan esta visión, pero el poema no se agota en ella: 

al final de la composición, el drama de unos pocos resulta ser 

figura del angustioso vivir del hombre: 

19. Las primeras muestras de esta poesía no convencieron a Ra- 
fael Alberti —quien las conoció a su paso por México en 
1934— porque en su opinión lo revolucionario se reducía 
al lenguaje poético, ya que la tesitura intimista de los 
poemas no respondía a los objetivos de la poesía militan- 
te. La anécdota, recordada en Solo a dos voces, revela la 
intencionalidad profunda de la búsqueda de Paz: una poe- 
sía que fuera juntamente insurrección del hombre y de la 
palabra, poesía que anunciara al mismo tiempo un "nuevo" 
orden estético y social. 

20. Publicados en Bajo tu clara sombra..., 8 

21. Entre la piedra y la flor, 2
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Los hombres son la espuma de la tierra, 
la flor del llanto, el fruto de la sangre; 
hijos de la ternura son de llanto 
son de piedra y de estrella, son de sol, 
son planetas que cantan mientras viven. 
¿No hay agua, llanto, oh ramo 
de soles apagados? 
Los hombres son la espuma de la tierra. 

Hijos de la ternura son de llanto 
y renacen con el llanto, diluviales, 
y se esparcen por siglos como campos. 

Para terminar, las imágenes que ha ido convocando el vira 

je de la visión poética se enlazan en una metáfora trascenden- 

te que encarna y da sentido a oscuras intuiciones de la reali- 

dad profunda del ser, y del llegar a ser, del hombre: 

Bebe del agua de la muerte, 
Bebe del aqua sin memoria, deja tu nombre, 
olvídate de tí, bebe del aqua 
del aqua de los muertos ya sin nombre, 
el aqua de los pobres. 
En estas aguas sin facciones 

también está tu rostro. 
Allí te reconoces y recobras 

allí pierdes tu nombre 
allí ganas tu nombre 
y el poder de nombrarlos con su nombre más 
cierto. 

En cuanto a la "Elegía", ésta es otra de las composicio- 

nes castigadas por su autor. Es probable que el hecho de haber- 

la omitido en la segunda edición de Libertad bajo palabra. Obra 

22. El subrayado es de Octavio Paz. De aquí en adelante, salvo 
aclaración expresa, soy yo el responsable de los subrayados 
que aparezcan en los textos poéticos.



23 S ; ; poética responda a la fuerte tensión emotiva, particularmen 

te dramática al final del poema, entonación que Paz ha evitado 

sistemáticamente en toda su poesía posterior. Sea por lo que 

a   sea, considero que tenemos aquí otro exceso de autocrítica 

mi entender, la "Elegía" es uno de los poemas más representati 

vos de la poesía de testimonio, por el sentido último de la evo 

cación, y una de las mejores composiciones de la primera época 

por la estrecha coherencia entre los medios expresivos y la vi 

sión poética. 

De los tres momentos del poema, el primero es prácticamen 

te un "planto", en el que abundan las notas circunstanciales en 

un lenguaje bastante directo, en el cual apunta una especie de 

"“cosismo" que anticipa soluciones expresivas de l. poesía poste 

rior: 

Has muerto, camarada 
en el ardiente amanecer del mundo. 
Y brotan de tu muerte, 
tu mirada, tu traje azul, 
tu rostro sorprendido entre la pólvora, 
tus manos, sin violines ni fusiles, 
desnudamente quietas. 

23. Libertad bajo palabra. Obra poética, Segunda edición, FCE. 
México, 1968. Edición con exclusión de cuarenta poemas y 
otras variantes; véase "Advertencia a la segunda edición", 
p- 8. 

24. Cf. infra, I, La realidad de la realidad y II, 

De la unidad perdida, "Lo otro": el mundo y las cosas, 
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Con todo, la visión poética supera muy pronto lo puramente anec 

dótico, y ya al final del "planto" empiezan a alzarse (mucho más 

pronto que en "Los viejos") los varios aspectos temáticos que 

la anécéota fecunda. Para empezar, la comunión con el otro por 

la poesía: 

Y alzándote, 
llorándote, 
nombrándote, 
danto voz a tu cuerpo desgarrado, 
sangre a ¿us venas rotas, 
labios y libertad a tu silencio, 
crecen dentro de mí, 
me lloran y me nombran, 
furiosamente me alzan, 
otros cuerpos y venas, 
otros ojos de tierra sorprendida, 
otros ojos de árbol que pregunta, 
otros negros anónimos silencios. 

En la segunda parte Paz ya no llora: prefiere recordar al 

camarada en vida y erguido por esa voluntad de mudar al mundo 

que lo transfigura. Con el cambio de entonación el discurso se 

hace más dinámico debido a la rápida sucesión de frases sintéti 

cas de notable rigueza semántica y por momento bastante atrev1-
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das ("espadas resplandores" 

  

- Dinamismo mental al que se suma 

la rapidez del ritmo acústico con la progresión asindética de 

las frases condensadas, muchas de las cuales componen un solo ver 

so. Además, la reiteración con sus diversas maneras (anáfora, 

aliteración, repetición) ayudan a crear el discurso vertiginoso 

que dicta la creciente agitación emocional: 

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto, 
el ademán severo de tus manos; 
yo recuerdo tu voz, voz adversaria, 
tu palabra enemiga, 
tu pura voz de odio, 
tu tierno, fértil odio, 
tu frente generosa como un sol 
y tu amistad abierta como plaza 
de cipreses severos y agua joven. 
Tu corazón, tu voz, tu puño vivo, 
detenidos y rotos por la muerte. 

En la tercera y última parte la visión poética retoma y ha 

ce más decisiva la comunión del poeta con el destino del joven 

  miliciano 

Has muerto, camarada, 
en el ardiente amanecer del mundo. 
Has muerto cuando apenas 
tu mundo, nuestro mundo amanecía.
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Vuelve a lominar también la atmósfera elegíaca, que atempera el 

furor poético sin ablandar el poema: la evocación recurre ahora 

  

a imágenes casi subrealistas que al condensarse y saturarse en- 

tre sí exaltan la significación profunda de una muerte en el 

frente de Aragón: 

Te imagino cercado por las balas, 
por la rabia y el odio pantanoso, 
como tenso relámpago caído, 
como la blanda presunción del agua 
prisionera de rocas y negruras. 

Te imagino tirado en lodazales, 
caído para siempre 
sin máscara, sonriente, 
tocando, ya sin tacto, 
las manos de otros muertos, 
las manos camaradas que soñabas. 

  

Las composiciones de Entre la piedra y la flor, que cie- 

rran el ciclo de la poesía social en sentido estricto, tienen 

por "leit motiv" el paisaje calcinado de Yucatán y el henequén, 

su única manifestación de vida. 

La tierra, rocosa soledad impía y el henequén con su pere- 

zosa floración, altiva vara roja nacida sólo para anunciar la 

muerte de la penca madre, se erigen en signo de una realidad 

dc  
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atrozmente enemiga que desnaturaliza al hombre que la puebla: 

El hombre en estas horas amanece. 

Fiebre y Jadeo de lentas horas áridas, 

sin lágrimas ni piel, sólo raíces, 

miserables raíces atadas a las piedras. 

El descubrimiento de la realidad mexicana —que había quedado 

fuera de la poesía de Octavio Paz y se integra ahora definitiva 

mente en el complejo de sus temas—?? da su unidad temática a 

las composiciones de Entre la piedra y la flor; pero esta nerva 

dura no es la única ni la más firme: lo que hace de las cinco 

composiciones un largo poema es su intencionalidad, paralela a 

los "poemas españoles": el descubrimiento del "otro" y el espí- 

ritu de participación con el hombre anclado (¿igual que el poe- 

ta?) en esta orilla del mundo 

  

25. Esta preocupación ha de volver a estar muy presente en la 
Obra poster1or (Piedras sueltas", de LBP, OP) y en "El cán 
taro roto", de La estación violenta. Si bien no siempre se 

ha tenido en cuenta la primera manifestación del tema(Entre 
la piedra y la flor), la preocupación por la realidad na- 
cional —*lo mexicano"— que aparece tanto en los ensayos ce 
mo en la poesía de Paz, ha sido destacada por varios críti 
cos, en particular por J. García Ponce, 47, pp. 23-24 y E. 
Rodríguez Monegal, 100, pp. 32-45. 

    

 



25 

1Si yo pudiera, 
en esta orilla que la sed ilumina, 
cantar al hombre que la habita y la 

puebla, 
cantar al hombre que su sed ilumina! 

Más aún: este impulso de comunión funda ahora la necesidad de 

penetrar en la secreta entidad del "otro": 

Tú caminas. Tú duermes. Tú fornicas. 
Tú danzas, bebes, sueñas. 
Sueñas en otros labios que prolonguen 

tu sueño. 
Alguien te sueña, solo. 
Tu nombre, polvo, piedra, 
en el polvo sediento precipita su ruina. 

Más no es el ritmo oscuro del planeta, 
el renacer de cada día, 
el remorir de cada noche, 
lo que te mueve por la tierra. 

Necesidad de penetrar en la entidad secreta del hombre; afán que 

es en el fondo un impulso de identificación total con el "otro" 

y movimiento que lleva al poeta —como lo dice el plural inclu- 

sivo— a integrarse cabalmente en la misma realidad del "otro":



Un círculo sediento el horizonte, 
frenético de piedras y serpientes, 
nos entrega a un destino sin espera, 
a un letargo sin sueños ni salida. 

Amanecemos labios minerales, 
bocas impías y descarnada sed, 
brotando de la fiebre subterránea, 
límites de la piedra 
y lo que oscuramente alienta en larvas. 

Paz descubre, así, al hombre reducido por sus circunstan- 

cias a una segunda naturaleza mezcla de letargo y sed. Letargo, 

consustanciación con reptiles y costra mineral a que lo ha re- 

ducido el paisaje; sed, reliquia y signo de lo profundamente 

humano que aún palpita en lo escondido del hombre hecho páramo. 

Sed que deja adivinar una humanidad encarcelada en la costra 

mineral como el agua que sueña escondida en la tumba de piedra: 

El agua suena. Sueña 
El agua intocable en su tumba de piedra, 
sin salida en su tumba de aire. 
El agua ahorcada, 
el agua subterránea, 
de húmeda lengua humilde, encarcelada. 
El agua secreta en su tumba de piedra 
sueña invisible en su tumba de agua.
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Por otra parte, importa destacar que en este fragmento las imá- 

genes revelan, una vez más, el movimiento de las percepciones y 

' ioalien 26 de la palabra que confluyen en una sola iluminación: el sen- 

tido último de espacio desolado, de la reliquia vegetal que le 

da algo de vida, del azre abrasador y de la sed misma: 

A las seis de la tarde 
alza la tierra un humo blanco y amoroso, 
un humo que la ciñe con sofocante espanto. 
Al henequén le nacen luces 
siniestras y apagadas. 

Pero en la noche el agua gime. 
Un cielo de metal 
oprime pecho y venas 
y tiembra en el ahogo el horizonte. 
El agua gime entre sus negros hierros. 
El hombre corre de la muerte al sueño. 
El henequén vigila cielo y tierra. 
Es la venganza de la tierra, 
la mano del hombre contra el cielo. 

  26. Véase mi concepto de la creación de los símbolos en 1, In: 
vento la palabra, Polisemia y "neologismo",
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Asímismo, en el terreno de la correspondencia estrecha entre la 

visión poética y el lenguaje hay que reconocer también que en 

algunos momentos de Entre la piedra y la flor, especialmente en 

la última composición, se enciende —más decididamente que en 

"Los viejos" o en la "Elegía"— la cólera y su lenguaje violen- 

to: 

Arde, furor oculto, 
ceniza que enloquece, 
arde invisiblemente y calcinante, 
como el mar impotente engendra nubes, 
olas como el rencor y espumas pétreas. 

Entre mis huesos delirantes, arde; 
entre los hombres y sus huesos, arde: 
arde dentro del aire hueco, 

horno invisible y puro: 
arde como arde el tiempo, 
como camina el tiempo entre la muerte, 

con sus mismas pisadas y su aliento 
arde como la soledad que te devora, 
arde en ti mismo, ardor sin llama, 
soledad sin imagen, sed sin labios. 

Para acabar con todo, 
oh mundo seco, 
para acabar con todo.
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A mi entender resulta bastante sintomático que la misma entona- 

ción y comportamiento verbal, prácticamente nuevos en la poesía 

de Paz, reaparezcan precisamente en poemas que vuelven a tocar 

aspectos negativos de la realidad mexicana (por ejemplo, "El cán 

al i 27 ¿ taro roto", de La estación violenta”). Pareciera que el descu 

brimiento de la realidad mexicana ha hecho más entrañado el com 

promiso con el "otro", al saturar la participación en lo esen- 

cial con la vivencia de las afinidades accidentales y, por lo 

mismo, más frustrante la dolorosa toma de conciencia. 

La raíz del hombre 

Tamb1én en 1937 y como final de lo que he llamado su "primer 

día", Octavio Paz publicó la primera versión de Raíz del hon: 

bre.29 En líneas generales el largo poema prolonga el tipo de 

enten   preocupaciones sustanciales de Entre la piedra y la flo: 

  

  

27. Cf. Bibliografía citada y siglas, 

28. Raíz del hombre. Simbad, México, 1937; 62 pp. (Cuadernos de 
poesía). Los textos incluidos en AOM son una recreación 
profunda o, mejor dicho, una nueva creación que divide el 
largo poema en diecisézs composiciones relativamente autó- 
nomas para eliminar materiales prescindibles y dejar en 
carne viva lo mas sustantivo del mensaje lírico.
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der la realidad primera del hombre, o al menos entender lo que 

hace que éste sea como es. Con todo los dos libros difieren sen 

siblemente en cuanto a sus perspectivas particulares. Las com- 

* posiciones de Entre la piedra y la flor hacen pie en el parsa- 

je para darle sentido al sueño   con ellas el poeta interioriza 

la realidad natural para descubrir la significación del contor-= 

no físico, del hombre y de sus relaciones con uno y otro. Raíz 

del hombre invierte los términos: el poeta alcanza a entender 

lo que es el mundo, la existencia del hombre y el prop10 modo de 

ser, mediante los movimientos de la "apercepción", en base a la 

conciencia de sí mismo. 

Coherentemente con el cambio de perspectiva, las dos crea 

ciones se diferencian en la tesitura especial que las caracte- 

riza. Entre la piedra y la flor insiste en unos pocos motivos 

que lindan con iluminaciones obsesivas, las cuales aparecen y 

reaparecen en una nerviosa reiteración conceptual que se resuel 

ve naturalmente con un anhelante ritmo acústico. En Raíz del 

hombre, en cambio, el discurso sigue por lo general una morosa 

línea de meandros, que va trazando el curso normal de la con- 

ciencia y su constante asociación espontánea de intu1ciones en 

la que cabe una serie mucho más rica de percepciones y motivos: 

el amor, la muerte, el tiempo, la creación poética. Motivos cu 

ya tesitura común está signada, en princ1p10, por la interpreta
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ción particular del mundo que mueve a Octavio Paz y, además, 

por una de sus revelaciones más incitantes: el poeta es testi- 

go y víctima primera de la saña con que la vida alza al hombre 

a estados de plenitud para dejarlo caer, cas1 de inmediato, en 

el vacío: 

Por esa llama gimen ruiseñores, 
atraviesan la noche niños, formas, 

torbellinos de semen, llanto, gritos, 

hasta romper los bordes de la tierra 
su exasperada inundación de espuma; 

por esa viva llama muere el mundo 
alzando en amorosos resplandores 
y las mujeres corren por la tierra, 
locos caballos en sedientos cauces, 
como negras corrientes de latidos, 
hasta envolver en su terrible aliento 

el inmóvil lucero de mi carne; 

por esa tibia llama rueda sangre, 
estalla una tormenta en mis oídos, 
enmudece mi lengua calcinada 
corremos por un puente de latidos 
hasta tocar la muerte y el vacío; 
por esa oculta llama apago el mundo, 
arraso lo que vive sin amarla, 
reconozco su forma entre las sombras 
y me hundo en su sangre para siempre. 

("Testimonios")



Así pues, en Raíz del hombre, poesía existencial —en cuan 

to que encarna la explicación de la propia existencia e incluso 

elige lo que la hace posible de entre todas las posibilidades 

que ofrece la realidad aparente— el poeta se enfrenta consigo 

mismo y escarba en su conciencia para dar con las vías que le 

permitan entender al mundo y al hombre. Y en este auscultarse, 

en este tomar conciencia de su personal e inalienable modo de 

existir, a Octavio Paz se le revela que el hombre es, sobre to- 

do, angustia y su "raíz", la existencia agónica: 

Carne, lágrima, labios, 
bajo la estéril noche os toca mi 

amargura. 
Este tacto y este silencio, 

tacto y silencio sórdidos de ira, 
no son míos, Vida. 
Este desorden triste no es mío, 

vida. 
Vida, ardiente Vida, 

un hombre sacia su sed en tu avidez 
Sediente, 

en tu fruto sombrió. 
vida, ardiente Vida, 
un hombre, una mísera angustia bajo 

tu nombre, 
un pedazo de t1, Dios mío, 
alza sus manos en tu búsqueda.



EL SALTO MORTAL 

En 1942 Octavio Paz publicó A la orilla del mundo; siete años 

más tarde, Libertad bajo palabra.?” Los dos libros tienen mu- 

cho en común: la intencionalidad creadora general, la orienta- 

ción particular de los temas y, además, el carácter de "muestras 

retrospectivas" de la poesía escrita entre 1931 y 1948, en las 

cuales los poemas ya conocidos han sido revisados y recreados o, 

mejor dicho, creados de nuevo .20 

Las composiciones originales así como las nuevas versiones 

de los poemas reeditados muestran que en la década de 1940 Paz 

logra realizar cabalmente las búsquedas juveniles y, sobre todo, 

29. Cf. AOM. 1 y LBP. QC 5. 

30. Además de composiciones nuevas, AOM recoge gran parte de Ba- 
jo tu clara sombra (1935-1938) —la omisión más notable es 

la de los "poemas sobre España"— y la nueva versión de Raíz 

del hombre (cf. nota 28). A su vez, LBP recoge, en la sec 
ción Vigilias, composiciones escritas entre 1931 y 1934 
(también en este caso trata de nuevas versiones o de redac 
ciones definitivas de los apuntes poéticos juveniles); en 
las secciones restantes LBP recoge composiciones escritas 
entre 1934 y 1947, muchas de las cuales —las de los prime 
ros años de este período— se publicaron en El hijo pródigo 
y en Letras de México (cf. J.L. Martínez, 65, pp. 162 y 163- 
164 y M. Forster, 42, passim.



el ideal de creación que compartió con los miembros de Taller. 

Ideal cuyo complejo total de aspiraciones el propio poeta ha co 

mentado en dos oportunidades .31 

El segundo comentario revisa sistemáticamente las simpatías 

y diferencias con la poesía coetánea que movieron al grupo en su 

creación y en su voluntad o renovar la poesía mexicana. En el 

plano de las "simpatías", Paz reconoce especialmente una incitan 

te herencia de los Contemporáneos: la admiración por la liber- 

tad de espíritu y el mundo de los sueños, que fertilizaron la 

obra de los románticos alemanes e ingleses, así como el asombro 

fecundo ante las misteriosas analogías que supieron descubrir y 

expresar los simbolistas. Además recuerda el profundo interés 

de su generación por el surrealismo, pero al mismo tiempo advier 

te que alos miembros de Taller no les interesó tanto la teoría 

de la "escritura automática" ni el lenguaje de escuela como el 

énfasis que los surrealistas daban a la imaginación, el amor y 

la libertad, "únicas fuerzas capaces de consagrar al mundo y de 

hacerlo de veras otro". En el plano de las "diferencias", Paz 

hace hincapié especialmente en lo que separó a la nueva promoción 

de sus mayores, ruptura que resume dos actitudes fundamentales: 

a) contra el espíritu de cónclave, que caracterizó a los Con- 

31. Cf. O. Paz, 86 y 90
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temporáneos, el grupo de Taller fue concebido como "una frater- 

nal y libre comunidad de artistas", lo cual explica la plurali- 

dad de las realizaciones individuales; b) contra el marcado in- 
  

telectualismo y refinamiento de los antecesores, para quienes 

el poema resultaba ser un artefacto estético separable del autor, 

los jóvenes entendieron la creación poética como un "ejercicio 

espiritual" continuo del cual el poema resultaba ser "la forma 

de comunión más amplia", concepción que justifica —en la expo- 

sición de Paz— el interés por la poesía social y el hecho de 

que, si bien los poetas de Taller se preocuparon seriamente por 

los problemas técnicos, su búsqueda de un nuevo lenguaje poéti- 

co no pretendió forjar "la palabra personal" (¿un lenguaje dis- 

tintivo por lo sorprendente e ingenioso?), sino que esa búsqueda 

quiso dar con "la palabra original" (¿un lenguaje remozado que 

recobrara la capacidad original de revelar el mundo?). Final- 

mente, Octavio Paz asegura que los maestros de su generación no 

fueron precisamente los Contemporáneos, sino poetas de lengua 

española que encarnaban mejor que éstos las tensiones de una poe 

sía francamente renovadora: Cernuda, Aleixandre, Neruda, Larrea, 

Prados, Lorca, Altolaguirre, Alberti. 

Esta reseña ha sido reconocida como uno de los documentos 

más lúcidos y objetivos de la poética de la "generación de
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t"Taller".32 Así y todo, es explicable que entre los juicios de 

validez general se deslicen algunas notas en las que Octavio Paz 

parece proyectarse por entero: 

Concebíamos la poesía como un salto mortal, expe- 

riencia capaz de sacudir los cimientos del ser y 

llevarnos a la otra orilla, ahí donde pactan los 

contrarios de que estamos hechos. 

En efecto, hablar de la creación poética como un salto mor- 

..-acceso a la "otra orilla"... y 

  

tal ... sacudimiento del se 

pacto de contrarios es hablar, por encima del ideal común, de 

la tensión creadora del propio Octavio Paz y es también caracte 

  rizar las líneas primordiales de la poesía que recogen A la ori. 

lla del mundo y Libertad bajo palabra. 
  

Concebir la poesía como un salto mortal que estremece los 

cimientos del ser es compartir la aventura del poeta visionario, 

tal como lo ha visto temprana y lúcidamente Ramón Xirau: 

En su idea de la pocsía entronca Paz con toda una 

línea de poetas que, salvadas las distancias del - 

tiempo y las diferencias de contenido, comprende a 

  

32. En un ensayo bastante reciente, A. W. Phillips, 94, se- 
ñala que en esta reseña Octavio Paz ha dado uno de los me- 
Jores documentos sobre la "generación de Paller".
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Baudelaire, Leautreamont, los surrealistas. Todos 

ellos creen...en un mundo imaginario descubierto 

por el poeta, todos afirman al poeta visionario y, 

en algunos casos, profético .+> 

Aventura del poeta visionario, esto es del poeta que descubre 

("inventa") el mundo, revelando lo que se esconde en las aparien 

cias, tal como lo entiende el propio Paz: 

El poeta camina por un paisaje indeciso, donde todo 

es engaño y apariencia, donde todo se transforma 

sin cesar en su contrario: el follaje es un millón 

de ojos, la columa es un mendigo leproso, el bos- 

que es un cementerio de veleros y catedrales quema 

das. Todo lo que tocamos se desvanece. Ilusión y 

amenaza. La realidad se esconde bajo muchas másca 

ras. La realidad está más allá, siempre más al14.3% 

Y, además, la aventura del poeta que, junto con Mallarmé, Whit- 

man, los creacionistas, siente que la palabra de la poesía tie- 

ne —casi como la del Génesis— poder creador en sí misma: nom 

33. Cf. R. Xirau, 125, pp. 42-43. 

34. C£. O. Paz, 88, p. 124.
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brar algo es darle vida, rebautizar algo es darle vida nueva. 

Nunca la voz del poeta es completamente suya, nun- 

ca los labios son de verdad los labios. Entre el 

poeta y su palabra, entre la imagen y la realidad, 

hay siempre una zona de ausencia. ¿Qué hacer? Tlu 

minar la tiniebla; acribillar la nada; dar forma a 

  lo que todavía oscila entre ser nube, pájaro o mujer: 

conjurar la realidad para que al fin encarme. Can 

tar, decir.35 

Así enraizada, la poesía de AOM y de LBP es de verdad un 

salto a la "otra orilla": es transfiguración del mundo, del hom 

bre y del poeta mismo. Sólo que el trampolín para este salto 

no es únicamente el pensamiento mágico: en la transustanciación 

de la realidad se aúnan las tensiones del poeta "daimónico" y 

las del poeta reflexivo: 

Poeta ante todo, es decir cazador del ser, Paz po- 

see esa rara cualidad que sólo se encuentra en un 

valéry o en un T.S. Eliot: el poder de hacer coexis 

tir paralelamente y sin choques (puesto que a par- 

tir de Einstein hemos aprendido que las paralelas 

  

35. Cf. O. Paz, loc. cit.



acaban por encontrarse) el canto poético y la re- 

flexión analítica.3% 

Reflexión analítica que no busca, claro está, la explicación 

causal del mundo sino entenderlo en su doble condición de cosa 

y de fenómeno, y que logra su objetivo de tal modo que ha hecho 

decir a John M. Cohen en su Poesía de nuestro tiempo: "Con ex- 

cepción de T.S. Eliot, Octavio Paz es el único poeta contemporá 

neo capaz de sentir su metafísica y de transmutarla en algo vi- 

vo" .37 

Ahora bien, hablar de la metafísica de Paz es pensar sobre 

todo en una de las constantes primordiales de su actitud espiri 

tual: la ávida porosidad de la conciencia, que lo ha impulsado 

a ir integrando en su intuición primaria del mundo fecundas pers 

pectivas del pensamiento contemporáneo lo mismo que sugestivas 

36. Cf. J. Cortázar, 27, p. 13. 

37. Cf. J.M. Cohen, 26, p. 332. Además la tensión reflexiva 
de Paz ha sido suficientemente destacada, además, por M. 

i 37; J. García Ponce, 47; P. Sánchez, 101; R. Xi- 
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proposiciones de la sabiduría oriental .2% pecir que Paz siente 

su metafísica y la transmuta en algo vivo es reconocer que el 

poeta se ha entregado con pasión a buscar su propia verdad para 

dar con ella sentido al mundo; significa, además, reconocer que 

su poesía es una permanente e incitante revelación ("invención", 

prefiere decir el poeta mismo) de la realidad así como de la pa 

labra que la encarna. 

En resumen, con el auxilio de estas notas (los juicios de 

la crítica y las opiniones del propio escritor) bien podemos 

38. En la época en que Octavio Paz escribió las composiciones 
publicadas en AOM y en LBP, su visión del mundo se nota ad 
herida en principio a la reacción antipositivista (rechazo 
de la causalidad, del determinismo absoluto y de la reduc- 
ción de toda realidad a las leyes de las ciencias naturales) 
iniciada en México por los hombres del Ateneo, reforzada y 
difundida por Antonio Caso y Samuel Ramos, y actualizada por 

los "trasterrados españoles", José Gaos y Joaquín Xirau. 
Al mismo tiempo, con estos cuatro pensadores, el nuevo plan 
teamiento de los problemas filosóficos (teoría del conoci- 
miento, teoría del Ser, concepción del tiempo y de la liber 
tad o la muerte y la vida del hombre) hizo pie, hasta bien 
entrada la década del 40, tanto en el historicismo de Dilthey 
y de Ortega, como en el intuicionismo de Boutroux y de Berg 
son, dos líneas filosóficas que, como se sabe, recogieron 
bastante del arracionalismo vitalista del siglo XIX (Kier- 
kegaard, Nietzsche). Esto sin olvidar que debido a la expli 
cable aceleración del intercambio cultural con Europa, ya 
hacia fines de la misma década era bastante sensible la 
presencia de no pocas sugestiones de la filosofía existen- 
cial, de la "philophie de 1'esprit" (Louis Lavelle, René Le 
Senne y Givani Gentile), así como de la sabiduría oriental, 
sugestiones que también absorbió Octavio Paz. De toda esta 
compleja trama de líneas de pensamiento, parecen haberle 
impresionado principalmente el nuevo sentido de "entender" 
—distinto del intelectualista "conocer"—, el valor dado a 
la "intuición" y a la "mutación" junto con la nueva inquie 
tud por lo Absoluto .
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entender que el salto mortal de que habla Octavio Paz es un de- 

sentenderse de toda "verdad establecida" tanto como de los espe 

jismos de las apariencias y descubrir, así, sin "impedimenta", 

la realidad enmascarada; en última instancia, el salto 

  

tal   
es alcanzar una autorrepresentación virginal del mundo, que co- 

bra forma definitiva con sustanciales refracciones de la lengua. 

Autorrepresentación del mundo en la que podemos intentar intro- 

ducirnos sin sujetarnos necesariamente al orden cronológico de 

los poemas porque, como ha vista muy bien Juan García Ponce, la 

invención" del mundo y de la plabra tiene una especialísima co 

hesión interna: 

... la obra de Paz, vista en conjunto, tiene una 

unidad, sigue un camino hacia la revelación última, 

perseguida a partir de alguna secreta intuición or 

  

ginal o quizás de una necesidad íntima, que lleva 

al poeta a buscar a través de su obra su verdadera 

relación con el mundo y permite que los poemas se 

iluminen entre sí en un orden que no es cronológico, 

sino que en muchas ocasiones va de adelante hacia 

atrás y consigue que los poemas de madurez logren 

  

cambiar el significado último de los anteriores . 

  

   39. CL. J.



En soledad pregunto 

Los dos veneros profundos de la actitud espiritual de Octavio 

Paz son también las tensiones primordiales de su mensaje líri- 

co. En otras palabras, la "vocación reflexiva" y el "alma ro- 

mántica" fundan, en principio, las constantes de intencionalidad 

y de tesitura que dan carácter a la poesía recogida en A la ori- 

lla del mundo y Libertad bajo palabra.   

En este plano, resulta muy sintomático que los poemas nos 

fustiguen a cada paso con un obsesivo afán de hurgar en la reali 

dad, impulso imperioso encarnado por preguntas incitantes que 

con singular frecuencia resultan ser también iluminaciones que 

van haciendo crecer el ¡poema con un especial "estilo interroga- 

tivo".d0 ras inquisiciones son incitantes y las más de las ve= 

ces, subversivas: su sola omunciación pone en entredicho lo que 

hasta entonces pudo parecer una segura "creencia". Es el caso, 

entre los más representativos, de la provocativa manera de cues 

tionar —y de sugerir una concepción diferente— la simplista di 

cotomía del hombre en alma y cuerpo, supervivencia tenaz de to- 

  

da la tradición escolá: 

¿Quién sabe lo que es un cuerpo, 

  
  20. Cf. nota 6. Véase también 11, El ritmo a nivel del poema,
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un alma, 

y el sitio en que se juntan 

y cómo el cuerpo se ilumina 

y el alma se oscurece 

hasta fundirse, carne y alma, 

en una sola sombra? 

("Pregunta", Vigilias, LBP) 

De parecida intencionalidad son otras preguntas que, i bien no 

  

implican una violencia franca a tradicionales vigencias, tam- 

bién nos estremecen al sugerir incitantes visiones inusitadas 

de la realidad: 

Horas, desnudas horas, 

¿Qué mano corta el tiempo, 

despedaza a mi cuerpo, abre mis venas, 

Y hace correr mi sangre 

en un oscuro mundo 

de latidos, relámpagos, silencio, 

subterráneo universo 

de ignoradas corrientes? 

(U, Rafa, A0M) 

"También abundan, además, interrogaciones que pa 

metidas principalmente con el modo de expresión. 

    

¿cen compl 

refiero a 

preguntas que o bien condensan y definen el mensaje lírico, o 
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bien desencadenan una nueva orientación del material poético. 

En este último caso, las interrogaciones parecen responder so= 

bre todo a la necesidad de conservar la fluidez del discurso 

dado que generalmente suavizan la irrupción de iluminaciones un 

tanto extrañas a la motivación original del poema y muchas ve= 

ces francamente herméticas: 

Como la sed mis labios 

y como fuego el aire 

y como llama fija 

esta áspera ternura. 

¿Qué llama me posee? 

¿Qué voz devora mi persona? 

¿Qué hielo me calcina? 

No se sabe si sólo soy la sed o lo que 

sacia; 

el que crece del odio 

o el que nubla voces de ternura; 

el que hereda la ceguera del polvo 

o el que amanece y anochece con una rosa 

airada, 

con una vengativa inocencia entre las 

manos - 

("Encuentro", Aom, AOM)



A5 

En cualquiera de estos niveles, tanto o más incitante que 

la tenaz inquisición misma resulta ser el mundo que convoca es- 

te especial "estilo interrogativo" dada precisamente la "vía de 

conocimiento” por la que se interna el poeta para dar con la ver 

dad última.” 

En primer término, resulta claro que Paz desconfía de la 

validez absoluta de la razón para interpretar cabalmente estre- 

mecedoras percepciones: 

Desvelada razón, 

petrificada soledad del alma 

entre seres o cosas, 

terror de la conciencia 

frente a las mudas fuerzas desatadas, 

¿tus cínicas imágenes nocturnas, 

las sedientas criaturas que me pueblan, 

son mi perdida imagen verdadera 

que mi tacto rescata de la nada? 

(“AL tacto", Aom, AOM) 

Con esta perspectiva no es raro que el poeta vea en la razón só 

lo una facultad estéril o, peor aún, una maliciosa rémora para 

el hombre en trance de inventar el mundo: 

Y nada queda, sino el goce impío 

de la razón, cayendo en la infable 

y helada intimidad de su vacío.
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En consecuencia y a despecho de la acostumbrada, ociosa, confian 

za en el mecanismo racional, Octavio Paz prefiere seguir los . 

dictados de la intuición. Y si bien es cierto que el poeta ja= 

más la nombra directamente, buena parte de los poemas aluden a 

la intuición y la exaltan como la facultad más certera y direc- 

ta del alma para penetrar en la entraña secreta del mundo: 

Habrá que usar de voces 

crecidas en las márgenes negras de los 

ríos, 

o del rumor oscuro, subterráneo, 

del agua encadenada. 

(Iv, Clara sombra, AOM) 

Y esto no es todo: hay momentos en que la intuición, potencia 

espiritual, parece confundirse con la fuerza creadora de lo vi- 

vo para ser ambas generosas raíz y materia del canto, como se 

nos dice hacia el final del poema recién citado: 

Habrá que usar de tu ternura, Tierra. 

Tengo que hablaros de ell. 

  

de un metal escondido, 

de una hierba sedienta, 

del silencio compacto de un arbusto; 

del ímpetu invisible 

que hace crecer las cosas
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y las torna cercanas e inefables; 

de las oscuras cosas inasibles y diarias; 

de la mortal delicia, 

de lo que sólo vive 

como sangre y aliento. 

Del silencio del mundo, 

del tumulto del mundo. 

Del plomo, el mar, la sal. 

De lo visible y de lo que invisible, 

mueve, mudo, mis cantos y mis labios. 

Así, la intuición resulta ser, más que un tema en sentido estric 

to, el modo de iluminar la realidad por excelencia y, al mismo 

tiempo, un fecundo impulso creador. 

Por otra parte, la intuición da fe al poeta, con su carac- 

terística certeza interna, del ser real del mundo en que él se 

siente inmerso. Y esto en andas de una especial "apercepción" 

la conciencia de ser una insospechada, oscura, prolongación de 

su propia realidad circunstancial: Y 

  
41. Cf. infra, 1, A11á del otro lado, La realidad de la reali- 

dad.
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quieto universo que a mis ojos abre 

su parada hermosura sin orillas, 

como abre el asombro en el vacío 

. su silencioso reino a los sentidos; 

Tierra, pechos de yerba, agua y tierra, 

piedra que entre mis manos se despierta 

y ya presiente en mí su oculta forma: 

en tu silencio bebo mi sustancia. 

Hasta mi sangre llegas; en mis ojos 

te miras y te tocas; en mí duras, 

hecha calma y palabra, pasmo puro, 

en mitad de ti misma detenida. 

Te conoces en mí y en mí te piensas 

y yo en tu ser dormido me recuerdo, 

. sólo latido, ciega flor, arbusto, 

tierra que entre la tierra se confunde. 

("Jardín", Aom, AOM) 

Con esta singular experiencia (transfiguración primera del poe 

ta) y exasperada su intuición por situaciones límite (visión es 

tremecida del éxtasis amoroso, por ejemplo) Paz recala en la 

sospecha de que el hombre y su mundo se funde, más allá de las 

posibles (¿ilusorias?) realizaciones accidentales, en una sola 

sustancia elemental:
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Arrojados a blancas espirales 

rozamos nuestro origen y raíces; 

retroceden edades, sueños, tiempos: 

el vegetal nos llama, 

la piedra nos recuerda 

y la raíz sedienta 

del árbol que creció de nuestro 

polvo. 

(VII, Raíz, AOM) 

Pasando ahora a un nuevo aspecto de la vía seguida para en 

tender el mundo, el hecho de entrever —gracias a las ilumina- 

ciones de la intuición— el "regreso a las fuentes" resulta una 

promesa exultante para un poeta como Octavio Paz; no así la 

otra cara de la moneda: precisamente el sentirse hundido en un 

todo ciego e informe. Y esta segunda vertiente de la singular 

"apercepción" desconcierta a nuestro escritor y lo empuja a 

tratar de ordenar esa realidad confusa. En otras palabras, lo 

impulsa a reconocer, revelar, las formas (por escurridizas o 

inestables que parezcan), lo impulsa a rescatar aunque más no 

sea el ser actual del hombre y de las cosas para que logren te- 

ner sentido su propia existencia y sus relaciones con el mundo. 

Las composiciones motivadas por esta otra necesidad Íntima 

nos dicen que para Octavio Paz el hombre y el mundo se agitan
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entre el llamado a la realización perfecta y las frustraciones 

de esta vocación. Es decir que en ocasiones el poeta percibe 

una actualización del hombre y de las cosas que toca con lo ab- 

soluto, con la plenitud del ser: 

Blanda invasión de alas es la noche. 

Laten bajo su pecho las criaturas. 

Ensimismadas laten y latiendo 

de sí mismas se olvidan y comulgan, 

al fluir de las sombras entregadas. 

¡Oh viento suspendido, rama quieta; 

aguas mudas, sonámbulas, sin freno; 

tierra henchida soñando cielos puros; 

oh solitaria sangre, dulce río 

donde la noche nace y desemboca! 

De un costado del hombre nace el día. 

: (I, Noche, AOM) 

y otras veces percibe formas de existencia que niegan justamen- 

te esa plenitud: vidas opacas y mezquinas que se hunden en el 

ámbito tenebroso fabricado quizás por las defecciones de una na 

turaleza caída: 

Atrás, tierra o cielo. 

Cohabitando escondidos 

en sábanas insomnes, 

cuerpos de cal y yelo,
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cenizas apretadas 

cuando la luz los toca, 

tal el viento nocturno que revuelve 

calcinados osarios; 

y las tumbas de piedras o palabras,  * 

la Torre de Babel en comandita 

y el cielo que bosteza 

y el infierno mordiéndose la cola 

y la resurrección 

y el día de la vida perdurable, 

día sin crepúsculo, 

el paraíso visceral del feto. 

("Ni el cielo ni la tierra" 
Aom, LBP) 

  

En consecuencia, a medida que va cobrando cuerpo la origi- 

nal y libre representación del mundo que logra Octavio Paz, tam 

bién van resultando más ciertas otras condiciones "naturales" 

de lo real: la ambigtiedad (dinámica posibilidad de valores di- 

versos) y, por ende, el cambio. De este modo, el cambio o la 

mutación propiamente dicha es otra de las cualidades inherentes 

al ser: 

¿La ola no tiene forma? 

En un instante se esculpe 

y en otro se desmorona
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a la vez que emerge, redonda. 

Su movimiento es su forma. 

("Apuntes del insomnio", 
Asueto, LBP) 

El verso final hace del ir y venir del mar contra la playa, al- 

zando olas sucesivas, prefigura del ser siempre idéntico a sí 

mismo por encima de las manifestaciones accidentales y momentá- 

neas, por encima del movimiento y del cambio. A su vez, el acu 

sado tenor de "sentencia" de este verso nos avisa que la muta- 

ción no asusta a Octavio Paz: por el contrario, la mutación re 

sulta ser para el poeta una garantía de existencia o, mejor aún, 

de vida. 

Este modo de aceptar sin hesitaciones el cambio (actitud 

en la que se superponen lo intelectual y lo intuitivo) termina 

por fundar el desconocimiento del "principio de identidad", que 

ha sido pauta de verdad y certeza para el pensamiento del mundo 

occidental durante siglos. Y esta actitud crítica, esta ruptu- 

ra epistemológica funda, a su vez, la convivencia normal del poe 

ta con lo paradójico. Convivencia que asegura no sólo la oposi 

ción frecuente entre contenidos de dos o más poemas sino también, 

y muy a menudo, por las imágenes y el tema de una misma composi 

ción y en las escasas líneas de un breve fragmento: 

y ligando lo cierto a lo presunto 

inventé la memoria y el olvido, 

eternidad e instante, todo junto.
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Es cierto que en ocasiones el desdén por el principio de 

identidad (de "no contradicción", si se prefiere) suele alentar 

la presencia de paralogismos, los cuales bien pueden parecer só 

lo el juego sutil de incitantes "contradicciones internas" há- 

bilmente manejadas por el poeta para sugerir la complejidad del mun 

do y hasta mostrar una repentiha visión de realidades absurdas: 

Mudo, tal un peñasco silencioso 

desprendido del cielo, cae, espeso, 

el cielo desprendido de su peso, 

hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo. 

Arde el anochecer en su destrozo; 

cruzo entre la ceniza y el bostezo 

calles en donde lívido, de yeso, 

late un sordo vivir vertiginoso. 

En principio, esta impresión es acertada, pero con mucha 

frecuencia algo nos dice —el contexto total, seguramente— que 

los paralogismos son algo más que un recurso poético de valor 

impresivo: releídos con cuidado resultan ser paradojas en sen- 

tido estricto con las que cristaliza una revelación fundamental 

para entender el mensaje lírico de AOM y de LBP: el "pacto de 

los contrarios", lo que quizás sea el único principio inmanente 

del ser del hombre y del mundo. Por lo mismo, la paradoja nunca 

suena a conformidad pasiva con lo inevitable, sino que es siem- 
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pre un paso en firme hacia la revelación de insospechadas rela- 

ciones profundas entre muchos opuestos al parecer irreductibles: 

el amor y el odio, la vida y la muerte, por ejemplo .*2 

Por añadidura, aceptar naturalmente la paradoja equivale a 

aceptar también una especial forma de existencia: ser o vivir 

por negación, lo que por momentos se presenta como una forma su 

perior de realización. En otras palabras, cobra certeza la posi 

bilidad de que el hombre y las cosas sean justamente por el hue 

co que dejan en el continuo de la realidad: 

Bajo tu aliento no te reconozco 
. y sin embargo vives, 

se juntan nuestros cuerpos 
y nuestros labios muestran su delicia, 
su grito, su secreto. 
Somos nuestros deseos: 
un esqueleto solo, 
la luz del vacío, 
el amoroso olvido, el fruto ciego. 

("Al sueño", Aom, AOM) : 

y que Dios (el Absoluto, si se prefiere) sea precisamente por la 

soledad y la angustia que provocan su "ausencia": 

Viva palabra oscura, 
elemental palabra del principio, 
piedra y tierra, sequía, 
verdor súbito, 
fuego que no acaba, 
agua que brilla en una cueva: 
no existes, pero vives, 
en nuestra angustia habitas, 

("Al ausente", Aom, LBP) 

  

42. Cf. infra,-I, Los contrarios de que estamos hechos, 
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De este modo, el máximo valor de la paradoja es en esta poe 

sía el valor de ser camino en firme hacia la revelación última: 

Riman vivir y morir 
riman amar y penar, 
oh tiempo, rima sin fin, 
acabar es empezar. 

("Apuntes del insomnio", 
Asueto, LBP) 

* 

Ahora bien, no por haber vislumbrado principios que expli- 

can el ser del hombre y del mundo, Octavio Paz se realiza total 

mente: internarse en los huecos más oscuros de la "realidad de 

la realidad" y de la propia conciencia es aventura que místicos 

y poetas han pagado casi siempre con "la noche oscura": solici 

taciones confusas y, sobre todo, vacío del ánimo que también abis 

man a Octavio Paz casi hasta el naufragio de su vocación de or- 

denar el caos y darle sentido al mundo: 

En soledad pregunto, 
a soledad pregunto. 
Y rasgo mi boca amante de palabras 
y me arranco los ojos 
henchidos de mentiras y apariencias, 

me voy borrando todo, 
me voy haciendo un vago signo sobre 

el agua, 
un olvido reciente y ya olvidad 
espejo en un espejo. 

("Pregunta", Vigilias, LBP) 

  

Confusión de sentimientos y sequedad del alma que calan hon 

do y fundan dos constantes primordiales de la poesía de A la or: 

  

lla del mundo y Libertad bajo palabra: la soledad entañada, in 

superable casi, que da su atmósfera inconfundible a gran parte de
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los poemas y ) la hiriente vivencia de la incomunicación radical 

del hombre. 

  

1á, del otro lado 

Dado el salto, la imaginación creadora de Octavio Paz se concen 

tra en tres pautas para entender el nuevo mundo: su propio 

  

"yo", la realidad que lo circunda y la poesía en sí. Los poe- 

mas hacen de ellas las tres coordenadas que sitúan y definen la 

representación personal de este mundo nuevo. 

Dicho así, pareciera que las preocupaciones primordiales 

de Paz son las mismas de cualquier poeta, sobre todo de cualquier 

poeta moderno. En principio esto es cierto, pero tan pronto co 

mo empezamos a penetrar en la poesía de AOM y de LBP, empezamos 

también a percibir sintomáticas diferencias específica: 

  

la in 

tencionalidad peculiar de los tres grandes temas, la constante 

y activa tangencia entre los mismos y, por añadidura, la particu 

lar jerarquía que guardan entre sí. 

En último término, lo que da su sentido último a cada una 

  
43. "Poesía de la soledad" que cobra todo su sentido en la re- 

lación con la "poesía de la comunión", como lo ha visto R. 
Xirau en 129, p. 49, 125, pp- 30-44, 122, pp. 144-145; 123, 
pp. 148-166, y como dice, además, el propio Paz al comentar 
la poesía de San Juan de la Cruz, 89, pp. 95-106. 
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de las tres preocupaciones fundamentales es precisamente la vi- 

sión poética que concilia los supuestos del poeta "daimónico" 

con las perspectivas del poeta "reflexivo". Dicho de otro modo, 

lo que hace de Octavio Paz un creador en sentido estricto es la 

necesidad íntima de entender y alumbrar la entidad e identidad 

de su yo, la realidad secreta que las iencias y 

la naturaleza radical de la palabra. A su vez, lo que da carác 

ter especial y firme coherencia a la visión de las tres articu- 

laciones del ser del mundo es la conjunción de lo que son, a mi 

entender, las dos alas de su intuición original: el yo se inven 

ta a sí mismo e inventa la realidad; la palabra es, al mismo 

tiempo, semilla y fruto de toda invención. 

De aquí resulta que la autorrepresentación del mundo cobra 

un movimiento circular concéntrico: el movimiento de visiones 

que se hacen más profundas a la vez que estrechan sus interrela 

ciones en cada giro. Al cobrar conciencia de sí mismo, el poe- 

ta alcanza también "lo otro" (toda la realidad que envuelve o 

sostiene al yo) y restaura la palabra. Ahora bien, por lo que 

ya sabemos no puede sorprendernos que este movimiento tenga un 

doble sentido: la palabra restaurada es la palabra que revela 

el mundo verdadero (nombrando las cosas o rebautizándolas) e ilu 

mina sus simas profundas, con lo que termina por abrir caminos 

hasta los huecos más secretos del "yo".
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Entidad e identidad del "yo" 

Para Octavio Paz la "cuestión primera" de la entidad e identidal 

del "yo" no es la que podría esperarse en el plano del "pensa- 

miento lógico", esto es el qué soy yo, sino que el poeta acortá 

distancias y comienza "in media res", preguntándose quién es el 

que yo soy o quién hace de mí el que soy: 

Busco unas manos, 
una presencia, un cuerpo, 
lo que rompe los muros 
y hace nacer las formas embriagadas, 
un roce, un son, un giro, un ala apenas, 
celestes frutos de la luz desnuda. 

Busco dentro de mí, , 
huesos, violines' intocados, 
vértebras delicadas y sombrías, 
labios que sueñan labios, 
manos que sueñan pájaros... 

Y esta pretensión de alumbrar el misterio es nuevamente castiga 

da, y de inmediato, con la advertencia amarga de haber tocado 

una aporía: . 

Y algo que nó se sabe y dice "nunca" 
cae del cielo, 
de ti, mi Dios y mi adversario. 

(“otoño", Vigilias, LBP) 

Temeridad y castigo parecen ahora actualizar (repetir fuera 

del tiempo cronológico) el drama adánico. Y el poeta, desterra 

do hace tiempo del paraíso, es empujado ahora por este inexora- 

ble "nunca" a dar un rodeo, a una ansiosa peregrinación a las
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fuentes. Peregrinación en cuyas primeras marchas Paz sólo al- 

canza a entrever un yo difuso, un yo que es apenas una forma en 

tre otras formas y que, si bien participa de la gloria de la 

existencia, es radicalmente ambiguo y hasta paradójico: 

Oh libertad flotante, 
oh mar de sones, formas, resplandores, 
viva fuente del ser, 
suspendida delicia sin memoria, 
olvido que devuelves lo olvidado: 
me anego en tu riqueza 
y en tus ondas me encuentro; 
todo lo que contemplo me contempla 
y soy al mismo tiempo fruto y labio 
y lo que permanece y lo que huye. 

(XI, Noche, AOM)   

Es cierto que en más de una ocasión el yo del poeta logra 

cobrar más densidad y autonomía, pero en estos casos se trata 

de poemas cuya intencionalidad rebasa lo que es estrictamente 

la búsqueda del yo y de su entidad. Y aun cuando se logre ro- 

bustecer la visión de un yo más claro y distinto, esta ilumina- 

ción no resulta mucho más tranquilizadora que la anterior. Pa= 

ra empezar, la apercepción de un yo con perfiles relativamente 

nítidos suele coincidir con la vivencia de su desdoblamiento. 

Visión que, si no es enteramente nueva en la poesía moderna, ** 

  

44. Recordemos, p. ej., los versos de Antonio Machado: —"Con- 
verso con el hombre que siempre va conmigo/... mi soledad 
es plática con este buen amigo/. (Retrato) . 
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ahora cristaliza con original perspectiva: Paz suele ver de 

pronto su propio yo como una cosa, separable y separada de la 

conciencia propiamente dicha, y a la vez como estremecida con- 

ciencia de las cosas: 

Estoy aquí ótra vez, como al principio, * 
absorto ante mí mismo, 

solitaria conciencia * 
que en la noche se hunde ensimismada, 
y el alba la rescata 
entre sus ruinas lívidas, 
para tocar de nuevo tu inocencia. 

(X, Clara sombra, AOM) 

En último término, más inquietante aún que la visión del desdo- 

blamiento en sí es el haz de percepciones entrelazadas que con 

él nacen y acosan al poeta; la pugna rabiosa entre las dos mani- 

festaciones del yo, por ejemplo: 

Estoy con uno como yo, 
que no me conoce y me muestra mis armas; 
con uno que me abraza y me hiere 
—y se dice mi h: 7 
con uno que huye con mi cuerpo; 
con uno que me odia porque yo soy 6l mismo. 

("Pregunta", Vigilias, LBP) 

  

o la videncia de que el yo es plural, numeroso, desenlace casi 

natural de todas las iluminaciones del desdoblamiento: 

ardo y me quemo y resplandezco y miento 
un yo que empuña, muerto, 
la daga de humo que le finge 
la evidencia de sangre de la herida, 
y un yo, un yo penúltimo, 
que sólo pide olvido, sombra, nada, 
final mentira que lo enciende y quema.
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De una máscara a otra 
hay siempre un yo penúltimo que pide. 
Y me hundo en mí mismo y no me toco. 

. ("El espejo", Vigilias, LBP) 

Pluralidad del yo que, tal como lo acentúa especialmente el úl- 

timo verso, resulta ser para el poeta el óbstáculo más difícil 

de salvar en el camino de tomar conciencia de sí mismo, y quizás 

la revelación más angustiante de todo este complejo, ya que ser 

muchos es en el fondo lo mismo que ser nadie o ser nada: 

No quiero Dios, tu mundo, 
este mundo que habito 
como estéril fantasma, 
luz amarga tan pronto oscurecida. 

("El egoísta", Vigilias, LBP) 

Por lo mismo, esta desoladora sensación de que el yo es 

apenas una ilusión, un pobre signo de la precaria existencia del 

hombre, puede hacer tambalear la exultante confianza en el salto 

a la otra orilla: 

Desprendido del mundo, 
de la carne del verbo, 
como fruto que cae, 

como el carbón muriendo entre 
cenizas, 

quedo tendido y solo, 
a la orilla del cielo, desterrado. 

del mismo modo que la repentina idea de la existencia fantasmal 

y sin sentido pone en entredicho, a continuación, la promisoria 

peregrinación a las fuente: 
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No recuerdo mi forma ni mi origen. 
No tiene cuerpo el mundo 
y la tierra es estéril, 
sin memoria ni tacto. 

Entre tus piedras quedo, helado reino, 
noche total, de piedra, no de sombra. 

(VIII, Noche, AOM) 

Por otra parte, el presentimiento de la pluralidad del yo 

sumado a la sensación de que éste no es más que una forma inde- 

cisa o fantasmal de existencia llevan al poeta a la duda mordien 

te de su corporeidad,“%5 duda manifestada poco después, precisa 

mente, de la rencorosa explosión contra ese Dios impasible, aje 

no a la vida del hombre, y el mundo por él creado: 

No quiero mundo con ustede: 

prudentes desertores del Ciólo o del infierno. 

No quiero mundo, no, que ni siquiera 
el cuerpo en que resido lo reconozco mío. 
Deja, deja que parta con el aire, 
que me cobra la nada, 
invisible, sedienta, sin memoria. 

Y esta nueva arista de la concepción del yo acaba por dejar a 

Octavio Paz sumido en la desconfianza de la individualidad pro- 

45. Este es uno de los aspectos del pensamiento existencialis- 
ta (Gabriel Marcel) que más hondo han calado en el espíri- 
tu de Paz. Véase, además, R. Xirau, 128, passim.
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piamente dicha,*% desconfianza que lo hunde en la angustia de 

no ser y lo obliga, ahora sí, a preguntarse qué soy yo: 

Prófugo de mi ser, que me despuebla 
la antigua certidumbre de mí mismo, 
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo, . 
las aguas que lavaron mi tiniebla. - 

Me dejan tacto y ojos sólo niebla, 
niebla de mí, mentira y espejismo 
¿qué so o la sima en que me abisme 
y qué, si no el no ser, lo que me puebla? 

("La caída", Vigilias, LBP) 

  
     

Ahora bien, a pesar de tantas y tales visiones negativas, 

Octavio Paz no se da por vencido: siempre queda un rescoldo 

(la conciencia misma de las aporías, por lo pronto),*7 un espe 

rar contra toda esperanza, que lo empuja a seguir buscando algo, 

  
46. Recelo que Paz comparte en cierta medida con Borges, quien 

pone constantemente en crisis la "conciencia de la indivi- 
dualidad", tanto en sus poemas (El truco, p. ej.) como en 
sus cuentos y ensayos (Diálogo de muertos, La trama, Every- 
thing and nothing, Borges y yo, Los espejos velados), según 
lo ve en líneas generales A.M. Barrenechea, 19, pp. 120- 
134; G. Sucre ha estudiado especialmente, además de otras 
coincidencias entre Borges y Paz, la desconfianza de la in 
dividualidad que aparece como intuición importante en la 
obra de ambos poetas, 108, p. 73.   

47. Luego veremos que a pesar de esta visión negativa, el "yo" 
se salva porque lo sostienen otras realidades que encarnan 
un nuevo haz de temas. cf. infra, Los contrarios de que 
estamos hechos,
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oscuramente presentido, que dé a su yo, y por ende a su ser to- 

tal, una forma menos descorazonadora que la del vacío o la del 

no-ser: . 

Te toco, helada fiebre; . 
mi lengua paralítica te llam 
tibio cuerpo tangible que me “ignoras: 
dame tu polvo vivo, 
esa carne que late y que persiste, 
esa piel que presiente, 
que recuerda mi forma. 

("Al tacto", Aom, AOM)   

Y de pronto, cuando el poeta logra escapar de su ensimismamien- 

to, en el anhelante movimiento de su conciencia reaparece el 

descubrimiento del "otro", del hombre sin más. Y este hombre 

resulta ser ahora alguien que puede estar viviendo —o haber 

vivido— las mismas angustias que el poeta: 

Él marcha solo, infatigable, eterno” 
encarcelado en su infinito, 
como un pensamiento solitario, 
como un fantasma que buscara su cuerpo. 

Nada, noche, sacia su sed sin término, 
péndulo sin reposo, 
hambre de no ser ya sino el vacío. 

("El desconocido”, Aom, LBP) 

con esto, en los poemas de AOM y de LBP, la "participación" vie 

ne a ser, además del viejo impulso de vida en plenitud, casi 

una consecuencia natural del hecho de que el poeta se vea acaba 

damente reflejado en el "otro". Y quizás por esto mismo, la es 

pontánea inclinación a la solidaridad no siempre cristaliza:
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hay momentos en que la falta de seguridad en su propia existen- 

cia frena al poeta y lo retiene en su enclaustrante soledad: 0 

Intenté salir a la noche 
y al alba comulgar con los que sufren 
mas como el rayo al caminante solitario 
sobrecogió a mi espíritu una lívida certidumbre: 
había muerto el sol y una eterna noche amanecía, 
más negra y oscura que la otra, 
y el mundo, los árboles, los hombres, todo, yo 

mismo, 
sólo éramos los fantasmas de mi sueño, 
un sueño eterno, ya sin día ni despertar posible, 

("soliloquio de medianoche", Aom, LBP) 
  

Lo cierto es que en los poemas de A la orilla del mundo y 

Libertad bajo palabra son "poesía de soledad y poesía de comu- 

  

más acá o más allá del ensimismamiento frecuente, 0c- 

tavio Paz alcanza la comunión perfecta con el hombre; alcanza a 

participar en la muerte del "otro" con incitantes revelaciones: 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
La que murió noche tras noche 
y era una larga despedida 
un tren que nunca parte, su agonía. 
Codicia de la boca 
al hilo de un suspiro suspendida, 
ojos que no se cierran y hacen señas 
y vagan de la lámpara a mis ojos, 

  
48. C£. J.M. Cohen, 26, p- 328. 

49. Cf. nota 43.
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fija mirada que me abraza a otra, 
ajena, que se asfigia en el abrazo 
y al fin escapa y ve desde la orilla 
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma 
y no encuentra unos ojos a que asirse... 
¿Y me invitó a morir esa mirada? 
Quizá morir con otro no es morirse. 
Quizá morimos sólo porque nadie 
quiere morirse con nosotros, nadie 
quiere mirarnos a los ojos. : 

("Elegía interrumpida", Puerta, LBP) 

Lo mismo que alcanza á participar, más estrechamente quizás, en 

la vida del "otro" (con ciertos ecos a veces de la tensión so- 

cialista de los años mozos), es decir que alcanza la participa- 

ción con el hombre en la convivencia: 

Llamar al pan el pan y que aparezca 
sobre el mantel el pan de cada día; 
darle al sudor lo suyo y darle al sueño 
y al breve paraíso y al infierno 
y al cuerpo y al minuto lo que piden; 
reir como el mar ríe, el viento ríe, 
sin que la risa suene a vidrios rotos; 

saber partir el pan y repartirlo, 
el pan de la verdad común a todos, 
verdad de pan que a todos nos sustenta, 

por cuya levadura soy un hombre, 
un semejante entre mis semejantes; 
pelear por la vida de los vivos, 
dar la vida a los vivos, a la vida, 

("La vida sencilla", Puerta, LBP) 

De esta manera, vivir de nuevo la revelación del otro, del 

otro que es en rigor otro yo, da a Octavio Paz la mayor certeza 

de una existencia plena y concreta, que el poeta puede lograr 

desde su modo de instalación en el mundo: "verdad de pan por  



cuya levadura soy un hombre, un semejante entre mis semejantes". 

La revelación del otro es para el poeta su propia revelación, 

como lo alcanza a percibir en otro de los manifiestos más impor 

tantes de autorrepresentación del mundo, "El prisionero" (Aom, 

LBP): 

El hombre está habitado por silencio y 
vacío. 

¿Cómo saciar esta hambre, 

cómo acallar este silencio y poblar su 
vacío? 

¿Cómo escapar a mi imagen? 
Sólo en mi semejante me trasciendo, 
sólo su sangre da fe de otra existencia. 

La realidad de la realidad 

La revelación del "otro" —que da a Octavio Paz la certeza de 

su propia existencia— anuncia ya la percepción de "lo otro", 

linda pue la conciencia de todo lo que rodea al yo del poeta. 

Más aún: lo que empuja a Paz a no conformarse con ser solamen- 

te "mentira y espejismo" se funda justamente en el presentimien 

to de realidades distintas del propio yo, en la percepción de 

realidades cuyo modo de existir prefigura la existencia plena 

del yo, o da fe de ell. 

  

Dame, tacto, las formas que conozco, 
labios como los míos, 
yemas vivas, mortales; 
dadme, sentidos míos, 
razón que me desvela, 
algo que yo conozca y me conozca,
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para asirme y asirte, 
para reconocerme . 

Dame tan sólo el tacto. 
En la forma mi sed se reconcilia 
y recobro mi ser y la inocencia. - 

("AL tacto", Aom, LBP) 

Así vemos que en la búsqueda de su yo Octavio Paz recibe 

iluminaciones que tocan de lleno con la preocupación por el ser 

verdadero del mundo. 

La contaminación, advertida de antemano, no sorprende aquí 

puesto que ya hemos visto, al revisar el valor dado a la intui- 

ción, que para nuestro poeta el hombre y el mundo se confunden 

casi en una sola sustancia elemental. Con todo, también vemos 

que, precisamente por esto, Paz siente la necesidad de domesti- 

car la,materia informe y distinguir en ella las formas en peli- 

gro de disolverse para siempre. Hemos visto, además, que gra- 

cias a la conciencia de sí mismo comienza a entender la entidad 

del propio yo y a rescatar su identidad. Sin embargo, la intros 

pección resulta ser únicamente el primer paso: sólo la apercep 

ción de las relaciones del yo con "lo otro" puede dar cabalmen- 

te sentido a la naturaleza profunda de este yo. Por esto, en 

el azar de la creación se da algo también previsible: el mundo 

es, en última instancia, una proyección (¿invención?) del yo del 

poeta, cuyas pulsaciones le dan al mundo su ser verdadero y últi 

mo.



69 

Consecuentemente, el yo —visto y vivido como parámetro de 

lo que existe— suele dar a la apercepción de'sus relaciones con 

la realidad cierto ímpetu parecido a los movimientos del "insight": 

Desnudo mar, sediento mar de mares, 
hondo de estrellas si de espumas alto, 

* prófugo blanco de prisión marina 
que en estelares límites revienta. 

¿Dónde principias, mar, dónde te viertes? 
¿Dónde principias, tiempo, a mía, 
ejército de humo y de mentira, 
adónde vas, latido, carne, sueño? 

   

¿Dónde te viertes, avidez de nada? 
No soy la piedra que se precipita, 
soy su caída, y más, soy el abismo, 
el círculo de sombra en que se ahonda. 

("Mar por la tarde", Vigilias, LBP) 

Así pues, este modo de hundirse en la realidad parece responder 

tanto a los resabios de una actitud existencial-—el goce de sea 

tirse pura existencia—, como una intensa voluptuosidad de las 

formas. Estas dos emociones parecen también presidir, en prin 

cipio, la visión del mundo que cristaliza en la mayoría de los 

poemas, ya sea como vivencia complementaria, ya sea como visión 

fundamental . 

La segunda posibilidad, la menos frecuente en realidad, cris 

  
50. Cf. infra, I, El lenguaje eufórico y la imagen,



“70 

taliza en "Lago" (Asueto, LBP), composición que nos permite ver 

hasta qué punto la fruición de los sentidos llega a postergar 

toda otra visión. En principio, el poema parece un exultante 

himno a la Creación: 

Entre montañas áridas 

las aguas prisioneras 
reposan, centellean, 
como un cielo caído. 

Una mitad violeta, 
otra de plata, escama, 
resplandor indolente, 
soñoliento entre nácares. 

Nada sino los montes 

y la luz entre brumas; 
agua y cielo reposan,, 
pecho a pecho, infinitos. 

Como el dedo que roza 
unos senos, un vientre, 
estremece las aguas, 
delgado, un soplo frío. 

vibra el silencio, vaho 
de presentida música, 
invisible al oído, 
sólo para los ojos. 

Sólo para los ojos 
esta luz y estas aguas, 
esta perla dormida 
que apenas resplandece . 

¡Todo para los ojos! 
Y en los ojos un ritmo, 
un color fugitivo, 
la sombra de una forma, 
un repentino viento 
y un naufragio infinito.
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Con todo, el goce desbocado de los sentidos es únicamente la im 

presión primera: bien pronto empezamos a percibir, vagamente 

al principio, algo que no caza con la euforia superficial de las 

imágenes, y si prestamos más atención al texto, advertimos que 

también muy pronto empezaron a aparecer-signos muy claros de sig 

nificativas limitaciones a lo espléndido del color, el sonido o 

la forma: 

como un cielo caído/... resplandor indolente/ soño 
liento entre nácares/... esta perla dormida/ que 
apenas resplandece ./... un color fugitivo,/ la som 
bra de una forma, / 

Claro está que la sucesión de imágenes bien podría entenderse 

como fruto de una mórbida, lánguida dulzura que dominó al poeta. 

Podría entenderse... si no fuera por el contraste. cada vez más 

neto entre el comienzo y el final de cada haz de heptasílabos y 

si no fuera por el tono y las expresiones concretas del último 

haz, de los cuatro versos finales, especialmente, en los que se 

condensa el ritmo dialéctico para dejar vibrando en el aire la 

sensación de "un naufragio infinito". Naufragio infinito (¿eter 

no?) de los sentidos y del alma ante la diafanidad fantástica 

de la luz y del color, ante las delgadas armonías del silencio, 

música casi, y ante la levedad (¿exitencia precaria?) de las 

foxmas . 

Sintomáticamente la experiencia se repite en varias compo-
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siciones, y en más de un poema sentimos que a pesar del esplen- 

dor acumulado, la conciencia de su condición efímera deja a Oc- 

tavio Paz a horcajadas entre la fruición y el recelo; deja al 

poeta en la discordia que puebla su poesía hasta cuando contem- 

pla un objeto de ficción, una expléndida figura de mujer suspen 

sa " 

  

n la frontera apenas de lo vivo". Y en esta figura, la 

suntuosa realidad, que le da forma y la envuelve, es para el 

poeta evidencia o premonición —en la suma total, el "antes" o 

el "después" (nuestra pobre medida del tiempo) no cuentan— re- 

sultan ser cifra, evidencia, de los horrores que las apariencias 

  

escondes 

No suena el viento, 
dormido allá en sus cuevas 
y en lo alto detenido el cielo, 
con sus estrellas y sus sombras. 
Entre nubes de yeso arde la luna. 

Y las cosas despiertan, vueltas sobre 
sí mismas, 

y se incorporan en silencio, 
con el horror oculto 
que su verdadero ser les infunde. 
Y despiertan los ángeles de yeso, 
los ángeles de fuego de artificio, 
el nahual y el coyote y el aullido, 
las ánimas en pena que se bañan 
en las heladas playas del infierno, 
y la niña que danza y la que se duerme
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en una caja de cartón con flores.51 
("A un retrato", Aom, LBP) 

En un mundo, que es inventado por el yo del poeta y es también 

parte de ese yo, el pesimismo que ensombrece agriamente la vi- 

dencia última del ser profundo de la realidad, se funde y se 

confunde con el desesperante vaivén de la conciencia, solicita- 

da al mismo tiempo por la fruición de la existencia y la duda 

de ser, empujada a la "comunión" y a la soledad, alzada por la 

esperanza y prisionera de su aporía: 

En llamas, en otoños incendiados, 
arde a veces mi corazón, 

puro y solo. El viento lo despierta, 
toca su centro y lo suspende 
en la luz que sonríe para nadie: 
¡cuánta belleza suelta! 

Busco unas manos, 
una presencia, un cuerpo, 
lo que rompe los muros 
y hace nacer las formas embriagadas, 
un roce, un son, un giro, un ala apenas, 
celestes frutos de la luz desnuda. 

Y algo que no se sabe y dice "nunca" 
cae del cielo 
de tí, mi Dios y mi adversario. 

("Otoño", Vigilias, LBP) 

Y es muy probable que precisamente esta videncia implacable sea 

sl. Referencia implícita a tradiciones populares (el "entierro 
del angelito", en este caso) que ha de seguir presente en 
La estación violenta. Cf. infra. II, El poder del signo,
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lo que inspira el repliegue en busca de los orígenes, del yo y 

del mundo juntamente: 

Llevadme hacia mi origen, 
ojos de la memoria de mi sangre, 
llevadme, desatadme de mí mismo, 
para tocar el día, 
para palpar la forma, - 
deshacerme en las aguas 
y en el soplo del mundo. 

A11á, llevadme allá, 
donde tu nombre, mundo, 
es tan eterno y mío, 
que vives en mí, mueres conmigo, 
y yo no me conozco 
sino en la prisa de tus ciegas aguas, 
ignorante de mí como tú mismo, 
tal la luz y la sombra se confunden 
en la entraña del día. 

(X, Noche, AOM)   

Sólo que esta peregrinación a las fuentes no siempre consi 

gue aliviar —como hemos visto— las congojas del poeta ya que 

muchas veces con ella se hacen más evidentes los horrores y las 

miserias que la realidad esconde en sus huecos oscuros. 

Horrores, falacias y miserias, en principio, de la materia 

elemental (indistinta sustancia del hombre y del mundo) de cuya 

estéril y absurda existencia puede ser figura exacta el polvo en 

cuanto que es soporte inerte de todo lo que aún se agita y mate 

ria por la que alguna vez corrió la vida, sustancia que atesora 

la vida, ahogándola: 

Llego, toco a tus puertas,
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a tus sedientos límites, 
oh polvo sin memoria; 
tu silenciosa espuma me levanta 
y levanta los huesos de mi padre. 

Ay polvo avaricioso, 
con tan callados pasos me penetras 
y todo lo que habitas 

. tan silenciosamente me despuebla, 
que ya tan sólo soy lo que yo fui, 
la tumba de mí mismo, 
el aposento hueco, desangrado, 
del polvo en que me guardo y atesoro. 

En estas gracias atroces; 
este latir que tanto me enamora; 

todo lo que me engendra 
y me besa o me mata cada día; 

. hasta este mismo miedo 
que si te nombra, polvo, es por huirte, 
polvo será, sin ojos que lo vean. 

Porque mis ojos y los tuyos, todos, 
serán hundidos en el polvo ciego. 

("Al polvo”, Aom, AOM) 

sórdidas falacias y miserias que son, finalmente, "el aquí y el 

ahora" del hombre concreto, un "aquí y ahora" que repite el ám- 

bito descubierto y denunciado por los poemas de Entre la” piedra 

  

y la flo 

Unos me hablaban de la patria. 
Mas yo pensaba en una tierra pobre, 
pueblo de polvo y luz, 
y una calle y un muro 
y un hombre silencioso junto al m 
Y aquellas piedras bajo el sol gel gramo 
y la luz que en el río se desnuda... 
olvidos que alimentan la memoria, 
ue ni nos pertenecen ni llamamos, 

sueños del sueño, súbitas presencias
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con las que el tiempo dice que no somos, 

("Razones para morir", Puerta, 
LBP) 

Naturaleza radical de la palabra 

Creo que pocas veces la palabra ha sido, como en AOM y en LBP, 

motivo de alusiones ocasionales y de poemas enteros. Pocas ve- 

ces también un complejo así de numeroso habrá guardado parecida 

unidad y parecida coherencia con unas pocas concepciones funda- 

mentales: la poesía como "ejercicio espiritual” y como "expe- 

riencia vital" (algo en lo que el poeta se realiza y algo que a 

la vez lo trasciende),%2 la poesía como "revelación última" del 

mundo (validez incuestionable del sueño del poeta visionario) 53 

y, finalmente, la poesía como "instrumento creador" lo mismo que 

"fruto de la creación". 

Como en el caso de los núcleos temáticos anteriores, el 

  

o" y la "realidad de la realida 

  

", la significación última de 

la palabra está dada por iluminaciones súbitas. Con todo, esta 

vez Octavio Paz va creando composiciones, especies de "suma" 

de revelaciones parciales que, si bien no lo dicen todo de una 

  

52. Según lo expresó Octavio Paz en el "segundo manifiesto" de 
Taller, 86, p. 56. 

53. Cf. nota 33.
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sola vez, han ido reuniendo y sistematizando el "corpus" de las 

visiones primordiales y de motivos que éstas convocan. Entre 

estas sumas éticas, se destacan "Palabra", "Nacían las pala- 

", "Delicia", de AOM, y "Nocturno", "Niña", "Silencio", bras...", 

  

de LBP, y muy especialmente "La poesía", que cierra el primer li 

bro y abre el segundo (con leves variantes) a modo de "ars poe- 

tica" fundamental . 

En buena parte, la nervadura de las revelaciones parciales 

es la visión de que la palabra tiene, como ya he dicho, poder 

creador en sí mism: 

  

Nombras el árbol, niña. 
Y el árbol crece, lento y pleno, 
anegando los aires, 
verde deslumbramiento, 
hasta volvernos verde la mirada. 

Nombras el cielo, niña. 
Y el cielo azul, la nube blanca, 
la luz de la mañana, 
se meten en el pecho 
hasta volverlo cielo y transparencia. 

("Niña", Asueto, LBP) 

si la palabra crea o da nueva vida a las cosas, es ella 

misma, entonces, la que puede dar más cabalmente respuesta a las 

constantes indagaciones de Paz y hasta guiarlo en su peregrina- 

ción a las fuentes:
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Dueño de la palabra, del agua y de la sal, s 
bajo mi fuerza todo nacía otra vez como al Principio; 
si mis yemas rozaban su sopor infinito 
las cosas cambiaban su figura por otra 
acaso más secreta y suya, de pronto revelada, 
y para dar respuesta a mis atónitas preguntas, 
el fuego se hacía humo, 
el árbol temblor de ojos, el agua transparencia, 
y las humildes yerbas, y el musgo entre las piedras 

y las piedras 
se hacían lenguas. 

("Soliloquio de medianoche", Aom, LBP) 

Claro está que no se trata aquí de cualquier palabra, sino de 

aquella que nace —como la del Génesis y según el Génesis— del 

profundo amor a lo que ha de ser creado, criatura misteriosamen 

te presentida antes de todos los tiempos. Se trata, en fin, de 

la palabra que se alza en y por la poesía: 

Nacían las palabras. 
Golpeaba en sus sílabas la sangre. 
Nacía la que se llama como la luna en el 

mar, 
por la que nace la luz de su sepulcro 
y las piedras se sueñan escultura. 
Nacían todas las olvidadas por la vieja 

lluvia y el hombre 
que viven en la Poesía. 

(1, Clara sombra, AOM) 

Por esto mismo, el único hombre capaz de decir la palabra que 

  engendra, el "cazador del ser", es el poeta porque es el único 

capaz de nombrar la realidad y hacerse dueño de ella: 

Sobre su verde talle una flor roja me 
hablaba 

y sólo yo entendía su cifrado lenguaje; 
- una palabra mágica me abría cada noche 

las ppertas de los cielos
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y el mismo sol macizo palidecía ante mi 
espada de madera. 

("soliloquio de medianoche", 
Aom, LBP) 

Con todo, su fuerza es paradójica, es arma de doble filo 

porque a la vez que inventa la realidad y la posee, es poseído 

por su creación: es poseído y "hecho otro" por su revelación y 

por la palabra que la encarna: 

Subes de lo más hondo de mí, 
desde el centro innombrable de mi ser, 
ejército, marea. 
Creces, tu sed me ahoga, 
expulsando, tiránica, 
aquello que no cede 
a tu espada frenética. 

Golpean mi pecho tus fantasmas, 
despiertas a mi tacto, 
hielas mi frente 
y haces proféticos mis ojos. 

La visión de la poesía toca, así, con los supuestos del poe 

ta "visionario", con los del poeta "daimónico". Creador visio- 

nario en cuanto que su mundo, el mundo soñado, tiene más validez 

que el de las apariencias; creador daimónico en cuanto siente 

que sólo su sueño revela la realidad profunda y el significado 

verdadero de lo vivido, porque la poesía participa de la verdad 

no aprendida y se erige en testimonio de lo que de veras es: 

Eres tan sólo un sueño, 
pero en ti sueña el mundo
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y su mudez habla con tus palabras. 
Rozo al tocar tu pecho 
la eléctrica frontera de la vida, 
la tiniebla de sangre 
donde pacta la boca cruel y enamorada, 
ávida de destruir lo que ama 
y revivir lo que destruye, 
con el mundo impasible 
y siempre idéntico a sí mismo, 
porque no se detiene en ninguna forma, 
ni se demora sobre lo que engendra. 

La poesía", Aom, LBP)    

Junto a estas revelaciones de fondo se da también un comple 

jo de incitantes motivos secundarios. Entre ellos, el de la poe 

sía entendida como impulso misterioso, que nace súbitamente: 

Como en el mar desierto surge, de entre 
las olas, 

una que se sostiene, 
estatua repentina, 

tú, delicia, imprevista criatura, 
brotas entre ávidos minutos, 
alta quietud erguida, suspensa eternidad. 

("Delicia", Aom, AOM)   

y resulta ser un asedio tenaz e incontenible: 

z Llegas silenciosa, secreta, armada, 
tal los guerreros a una ciudad dormida; 
quemas mi lengua con tus labios, pulpo, 
y despiertas los furores, los goces, 
y esta angustia sin fin 
que enciende lo que toca 

y engendra en cada cosa 
una avidez sombría. 

( 

Estas iluminaciones insisten en colocar a Octavio Paz en



la línea de los poetas románticos; con todo los versos que si- 

guen, en cada uno de los poemas citados, muestran que también en 

este caso Paz recrea y trasciende tal herencia. En 

lo misterioso no es tanto el "rapto" 

del ser por la palabra, sacudimiento 

espesuras y aporías: 

Entre conversaciones o silencios, 
lenguas de trapo y de ceniza, 
las infinitas jerarquías, 
los escaños del tedio, los bancos del 

tormento, . 
naces, poesía, delicia, 
y danzas, invisible, frente al hombre. 
El presidio del tiempo se deshace. 

"Delicia" 

  

en sí como el sacudimiento 

que libera al mundo de sus 

En "La poesía", el asedio insostenible no es precisamente la 

"inspiración" de los románticos: 

el comienzo de la accesis: 

El mundo cede y se desploma, 
como metal al fuego. 
Entre mis ruinas me levanto, 
solo, desnudo, despojado, 
sobre la roca inmensa del silencio, 
como un solitario combatiente 
contra invisibles huestes. 

lo que arrebata al poeta es 

Catarsis necesaria para que el poeta pueda recorrer "con ojos 

límpidos un mundo penosamente soñado", para que se haga "de ve- 

ras otro 

  

Percibo el mundo y te toco, 
sustancia intocable, 
unidad de mi alma y de mi cuerpo, 
y contemplo el combate que combato
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y mis bodas de tierra. 

esto mismo, por los aguijones que la creación en- 

cierra, Paz quiere negarse, inútilmente, al asedio: 

Más aún: 

Verdad abrasadora, 
¿a qué me empujas? . 
No quiero tu verdad, 

tu insensata pregunta. 
¿A qué esta lucha estéril? 
No es el hombre criatura capaz de 

contenerte, 

avidez.que sólo en la sed se sacia, 
llama que todos los labios consume, 
espíritu que no vive en ninguna forma, 
mas hace arder todas las form 
con su secreto fuego indestructible . 

Pero insistes, lágrima escarnecida, 
y alzas en mí tu imperio desolado. 

("La poesía", Aom, LBP) 

en otras ocasiones el poeta se siente dividido 

por tensiones que llegan a dejarlo casi vacío, vacío si no fue- 

ra por la angustia final: 

Por buscarme, Poesía, 
en tí me busqué: 
deshecha estrella de agua, 
se anegó mi ser. 
Por buscarte, Poesía, 
en mí naufragué . 

Después sólo te buscaba 
por huir de mí: 
¡espesura de reflejos 
en que me perdí! 
Mas luego de tanta vuelta 
otra vez me vi: 

el mismo rostro anegado
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en la misma desnudez; 
las mismas aguas de espejo 
en las que no he de beber; 

y en el borde del espejo 
el mismo muerto de sed 

("El sediento", Asueto, LBP) 

Angustia de quien se sentía llamado a rehacer el mundo y de pron 

to se ve confundido entre reflejos inasibles. Angustia de quien 

parecía convivir naturalmente con el misterio y con la paradoja 

y se ve de pronto acosado por enigmas insondables y por duras 

luchas de contrarios, dos formas del acoso que no siempre tiene 

netas sus fronteras. 

Entre los "enigmas" aparece uno que turba especialmente al 

poeta porque atañe directamente a su entidad: ¿quién es de ver 

dad el creador del poema? La inquietud no es exclusiva de Paz,>% 

pero en nuestro poeta nace precisamente de su propia visión de 

la poesía. Esto es, si la poesía es la palabra que "hace otro 

al poeta", ¿quién se la dicta?: 

Cuando sobre el papel la pluma escribe; 
a cualquier hora solitaria, 

¿quién la guía? 

  

54. También aquí Paz coincide con Borges. Cf. "Borges y yo", 
23, pp. 50-5/ y "A quien leyere", prefacio de Fervor de Bue 
nos Aires, 21: "Si las páginas de este libro permiten algún 
verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlos 
usurpado yo, previamente. Nuestros hados poco difieren; es 
trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lec- 
tor de estos ejercicios y yo su redactor". 
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Y más aún: ¿a quién se dirige finalmente?: 

¿A quién escribe el que escribe por mí, 
orilla hecha de labios y sueño, 
quieta colina, golfo, 
hombro para olvidar al mundo para 

siempre? 

La única respuesta posible (el desdoblamiento y la reintegración) 

no puede ser más desoladora: 

Alguien escribe en mí, mueve mi mano, 
escoge una palabra, se detiene, 
duda entre el mar azul y el monte verde. 
Con un ardor helado 
contempla lo que escribo. 
"Todo lo quema, fuego justiciero. 
Pero este juez también es víctima 
y al condenarse se condena: 
no escribe a nadie, a nadie llama, 
a sí mismo se escribe, en sí se olvida, 
y se rescata, y vuelve a ser yo mismo. 

("Envío", Vigilias, LBP) 

  

En cuanto a los contrarios que se agitan en la poesía, al- 

gunas veces turba a Octavio Paz el tumulto de imágenes encontra 

das: 

Nublan mis ojos imágenes opuestas, 
y a las mismas imágenes 
otras, más profundas, las niegan, 
ardiente balbuceo, 
aguas que anega un agua más oculta 

y densa. 
("La poesía", Aom, LBP) 

Confusión que toca con la "noche oscur: 

  

en que hunden la seque 

dad espiritual o la impotencia de la palabra, cuando no las dos 

adversidades a la vez, una como consecuencia de la otra:
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Di, ¿qué demonio hace mi lengua 
impura 

y turbia mis palabras 
y desierta mi vena, 
que no reflejo nada, 
sino tu espanto, Mundo? 

(VIT, Noche, AOM) 

AL mismo tiempo desvela a Octavio Paz la doble condición de la 

palabra: instrumento de creación y cosa creada: 

Palabra ya de mí, pero sin mí, 
como el hueso postrero, 
anónimo y esbelto, de mi cuerpo: 
sabrosa sal, diamante congelado 
de mi lágrima oscura. 

Y más que el dualismo en sí, desvela al poeta lo que parece ser 

una de sus consecuencias: la ambigtiedad de la palabra: 

Palabra, voz exacta 
y sin embargo equívoca; 
oscura y luminosa; 
espejo y resplandor; 
resplandor y puñal, 
vivo puñal amado, 
ya no puñal, sí mano suave: 

fruto . 
("Palabra", AOM) 

Ambigiiedad, conducta esquiva, que muchas veces desespera a Paz 

y llega a dictarle reproches rencorosos, tan agrios por momen 

tos como el conocido apóstrofe "Las palabras" (A0m, LBP), y 

otras veces le da la evidencia de que la palabra (la poesía) lin 

da con otro misterio: 

y en círculos concéntricos el sonido 
se ahonda
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hasta clavarse en el silencio, 
flecha que retrocede hasta su origen... 

Estos versos de "Delicia", no hacen más que actualizar una intui 

ción juvenil: 

Sombra, trémula sombra' de las voces. 
Arrastra el río negro mármoles ahogados . 
¿Cómo decir del aire asesinado, 
de los vocablos huérfanos, 
cómo decir del sueño? 

Sombra, trémula sombra de las voces. 
Negra escala de lirios llameantes. 
¿Cómo decir los nombres, las estrellas, 
los albos pájaros de los pianos nocturnos 
y el obelisco del silencio? 

¿Cómo decir, oh Sueño, tu silencio en voces? 
("Nocturno", Vigilias, LBP) 

  

Por los primeros versos pareciera que en la composición priva 

la vivencia de lo inefable. Con todo, la segunda interrogación 

nos pone en guardia con su "cómo decir...el obelisco del silen- 

cio", y el verso final redondea cabalmorite la significación to- 

tal del poema. Una significación que entronca directamente con 

la última fase de "Niña", versos que contrastan violentamente 

con la exaltación inicial del poder creador de la palabra: 

Nombras el agua, niña. 
Y el agua brota, no sé dónde, 
baña la tierra negra, 
reverdece la flor, brilla en las hojas 
y en húmedos vapores nos convierte. 

No dices nada, niña. 
Y nace del silencio



87 

la vida, en una ola 
de música amarilla; 
su dorada marea 
nos alza a plenitudes 
nos vuelve a ser nosotros, extraviados. 

Y es que, a fin de cuentas, estos poemas asumen, en un nuevo gi 

ro de la visión poética (recordemos el movimiento circular y 

concéntrico de la autorrepresentación del mundo), otra percep- 

ción súbita: la poesía no es siempre la palabra dicha, junto a 

ada, el silencio:55 

  

ella cabe también la palabra cal 

Así como del fondo de la música 
brota una nota 
que mientras vibra crece y se adelgaza 
hasta que en otra música enmudece, 
brota del fondo del silencio 
otro silencio, aguda torre, espada, 
y sube y crece y nos suspende 

se desvanece el grito: 
desembocamos al silencio 
en donde los silencios enmudecen. 

("silencio", Asueto, LBP) 

Así, entre desconciertos y evidencias, entre pugnas y con- 

ciliaciones, finalmente se alza la certeza de un destino, que 

Paz acepta por más que esconda angustia, soledad y hasta enaje- 

nación: 

  

55. Preocupación que han destacado R. Xirau, 107, p. 9 y S 
vurkievich, 109, p. 213, y que algunos críticos han rela- 
cionado con la poesía "especialista", posterior a La esta- 
ción violenta (cf. J. Franco, 44, G. Palau de Nemes, 76, 
TI. Vitale, 119) y que K. Mtller-Bergh interpreta como una 
relación con la poesía de San Juan de la Cruz (cf. nota 5). 
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¿Palabras? Sí, de aire, 
y en el aire perdidas. 
Déjame que me pierda en unos labios, 
un soplo vagabundo sin contornos, 
breve aroma que el aire desvanece. 

"También la luz en sí misma se pierde. 
("Destino del poeta", Asueto, LBP) 

Y lo acepta porque adivina que a pesar de los naufragios la crea 

ción poética es riesgo y flecha en el blanco, anodamiento y afix 

mación de sí mismo: 

¿Quién canta en las orillas del papel? 
Inclinado, de pechos sobre el río 
de imágenes, me veo, lento y solo, 

. de mí mismo alejarme: oh letras puras, 
constelación de signos, incisiones 
en la carne del tiempo, ¡oh escritura, 
raya en el agua! 

Voy entre verdores 
enlazados, voy entre transparencias, 
entre islas avanzo por el río, 
por el río feliz que se desliza 
y no transcurre, liso pensamiento. 
Me alejo de mí mismo, me detengo 
sin detenerme en una orilla y sigo, 
río abajo, entre arcos de enlazadas 
imágenes, el río pensativo. 

Sigo, me espero allá, voy a mi encuentro, 
río feliz que enlaza y desenlaza 
un momento de sol entre dos álamos, 
en la pulida piedra se demora, 
y se desprende de sí mismo y sigue, 
río abajo, al encuentro de sí mismo. 

("Arcos", Asueto, LBP) 

Octavio Paz acepta y cumple su destino porque en la poesía co- 

bran plena certeza el sueño, su propia existencia y la del mun- 

do:
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Insiste, vencedora, 
porque tan sólo existo porque existes, 
y mi boca y mi lengua se formaron 
para decir tan sólo tu existencia 
y tus secretas sílabas, palabra 
implacable y despótica, 
sustancia de mi alma. 

Eres tan" sólo un sueño, 

pero en ti sueña el mundo 
y su mudez habla con tus palabras. 

("La poesía", Aom, LBP) 

Los contrarios de que estamos hechos 

Al dar el salto, Octavio Paz hace de la paradoja una de las pau 

tas de la revelación del mundo. Ya en la "otra orilla", al ir 

descubriendo los hitos primordiales de la revelación (el "yo", 

la realidad, la poesía), el poeta toca —ya lo hemos visto— 

formas o manifestaciones, especialmente significativas, de estos 

tres hitos. En otras palabras, el poeta da con el sueño, el 

  

el tiempo, que son precisamente arquetipos de    amor, la mue 

  

“los contrarios de que estamos hechos" . 

El sueño: evasión y retorno 

Ya hemos visto que para Octavio Paz el "aquí" y el "ahora" del 

hombre resultan ser a menudo la realidad del hombre anclado en 

un mundo enemigo. Mundo que a veces está hecho sólo de formas 

inertes o espejismos helados entre los cuales hasta el poeta
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mismo no es más que otra fantasmagoría desolada: 

Me encontré entre la niebla. 
Rostros de niebla, formas indecisas, 
mundo que no se atreve 

y antes de ser se desvanece . 

Un leve viento me empujaba. 
Grises muros y calles. 
Gentes de piedra o carne, 
gentes erguidas en su orgullo 
de ser reales, carne, sangre, piedra. 

s Mas a solas, de pronto, 
un espejo, unos ojos, un silencio, 
precipicios abrían, inflexibles: 
el minuto vacío, consumado, 
y el sin fin del vacío, 
y la espera, y el tedio de la espera, 
y el cotidiano horror de ser reales. 

("El visitante", Puerta, LBP) 

El absurdo del mundo, y con 6l la devastación interior, pa 

recen haber tocado fondo. Sabemos, sin embargo, que en las «i- 

tuaciones límite, en momentos como éste, Paz logra alzarse de 

sus propias cenizas; y ahora, la ansiedad de sobrevivir lo cupu 

ja a la rebeldía o a la evasión. Lo empuja a renegar de esto 

mundo de "formas indecisas": - 

Atrás el cielo, 
atrás la luz y su navaja, 
atrás los muros de salitre, 
atrás las calles que dan siempre a 

otras calles. 
Atrás mi piel de vidrios erizados, 
atrás mis uñas y mis dientes 
caídos en el pozo de un espejo. 

  

("Ni el cielo ni la tierra", ¿om, LBP)



91 

La rebeldía es una forma de liberación que tienta al poeta fre- 

cuentemente; pero por sí sola apenas puede ser una negación más, 

y en este caso no resuelve la ansiedad de supervivencia sino 

que sigue dejando al pocta caído en "el pozo de un espejo". An 

te fracasos como éste, Paz puede ser empujado a replegarse, co- 

mo se advierte en los últimos versos de " 

  

Bl visitante" (Puerta, LBP) 

Un leve viento me empujaba. 
Calles y soledades. Un grito. Nada. 
Cansado al fin de un mundo de fantasmas 

  

Con todo, este perderse en la niebla que lo hizo responde 

tanto a la aceptación sin más de un mortificante casi no-ser, 

como al modo de reiniciar el camino hacia la restauración de sí 

mismo, camino lleno de vallas, de alternativas que se contradi 

cen. 

Como punto de partida, el perderse en la niebla equivale a 

un acogerse a lo oscuro: 

Ya por cambiar de piel o por tenerla 
nos acogemos a lo oscuro, 
que nos viste de sombra 

la carne desollada. 

que da por caminos diferentes a los ya vistos nueva certeza del 

yo: 

Nos vamos hacia adentro, túnel negro. 
"Muros de cal. Zumba la luz abeja 
entre el verdor caliente y ya caído
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en las hierbas. Higuera maternal: 
la cicatriz del tronco, entre las hojas, 
era una boca hambrienta, femenina, 
viva en primavera. Al mediodía 
era dulce trepar entre las ramas 
y en el verde vacío suspendido 
en un higo comer al sol, ya negro" 

Así, acogerse a lo oscuro, ir hacia adentro por su túnel negro, 

es dar finalmente con la luz, reverso de la sombra, y con ella 

reencontrar una antigua garantía de existencia en firme: 

Huimos a la luz que no nos miente 
y en un papel cualquiera 
escribimos palabras sin respuesta. 
Y enrojecen a veces 
las líneas azules, y nos duelen 

("La sombra", Puerta, LBP)   

Más aúne perderse en la niebla y, concretamente, acogerse a lo 

oscuro es aceptar, en principio, el mundo de "formas indecisas" 

para crear, en soledad y a partir de una realidad cobarde, el 

mundo verdadero; mundo que resurge de la disolución, empezando 

por rehacer al poeta mismo: 

Vivimos sepultados en tus aguas desnudas, 
oh Noche, mar de carne, vapor o lengua lenta, 
codicioso jadeo de negra bestia pura. 

La tierra es infinita, curva como cadera, 
henchida como pecho, como vientre preñado, 
mas, como tierra, es tierra, reconcentrada, densa. 

  

Sobre esta roca tierna, ceniza de los años, 
tendido como río, como piedra dormida, 
yo sueño y en mí sueña mi polvo acumulado. 

Y con mi sueño crece la silenciosa espiga; 
es soledad de estrella su soledad de fruto:



dentro de mí se enciende y alza su maravilla. 
(III, Noche, AOM) 

Con esto, Octavio Paz persevera en la actitud del poeta visiona 

rio: la confianza en el sueño que arrasa las formas del "mundo 

que no se atreve" para darle su propia foxma: 

El Sueño nos penetra, 
rompe los lazos, 
sus formas nos anegan: 
alza sobre las formas 
su sombra que devora toda forma. 

("Al sueño", Aom, AOM) 

El sueño se toma venganza de la realidad cobarde y rehace 

al poeta; pero al mismo tiempo se alza como otra inquietante 

criatura. Para empezar, el sueño estremece y duele como toda 

creación: 

Dueles, atroz dulzura, ciego cuerpo nocturno 
a mi sangre arrancado; dueles, dolida rama, 
caída entre las formas, en la entraña del mundo. 

Duele y confunde porque en él se agitan, confundidos, el sueño 

del poeta alucinado (la revelación del mundo) y los sueños (fan 

tasías del hombre dormido), que por momentos lograban entibiar 

el desamparo del poeta perdido entre los fantasmas de la reali- 

dad enemiga: 

Dueles, recién parida, luz tan en flor mojada; 
¿qué semillas, qué sueños, qué inocencias te laten, 
dentro de ti me sueñan, viva noche del alma?



Con todo, en esta mi. 

conciliación: 
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sma ambigiiedad, Paz descubre un principio de   
los sueños no son únicamente formas del limbo en   

que se hunde el dormido, son también materia a la que el Sueño, 

vigilia tenaz del poeta visionario, da su forma y sentido: 

El sueño de la muerte te sueña por mi carne, 
mas en tu carne sueña mi carne su retorno, 
que el Sueño es una entraña para el sueño que nace. 

Sobre cenizas duexmo, sobre la piel del globo; 
en mi costado lates y tu latir me anega: 
las aguas desatadas del bautismo remoto 
mi sueño mojan, nombran y corren por mis venas. 

(III, Noche, AOM) 

Asimismo, el sueño confunde y angustia al pocta porque éste 

descubre que de ninguna manera puede escapar a su destino: la 

revelación lo lleva a ser, precisamente, testimonio vivo del mun 

do que pretendía esquivar: 

Oh mundo, único engaño verdadero, 
¿soy tu sueño, 
el espejo en que miras tu figura 
la conciencia de ti, de tu apariencia? 

sólo que ahora, en la ascesis del sueño, la disolución del mun= 

do tiene sentido de cata: 

más, 

  

, que restaura la realidad y, ade- 

la hace fecundar nuevos sueños: 

Toco tu destrucción, 
tu verde renacer entre n 
por mis sentidos subes 
hacia tu luz más alta. 

is ruinas; 

  

Y la llameante tierra crece en impetuosas 
o caídas formas;
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como la luz del alba 
alza su esbelta flauta 
y por los aires se derrama 
su invasora inocencia cotidiana. 

brota la flor del sueño en la aridez de 
un labio 

y la violencia hermosa que engendra una 
colérica ternura 

y el hueso renace en un arbusto 
y el pie que no fatiga el aire, 
todo lo vivo que encorva la ternura y 

desnuda el delirio. 
(e 

  

ncuentro", Aom, AOM) 

Así, el sueño del poeta quimérico termina siempre por ¿lu- 

minar desde nuevos ángulos la representación total del mundo, 

resolviendo contradicciones internas. 

En principio, da nuevo sentido a la vida del hombre al 

  

iluminar el pacto de contrarios que dan cuerpo a su existence 

Sueño, bajo tu manto delirante 
el hombre, aniquilado, se conquista. 

"Oh vencedor espeso, 
en tus aguas impuras, 
sobre tus lentas aguas desdeñosas 
nos alzas, y nos hundes 
en tus aguas frenéticas, voraces; 
nos inundas, deshabitas y pueblas, 
nos das, con tus labios, 
vida o muerte sin forma, 
la gracia de lo eterno, tu materia. 

("AL sueño", Aom, AOM) 

  

  

Luego da: nuevo sentido a la realidad y al sueño mismo al resol- 

ver en su turbadora ambigiledad: 

Sereno cielo azul,



oxo naciente, tierno, 
soledades sonoras o calladas 
del aire sin cadenas, hechizados . 

Y surgen formas de esa viva nada, 
¡formas, nubes henchidas, 
evidencias del mundo         

el dormido, del sueño 
el agua, de su cauce; 
de la llama, la luz; 
la imagen, de la foma, 
y la foma, del ño, 

(XI, Noche, 20M) 

    

Con esto, el sueño en sí resulta ser en suma manifestación 

de lo que es en plenitud y forma de la plenitud misma. Resulta 

ser también paso a la revelación última, voz restaurada del poe 

ta. Esto último hace que el sueño del poeta visionario coinci- 

da con la poesía en sentido estricto: si ponemos "sueño" en lu 

gar de 

  

"poesía", en el primer verso del fragmento que sigu la 

  

cación no cambia: 

Por ti, delicia, poesía, 
breve como el relámpago, 
el mundo sale de sí mismo 
y se contempla, puro, desasido del 

tiempo - 
Pueblas la soledad del solitario 

las al hombre 

  

     

La significación no cambia dentro de la visión de Octavio Paz y
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de su código expresivo. Y si la sustitución parece abusiva, 

baste recordar los últimos versos de "La poesía" (Bom, 1BP): 

Llévame, solitaria, 
llévame entre los sueños, 
llévame, madre mía, 
despiértame del todo, : 
hazme- soñar tu sueño, 
unta mis ojos con tu aceite, 
para que al reconocerte, me reconozca. 

xpori 

  

cia amorosa 

  

La revelación del amor es una de las constantes fundamentales 

de los poemas de AOM y de LBP. Aun cuando entre uno y otro li- 

bro pueden advertirse algunas diferencias de énfasis o de ento- 

  

nación, por encima de éstas los dos libros coinciden en la visión 

primordial de la experiencia amorosa y de su incidencia en la 

vida del hombre. 

Para Octavio Paz el amor es fuerza avasalladora que lo sa= 

ca de sí y lo alza a la trascendencia; lo estremece con tal fm 

   petu que el pocta no siente la necesidad de demorarse en enten- 

der cabalmente la naturaleza de esta fuerza: el vértigo mismo 

  

da razón de s 

Esto que se me escapa, 
agua y delicia oscura, 
mar naciendo y muriendo; 
este fuego, que apenas hoy nacido 
es ya tierra, cenizas indelebles; 
estos labios y dientes, 
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estos ojos hambrientos, 
me desnudan de m: 
y su furiosa gracia me levanta 
hasta los quietos cielos 
donde vibra el instanto, 
la frenética músicas 
la cima de los Locos, 
la plenitud del mundo y de las 

foxmas « 
(vIr, Clara sombra, AOM) 

  

vértigo en el que no cabe la distinción entre los ardores de la 

carne y los anhelos del alma porque el erotismo, la sexualidad, 

da plenitud a la existenci 

  

Asidos a la noche delirante 
E no tenemos más voz que la del bes 

que agrava la ternura en que Ercconos, 
ni más nombre que el silencioso, 

antiguo, 
de la sangre arribando a Jas formas 

presentidas . 
10% Raíz, AOM) 

    

  

Y no sólo a la vida del hombre, sino que también exalta las for 

mas de la realidad, de tal modo que el á 

  

asis de los sentidos 

  

se confunde con las iluminaciones del sueño: 

  

A través de la noche urbana de piedra 
y sequía 

entra el campo en mi cuarto. 
Alarga brazos verdes con pulseras de 

pájaros, 
con pulseras de hojas. 
Lleva un río de la 

  

o. 

   En mi frente, cueva que habita un relámpago... 
Pero todo se ha poblado de alas. 
Dime, ¿es de veras el campo que viene de 

tan lejos 

o eres tú, son tus 

 



lado? 
("visitas", Girasol, LBP)   

confusión o fusión, mejor dicho, en la que también el amor, co- 

mo el sueño, fertiliza la voz del poet; 

  

Mi soledad feraz en ti reposa, - 
primera soledad estremecida; 
mi corazón, su sed enardecida, 
tenso y ávido en ti, muerte amorosa, 

  

sangre final de la primera rosa. 
Universo de amor alzó la vida, 
ereció mi carne, soledad vencida, 
en otra carne que danzó, gozosa 

He de volver, amor, a tu alegría, 
que esta desnuda voluntad amante 
me da la sed, mas no lo que la sacia, 

y los labios estériles un día 
han de decir tu voz, agua y diamante, 
júbilo y llanto, en renovada gracia. 

("Sonetos, IX", Primer día, AOM) 

Por otra parte, si por el amor el hombre se transforma en 

  

"soledad vencida", la experiencia erótica resulta ser una de las 

foxmas de comunicación con "el otro", intencionalidad básica, 

precisamente, de la poesía de AOM y, sobre todo, de LRp:56 

bailar el baile sin perder el paso 

y dormir junto a un cuerpo luminoso 
que es un sol que se tiende en una playa; 
tocar la mano de un desconocido    

    

36. R. Xica, 122, pp. 143-147.
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en un día de piedra y agonía 
y que esa mano tenga la firmeza 
que no tuvo la mano del amigo; 

("La vida sencilla", Puerta, LBP) 

  

Forma de comunión con el otro, en que la mujer se alza como téx 

  mino perfecto del anhelo de participación puesto que ella moti. 

va y acelera, en la unidad tensa de los cuerpos, la trascenden-= 

cia del yo: 

Y las sombras se abrieron otra vez y 
mostraron un cuerpo: 

Patria de sangre, 
única tierra que conozco y me conoce, 

    

única pue 
("cuerpo a la vista", 
Girasol, LBP) 

Más aún: si el amor hace que el poeta cobre (o recobre) la ca- 

pacidad de nombrar (revelar) el mundo, muchas veces es la mujer 

za la voz de la revelación y puebla el mundo del 

  

la que fert1l 

sueño: 

de Todavía 
la fiobre de tu mano, donde corren 
esos ríos que mojan ciertos sueños, 
hace crecer dentro de mí mareas 
y aún suenan tus pasos, que el silencio 
cubre con aguas mansas, como el agua 
al sonido sonámbulo sepulta. 

("El muro", Puerta, 1BP) 

  

   

De aquí resulta que por momentos la mujer llegue a ser vista co 

mo manifestación de la plenitud del Ser, como participación con
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el Absoluto: 

Tus ojos son la suma del relémpago y de 
la lágrima, 

silencio que habla, 
tempestades sin viento, mar sin olas, 
pájaros presos, doradas fieras adoruecidas, 
topacios impíos como la verdad, 

espejos de este mundo, puerta del más allá, 
pulsación tranquila del mar a mediodía, 
absoluto que parpadea, 
páramo » 

  

("Tus ojos", Girasol, LBP) 

  

Ante este complejo de 1luminaciones, que parecen de nir 

la visión del amor, no nos extraña (como primera impresión al 

menos) que el poeta se abandone al dominio del amor: 

Amor, bajo tu sombra quedo, 
desmudo de recuerdos y de sueños, 
sangre sin voz, latir sediento y mudo. 

y a lo que osta posesión le depara: 

Como la ciega llama al aire, vivo - 
en tenso aprendizaje de lucero. 
vivas horas gozadas en tu espera 
hacen más puro el verbo de tu nombre; 
bajo tu clara sombra 
nacen ojos y manos que se gozan 
con la caricia antigua de la tierza. 

(11, Clara sombra, AOM) 

  

  

     

Con todo, si hemos visto a Octavio Paz luchar tenazmente 

por salvar su yo de las situaciones crít 

  

s en las que parecía 

  

perder su entidad cabal, resulta ahora desconcertante que ceda 

sin más ión que casi lo anonada. Y lo cierto 

  

a una poses     que,
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bien mirado, el abandono del poeta nunca es en el fondo tan de- 

cidido y absoluto como aparece en una primera aproximación a la 

poesía amatoria. El mismo poema del que acabo de citar un frag 

se deslizan dos antítesi 

  

mento remata con versos en los que 

bastante sugestivas cada una por separado y mucho más todavía 

lismo que las satura, intensificando su significa- 

  

por el paral 

ción total: 

      

Amor, dame tu voz, dí 
tu voz que me destruye y ita 
ol seino de las flautas y la danza, 
la palabra del goce de la tierra. 

  

   ión iles adverten-     srtos modos de expre 

  

Una vez s al   
cias que se deslizan entre los versos más exultantes) nos debie 

ron poner en guardia desde el principio. Si no fue así, ahora 

empezamos a tomar conciencia de reservas, antinomias, contradig 

  

ciones intermas que se suceden y superponen con sospechosa ins: 

2 

  

t a tanto en los poemas de AOM como en los de LBP. Ri 

  

ona   
como las que resume un soneto de Primer día (20M): 

  

agaño, soledad, no 
-1os labios, sueño; lo soñado, muerto— 

que mi razón desvela enardecida. 

  

y las que se suceden desde entonces intensificadas casi siempre 

  

con premonito 

Amor de un cuexpo solo 
en el que al i 
todos los vivos cuerp 

necen por la t 

        
pos 

    que ap
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Antinon ias o "contradicciones internas 

  

que aparecen encar 

nadas Lanto por antítesis, dicho en sentido estricto, como por 

incitantes "asociaciones Lib 0. / mi amor     

  

5 "tus ojos =on Los ojos 1 

  

que te alimenta y mo devora, os del      

os ojos húnidos di 

  

igre/ y un minuto después son     
encarnadas también por la especial "inconomidau* entre los va 

lores semánticos "normales de un núcleo y su modificador (gra= 

ira, delicia esp:     inmóvil 

  

  za gracia, dulces 

    

  si b: ien es cierto que cualquiera de o .Los modos de expre-   
ñialado como uno de los y     

57   cos de Paz,>/ noes menos cierto que su Cnfasis on la poesía 

amatoria les da un valor especial. Quiero “ecir que la notable 

  

concentración de estos recursos, sumada a la concurrencia de un 

vocabulario especial —vocabulario que se concentra en determi- 

  

  58 

  

ománticos' ura, coincido con 

  

nados campos Y due, por añ 

el léxico propio de la visión de la muerte (en acusada contami- 

    

  

57. Cf. infra, ¿Poesía surrealista o poesía hemética?, 

  

58. M. Durán, p- 3.
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nación mutua) ,2? vocabulario cuajado de lo que podemos llamar 

palabras-clave 
  

—hace de estos recursos un complejo sistemá- 

tico particularmente significativo en la revelación del amor. 

Concretamente, la oposición constante de los tópicos más repre- 

sentativos ('fuego'/'ceniza'; "plenitud'/'vacío*; 'exaltación'/ 

tabandono*; 'comunión'/'olvido'; 'vida'/'muerte') e inclusive la 

ic1ón de palabras-clave —contrastes sintetizad 

muy a menudo por "agonía"-— resultan ser síntoma bastante claro   

  

de que en la lírica amatoria de AOM y de T:BP predomina la intui     
ción radical de que 

  

En síntesis, Ja ¡ilumi 

  

ación total del amor revela que en la 

propia potencia avasalladora de la sexualidad —o quizás en lo 

más escondido de la condición humana— ac 

  

cha una fuerza oscura 

que temmina por desquiciar a los amantes y por desnatural 

  

Por ejemplo: "Sed! 

  

o si abra 
mo, sima; 'Nacer* y aca nacimiento, renace 
miento - -. infra, "El sentido de la muerte") 

      

   

  

60.. Uso aquí. pala! signar los significantes que 
se van reiterando sintomáticamente y que pueden llegar a 
cobrar una significación particular en el contoxto del dig 
curso poético (cf. infra, 1 Polisemia y "neologis 

    

      



ins 

    

Forma tierna, viviente, 
ay, delicia espantosa, 

¿qué muda fuerza llega hasta nosotros, 

nos junta, nos separa, 
deshace los recuerdos, 

arrastra los olvidos? 

Contempla, amor, al borde de la noche 
infinita y vacía, 
cómo los cuerpos ávidos s: 
y cómo se deshacen; 
cómo nada perdura, 
m1 el beso, ni la noche, 
ni la espuma, ni el pecho, ni la roca, 
ni el hijo, ni los sueños. 

(1V, Noche, AOM) 

  Ligan 

  

     

sólo la elegía por un amor   El texto bien podrí 

  

frustrado, poro dentro de su contexto (toda la poesía amatoria 

    de AOM y de LBP) cobra una significación más amplia y más pro- 

funda: el reverso de las situaciones en que el amor alza al 

hombre, la vivencia de que el éxtasis toca con el paroxismo y 

de que, así, el estremecimiento exultante engendra furores que 

enajenan al hombre y anulan el sueño. 

de la 

  

La cuforia de la voluptuosidad, semilla por m 

  

realización plena del hombre y del sueño, resulta ser también 

naufragio del yo y del mundo soñado porque en la t1ránica sedug 

es, del «amor crece 

  

ción el amante pierde su libertad y, enton 

la muerte: 

Bajo el desnudo y claro Amor que danza 
o y tenso, 

  

hay oLro negro axor, call
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amor de oculta herida. 

Bajo este amor de fieras agonías 
hay una sed inmóvil, 
un enlutado río, 
presencia de la muerte 
donde canta el olvido nuestra muerte. 

(XV, Raíz, AOM) 

  

Y el vacío, hecho otra 'vez abismo y dueño otra vez de la fasci- 

nación de los abismos, domina al poeta, enclaustra nuevamente su 

yo y lo devuelve a la soledad: 

Quedo en tu abismo, olvido que me 
sitia, 

hundido en resplandores y lamentos, 
asido a tu ternura y a tu carne 

tal una blanca roca entre las olas. 
Entre las apariencias y el vacío 

  

Junto a tu sangre quedo, 
en tinieblas y mudo, 
desierto de mí mismo en tu vacío, 
como un fúnebre grito entre la muerte, 
en una soledad desamparada. 

Porque la dinámica y controvertida visión del amor recala en la 

videncia de que, tarde o temprano, el estremecimiento erótico 

  

apaga la palabra, mata al sueño y de las promesas de la carne 

no deja más que una trampa: 

Todas las palabras mueren. 
Y los labios más puros se marchitan. 

Íbamos a conquistar la alegría, 
un hijo golpeaba tus entrañas 
y el amor era como un paseo



  

10 

bajo los altos árboles que sostienen al 
cielo. 

Carne, amada carne, callada y rencorosa, 
nosotros íbamos a reconquistar la ternura, 
pero yo sólo encontraba unos labios cortantes, 
hostilidad sumisa de un cuerpo poseído sin 

  

Fracasos y traiciones que arrastran consigo la decepción del amor 

mismo: 

¿En dónde está la música, la danza, 
el abandono al aixe de unos rizos? 
¿Acaso es éste, amigos, 
el amor prometido? 

y enturbian la voz del hombre con acentos rencorosos: 

Carne, lágrima, labios, 
bajo la estéril noche os toca mi amargura. 
Este tacto y este silencio, 
tacto y silencio sórdidos de ira, 
no son los míos, Vida. 
Este desorden triste no es el mío, Vida. 

rencor que alcanza inclusive a la mujer, instrumento y fuerza 

que alcanzó al hombre para dejarlo caer de nuevo y hun 

cho más: 

  

si por lo menos fueras arrasada, 
destruida. 

Que no quedara de ti sino tu incendio. 
Si no fueras más que un poco de alegre 

ceniza, 
una desesperada música en mis manos. 
si sollozaras . 

(XI, Raíz, AOM)
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Con esto, pareciera que la revelación del amor acaba por 

tocar con la concepción sartriana de su "imposibilidad" y hasta 

con la simplista interpretación de la experiencia erótica como 

  

la "pugna de los sexos". Algo de esto subyace de alguna forma 

  

ima el amor en las intuiciones parciales, pero en la relación úl: 

totalmente imposible, ni es triunfo o derrota de nadie, sino com 

bate infinito, agonía. El amor es manifestación de la paradoja 

radical de la naturaleza humana, tal como la resume "Dos cuerpos" 

(Asueto, LBP) y la hace cristalizar hasta en su estructura: 

Dos cuerpos frente a frente 
son a veces dos olas 
y la noche es océano. 

Dos cuerpos frente a frente 
son a veces dos piedras 
y la noche desierto. 

Dos cuerpos frente a frente 
son a veces raíces 
en la noche enlazadas. 

Dos cuerpos frente a frente 
son a veces navajas 
y la noche relámpago . 

Dos cuerpos frente a frente 
son dos astros que caen 
en un cielo vacío. 

y es, además, paradójico en sí mism fuerza que desensimisma 

  

al poeta y, a la vez, invención del poeta mismo: 

Deja que te recuerde o que te sueñe, 
amor, mentira cierta y ya vivida, 
más por los sentidos que por el alma. 

("El muro", Puerta, LBP)
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Aun cuando es una de las preocupaciones capitales en la poesía 

de Octavio Paz, los poemas de AOM y de LBP rara vez hacen de la 

muerte su motivo central: el sentido que ésta tiene para el poe 

ta va tomando cuerpo mediante referencias, bastante rápidas por 

lo general, dictadas al parecer por las percepciones súbitas 

que convoca constantemente la iluminación ya de nudos temáticos 

ya de motivos subsecuentes: 

En principio, las frecuentes alusiones pueden dar la impre 

sión, al repetir viejos tópicos, de que la concepción de la muerte 

responde a la idea tradicional de un suceso repentino y misterio 

so: 

Y sentí que la muerte era una flecha 

que no se sabe quién dispara 
y en un abrir los ojos nos morimos . 

de extremo último de la existencia: 

El nacer y el morir son las fronteras, 
fronteras que no rompe mi deseo 
ni rebasa mi angustia. 

o de principio diferente a la vida: 

Se pregunta a la vida y contesta: 
la muerte. 

Pero la muerte no contesta.
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Sólo que junto a los ecos de la concepción tradicional aparecen 

también otras notas que la desplazan, o cuando menos la enrique 

cen, con su perspectiva crítica y hasta francamente innovadora. 

En primer lugar, con la vivencia de la muerte parece activarse 

de nuevo la tendencia reflexiva de Octavio Paz, quien se pregun 

ta bastante a menudo qué cosa es la muerte (curiosidad concreta 

de la que —según vimos— está prácticamente exenta la revela- 

ción del amor): 

¿Cómo será morirse: 
dar un salto al vacío 
o el vacío será quien nos asalte? 

("Apuntes de insomnio 
Asueto, LBP) 

  

  

¿Morir será vivir de nuevo todo 
en un instante inmenso y sin futuro, 
tenerlo todo para abandonarlo? 

("El joven soldado: Algunas 
preguntas", Puerta, LBP) 

A su vez, las respuestas implicadas en buena parte de las per- 

cepciones súbitas coinciden —por encima de la concepción tradi 

cional— con afirmaciones del pensamiento contemporáneo, princi 

palmente con las de la filosofía existencial: la muerte está 

en la vida misma: 

e. la muerte 
no nos espera al fin: está en nosostros 
y va muriendo a sorbos con nostros. 

("Cuarto de hotal", Puerta, LBP)
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Y de este modo, el sustrato de la visión de la muerte es 

en la duda de que exista una oposición real entre "vida" y "muer 

te", o que una y otra tengan límites precisos: 

Tendidos en la yerba 
una muchacha y un muchacho . 
Comen naranjas, cambian besos 
como las olas cambian sus espumas . 

Tendidos en la playa 
una muchacha y un muchacho . 
Comen limones, cambian besos 
como las nubes cambian sus espumas. 

Tendidos bajo tierra 
una muchacha y un muchacho. 
No dicen nada, no se besan, 
cambian silencio por silencio. 

("Los novios", Asueto, LBP) 

si bien en este poema (una de las pocas composiciones cuya moti 

vación exclusiva es la vivencia de la muerte) parece un descar- 

nado contraste entre los dos extremos de la existencia, siento 

que la estructura paralelística satura verticalmente el último 

cuadro con el aliento vital que envuelve los dos anteriores. 

Esta saturación, sumada quizás a la significación más honda de 

'silencio', parece sugerir que la muerte no es una realidad en 

sí, sino un momento de la vidá. 

Más aún, entre las alusiones (relativamente ocasionales, 

como veremos más adelante) abundan síntomas de que para Octavio 

Paz el morir es sólo un momento especial en el curso de la exis 

tencia:
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¿La imagen recordada y la entrevista, 
el talle que toqué - 

: la cintura adivinada, 
el olor y el sabor, 
todo, al morir, para morir, renace? 

("El joven soldado: Algunas 
preguntas", Puerta, LBP) 

Vale decir que para nuestro poeta el ritmo "vida-muerte-vida" 

resulta ser el fluir constante (¿infinito?) de la existencia. 

Sólo que este fluir no es el "ciclo vital" —con ecos cientifi- 

cistas— que ha vuelto a resonar en la poesía contemporánea 

(pongamos por caso "Galope muerto", de Neruda) sino más bien el 

circuito en el que la muerte puede.llegar a ser eclipse o esca- 

moteo de todo lo que alza al hombre a la plenitud: 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
El círculo falaz del pensamiento 
que desemboca siempre donde empieza, 
la saliva que es polvo, que es ceniza, 
los labios mentirosos, la mentira, 
el mar sabor del mundo, el impasible, 
abstracto abismo del espejo a solas, 
todo lo que al morir quedó en espera, 
todo lo que no fue, y lo que fue 
y ya no será más 

("Elegía interrumpida", Puerta, LBP) 

  

Y quizás sea debido precisamente a esta visión de la muerte, 

como negación de la vida (negación a veces definitiva, pero más 

generalmente momentánea), que el tema aparezca como adherido a 

otras áreas, que aparezca como visión ancilar de otras revela- 

ciones, especialmente la apercepción del yo, las relaciones del
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yo con el mundo y la representación del amor y, particularmente, 

en momentos críticos de sus intuiciones generales. 

Así pues, cuando el poeta toca el regreso a las fuentes, 

en donde sueña dar con las raíces del yo, lo más común es que 

el seno de los "orígenes" sea entrevisto como espacio y tiempo 

sin limitaciones, como 'btra orilld' que niega a la muerte: 

Desatadme, llevadme 
allá donde la misma muerte muere, 
donde todo es presencia, 
más allá del olvido y la memoria; 
en el seno del tiempo 
en donde permanezca 
eternamente vivo y renaciendo. 

(X, Noche, AOM) 

y por esto mismo, es frecuente también que la vivencia de la so 

ledad convoque la muerte en sugestiva asociación de ideas: 

Y aquel joven soldado se pensaba 
con un traje prestado 

con una cara prestada, 
muriendo a solas, entre soledades. 

Morir a solas, con mis pensamientos, 
morir a solas, entre soledades... 

("El joven soldado: Algunas 
preguntas", Puerta, LBP) 

En el campo de las relaciones con el mundo, la vivencia de la 

unidad del hombre con la realidad, la intuición de una sola sus 

tancia indeterminada de la que el yo y el mundo son meras actua 

lizaciones ocasionales, enlaza con la intuición de una sola y 
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única muerte: 

Todos tus dones, todos mis atributos, 
todo lo tuyo, Tierra mía, 
mía como la muerte que late en tus latidos, 

("Encuentro", Aom, AOM) 

En el campo de la poesía amatoria, las contaminaciones entre el 

amor y la muerte son mucho más frecuentes todavía, más frecuen- 

tes y más complejas. En un primer nivel, la evocación de la 

muerte surge cuando Paz siente las contradicciones internas del 

ímpetu erótico: 

La vida nos arroja 
E de esa ardiente frontera de la carne 

donde tus labios alzan sus náufragos 
adioses 

y el júbilo se mezcla con la muerte. 
(VIII, Raíz, AOM) 

o cuando los poemas se hacen eco de las frustraciones de la ex- 

periencia amorosa: 

La noche es una piedra silenciosa 
que inútilmente los sentidos palpan; 
los lechos son ceniza 
y el amor es un crimen compartido .*l 

("Al tacto", Aom, AOM) 
  

En el segundo nivel, la lírica amatoria da plena evidencia 

a la polisemia de 'muerte' (y de voces que normalmente tienen 

  

6l. El subrayado es de Paz.
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como denominador común el significado de 'finál de la vida y la 

existencia') insinuado ya en algunos momentos de la revelación 

de las relaciones del yo con el mundo o con "lo otro": 

Te he buscado, te busco, 

en la cólera pura de los desesperados, 
allí donde los hombres se juntan para 

norir sin ti, 
entre una maldición y una flor degollada. 
No, no estabas en ese rostro roto en mil 

rostros iguales 
("AL ausente 

    

Aom, LBP) 

Se hace más evidente una polisemia que equivale a la de 'sueño' 

porque ambas resultan ser el envés de una intuición primaria. 

Sueño llega a significar poesíaó? justamente por la actitud 

creadora de Paz, es decir por la confianza en la validez del 

mundo que engendra el poeta visionario, mundo en el cual el sue 

  

ño propiamente dicho y el poema no tienen 14, 

su parte, la contaminación léxica entre la lírica amorosa y la 

poesía de la muerte parecen responder a una identificación a 

nivel profundo de las dos vivencias, la del amor y la de la 

muerte, que infunde la raíz más honda de la intuición de la 

muerte misma. Sólo que ahora, también parece que la identifica 

  

62. Cf. supra, "El sueño: evasión y retorno", / 

63. Cf. nota 59.
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ción cristaliza más lentamente y no de manera perfecta. 

Es factible que en muchas ocasiones 'muerte' sea sólo'una 

certera metáfora del arrebato carnal, en el cual el poeta sien- 

te que se confunden el incendio de los cuerpos y su agonía, y 

que se confunden asimismo el éxtasis y la inmovilidad: 

vértigo inmóvil, avidez primera, 
aire de amor que nos exalta y libra: 
danza la muerte su quietud ociosa, 

danza su propia muerte venidera, 
y nuestra sangre oscuramente vibra 
su miserable desnudez gozosa. 

("Sonetos, VI Primer dí. 

  

. ROM)     

Ya con Bajo tu clara sombra en la evocación del amor, o mejor 

dicho de su ambigiiedad, surge la intuición de una muerte que es 

camino de resurrección, de una muerte preñada de vida más glo- 

riosa: 

oye a la soledad 
que habita en el amor solo, 
la soledad sedienta, sin testigos, 
donde, si muere, nace, 
libre, infernal, dichoso, 

Poco más adelante, en Raíz del hombre, la experiencia amorosa 

infunde la vida y a la vez agudiza la perceptibilidad del poeta 

para que éste alcance la revelación, dolorosa, de su origen y 

  

su muert: 

Creces de mi costa: 
como una turbia empactad de mármol



para que Paz 

el amor: 

117 : : 

o presunción de fugas infinitas 
hasta provocar pavores y delicias. 

El arco de las cejas se hace ojera. 
Ay, sed, desgarradura, 
horror de heridos ojos 
donde mi origen y mi muerte veo 
graves ojos de náufraga, 
citándome a la espuma, + 
a la blanca región de los desmayos, 
en un voraz vacío 
que nos hunde en nosotros. 

alcance la revelación de una 'muerte' que esconde 

Adivino tu rostro entre las sombras, 
el terrible sollozo de tu sexo, 
la intimidad, la nada de la vida, 
presintiendo tu origen en tu aliento 
y la muerte que llevas escon: - 

Ahora bien, hasta qué punto los poemas de Raíz del hombre 

(título harto significativo) no son la revelación del sentido 

cabal de la muerte y del amor mismo, enlazados como la existen- 

cia enlaza el vivir y el morir: 

Tendida y luminosa 
avenida de luz que desemboca 
donde los labios callan y se besan, 
donde mana la sang: 
las tinicblas calientes de la muerte. 

Amoroso universo, mundo vivo, 
donde salta la sangre desasida, 
el ímpetu desnudo, 
enlazados, ardientes, invisibles. 

En el Amor amamos en la muerte,
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a orillas de los mundos donde nacen 
el espanto y la sed de lo invisible. 

Es posible que la clave de esta interrogante esté en las seccio 

nes finales de AOM. En la composición 11 de Noche de resurrec- 

ciones, que nos habla de la muerte como el 'nacimiento' verdade 

ro, como la conciliación de todos los contrarios que encierra 

la vida: 

Vuelve los ojos hacia tu más cercana 
muerte, 

hacia el tiempo sin límites 
y la noche desértica, 
sin orillas ni fondo 
vuelve los ojos hacia tu diario 

nacimiento, 
vuelve los ojos, ve. 

  

Tocas mi corazón, oh tenebrosa, 
con mano blanda, grave, 
vencida, que me vence; 
su dócil yeso cede 
al son de las corrientes 
que nos empujan, ciegas, hacia dentro, 
allá donde un mar quieto 
hace encallar la luz, 
donde lo vivo nace 
y en la muerte final se reconcilia. 

y esté también, enriquecida, en la composición "Encuentro", de 

la sección última, que nos dice de una 'muerte' que llega a ser, 

escandalosamente más positiva y gratificante que la vid: 

  

No callaré, no. 
Desnudo y solo estoy, 
denso de sombra y danza, 
denso de amor, de muerte; 
el gusto de la vida
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sala de un verde amargo mis palabras. 

Las alternativas del tiempo 

La intuición del tiempo es quizás la más filosa y compleja de 

las que fundan la poesía de Octavio Paz. Filosa por el valor 

que el poeta otorga al tiempo en la realización del hombre y de 

la realidad que lo circunda; compleja tanto por las alternativas 

del tiempo, que el poeta percibe, como por la variedad de temas 

y motivos con los que se enlaza: * 

Desde su iniciación a la poesía, Paz siente que el tiempo 

participa activamente en lo que hace al hombre en sí y a su rea 

lidad: 

Abre simas en todo lo creado, 
abre el tiempo la entraña de lo vivo, 
y en la hondura del pulso fugitivo 
se precipita el hombre desangrado . 

("La caída, 1", Vigilias, LBP) 

También desde la época de sus creaciones juveniles vemos al poeta 

agitado por la idea de que la sucesión incontenible de las horas 

pone en evidencia, despiadadamente, la falta de sentido del mundo 

64. El tema del tiempo en la poesía de Octavio Paz y sus rela- 

ciones con otros temas han inspirado estudios especiales co 
mo los de Z. Nelken, 71, y de J. Requena, 9 
portantes referencias en estudios generale. 
25, pp- 85-101. 

además de im 
, Cf. R. Phillips, 
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(el caos y la impasibilidad amarga de las formas) y el vacío de 

la existencia del hombre: 

Fluye el tiempo inmortal y en su latido 
sólo palpita estéril insistencia, 
sorda avidez de nada, indiferencia, 
pulso de arena, azogue sin sentido. 

Hechos ya de tiempo muerto y exprimido 
yacen la edad, el sueño y la inocencia, 
puñado de aridez en mi conciencia, 
vana cifra del hombre y su gemido. 

("Crepúsculo .de la ciudad, V", 
Vigilias, LBP) 

Y esta desoladora visión del tiempo acentúa el desasosiego de 

esa sospecha de vivir apenas una vida de fantasma o sombra, que 

precipita el desdoblamiento y la pluralidad del yo: 

Mira, tú que huyes, 
aborrecido hermano mío . 

¿es el tuyo, tu ser, hecho de horas 
y voraces minutos? 

¿Y somos esa imagen que soñamos, 
sueños al tiempo hurtados, 
sueños del tiempo por burlar al tiempo? 

("Pregunta", Vigilias, LBP) 

y hace más firme y angustiosa la sospecha de que la entidad se- 

creta del yo toca con el no-ser: 

¿Sólo soy el tiempo? ¿Sólo sr. tiempo? 
¿Una imagen que huye de sí m: 
y está más lejos mientras más cerca? 
¿Soy un llegar a ser que nunca llega? 

Cuarto de hotel, V", Puetta, LBP)  
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Visión de las relaciones entre el yo y el tiempo que ayuda a em 

cender la conciencia de la soledad: 

En soledad pregunto, 

y arrojo lo que el tiempo 
deposita en mi alma, : 
miserias deslumbrantes, 
ola que se retira. 

("Pregunta", Vigilias, LBP) 

  

Desoladora concepción del tiempo que lo erige, inclusive, 

en uno de los factores que hacen del mundo una mera procesión de 

espectros, negaciones de lo vivo. Acosantes apariencias fantas 

males que, según ya vimos, motivan la tentación de renegar del 

mundo de "formas imprecisas 

  

No hay antes ni después. ¿Lo que viví 
lo estoy viviendo todavía? 
¡Lo que viví! ¿Fui acaso? Todo fluye: 
Lo que viví lo estoy muriendo todavía. 
No tiene fin el tiempo: finge labios, 
minutos, muerte, cielos, finge infiernos, 
puertas que dan a nada y nadie cruza.  - 

("Cuarto de hotel, VI", Puerta, LBP) 

  

Así puede resultar que el tiempo sea, en la revelación del 

amor, agente y testigo del antagonismo final de los cuerpos y 

del regreso del poeta a su seco enclaustramiento: Ñ 

Duermen los cuerpos solos, desatados; 
el sueño los desata, 
los entrega a la tierra, 
y el alba los encuentra ya enemigos. 

La luz muestra su frío,
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lo que tiene de espada congelada, 
Sobre los laxos cuerpos 
inmersos en sí mismos 
caen las horas vengativas . 

Corre bajo mis pies insomne río; 
y sus aguas fugitivas 
no desembocan nunca, 
y en un círculo eterno me encarcela. 

(VII, Noche, AOM)   

Asimismo puede ocurrir que la muerte, o mejor aún todo lo que 

llama a muerte, aparezca vinculado con la sucesión mortal de 

las horas: 

Las horas, su intangible pesadumbre, 
su peso que no pesa, su vacío, 
abigarrado horrox, la sed que expío 
frente al espejo y su glacial vislumbre, 

mi ser, que multiplica en muchedumbre 
y luego niega en un reflejo impío, 
todo, se arrastra, inexorable río, 
hacia la nada, sola certidumbre . 

("crepúsculo de la ciudad, VI", 
Vigilias, LBP) 

No obstante, ésta es sólo una cara de la visión total del 

tiempo, porque también muy temprano Octavio Paz descubre otro 

valor del tiempo: 

Blanda invasión de alas es la noche. 
Laten bajo su pecho las criaturas. 
Ensimismadas laten y latiendo 
de sí mismas se olvidan y comulgan, 
al fluir de las horas entregadas. 

10h viento suspendido, rama quieta; 
aguas mudas, sonámbulas, sin freno; 
tierra henchida soñando cielos puros;
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oh solitaria sangre, dulce río 
donde la noche nace y desemboca! 

De un costado del hombre nace el día. 
(I, Noche, AOM)   

El poeta percibe, así, que el tiempo encarna también poten 

cia de vida. Y esto de tal manera que por momentos llega a sen 

tir que el tiempo se confunde con la vida, que inclusive es la 

vida misma: 

Viento y arena fueron mis palabras: 
no vivimos, el tiempo es quien nos vive. 

Con ello, lo que el amor tiene de fuerza creadora, de evidencia 

de la realización plena del hombre suele darse también en estre 

cha vinculación con el tiempo: 

Oh día sin origen, 
nada te mueve y danzas, 
resplandeciente, nada te ilumina; 
¿de qué cielo caído, 
oh insólito, 
inmóvil solitario entre la ola del 

tiempo, 
precipitada madurez celeste? 

Bajo tu luz tembló la tierra 

y herido dulcemente tembló el joven 

y la joven tembló, también herida, 

con el mismo temblor. 

("Día", Aom, AOM) 

Pues bien, estas manifestaciones del anverso y reverso de 

la revelación del tiempo muestran una grave contradicción: por
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un lado, el tiempo es intuido como algo que devora o niega la 

vida y la realidad que la envuelve; por otro lado, el tiempo es 

entendido como agente de vida, certeza de realización y hasta 

como seno de la vida misma. La ambivalencia es desconcertante, 

pero el poeta resuélve la paradoja, porque hace poesía la idea 

bergsoniana del tiempo. En otras palabras, para Octavio Paz eso 

que vulgarmente llamamos 'tiempo' comprende dos instancias diver 

sas: el tiempo físico (la sucesión cronólógica) y el tiempo pu- 

xo ("duración", en la nomenclatura de Bergson; "instante" en el 

código del poeta). Así, en los poemas de AOM y LBP el "tiempo 

físico" (lo que más fácilmente reconoce el hombre común, cuando 

no lo único) es la mera sucesión de las horas: algo exterior 

al hombre y al mundo en sí, devenir hecho de muertes, proceso 

mortífero y cosa moribunda a la vez: 

Cierre los ojos, abra mis sentidos, 
busque la eternidad en unos labios, 
coja la cruz, beba su vinagre, 
enlutado me entierre en la oficina 
o me emborrache con licor y lágrimas 
como los cocodrilos mexicanos, ' 
Cada minuto el tiempo abre las puertas 
a un expirar sin fin. 

("Cuarto de hotel, III", Puerta, LBP) 

En cambio, en el tiempo puro, inmóvil, encarna la evidencia es- 

piritual de lo que es, sin sujeción a espacio ni medida: 

¡Hora de eternidad, toda presencia, 
el tiempo en ti se colma y desemboca 
y todo cobra ser, hasta la ausencia!
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Tiempo puro, "instante privilegiado" —o instante sin más— co- 

mo una luz dichosa que, nacida de sí misma madura y quieta, ilu 

mina al mundo para rescatarlo del caos: 

Erguido día 
en mitad de los días levantado, 
¿qué sombras," rocas, 
rompió tu claridad, 
tu relámpago manso, 
tu fuerza suave, irresistible, 
como la espuma entre las olas, . 
el luminoso aceite . 
sobre la oscura piedra 
o el sonido que brota del silencio? 

"Relámpago manso" que alcanza al poeta mismo y lo rescata de las 

muertes cotidianas, fundiendo las rejas de su propio yo: 

Déjame que te nombre, 
día sin nombre, 
hecho de nada, 
de sólo tiempo quieto; 
tu luz toca mi pecho, 
mi corazón, me llega al alma, 

,me deshabita, borra 
mi nombre y lo que soy —mi estéril sueño 
y el dolor que hace vivo lo que sueño—, 
poblándome de nad: 
de luz dichosa, quieta, eterna. 

  

Y floto, ya sin mí, pura existencia. 
("DÍa", Aom, AOM)   

Es evidente que en la revelación del tiempo la conciencia 

de la 'duración' cobra inflexiones de experiencia mística: des 

_ cubrir el instante equivale a tocar "lo sagrado", satisfacer la
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misma sed que mueve, según John. M. Cohen a los mayores here 

deros del "frisson nouveau" (Eliot, Rilke, Unamuno, Ungaretti). 

A la par de estos poetas (y de algunos pensadores contemporáneos) Ú' 

Octavio Paz se ve movido por la urgencia de dar con el Absoluto, 

de revelar el Ser —revelación última del yo y del "otro", en 

cuanto que son actuales y deben estar, consecuentemente, inmer- 

sos en lo que es. 

En este plano, Paz vive la nostalgia del paraíso perdido; 

hasta me animo a decir que toda la búsqueda del poeta se resume 

en la búsqueda del Absoluto, así lo llame 'Dios' o 'el ser' (a 

veces 'Pierra' o 'Sueño' e inclusive 'mar', 'noche', 'poesía'). 

Y me animo a decir también que es precisamente esta búsqueda lo 

que alza a mayor altura los poemas de AOM y de LBP, sueño y voz 

atenaceados constantemente por las promesas de la "otra orilla" 

y los pantanos que les cierran el paso. 

Y bien, ¿cómo puede el poeta reconquistar el paraíso, si 

el cielo —su figura— suele ser muchas veces un pozo, la prome 

sa no cumplida, el vacío indiferente?: 

65. Cf. J.M. Cohen, 26, Capítulos 1 y 2, passim. 

66. Cf. nota 38.
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Frío metal, cuchillo indiferente, 
páramo solitario y sin lucero, 
llanura sin fronteras, toda acero, 
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente. 

Infranqueable, inmóvil, persistente, 
muro total, sin puertas ni asidero, 
entre la sed que da su reverbero 
y el otro cielo prometido, ausente.  * 

("crepúsculo de la ciudad, IV", 
Vigilias, LBP) 

¿Cómo puede dar con el Dios de ese paraíso, si éste parece "una 

sima que nada llena", si sólo se manifiesta en la angustia del 

poeta? ¿Cómo puede finalmente descubrir lo que de veras es, si 

la vida (sueño, camino) resulta ser demasiado a menudo un topar 

constante con puertas condenadas, con sordos muros: 

Mas cierra el paso un muro y todo cesa. 
Mi corazón a oscuras late y llama. 
Con puño ciego y árido golpea 
la sorda piedra y suena su latido . 
a lluvia de ceniza en un desierto. 

("El muro", Puerta, LBP) 

y, si al enfrentarse con la realidad concreta, ésta le deja con 

harta frecuencia sensación de que "es un desierto circular el 

Mundo"? 

Unicamente dejando que la visión del tiempo puro ilumine 

desde otro ángulo las decepciones más agresivas y las atempere 

o concilie las contradicciones que las provocan. Operación que 

iniciada ya en las composiciones de AOM, resulta más franca y 

positiva en los poemas de LBP.
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Sólo así es posible que el estremecimiento erótico sea de 

verdad la realización plena del hombre al conciliar las dos al- 

  ternativas del tiempo: 

Ésta es tu sangre, y éste 
el húmedo rumor que la delata. 

“Y se agolpan los tiempos 
y vuelven al origen de los días, 
como tu pelo eléctrico si vibra 
la escondida raíz en que se ahonda, 
porque la vida gira en ese instante, 
ay latido cruel, irreparable,  * 
y el tiempo es una muerte de los tiempos 
y se olvidan los nombres y las formas. 

Ésta es tu sangre, digo, 
y el alma se suspende en el vacío 

S ante la viva nada de tu sangre. 
(IV, Raíz, AOM) 

y que la mujer quede exenta de culpa cuando al poeta se le re- 

vela como un puente entre la sucesión cronológica y el tiempo 

puro: 

Extiéndete, blancura que respira, 
late, oh estrella desolada, 
pausa de sangre entre este tiempo y 

otro sin medida. 
("Más allá del amor", 
Girasol, LBP) 

A pesar del pesimismo que denuncian "Al ausente", "El visitante", 

"Seven P.M." o "Cuarto de hotel", Paz no se resigna a renegar 

del 'sueño, lo único que puede dar un signo de mínima certeza 

para su yo y para el Mundo, certeza que el sueño conquista gra- 

cias justamente a la vivencia del tiempo puro, del instante:
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Arde el tiempo fantasma: 
arde el ayer, el hoy se quema y el mañana. 
Todo lo que soñé dura un minuto 
y es un minuto todo lo vivido. 
Pero no importan siglos o minutos: 
también el tiempo de la estrella es tiempo, 
gota de sangre viva en el vacío. 

("Cuarto de hotel, II", Puerta, LBP) 

y hasta la "ausencia" de Dios revela su sentido último cuando 

el poeta advierte que el Absoluto es "reverso del tiempo": 

Dios vacío, Dios sordo, Dios mío, 
lágrima nuestra, blasfemia, 
palabra y silencio del hombre, 
signo del llanto, cifra de sangre, 
forma terrible de la nada, 
araña del miedo, 
reverso del tiem 

gracia del mundo, secreto indecible, 
muestra tu faz que aniquila, 
que al polvo voy, al fuego impuro. 

("Al ausente", Aom, LBP) 

  

Así, la conciencia de la duración, la consagración del ins 

tante es lo que lleva a Octavio Paz al encuentro definitivo con 

el ser, al contacto profundo y cierto con "lo sagrado". Y no 

es mera coincidencia que esta certeza espiritual ("el pacto de 

los contrarios") termine por confundirse con la raíz del canto: 

Es el secreto mediodía 

sólo vibrante oscuridad de entraña, 
plenitud silenciosa de lo vivo. 

Del alma, ruina y sombra, 
vértigo de ceniza y vacío, 
brota un esbelto fuego, 
una delgada música, 
una columa de silencio puro,
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un asombrado río 
que se levanta de su lecho 
y fluye, entre los aires, hacia el cielo. 

Es el secreto mediodía. 
El alma canta, cara al cielo, 
y sueña en otro canto, 
sólo vibrante luz, 
Plenitud silenciosa de lo vivo". 

("Medianoche", Asueto, LBP) 

Puerta condenada   

La relación entre hombre y mundo parece encarnar una nueva para 

doja o, lo que es peor, una mortificante aporía: el hombre hace 

al mundo y al mismo tiempo es hecho por él. Hombre e historia 

se encuentran, así, en una tensión que puede parecer un círculo 

vicioso, pero que en el fondo es un movimiento en espiral: con 

la angustia, nacida al percibir la sujeción a las circunstancias 

y al tiempo cronológico ("lo dado"), nace también la conciencia 

de la libertad ("el proyecto"). Y la libertad o, mejor dicho, 

el ejercicio de la libertad da a la persona su dignidad, su ple 

nitud, porgue gracias a ella el hombre puede colocarse por enci 

ma de su "aquí y ahora" e, inclusive, por encima de sí mismo. 

La existencia entendida como "proyecto", como capacidad del 

hombre para colocarse por encima de "lo dado" mediante el ejer- 

cicio de su libertad, concepción de pensadores modernos preocu- 

pados tanto por la importancia y significación de la persona co
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mo por las relaciones entre el hombre y la historia, es otra de 

las intuiciones fundamentales que subyacen en la poesía de A _la   
orilla del mundo y de Libertad bajo palabra. Intuición que por 

  

lo general es una de las varias iluminaciones que hacen crecer 

los poemas, pero que en alguna ocasión puede ser el tema de to- 

da una composición como en el caso de "El prisionero" (Aom, LBP), 

poema significativamente dedicado al Marqués de Sade: 

No te has desvanecido 
Las letras de tu nombre son todavía una cicatriz 

que no se cierra, 
un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes. 

La imaginación es la espuela del deseo, 
su reino es inagotable e infinito como el fastidio,” 
su reverso y su gemelo. 

Atrévete: 
tad es la elección de la necesidad. 

sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay. 
El sueño es explosivo. Estalla. Vuelve a ser'el 

sol. 

  

: En tu castillo de diamante tu imagen se destroza 
y se rehace, infatigable. 

Comúnmente, proyecto y libertad son motivos desarrollados 

con relativa independencia uno del otro. De acuerdo con la in- 

tuición radical, a Octavio Paz la libertad no le interesa como 

realidad en sí: lo que de verdad le importa al poeta es el mo- 

do de vivirla. Y con esta perspectiva, la vivencia de la liber 

tad implica casi siempre el reconocimiento de que su ejercicio
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es indispensable para que el hombre y el poeta puedan realizar- 

se. Con todo, en esta vivencia subyace también a menudo la do- 

lorosa sospecha de que la libertad, ese colocarse por encima de 

lo dado, es casi inalcanzable: o 

Para romper tu pecho, 
oh cárcel mineral que me óntianes; 
y deshacer mis límites, 
oh cielo que en mis límites preservo, 
mi libertad golpea 

n sus secretos muros, 
buscando al mar de fuego, 
al mar acompasado que me llama. 

Para matarte, mar, para morir 
y nacer en tus ondas, infinita, 
mi libertad se rompe 
y deshace la roca que la encierra. 

(IX, Noche, AOM) 

Por su parte, la encarnación poética del "proyecto", que 

alcanza su nivel más alto en "La vida sencilla" (Puerta, LBP), 

también termina por dejarnos casi siempre un gusto amarg: 

  

Llamar al pan el pan y que aparezca 
sobre el mantel el pan de cada día; 
darle al sudor lo suyo y darle al sueño 
y al breve paraíso y al infierno 
y al cuerpo y al minuto lo que piden; 
reir como el mar ríe, el viento ríe 
sin que la risa suene a vidrios rotos; 
beber y en la embriaguez asir la vida 
tocar la mano de un desconocido 
en un día de piedra y agonía 
y que esa mano tenga la firmeza 
que no tuvo la mano del amigo; 
probar la soledad sin que el vinagre 
haga torcer mi boca, ni repita 
mis muecas el espejo, ni el silencio



se erice con los dientes que rechinan: 

De este modo, las decepciones y derrotas de las que el poe 

ta se va haciendo eco denuncian frustraciones del proyecto y 

naufragios de la libertad y hacen que, por debajo de las visio- 

nes felices del yo, la poesía y el mundo pugne constantemente 

por subir a la superficie un pesimista, despiadado a veces, diag 

nóstico de la realidad. 

Es en vano que a lo largo de AOM y de LBP se den múltiples 

visiones exultantes de la existencia (la comunión con el otro, 

en contacto con el Ser en el-instante privilegiado, la sacrali- 

zación del Mundo) si tarde o temprano estos momentos de plenitud 

son desmentidos por contradicciones que superan los límites de 

la paradoja que el poeta puede aceptar y asumir. Así, en última 

instancia, Octavio Paz vive desgarrado entre atisbos de una vi- 

da superior y aporías insolubles: el imperio inexorable de la 

soledad o de la muerte, las acechanzas del amor, la inasibilidad 

de lo Absoluto, la mudez de la palabra. El poeta cae agobiado 

por el "inútil tocar a puertas condenadas" 

  

Puertas condenadas porque la muerte, definitiva al fin, 

llega a negar la posibilidad consoladora de comunión: 

Aunque morimos juntos 
la misma tierra nos entierra
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y la misma mentira nos envuelve, 
cada quien, al morir, se muere a solas 

("El joven soldado: Algunas preguntas", 
Puerta, LBP) 

  

Y también la imposibilidad del amor frustra las esperanzas de 

realizar en la comunión con los demás, dando más fuerza a la in 

tuición de las más duras acechanzas de la existencia: 

Todo nos amenaza: 
el tiempo, que en vivientes fragmentos 

divide 
al que fui 
del que seré, 
como el machete a la culebra; 
la conciencia, laberinto de espejos, 
hipnótica mirada en sí misma abstraída; 
las palabras, guantes grises, máscaras; 
nuestros nombres, que entre tú y yo se 

levantan, 
murallas de vacío que ninguna trompeta 

derrumba. 
("Más allá del amor", Girasol, LBP) 

Por este camino, aquel olvidarse a ratos de la falacia del mun- 

do, confiando en la reconquista del paraíso perdido, en el "sal 

to a la otra orilla", no es más que un consolador, urgente, auto 

engaño en varios de los poemas de Puerta condenada, significati 

vo título de la sección final del primer Libertad bajo palabra. 

Autoengaño que no soporta las notas del despiadado diagnóstico 

del mundo: 

Y el hombre aprieta el paso 
y ve la hora: aún es tiempo 
de alcanzar el tranvía.
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"A114, del otro lado, 
yacen las islas prometidas. Danzan 
los árboles de música vestidos, 
se mecen las naranjas en las ramas 
y las granadas abren sus entrañas 
y se desgranan en la yerba, 
rojas estrellas en un cielo verde, 
para la aurora de amarilla cresta. 

    

Y los labios sonríen y saludan 
a otros condenados solitarios: 
¿Leyó usted los periódicos? 

("Seven p.m.", Puerta, LBP) 

Un poco más y en "Cuarto de hotel", el Ser o el Absoluto, ese 

  

Dios perseguido incansablemente por varios poemas ("Encuentro 

  

de AOM, y "El egoísta" o "Al ausente", de LBP), ya no es otra 

cosa que la "Nada", simple ficción del tiempo cronológico, fría ' 

indiferencia: 

No hay fin, ni paraíso, ni domingo. 
vo nos espera Dios al fin de la semana. 
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos. 
Sólo el silencio lo despierta. 
Cuando se calle todo y ya no canten 
la sangre, los relojes, las estrellas, 
Dios abrirá los ojos 
y al reino de la nada volveremos. 

Estas inflexiones de los temas y motivos primordiales en 

la poesía de Octavio Paz ponen en evidencia que, hacia mediados 

de la década de 1940, fuera del intermedio de paz interior que 

hace suponer Asueto, el poeta vive una mezcla tenaz de soledad 

y desengaño y hasta desesperación . 

En los momentos en que se hace más dramática su instalación
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en el mundo es posible que Paz nos diga alguna vez de sus frus- 

traciones y de su soledad con algo de blanda resignación: 

Creía en todo esto. 
Hoy canto solo 
a la orilla del llanto. 
También el llanto sirve de almohada. 

("Ni el cielo ni la tierra", Aom, LBP)   

Pero lo más frecuente es que el poeta deje de lado toda atmós£fe 

ra "neorromántica", especialmente cuando ya ni la Esperanza pa- 

rece posible: 

Y esto, tan escondido como la semilla última 
que duerme en la arena del tiempo; 

esto, que no tiene origen, ni asidero, y a 
quien llamamos, oscuramente, Esperanza, 

¿ha de morir también? 
¿Has de morder con esa boca hueca, desdentada, 

bostezo del demonio, 
esto, que no es vida, sino, apenas, el sueño 

de la vida? 
("Al polvo", AOM) 

  

Y entonces, del desengaño a la desesperación y la rebeldía sólo 

"hay un paso. Desesperación y rebeldía que se ensañan con las 

más nobles y antiguas devociones del poeta: la magia de la pa- 

labra y el sueño, la gloria de las formas, la inmanencia del 

Ser en el tiempo detenido. Rebeldía que hace aun más sombrío 

el diagnóstico del Mundo; desesperación en que la palabra se 

destroza a sí misma y a sí misma se inflama para liquidar un 

sueño ya inútil: 

Nada de aquel fervor,
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fuego que nada consumió ni su propia ceniza, 
nada de aquellas lágrimas, nada de aquel júbilo, 
nada de aquel afán de ser luz en el air 
y vagar otra vez, perdido en el ¿lacio 

Amé la gloria de la boca lívida y ojos de diamante, 
amé el amor, amé sus labios y su calavera, 
soñé en un mundo en donde la palabra engendraría 
y el mismo sueño habría sido abolido 
porque querer y obrar serían como la flor y el 

fruto. 
Mas la gloria sólo es una cifra, equivocada con 

frecuencia, 
el amor desemboca en el odio y el hastío. 

("soliloquio de medianoche", Aom, LBP)



INVENTO LA PALABRA 

Con los poemas de A la orilla del mundo y, muy especialmente, 

con los de Libertad bajo palabra, se alza una voz que justifica 

la audaz declaración de Octavio Paz: "Contra el silencio y el 

bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inven 

ta cada día". Con todo, la frase no debe llamar a engaño: la in 

vención no ha respondido al prurito de crear una nueva "lengua 

literaria"—al menos con la misma intencionalidad de los moder- 

nistas y de los vanguardistas de primera hora—, sino a la nece 

sidad espiritual de revelar el sentido último de la poesía y de 

devolver a la palabra su capacidad de vocación mágica. 

Es cierto que en esta empresa Paz no estuvo solo: él mismo 

ha querido en varias oportunidades recordar a los poetas que le 

67 aun así, el hecho de haberse apoyado en allanaron el camino. 

las experiencias de algunos de sus contemporáneos no le niega 

originalidad a la personal renovación del lenguaje poético pues 

to que en su tensión innovadora incide lo que.es, en principio, 

  
67. Ver O. Paz,86, p. 57; 91, passim; 83, p. 85
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una fértil singularidad; la certera intuición estética que pre 

side justamente la elección de la "tradición reinventable", pa 

  

ra decirlo con el propio Paz. Esto es la búsqueda de una 

poesía preocupada mucho más por la transformación del hombre y 

del mundo así como por la significación de la palabra, que por 

el decoro o atrevimiento del ejercicio poético; la adhesión en 

síntesis a una intencionalidad creadora cuyo antecedente inme- 

diato está en la obra de algunos españoles de la "generación 

del 27" y la de algunos hispanoamericanos —entre los que no 

faltan postas mexicanos— , de la segunda generación vanguar- 

dista. 

"contra el silencio y el bullicio invento la Palabra" no 

es, entonces, una altiva metáfora. Para Octavio Paz "inventar 

la Palabra" es devolverle su capacidad de decir (empañada por el 

amaneramiento del Posmodernismo) y devolverle su libertad origi 

  

68. Véase el concepto del proceso de "ruptura" y "búsqueda del 
futuro" en la poesía hispanoamericana moderna que sostiene 
el propio Paz en "Poesía en movimiento" 79, p. 5. 

69.. Aun cuando Octavio Paz no reconoce una relación directa en 
tre su poesía y la de los "Contemporáneos" (salvo la de Vi 
llaurrutia) es posible advertir coincidencias de la poesía 
que recogen AOM y LBP con poemas de Pellicer, Novo y Cues- 
ta.
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nal (sin caer en la audacia torturada de los primeros vanguar- 

distas); "inventar la Palabra" es inflamar todos los niveles del 

lenguaje y hacer que en el verso se aunen de verdad emoción, ima 

gen y movimiento. "Inventar la Palabra" es, en suma, alzar una 

nueva poesía que resultó, por añadidura, el "comienzo de otro 

tiempo": una de las voces inaugurales de lo que hoy llamamos Pos 

  

vanguardismo, a falta de un nombre más preciso. o 

Poesía numerosa 

  

La primera impresión que nos deja la lectura de A la 

mundo o de Libertad bajo palabra es la del encuentro con una 

poesía numerosa. La impresión no es antojadiza: el propio au- 

tor ha presentado su Obra, desde la publicación de LBP, dividi- 

da en secciones que no responden a un criterio cronológico sino 

al deseo de ceñir cada vez más "las afinidades de tema, color, 

ritmo, entonación o atmósfera", según se lee en la "Advertencia" 

Obra poética. /*   dé Libertad bajo palabr 

  
  

70. Buena parte de los estudios y notas sobre la poesía hispa- 
noamericana o mexicana de las últimas décadas (Cf, Fernán- 
dez Retamar, 41;J.0.Jimónez, 55; R. Grossman, 51; J. Fran- 
co, 43 Anderson Imbert, 15; C. Monsivais, J. L. Mar 
tínez, 65) coinciden en subrayar la importancia de la poe- 
sía de Octavio Paz en-el proceso en que se han definido 
los aspectos típicos del' Posvanguardismo. Ñ 

  

71. Cf. O. Paz, 
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Si bien esta "advertencia" alude en primer término a la va 

riedad temática, creo que lo numeroso de la poesía recogida por 

AOM y por LBP estriba sobre todo en lo vario del comportamiento 

  

verbal, fenómeno en que se funda, precisamente, la riqueza de   
entonaciones o de atmósfera. En otras palabras; la unidad de 

lo vario, que caracteriza a la creación poética de Paz entre 

1935 y 1948, se debe a la capacidad del poeta para fecundar la 

Palabra de manera que ésta dé fielmente, en cada caso, la visión 

peculiar de una realidad y el complejo de emociones que tal mo- 

do de ver desencadena. 

Esta fidelidad de la palabra al modo de experiencia es bas 

tante clara en la serie de poemas —fechados en 1935— que com- 

ponen Primer día, breve sección con que se inaugura A la orilla 

del mundo. 

En los breves poemas de "Un día",la serie inicial de la sec 

ción , una sosegada visión del amor —francamente rara en la poe 

sía de Octavio Paz, como hemos visto— se recrea en ágiles fi- 

guras, ceñidas por un discurso contenido que puede darnos un in 

tenso mensaje lírico en sólo cinco versos; 

Nace de mí, de mi sombra, 
amanece por mi piel, E 
alba de luz somnolienta. 

Paloma brava tu nombre, 
tímida sobre mi hombro.
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Inmediatamente después de esta serie, nueve sonetos denun- 

cian un cambio profundo en la vivencia del amor y, con él, una 

modificación del tipo de discurso. El erotismo ardiente y la 

voluptuosidad de las formas, que éste despierta, parecen haber 

exigido un discurso francamente generoso, un discurso de lengua 

  

je y de ritmo holgado: 

Inmóvil en la luz, pero danzante, 
tu movimiento a la quietud que cría 
en la cima del vértigo se alía, 
deteniendo, no al vuelo, sí al instante. 

Llama que no se vierte, ya diamante, 
sediento resplandor que no se enfría 
y a sí mismo se quema noche y día, 
de cenizas y fuego equidistante. 

Espada, lengua, incendio cincelado, 
que ni mi sed suspende ni la mata, 
helada luz, lucero ensimismado, 

relámpago sediento que desata 
mis geométricas voces, la ternura 
con que fijo tu danza en escultura. 

Por último, la sección se cierra con "Mar de día", larga 

serie de heptasílabos sueltos polirrítmicos. Y este verso cor 

to, que sólo parecía apto para las ágiles combinaciones métri- 

cas de la poesía de tipo tradicional, o cuando mucho —y esto 

únicamente entre algunos poetas modernos— para una poesía sin 

tética y transparente, en manos de Octavio Paz ensancha inus1- 

tadamente su campo para componer un discurso en el que nacen y 

crecen tumultuosas secretas intuiciones:
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Por esa luz en vuelo 
que parte en dos al día, 
el viento suspendido; 
el mar, dos mares fijos, 
suspensos, enemigos; 
el universo roto 

mostrando sus entrañas, 

las sonámbulas formas 
que nadan hondas, ciegas, 
por las espesas olas 
del agua y de la tierr. 
las algas submarinas 
de lentas cabelleras, 

el pulpo vegetal, 
raíces, tactos ciegos, 
carbones inocentes, 

candores enterrados 
en la primer ceguera. 

  

Vertientes del c 

  

mpor tamiento verbal 

Con esta pluralidad de forma y entonaciones, los primeros poe= 

mas de A_la orilla del mundo, creación poética bastante tempra 

na, anuncian ya dos vertientes del comportamiento verbal en la 

poesía de toda una época (1935-1948) y muestran, además, infle- 

xiones especiales de cada una de estas vertientes. En otras pa 

labras las composiciones de 

  

ía anticipan lo que en con= 

junto ha de ser una poesía singularmente varia dentro de su fix 

me unidad de fondo. 

  

En los mismos poemas que acompañan a "Nace de mí, de mi sombra 

  

la vivencia del amor no siempre resulta ser tan enteramente so-
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segada como en esta breve composición, pues no faltan momentos 

  

en que aparecen signos de una contemplación tensa y de temblo- 

res inefables. Discreto viraje esta poesía nos hace sentir sin 

  

abandonar la forma contenid: 

Corriente oscura del sueño 
que mana entre ruinas 
y te construye de nada: 
amargas trenzas, olvido, 
húmeda costa nocturna 
donde se detiene y golpea 
un mar sonámbulo, ciego. 

  

Y también hay momentos en que esta contemplación desata un com 

plejo de imágenes que dan fe del intenso goce de las formas y 

de la palabra. Goce del verbo que llega a dar al plano de la 

expresión un notorio conceptismo por la incidencia de un tipo 

de figuras (anáfora, aliteración, parelismo, antítesis y quias 

mo, parequesis) que, como sabemos, encarnan y a la vez exaltan 

las correlaciones y contrastes mentales. Figuras que pueden sa 

  

turarse en sólo once versos hasta cobrar el valor de funciones 

as O, más concretamente, de "recurrencias fónico-semánti 

  

72. Hace tiempo (más de 20 años) que Samuel Gili y Gaya y To- 
más Navarro, empezaron a llamar la atención sobre recursos 
expresivos de la lengua que tienen alta incidencia en el 
ritmo del verso y, más todavía, del poema. Las bases de es 
te interés fueron expuestas con gran cdáridad y precisión ///
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Estos suspensos jardines, 
música inmóvil del aire, 
juegan su luz en tus hombros, 
juegan su sombra en tu luz, 
doncella de los reflejos, 
si verde bajo los oros, 
entre verdores dorada. 

Este último ejemplo bien puede considerarse un caso de ex- 

cepción dentro de la tesitura general de la poesía de Paz por lo 

que hace a su factura en sí, pero no en lo que toca a su deuda 

con el conceptismo, ya que esta inclinación subyace, apenas di- 

simulada, en toda la creación poética y, muy especialmente, en 

algunos momentos de Libertad bajo palabra. 

Efectivamente, en Asueto, sección de este libro que por va   

rias razones resulta ser un curioso islote en la obra de la dé- 

cada del 40, muchas composiciones reinciden en la adopción del 

  
/// porGili y Gaya ritmo en su más amplio sentido, es 
la repetición en el tiempo de ciertos fenómenos (aparien- 
cias). La reaparición de percepciones ya vividas, o de al 
gunas que nos las recuerden, tienen, sin duda, valor esté- 
tico. Con esto queda dicho que el ritmo del lenguaje no es 
indispensable que sea acústico, fonético, basado en la re- 
petición de acentos o agrupaciones. Revivir ciertas repre 
sentaciones, imágenes o estados afectivos a lo largo del 
poema, puede producir efectos de recurrencia tan densos co 
mo los que se obtienen con la rima, los p1es, los acentos 
fijos." (cf. 58, p. 7). Tomás Navarro, si bien reconoce el 
valor de estos recursos en la estructura rítmica, los sigue 
considerando "gala y adorno del verso" y por lo mismo los 
llama complementos rítmicos. Yo prefiero usar la denomina- 
ción de funciones rítmicas; quizás no sea un nombre acerta 
do, pero creo que responde mejor que la denominación de T. 
Navarro a su naturaleza de factores creadores del ri 
interno. 
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discurso contenido. Sólo que ahora no importa únicamente el 

  

sosiego afectivo sino un haz de tensiones espirituales, cuyo 

denominador comú» es la lucidez f1ilosa de las iluminaciones, 

delgadas y fugaces, penetrantes y paradójicas, que cristalizan 

mediante un lenguaje propio, insustituible, en cada caso. 

Buena parte de estos poemas son fórmulas sentenciosas, pa- 

radojas autónomas o viñetas rápidas que conjugan el carácter de 

visiones instantáneas con un lenguaje conceptista. Y en estos 

poemas mínimos", sobre todo los que encontramos reunidos bajo 

los subtítulos "Apuntes del insomnio", "Frente al mar" y "Retó- 

rica", el tenor sentencioso conviene perfectamente a las sínte- 

sis de "teoría poética 

  

La forma que se ajusta al movimiento 
no es prisión, sino piel del pensamiento. 

Tanto como a las paradojas, ahora autónomas y a veces un tanto 

descarnadas, que reiteran conocidas facetas de la representación 

del mundo y de los contrarios que se agitan en el alma del poe- 

t 

  

Quiso cantar, cantar 
para olvidar 
su vida verdadera de mentiras
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y recordar 
su mentirosa vida de verdades. 

Por su parte, varias de las ágiles viñetas —como he dec1 

dido llamar a los singulares bocetos dada su brevedad y la fre 

cuente incidencia de imágenes visuales y táctiles— aprisionan 

ángulos especiales de la realidad que reiteran y condensan la 

representación del mundo alcanzada por el poeta: 

Las olas se retiran 
—ancas, espaldas, nucas— 
pero vuelven las olas 
—pechos, bocas, espumas—. 

Otros ejemplos muestran nuevos aspectos de la "tradición rein- 

ventada". En un caso se trata de la aproximación al "imaginis 

mo” 

  

que ha de tentar a Octavio Paz en más de una ocasión: /> 

  

Roe el reloj 
mi corazón, 
buitre 
con paciencia de ratón. 

En otros casos se trata de relaciones con la lírica folklórica, 

que comprende coincidencias con sus esquemas métricos así como 

coincidencias textuales relativas con clichés (fórmulas estereo 

tipadas características del género),'* que Paz integra en otro 

  

73. Véase la concepción de símbolo a la que me adhiero, y apli 
co en este trabajo, expuesta más adelante. Cf. La invención 
de la palabra: Polisemia y "neologismo" 

74. Cf. C. Magis, 63, pp-
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contexto poético: 

Me encontré frente a un muro 
y en el muro un letrero: 
"Aquí empieza tu futuro". 

  

Ahora bien, los "poemas mínimos" representan el caudal me- 

nor de Asueto. Con todo, me he detenido especialmente en ellos 

son prototipo de la poesía que reune la sección. En efecto: la 

diafanidad del lenguaje paralela a la lucidez filosa de las per 

cepciones sigue presente en los poemas más extensos. Algunos 

de ellos parecen revivir decididamente algunos esquemas métri- 

cos de la poesía de tipo tradicional” y el conceptismo que la 

¿76   caracteriz 

  

Soñando vivía 
y era mi vivir 
caminar caminos 
y siempre partir. 

Desperté del sueño 
y era mi vivir 
un estar atado 
y un querer huir 

A la roca atado 
me volví a dormir. 
El sueño es la cuerda, 
la roca el morir. 

("La roca") 

  

75. La invención de la palabra; "Ritmo del ver- 

  

76. V. M. Frenk Alatorre, 45, passim; C. Magis, 63,pp. 339-446; 
448-462.
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  En otros, la lucidez de las visiones instantáneas de la "reali. 

dad de la realidad" y la lengua concisa y decidora hacen crecer 

poemas cuya entonación linda con la de la "poesía pura": 

Canta en la punta del pino 
un pájaro detenido, 
trémulo, sobre su trino. 

Se yergue, flecha en la rama, 
se desvanece entre alas 
y en música se derrama. 

El pájaro es una astilla 
que canta y se quema viva 
en una nota amarilla. 

Alzo los ojos: no hay nada. 
Silencio sobre la rama, 
sobre la rama quebrada. 

  La expresión "disfórica! 

La obra poética de Paz nos reserva todavía una sorpresa: la in- 

corporación, casi siempre ocasional, pero bastante frecuente a. 

partir de Libertad bajo palabra, de expresiones de la lengua co 

loquial, de la comunicación cotidiana e inmediata, expresiones 

que llegan incluso al disfemismo. Esta vertiente del comporta- 

miento verbal es la más tardía y es también totalmente esporá- 

  dica pues no llega a ser ni el "canon" de una sección ni se man 

tiene a lo largo de todo un poema, salvo en el caso de ¿Las pa- 

labras" y de "Conversación en un bar",
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Lo normal es, entonces, la irrupción de elementos disfóri- 

á . 77 cos en discursos en los que se alza el lenguaje eufórico, ya 

sea que éste se ciña a la lengua contenida, ya sea que se deje 

llevar por la lengua caudalosa, aunque lo más frecuente es el 

último caso: 

Quedo distante de los sueños, 
Abandona mi frente su marea, 
avanzo entre las piedras calcinadas 
y vuelvo a dar al cuarto que me encierra: 

“aguardan los zapatos, los lazos de familia, 
los dientes de sonreír 
y la impuesta esperanza: 
mañana cantarán las sirenas. 

En líneas generales, estas interpolaciones denuncian momen 

tos en que la visión crítica se hace muy tensa. En los casos 

concretos, la inclusión del lenguaje coloquial puede adoptar 

dos matices según la intencionalidad y el modo de combinación 

predominantes. 

En ocasiones, la expresión coloquial tiende a aliviar la 

alta tensión del poema y, al mismo tiempo, a abrir accesos di- 

rectos, inmediatos, a la raíz misma del contenido. Este colo- 

quialismo suele darse como un deslizamiento discreto al amparo 

de eficaces fórmulas de transición o de enlace: 

77. Cf. A. J. Greimas, 50, p.



Entre 
pasan 
Todos 
Cada uno a su pequeño negoci. 

yd 

la luz filtrada en hojas, 
hombres, mujeres, niños, bicicletas. 
caminan, nadie se detiene. 

  

al cine, a misa, a la oficina, a la muerte, 
a perderse en otros brazos, 
a recobrarse en otros ojos, 
a recordar que son seres vivientes o a olvidarlo. 

Más a menudo, 

("En la calzada", Aom, LBP) 

el modo de incidencia de la palabra cotidia- 

na es la irrupción brusca que subraya la diferencia y más aún 

el contraste entre 

dad o experiencia. 

casi, de "Conversac 

  

  dos visiones simultáneas de una misma reali. 

Este es el caso, como ejemplo paradigmático 

ión en un bar" 

  

de la serie "El joven solda- 

do" (Puerta' condenada,|LBP).., en donde el contrapunto entre la   
lengua "eufórica" y la lengua "disfórica" da mayor fuerza al   
contraste entre lo puramente anecdótico —orientación temática 

del todo ajena a la poesía de Paz— y la evocación de las vi1sio 

nes internas que engendran las circunstancias y el suceso mis- 

mo, o sea justamente lo que hace de la simple crónica un men- 

saje lírico: la alternancia de tensiones creadoras con sus pro 

pios niveles óptimos del lenguaje, alternancia tan clara que 

los paréntesis propuestos por el poeta son prácticamente inne- 

cesarios: 

—sábado por la noche, sin permiso. 
La soledad se puebla y todo quema. 
(El viento del Oeste son dos vientos: 
en la noche es un búfalo fantasma, 
al alba es un ejército de pájaros.) 
—Parpadeaba. Les dije entonces: 

(—Las 

Tengo un detalle, ¿vamos? 
muchachas del Sur corren desnudas



en la noche. Sus huellas en la arena 
son estrellas caídas, 
joyas abandonadas por el mar) 
—Eramos tres: un negro, un mexicano 
y yo. Nos arrastramos por el campo, 
pero al llegar al muro una linterna. 
(—En la ciudad de piedra 
la nieve es una cólera de plumas) 
—Nos encerraron en la cárcel. 
Yo le menté la madre al cabo. 
Al rato las mangueras de agua fría. 
Nos quitamos la ropa tiritando. 
Muy tarde ya nos dieron sábanas. 

  

Siempre en la línea del contraste de visiones simultáneas 

(no siempre desarrollada con sistemático ritmo alterno como en 

  este último ejemplo o en "Seven p.m.") y siempre como una espe- 

cial cristalización de la actitud crítica señalada, Octavio Paz 

suele acudir al prosaísmo acre, o mejor aún, al disfemismo, pa- 

ra aprisionar aspectos muy particulares de su crítica de la rea 

lidad y matices especialísimos de esta realidad. Así, el aco- 

so de la realidad sórdida suele hacer que afloren imágenes 

"prosaicas" (en el sentido amplio): 

Probar la soledad sin que el vinagre 
haga torcer mi boca, ni repita 
mis muecas el espejo, ni el silencio 
me erice con los dientes que rechinan: 
estas cuatro paredes —papel, yeso, 
alfombra rala y foco amarillento— 
no son aún el prometido infierno. 

("La vida sencill. uerta, LBP)    

Mas cuando el poeta siente la urgencia ya impostergable de ir 

más allá de las revelaciones que atañen directamente sólo a su 

yo íntimo, esto es la urgencia de desenmascarar actitudes y si-
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tuaciones infrahumanas, es posible que vuelva al disfemismo, 

casi tan acre como el que se enseñorea de "Las palabras: 

Pero no agua ya, todo está seco, 
no sabe el pan, la fruta amarga, 
amor domesticado, masticado, 
en jaula de barrotes invisibles 
mono onanista y.perra amaestrada, 
lo que devora te devora, 
tu víctima también es tu verdugo, 

("Elegía interrumpida”, Puerta, LBP) 

Lengua generosa 

Ya vimos que en Primer día la exaltación de la vivencia del 

amor coincide con la notoria " expansión" del discurso poético. 

Expansión debida a un ritmo y a un lenguaje más holgado y gene- 

roso, respectivamente, que la lengua y el ritmo típicos de las 

composiciones ajustadas a la lengua contenida. Con todo, en 

más de uno de estos sonetos se nota que el nuevo comportamiento 

verbal no es motivado exclusivamente por la agitación emotiva 

sino que es también secuela de las revelaciones que le concede 

al poeta la experiencia erótica en su plenitud. Iluminaciones 

que lindan, inclusive, con las percepciones súbitas —aflora- 

ciones de la sicología profunda— que abundan en "Mar de día! 

la extensa serie de heptasílabos: 

Alta nube cruel, deshabitada, 
dulces danzas de luz inmiviliza 
y cruda luz en vértigos irisa 
tu adolescente carne desolada  
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¡Qué fértil sed, bajo tu luz gozada!, 
¡qué tierna voluntad de nube y brisa 
en torbellino puro nos realiza 
y mueve en dañza nuestra sangre atada! 

Vértigo inmóvil, avidez primera, 
aire de amor que nos exalta y libra: 
danza la carne su quietud ociosa, 

danza su propia muerte venidera, 
y muestra sangre oscuramente vibra 
su miserable desnudez gozosa. 

De aquí en adelante, no sólo la poesía amatoria sino toda 

intuición poética que roce a nivel profundo las preocupaciones 

primordiales de Octavio Paz y sus aspectos más inquietantes, 

suele convocar casi siempre una lengua caudalosa y de ritmo 

amplio y flexible con que crecen poemas cuajados de incitantes 

y eficaces procedimientos artísticos: 

Noche, dulce fiera, 
boca de sueño, ojos de llama fija y ávida; 
océano, 
extensión infinita y limitada como un cuerpo 

acariciado a oscuras; 
indefensa y voraz como el'amor, 
detenida al borde del alba como un venado 

a la orilla del susurro o del miedo; 
río de terciopelo y ceguera, 
respiración dormida de un corazón inmenso, 

que perdona: 
el desdichado, el hueco, 
el que lleva por máscara su rostro, 
cruza tus soledades, a solas con su alma. 

("El desconocido", Aom, LBP)   

Poemas en que bastante a menudo la tensión creadora, agitada 

por visiones harto extrañas, esotéricas, obliga a la palabra 

  a refractarse o a "inventarse" para poder acudir a tantas bre 

chas del lenguaje, de tal modo que la lengua caudalosa se ha-
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ce,esquiva, ,hermética. Modo de expresión que puede condensar- 

se hasta lindar con maneras típicas del surrealismo, como en 

"El sueño de Eva" (Puerta) o "El prisionero" (Aom), ambos de 

LBP. 

Muerte o placer, inundación o vómito, * 
otoño parecido al caer de los días, 
volcán o sexo, 
soplo, verano que incendia las cosechas, 
astros o colmillos, 

petrificada cabellera del espanto, 
espuma roja del deseo, matanza en alta mar, 
rocas azules del delirio, 

formas, imágenes, burbujas, hambre de ser, 
eternidades momentáneas, 
desmesuras: tu medida del hombre. 78 

("El prisionero") 

Evidenciarsuficiente e inmediata de las fuerzas del lengua 

je poético de Octavio Paz es el acostumbrado vigor y ductibili- 
79 

dad de la imagen propiamente dicha, la plenitud con que este 

78. Precisamente esta composición vers1ficada ha sido incluida, 
junto con poemas de ¿Aguila o sol? 8, en la Antología de 
poesía surrealista latinoamericana por S. Baciw, 
215-217. 

  

79. A conciencia de que la nueva retórica está revisando (muy 
oportunamente) el concepto de "imagen", llamo aquí de es- 
te modo a la representación viva y sugerente, con típica 
entonación sensorial, de una vivencia del contorno crista- 
lizada mediante el lenguaje. Esto sin distinguir por aho- 
ra sus recursos artísticos más frecuentes.
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primer nivel de las "funciones poéticas" encarna tanto la frui- 

ción verbal como la sensualidad de las formas y las percepcio- 

nes interiorizadas: 

El sol reposa sobre la copa de los castaños. 
Sopla apenas el viento, 
mueven las hojas sus dedos, canturrean, 
y alguien, aire que no se ve, baila un baile 

antiguo 
Camino bajo luces enlazadas y ramas que se 

abrazan, 

calzada submarina de luz verde, 
impalpable y de carne al mismo tiempo: 
¡verdor que acaba en oro, 
luz que acaba en sabor, luz que se toca, 
aire vibrante, humano, hecho de alas, 
hueco que deja un cuerpo hermoso que se fuga 

("En la calzada", Aom, LBP) 

  

  

Voluptuosidad tanto o más intensa cuando la mueve la contempla- 

ción de las formas femeninas, carnales y de estatua en la visión 

  del poeta: 

Y lasssombras se abrieron otra vez y mostraron 
un cuerpo: 

tu pelo, silencioso río solar, otoño espeso, 
caída de agua de hojas doradas, 

tu boca y la blanca disciplina de tus dientes 
caníbales, prisioneros en llamas, 

tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azúcar 
quemada, 

sitios en donde el tiempo no transcurre, 
valles que sólo mis labios conocen, 
desfiladeros de la luna que asciende a tu garganta 

entre tus senos, 
cascada petrificada de la nuca, — 
alta meseta de tu vientre, 
Playa sin fin de tu costado. 

("Cuerpo a la vista", Girasol, LBP)  
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Ante el raudal numeroso de percepciones visuales y tácti- 

les, llama la atención que las imágenes auditivas en cuanto ta- 

les (vale decir : | la representación verbal de las sensaciones 

sonoras —que es independiente de los valores impresivos de la 

materia fónica) son mucho menos frecuentes y que, cuando apare- 

cen, suelen estar apenas sugerida: 

  

¡En la danza, a orillas de la música, 
donde quedan las jóvenes desnudas, 
con una tierna desnudez de agua, 
y como carne o fruto las palabras, 
tan fáciles y puras 
que en el silencio brillan y se tocan! 

El viento gira y canta y se detiene, 
dulce huracán, sobre los eucaliptos. 

Y no es dado pensar que el poeta sea insensible a las sonorida- 

des de su ámbito, o incapaz de registrarlas cuando ha podido 

crear poemas como "La rama" (LBP) y cuando, además, intercala 

muy a menudo sugestivas referencias al sonido y a la música en 

sus espléndidas representacione: 

  

fInmóvil torbellino de los cielos, 
quietud vertiginosa de los aires! 
1Azul cielo veloz, ensimismado, 
tal una flecha detenida 
¡Danza, oh quieto movimiento, 
paralizada música 
en su inasible son absorta, embelesada! 

("DÍa", Aom, AOM) 

  

  

Más aún: creo que precisamente estos versos nos dan, con las 

tres últimas líneas sobre todo, la clave para entender la su- 

til parvedad de imágenes auditivas propiamente dichas: la se-



_cuencia "quieto movimiento", "paralizada música", "en su inasi- 

ble son absorta" nos recuerda la seria preocupación de Paz por 

las relaciones, íntimas y secretas, entre sonido y silencio e 

inclusive su convicción de que en el silencio habita la palabra 

verdadera, la que quizás nunca alcancen a decir los labios: 

Y no es la boca amarga, 
ni el alma, ensimismada en su espejismo, 
ni el corazón, oscura catarata, 

lo que sostiene al canto 
cantando en el silencio deslumbrado. 

A sí mismo se encanta 

y sobre sÍ descansa 
y en sí mismo se vierte y se derrama 
y sobre sí se eleva 
hacia otro canto que no oímos, 
música de la música, 
silencio y plenitud, 
roca y marea, 
dormida intensidad 
en donde sueñan formas y sonidos. 

("Medianoche, Asueto, LBP) 

Pienso, además, que esta particular concepción del silencio, tur 

badora "constante" en la poesía de Paz, justifica también el fe 

nómeno de que en su poesía menudeen sugestivas referencias al 

silencio como palabra o "música" en espera: 

Vibra el silencio, vaho 
de presentida música, 
invisible al oído, 
sólo para los ojos. 

Es cierto que en algunos poemas, muy pocos, el silencio 

(o más propiamente la falta de voz) puede aparecer como una no- 

ta negativa: una deplorada mutilación:
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Frío metal, cuchillo indiferente, 
páramo solitario y sin lucero, 
llanura sin frontera, toda acero, 

cielo sin llanto, pozo, ciega fuente. 
(“Crepúsculo de 

la ciudad, IV", Vigilias, LBP) 

y hasta un signo del caos y lo absurdo del mundo: 

Anegado en mi sombra-espejo mido 
la deserción del soplo que me mueve: 
huyen, fantasma ejército de nieve, 
tacto y color, perfume y sed, ruido. 

("crepúsculo de 
la ciudad, 111", Vigilias, LBP) 

Pero lo más general, y lo más significativo, es que con fre- 

cuencia el silencio es un misterioso valor "en sí: 

  

Un silencio de aire, luz y cielo. 
En el silencio transparente 
el día reposaba: 
la transparencia del espacio 
era la transparencia del silencio. 

("El pájaro", Asueto, LBP) 

De acuerdo con este ejemplo podría pensarse que para Octavio 

paz el "valor" del silencio en cuanto tal es simplemente el 

de concederle serenidad a un mundo tumultuoso, el de ordenar 

el caos. Esto ya sería bastante, pero más allá de esta facul- 

tad, el poeta siente que el silencio está vitalmente comprome- 

tido con la realización cabal del propio yo: 

Ay, presuroso Junio, nunca mío, 
invisible entre puros resplandores, 
mortales horas en terribles goces,
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¡cómo alzabas mi ser, crecido río, 
en júbilos sin voz, mudos clamores, 
viva espada de luz entre dos voces! 

("Sonetos", Primer día. AOM) 

y que el silencio es nada menos que música presentida, es decir 

el seno en que se gesta, madura y llega a ser la poesía misma: 

Allá, donde el silencio 
no en la mudez, en el callar madura, 
y en la voz y en la música se sueña, 
y el silencio duerme, descuidad 

  

allá, forma naciente, 
por quien el pecho de la noche late 
y mi cuerpo recuerda 
su amoroso misterio; 

("x", Noche, AOM) 

Todavía más: el silencio es el "reino en donde habita la palabra 

verdadera", el reino único de la poesía: la palabra erguida, no 

la-facundia ni la grandilocuencia: 

Y el mar se sienta junto a mí, 
extendiendo su cola blanquísima en el suelo. 
Del árbol del silencio brota un árbol de música. 
Del árbol cuelgan todas las palabras hermosas 
que brillan, maduran y caen. 

("Visitas", Girasol. LBP) 

Para terminar con los aspectos más representativos de la imagen 

propiamente dicha, es preciso recordar que el "insight" es el mo 

do típico en la poesía de AOM y de LBP de entrar en contacto con 

el mundo, y que sus frutos resultan ser una vivencia casi ine- 

fable, algo que sólo puede ser comunicado mediante la "imagen",
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la "metáfora" o el "símbolo". Así, en muchos casos, la sensoria   

lidad generosa de las representaciones que da al servicio de la 

experiencia espiritual del poeta que se siente integrado total- 

mente en las formas de su contorno: 

Cielo poblado siempre de barcos y naufragios, 
fantasmas desgarrados por el viento, 
yo navegué en tus témpanos de bruma 
y naufragué en tus arrecifes indecisos; 
entre tu silenciosa vegetación de espuma me 

perdía 
para tocar tus pájaros de cristal y reflejos 
y soñar en tus playas de silencio y vacío. 

("soliloquio de medianoche", Aom, LBP) 

Fusión con los elementos naturales y hasta con el prójimo, en 

una intensa, casi mágica, soldadura: 

Nadie quiere llegar al fin, 
allá donde la flor es fruto, el fruto labios. 

Quisiera detenerlos, 
detener una joven, 
cogerla por la oreja y plantarla entre un casta- 

ño y otro: 

hablar con ella un lenguaje de árbol distante, 

callar con ella un silencio de árbol de enfrente; 

envolverla con brazos impalpables como el aire 
que pasa, 

rodearla, no.como el mar rodea a una isla, sino 
como la sepulta; 

reposar en su copa como la nube ancla un instante 
en el cielo sin olas, ennegrece de pronto y 
cae en gotas anchas, 

gotas de sangre al rojo blan: 
como cae la semilla cuando Ta la espiga en 

el aire, 
como cae la estrella en la honda matriz de la noche, 
como cae el avión en llamas y el bosque se incencia. 

- ("En la calzada", Aom, LBP)  
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Así, en esta poesía numerosa, la variedad de comportamien- 

tos verbales —inclusive los elementos "disfóricos"— encarnan 

fielmente las diversas perspectivas de una visión poética, esen 

cialmente unitaria, e integran un solo lenguaje, acusadamente 

"eufórico". Por lo mismo, esta poesía numerosa, en la que el 

modo de experiencia y el modo de expresión se atraen y exaltan 

mutuamente, justifica el "invento la Palabra" de Octavio Paz; 

confesión que, a su vez, Ramón Xirau ya ha comentado, profundi- 

zando inteligentemente en su sentido: 

"No invento las palabras", dice Eluard. "Invento 
. la Palabra, libertad que se inventa y me inventa 

cada día", dice Paz. (...) gomo el poeta esencial 
de Heidegger, Eluard y Paz nombran las cosas. Pe- 
ro si la poética de Eluard se funda en la palabra 
estática, idéntica a sí-misma que, forma del pensa 
miento, espera la invención del poeta para llenar 
se de sentido, la palabra de Paz es dinámica pues- 

- to que es ella misma el sentido, el contenido va- 
riable, ambiguo, ricg, inventivo, fantástico, de 
la realidad poética. 90 

  

El principal aporte de esta exégesis es el reconocimiento 

de que en la creación de Octavio Paz el poema nace a partir de 

la palabra: el poema nace y crece con la palabra casi inefable, 

con el lenguaje eufórico, el "lenguaje erguido" como prefiere 

decir Paz mismo. 

80. Cf. R. Xirau, 125, p. 43
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Más estrictamente, el "invento la Palabra" de Paz signifi- 

ca "destrivializar" lo que él mismo ha llamado "las palabras de 

1 

  

Dicho de otro modo, significa desautomatizar el 

  

la tribu". ? 

lenguaje al cual el comercio cotidiano ha gastado casi hasta el 

punto de vaciarlo totalmente de sus valores connotativos. Inven 

tar la palabra es, entonces, devolverle su plétora semántica y 

—1o que es prácticamente lo mismo— devolverle su naturaleza ra 

dical de "función poética". Todo esto mediante una labor en que 

se funden intuición y experiencia, en que se funden hallazgos 

originales del poeta y recursos tradicionales, a los que Paz da 

siempre un sesgo nuevo. Nuevo no' sólo en comparación con la 

tradición literaria en sí, sino nuevo también de un hito a otro 

de la creación poética personal. 

  

La "invención" de la palabra. 

Ahora bien, si tratamos de reconocer, afinando mucho más el aná 

lisis, los recursos artísticos que alzan la lengua sobré sí mis 

ma, espléndida y a la vez enigmática, damos necesariamente con 

  

81. Véase la teoría poética de Paz, mejor dicho lo que "es" 
el poema, en 81, pp. 29-35,
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una importante cuestión: ¿estaremos acaso ante una poesía su- 

rrealista?92 

La frecuencia con que el discurso poético parece caer en 

la "escritura automática", debido al ritmo cortante de la para- 

taxis y la abundancia de aposiciones metafóricas, sumada a la 

"entonación obsesiva", que da a los poemas la reiteración y el 

polisíndeton, y la "atmósfera esotérica" creada por las asocia- 

ciones oníricas y los elementos simbólicos, nos tientan a ins- 

cribir los poemas de A la orilla del mundo y de Libertad bajo 

palabra en el campo del surrealismo. Sin embargo, las declara- 

ciones de Paz mismo sobre su independencia del surrealismo en 
83 

cuanto escuela, tanto como la intencionalidad que descubre en 

su poesía —elemento de juicio más fehaciente en el fondo que 

las declaraciones de un autor sobre su obra— aconsejan cuidar- 

se de esta tentación primera por tratar de ver con mayor objeti 

82. O _parasurrealista, según la oportuna distinción del propio 
Paz, Cf. 84, 'p. 189. 

83. Sabemos que, para Octavio Paz, el surrealismo es una 'estir 
pe espiritual", una ruptura epistemólógica y una exaltación 
de valores humanos que lo seduce desde los años de Taller 
en cuanto modo de experiencia; pero que aun así ni 'los pre- 
supuestos teóricos ni la técnica expresiva lo convencen por 
completo. Cf. 82, p. 119, 86, pp. 56-57 y 85, passim. 

 



165 

vidád el carácter fundamental de la poesía que recogen los dos 

libros publicados en la década del 40. 

Pues bien, la intencionalidad primordial-de esta poesía 

es, a mi entender, la de revelar y a la vez ordenar el mundo, 

afán que se acomoda mejor a la vigilia o directamente al sueño 

  del poeta visionario que a las impresiones nebulósas del entre: 

sueño tensión creadora que responde más a las iluminaciones de 

la intuición que a los dictados de la fantasía exacerbada o in= 

controlable. Por lo mismo, creo que a pesar de las coinciden- 

cias con algunos de los procedimientos expresivos propios del su 

rrealismo, en las que cae la lengua eufórica, lo que en verdad 

da su envergadura a la poesía de AOM y de LBP es consecuencia 

  última de la "invención" de la palabra: la creación de un "ideo 

lecto" que puede resultar críptico en ocasiones a fuerza de su- 

perar en la realización individual de la lengua común (inclusive 

la lengua de la tradición literaria) los límites de la "norma" 

O sea a fuerza de exceder los límites de libertad que acepta tá 

citamente esta norma. Explicar de qué modo el idiolecto de Paz 

excede las mayores libertades permitidas sin resultar una lengua 

opaca, un obstáculo grave para nuestra integración anímica en la 

es el miste- 

  

experiencia espiritual del poeta, es ya otra cos: 

rio de la creación, que (por suerte) siempre guarda un reducto 

  

al que penetra sólo el lector "ingenuo
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Con todo, si persistimos en el afán de apurar al máximo 

nuestra aproximación, podemos reconocer que Paz no desdeña los 

aportes, revolucionarios, del surrealismo siempre que éstos 

fertilicen positivamente la intuición creadora incial y, sobre 

todo,' la manera de lograr que ésta cristalice en el poema. To- 

do esto sin comprometerse con la retórica del surrealismo por 

la retórica misma. Posiblemente mi proposición resulte más cla 

  

ra en el análisis de "Marina", poema de la última sección de 

  A la orilla del mundo: 

1 Formas leves, relámpagos punzantes 
para el tacto y los ojos; 
negro torso del mar bajo la luna 
si bajo el sol el agua es pecho azul; 
colores resonantes, o secretos 
como una palabra apenas dicha, 
aquí, bajo la noche, 
sobre la oscura piedra 
de cualquier dulce cuerpo: 

10 ¡arena silenciosa 
ojos que buscan, palpan, atraviesan, 
plateadas serpientes momentáneas; 
lengua del sol, sedienta y amarilla, 
dorando lo que toca, luminosa; 

15 lengua del mar, salada lengua verde, 
blanca lengua sin sueño, 
sinuosa espada líquida 
entre la roca incandescente 
muslos apenas entreabiertos; 

20 manos, animales de seda,- 
fosforescentes, ciegos; 
bocas crueles, conchas; 
caracoles o rizos, 
cabelleras, esponjas submarinas, 

25 espirales del mar y de la piedra; 

E 30 ¡formas de luz y de tierra, 
formas, río de formas, 
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de tactos, de presencias, 
poblando el aire de fantasmas!, 
¡formas, río de formas, 
no importa ya cuál sea 
ni qué abismos contenga! 
Formas, río de formas, 
perezosos relámpagos dormidos, 
calladas, negras aguas, 

40 aguas relampagueantes, . 
corriendo entre las grutas 

- con leves pies de espuma 
y ese rumor oscuro y en acecho 
que alza los senos en insomnio. 

w A 

45 Formas, río de formas, 
leve ceniza de los días. 

De los treinta y seis versos de la primera parte del poema, 

los seis primeros adoptan un especial tipo de discurso: serie 

  

qa 84 AN de "aposiciones", desencadenadas por el vocativo inúcial, que 

reiteran, a nivel conceptual, su referente. Los versos 7, 8 y 

9. parecen ya otra cabeza de puente en la cadena de figuras 

  

e imágenes; sólo que a partir de la décima línea irrumpe el fre 

nesí verbal, la "poesía automática", cuya serie de asociaciones 

libres llega hasta la línea vigésimo novena y llegan a convocar 

en su curso imágenes oníricas (versos 20-25). Desde el verso 30, 

este Ímpetu cambia de cauce y de signo: el poema empieza a con= 

cretar su atmósfera y su lenguaje definitivo: lo que parece una 

nueva serie de asociaciones libres, fuertemente sighadas por fer 

mentos de la sicología profunda, ahora son en realidad una serie 

  

    84. Cf. infra, Polisemia y "neologismo'
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de iluminaciones súbitas, "revelaciones" que se orientan:hacia 

  

el "descubrimiento" del sentido último de "río de formas", ima 

gen condensada y descifrada a la vez por el verso final (línea 

45). No es extraño que la definición del "tema" coincida con 

un cambio en el código particular del poema: el lenguaje abando 

na las técnicas surrealistas, cuando éstas ya han cumplido su 

finalidad (expansión de la imagen incoativa, intensificación 

del ritmo ascendente del discurso, fertilización de los elemen 

tos fáticos), por reiteraciones conceptuales u formales que, 

como primer paso, retoman la imagen incoativa y la refuerzan 

con variantes muy significativas (versos 30 y 31) para hacerla 

luego funcionar como "leit motiv" y verso de enlace cuya reite- 

ración va apretando cada vez más las significaciones parciales 

  y la "función rítmica" hasta que al final de la composición, en 

el breve remate (versos 45 y 46) la primera línea ya no repre- 

senta sólo una repetición textual sino una condensación de to- 

das las significaciones parciales que desembocan en "leve ceni- 

za de los días", cuya polisemia le permite erigirse en clave 

perfecta de la significación total del poema. 

Por la variedad de inflexiones que va cobrando el modo de 

expresión, tal como lo registra este poema (y resulta ser la 

norma de los que recogen AOM y LBP), considero que si pretende- 

mos caracterizar en líneas generales la poesía de Octavio Paz,
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  no corresponde hablar de surrealismo (o 'parasurrealismo"), co- 

  

  
rriente (escuela) particular de la poesía contemporánea, sino 

más bien de hermetismo, actitud creadora de larga tradición, *> 

cuya intencionalidad responde —mejor que la del surrealismo— 

a la instalación en el mundo de Octavio Paz y a su propósito 

de liberar la palabra de cualquier estereotipia. 

La palabra en libertad 

En el fondo, lo que da al lenguaje de Paz esta eficacia para ha 

cer que cristalice la interiorización del contacto elemental con 

el mundo, la capacidad de destrivializar la lengua común, gasta 

da e insignificante, es la facultad de percibir latencias que 

85. Por otra parte, en la perspectiva histórica, el surrealis- 
mo es sólo una "manera" reciente, mientras que el hermetis- 
mo es más bien una tensión creadora que tiene larga tradi- 
ción en la poesía hispánica, tradición relacionada, por su 
puesto, con la poesía hermética del "mundo occidental" —"mun 
sin contar con posibles influencias de la literatura del Zi 
(do oriental". Hermetismo que se advierte en la poesía 'ya   laico-portuguesa (con pronunciados ecos del "trobar clus 

-o "sofil" de los trovadores provenzales) con varioshitos 
intermedios: la llamada "primitiva lírica castellana", la 
escuela alegórico-dantesca", "poesía mística" y poesía 

barroca. Dentro de toda esta tradición, en la poesía de 
Paz su destrivialización de la palabra (cf. infra, la' pa- 
labra en libertad) tiene mucho que ver con el gongorismo 
tanto como con el conceptismo. 
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el comercio cotidiano ha enmascarado. Y para entender mejor 

esta capacidad y sus fermentos conviene revisar en detalle los 

caminos del poeta para desherrumbrar tales latencias e incluso 

crear, engendrar, nuevas significaciones. 

Desautomatización de la lengua 

En este acercamiento a los modos de desautomatizar "las pala- 

bras de la tribu" (y por añadidura, algunos recursos poéticos - 

conocidos), trataré de mostrar las maneras que considero bási- 

cas —con sus posibles inflexiones, cuando parezca oportuno. 

Maneras que definiré, sólo para hacerme entender en este ensa= 

yo, como: Restauración semántica, Anomalía sintáctica, Adjetiva- 

ción, Deslexicalización de fórmulas estereotipadas,"Collage".Pa 

ra revisarlas, tomaré como base un fragmento de "El espejo" (LBP)+; 

poema fechado en 1934 que responde muy de cerca a un importan= 

  te apreciación del propio Paz: "El poema no significa pero en- 

o ; < 86 gendra significaciones: es el lenguaje en su forma más pura". 

  

y entre espejos impávidos un rostro 
me repite a mi' rostro, un rostro 
que enmascara a mi rostro. 

Arden los obstinados límites, 
el febril y postrado esqueleto del amor 

  
86. Cf. O. Paz, 79, p. 6 z
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(porque mi ser expira y es ceniza, 
es pira y es ceniza, 
respira y es ceniza 
y entre los juegos fatuos del espejo 

10 ardo y me quemo y resplandezco y miento 
un yo que empuña, muerto, 

la evidencia de sangre de la herida, 
y un yo, mi yo penúltimo, 

15 que sólo pide olvido, sombra, nada, 
final mentira que lo enciende y quema. 

Restauración semántica indica la actualización de valores espe- 
  

ciales de algunos significantes que el trato frecuente ha ido 

gastando o que, arrumbados en los diccionarios, se han enmohe- 

cido. 

En el verso 6, el calificativo de "obstinados límites" es 

justamente un ejemplo de lo que llamo restauración semántica y, 

en este caso, una prueba de rigor etimológico. Ahora bien, la 

restauración semántica puede provocar un leve tropiezo para el 

lector, tropiezo que, por instantáneo termina reactivando sutil 

mente la significación plena del sintagma (o el verso) que al- 

berga el signo linglístico restaurado. Hasta es posible que de 

la polisemia latente nazca una relativa ambigliedad, atmósfera 

esencialmente fértil en la expresión poética: 

-A11á, donde el silencio 
no en la mudez, en el callar, madura, 
y en la voz y en la música se sueña, 
y en el sonido duerme, descuidado; 

Muy cerca de estos dos casos, está el adjetivo "digitales" del
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siguiente fragmento: 

¿Recuerdas la fuente, el verdín de la piedra, 
el charco de los pájaros, 
las violetas de apretados corpiños, siempre 

tras las cortinas de sus hojas, 
los lirios que en fila comulgaban por la tarde, 
el alcatraz de nieve y su grito amarillo, trom- 

- peta de las flores, 

la hiquera de anchas hojas digitales, diosa hindú, 
y la sed que enciende su miel? 

Aquí siento que, entre los esplendores abiertos y diáfanos de 

toda la imagen, el adjetivo digitales da a la "representación" 

gran intensidad con su rica economí: 

  

: la sensación visual de ma 

nos fantásticas, que fecunda precisamente la restauración etimo 

601 ierivo 87 lógica del adjetivo. 

Hablo de anomalía sintáctica en el caso de leves desvíos de la 

norma gramatical que, en principio, agilizan notablemente el 

discurso poético, aun cuando su intencionalidad de fondo va más 

lejos. 

Es el caso, por ejemplo, de la construcción harto frecuente 

de complementos directos introducidos por la preposición a, al 

87. Siento que hoy (en la era de la física; la electrónica, la 
bioquímica) el adjetivo "digitales" puede remitir —en_la 
norma de muchísimos hablantes— a infinidad de cosas (ci- 
fras, ¡drogas, relojes Oaparatos electrónicos) antes que a 
dedo'd "semejante a dedos" en este caso. 

 



margen del régimen propio de los verbos y hasta de las normas 

gramaticales: 

me | repite a mi rostro, un rostro 
que enmascara ami rostro. 

Es probable que esta construcción coincida a veces con el uso 

de la lengua coloquial; así y todo, hay que reconocer aquí que 

la figura gramatical indica un especial modo de experiencia cu- 

yos síntomas son el exaltado dinamismo del verbo transitivo (re 

pite) e inclusive el nuevo "aspecto" del signo linguístico que 

encarna al complemento objeto: enmascara a mi rostro, rasgo de   
estilo que se advierte ya en Raíz del hombre: 

Un dios, Amor, frenético y oscuro, 
un vivo dios sin nombre y sin palabras, 
mueve al silencio tenebroso en cantos, 
a mi lengua deshecha en alarido, 
“al universo lento en una llama 
que en su seno de fuego oculta a otra, 
insaciable, secreta y temerosa. 

Además, la intencionalidad de esta figura —en- principio 

enfática, semántica en el fondo— suele sacar a luz escondidas 

latencias de un verbo. En el ejemplo que sigue (también de - 

Raíz del hombre) la variedad de efectos (¿motivaciones origina-- 

les?) de la libertad que se toma el poeta es más clara: la pri- 

mera vez que aparece (en el cuarto verso) la licencia tiene 

una función muy semejante a la de los casos ya vistos, pero más 

adelante (versos sexto y séptimo), la preposición exalta, por 

no' decir que desata, las significaciones latentes —a veces bas
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tante oscuras y antiguas— en el verbo "conocer": 

1 Esta es tu sangre, 

inocente, remota, 

en su-denso-golpear, en su carrera, - 
detiene a la carrera de mi sangre. 

5 Una pequeña herida, 
+y conoce a la luz, 
al a1re que la ignora, a mis miradas. 

Otras veces, la anomalía sintáctica consiste en dar un com 

plemento directo, que no responde al llamado "acusativo interno", 

a verbos normalmente intransitivos: 

Se yerguen más los fresnos, más despiertos, 
y anochecen la plaza silenciosa, 

o en usar directamente una forma verbal en lugar de la esperada 

perífrasis: 

Lates en la sombra, 
blanca y desnuda: río. 
Suena tu corazón, alza tus pechos, 
y arrastra entre sus aguas 
horas, memorias, días, 

  

Por último, dentro de esta línea es bastante frecuente tam 

bién el uso de "verbos de decir" que no rigen un parlamento pro 

Piamente dicho ni en "estilo ..directo" ni en "estilo indirecto"   
Sí, tenía que hablaros, 
pero la lengua yerta, 
pero el alma vacía 
ya no dirán jamás 
esta noble ignorancia, 
esta fresca costumbre 
de ser simple tormenta, rama tierna.



En cuanto a la facultad, ya apuntada, de agilizar el dis- 

curso poético, en los poemas de AOM y de LBP la omisión frecuen 

te del sujeto, o del verbo principal, en períodos bastante lar- 

gos da a las composiciones un ritmo vertiginoso que puede hacer 

las aparecer como el resultado de la escritura automática sin 

serlo. Con todo, estas omisiones comienzan ya a envolver total 

mente al lector para empujarlo a introducirse en el mensaje 1í- 

rico por vía de percepciones rápidas que lo hunden en experien- 

cias casi mágicas. Luego, otras peculiaridades sintácticas, más 

atrevidas, dinamizan más aún el lenguaje y, con ello, la incor- 

poración del lector al mundo anímico de Paz. En esta línea que 

da el caso frecuente de gerundios que reemplazan, con feliz 

economía, lo que probablemente hubiera debido ser una desabri- 

da acumulación de oraciones subordinada: 

  

Esto que se me escapa, 
agua y delicia oscura, 
mar naciendo y muriendo, 

Es el caso también de repentinas incongruencias (de modo o de 

tiempo) entre formas verbales flexionadas: 

Este latir que tanto me enamora; 
los senos que mis manos 
modelan, indefensos, 
el asombro con que miro 
al mundo que me ciñe y se devora; 
mis recuerdos y el llanto que me llore 
todo lo que soy; 
todo lo que me engendra 

polvo será sin ojos que lo ivean 
("AL polvo", Aom, AOM)
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En estos versos el "ilógico" subjuntivo llore resulta ser, más 

que un elemento dinamizador del discurso, un activo "generador 

de significaciones": en una serie de oraciones cuyo denominador 

común es la aseveración del indicativo, el inusitado cambio mo- 

dal provoca un cambio de entonación, de atmósfera, que a su vez 

expande la significación profunda del verso "polvo será sin 

ojos que lo vean", y esto sin contar con el efecto de enlace 

y saturación del paralelismo formal. 

Por lo que hace a la adjetivación, en el fragmento de "El espejo", 

elegido como ilustración, también resulta evidente la potencia 

connotativa del adjetivo en-manos de Octavio Paz. Los sintagmas 

"obstinados límites" y "febril y postrado esqueleto del amor" 

(versos cuatro y cinco) pueden servirnos para entender mejor el 

primer problema que plantea en esta poesía el comportamiento del 

adjetivo; esto es su alto grado de frecuencia y el hecho de que 

los riesgos de tal sobreabundancia resulten superados naturalmente. 

Para empezar, el laconismo de obstinados límites contrasta 

con la generosidad de febril y postrado esqueleto; luego, obsti- 

nados es una muestra de rigor etimológico, como ya vimos, mien- 

tras que en febril y postrado parece darse una inexplicable contra 

dicción interna. En resumen, creo que con estas dos contradic- 

ciones se nos da la clave para explicarnos la superación de los 

riesgos que implica el exceso de adjetivaciones: la riqueza de 

soluciones sintácticas y, sobre todo, el enriquecimiento semánti
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co que conlleva la adjetivación. 

En el primer plano, Paz aprovecha frecuentemente modalida- 

des heredadas de escuelas poéticas inmediatamente anteriores, 

modalidades a las que da siempre un sello personal. De la ad- 

jetivación múltiple, triple por lo general, grata a los moder- 

nistas,—que parece responder a la visión de un objeto desde 

varios ángulos: "El marqués de Bradomín era feo, católico y 

sentimental”, por ejemplo—, Paz utiliza únicamente y sólo en 

cierto sentido los efectos de la acumulación sin caer necesa- 

riamente en el sistema triple y sin recurrir siempre a su es- 

tructura acumulativa. Lo más frecuente, sobre todo en AOM, es 

que el sustantivo quede flanqueado por dos o tres adjetivos de 

manera que, sin perderse totalmente la multiplicidad de la vi- 

sión, el primer adjetivo da el tono fúndamental de todo el sin- 

tagma: 

Como calladas aguas luminosas 
bajo los arcos puros de mis voces 
corren las horas blandas de este tiempo: 

Por otra parte, siento que la modalidad propia de nuestro poeta 

cambia el tenor Iinpresionista de la Sájetivación frecuente de 

los poetas del modernismo (preocupación por captar lo fenoméni- 

co simplemente), dándole más bien una textura expresionista 

(aprehensión del sentido enmascarado de una realidad dada); es
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decir que en la manera de Octavio Paz cobra mayor importancia 

la visión vertical, el sentido último de las cosas, que la su- 

perficial y brillante riqueza de perspectivas. Posiblemente 

la diferencia de efectos que pretendo notar sea más clara con 

  

un ejemplo en el que se suceden las dos manera: 

Sola, densa, redonda lágrima, 
quemada sal quemante, 
límpido sol amargo, cristalino, 
por un cauce infinito 
hacia nada rodando. 

De algunos poetas españoles del posmodernismo y la "genera 

ción del 27" (Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca), Paz 

aprovecha un especial desplazamiento de la modificación por el 

cual la "modificación" impregna a todo el sintagma y no a un 

solo término. Este recurso, que en ocasiones parece confundir- 

se con la sinestesia, da al adjetivo el valor de percepción lo- 

grada gracias a un sistema sensorio indiferenciado, embriona- 

rio, O, paradójicamente, hiperdesarrollado: 

Sabe la lengua a vidrio entumedido 
a silencio erizado por el viento, 
a corazón insomne, remordido. 

Como veremos de inmediato, este tipo de adjetivación lin- 

da con un cuadro numeroso de maneras típicas de Paz, las más 

originales, destinadas casi siempre a lograr que algunos de los 

calificadores más nobles, pero a la vez más gastados, recobren 

toda su potencia connotativa. j



175 

En ocasiones, la resurrección de los calificativos este- 

reotipados se consigue mediante la manera más simple y a la vez 

más difícil: la integración natural y espontánea de todas las 

"funciones poéticas", es decir algo tan sencillo como "hacer 

  

poesía" 

  

hacer, por ejemplo, que los acentos prosódicos de los 

adjetivos gastados coincidan con los ictus de un verso acentual 

y que en toda la línea suenen suaves aliteraciones: 

Ñ Con palabras pegueñas y puras 
. decirle adiós al río 

o hacer que la adjetivación se vea apoyada por un especial para 

  lelismo sintáctico y estremecida por una contradicción interna: 

Era su dulce atmósfera de nube 

el alto abismo de lo nunca asido 

Más sugestiva quizás y más trascendente en cuanto rasgo de 

estilo es la adjetivación que colabora activamente en la cris- 

a ñ úvena 88 TERA talización de elementos simbólicos: “” calificativos que generan 

sutilmente nuevas significaciones. Como un ejemplo podemos re- 

parar en el caso de modificadores prácticamente implicitos —ca 

si a manera de epítetos— en el sustantivo: > 

Adiós al espejo veridico 
donde dejé mi máscara... 

  

  
88. Cf. infra, Polisemia y "neologismo": Asociación libre, pp-1714



  

o anticipados, de algún modo, por el contexto de su anteceden- 

te: 

Bajo un cielo desnudo 
maduraba tu pelo sus reflejos 
y el agua te ceñía 
húmeda y escapada de las olas, 

En estos ejemplos, "verídico" sugiere, crea mejor dicho, la 

existencia de espejos mentirosos, contraposición importante en 

el sistema simbólico de Paz. A su vez, "húmeda y escapada de 

las olas" parecería una simple proliferación de adjetivos, pero 

escapada contradice a ceñía, treando esa especial atmósfera pa- 

radójica de esta poesía, e incluso pone en entredicho a húmeda, 

con lo cual se da al sustantivo aqua una significación relativa 

mente ajena a la denotación normal y más coherente'con el valor 

  semántico que el significante tiene en todo el poema: "elemento 
, 89 

creador", "fuente de vidal, 

Por último, hay otra manera muy típica que da carácter a 

toda la lengua poética: el desconocimiento de la posible "in- 

compatibilidad" entre el sustantivo y su modificador, tal co- 

mo se pudo advertir en "alto abismo". Incompatibilidad que por 

momentos puede no ser demasiado inquietante: 

Tengo que hablaros de ella. 
De la que alza blancos tumultos en el aire 

  

89.. Valor que ha de cristalizar definitivamente en la poesía 
de La estación violenta (Cf. infra, [I, Hacia el principlo     
Sistema simbólico y significación)
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claras espumas del día, 
de la puebla de wivos mármoles la noche 

  

(pero que generalmente Tlega a ser una [estrenecedora y franca "con 
tradicción interna" como la que intensifica extraordinariamen- 

te la significación de un verso, que por sí solo podría darnos 

uno de los hitos primordiales de la visión poética, o cuando me 

nos uno de los polos entre los que se agita la concepción del 

amor: 

la hostilidad sumisa de un cuerpo poseído 
sin júbilo. 

Ahora bien, esta "inconformidad" entre sustantivo Y adjeti 

vo da carácter a la lengua eufórica no tanto por su frecuencia 

como por su peso en las dos dimensiones del plano de la expre- 

sión.- Ya en los casos de adjetivación múltiple la incompatibili 

dad interna entre el sustantivo y sus modificadores suele ahon- 

dar el clima de insinuante arracionalidad al paso que fomenta la 

aparición de figuras herméticas: 

Alta nube cruel, deshabitada, 
dulces danzas de luz inmov1liza 
y cruda luz en vértigos irisa 
tu adolescente carne desolada. 

  

y suele-también dar bastante énfasis a la plasticidad generosa 

  

de muchas imágene: 

¿Recuerdas aquella bugambilia que encendía sus llamas 
suntuosas y católicas sobre la barda gris 
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En casos como éste, uno de los dos adjetivos coordinados 

supera la falta de conformidad mediante un desplazamiento se- 

mántico, de 
  
católicas a moradas en este caso. Sólo que no siem 

pre resulta tan fácil dar con los términos homologados, ¿con la 

precisa significación adquirida por el adjetivo y únicamente nos 

queda atenernos a la sugestiva ambigiedad hasta que el contex- 

to confirme la velada significación última: 

Bajo esta luz de llanto congelado 
el henequén, inmóvil y rabioso, 
en sus Índices verdes! 
hace invisible lo que nos remuerde, 
el callado furor que nos devora 

En ocasiones, este tipo de construcción binaria y su valor con- 

notativo llegan incluso a convertir en modificado a un sustan- 

tivo, provocando un sutil estremecimiento con el cambio de. fun- 

ción gramatical y con la nueva significación del nombre, en la 

cual se perciben latencias de su significado normal: 

Tendida y desgarrada, 
a la derecha de mis venas, muda; 
en mortales orillas infinitas, 

ente inmóvil y serpiente. 

Así la disemia forjada por el poeta linda con el mecanismo de un 

tipo muy especial de metáfora, la metáfora apositiva, que es otro 

importante rasgo de ¿stilo 9 

  

90. Cf. nota 84. >



Y en esta zona lindera conviene distinguir dos vertientes. 

Hay casos en que se trata de adjetivos que aportan nuevos ma 

tices. Puesto que los adjetivos sólo parecen dar insospecha- 

do vigor a la sustitución de planos en metáforas puras: 

Adiós a la silla 
donde colgué mi traje cada noche, 
ahorcado cotidian:     

mientras que Otras veces el adjetivo asume cabalmente la respon 

sabilidad de la operación metáforica: 

  

en un higo comer al sol, ya negro 

Hasta es posible distinguir una fase distinta de estas dos: el 

adjetivo que aparece convocado por una especie de analogía se- 

mántica que, como en el caso de "inmóvil serpiente", puede no 

ser una metáfora en sentido estricto, sino otra forma más de 

sacudir la lengua amodorrada: 

Al pie del árbol otra vez. No hay nada: 
latas, botellas rotas, un cuchillo, 
los restos de un domingo, ya oxidado    

  

La deslexicalización de fórmulas estereotipadas y lo que llamo 

"collage", procedimientos que tienen puntos de contacto, apare
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cen en los versos 6 a 9 del fragmento de "El espejo". 

El primer recurso, que ha de hacerse mucho más frecuente 

y sistemático en la poesía posterior a Libertad bajo palabra, 

especialmente en La estación violenta, . se da claramente en 

  

"juegos fatuos" cuya eficacia connotativa nace del contraste y 

entrecruzamiento entre nuestra experiencia de la lengua común 

(fuegos fatuos) y la variante del poeta, cuyo referente está 

condicionado por el tema y el contexto. 

Forma embrionaria del "collage" es ya la interpolación de 

frases coloquiales y prosaísmos en discursos en los que predo- 

mina la lengua eufórica. Un ejemplo más definido es la inter- 

  

polación de versos ajeno: 

mañana cantarán las sirenas. 
(Y en mi sangre 

otro canto se eleva: Yo no digo 
mi canción sino a quien conmigo va...) 

interpolación que el poeta hace a conciencia de que es la tex- 

tualidad lo que termina de dar su significación a la palabra y 

que un verso tomado en préstamo, del Rubén Darío de Cantos de 

vida y esperanza en este otro caso, puede cobrar nueva dimensión 

en otro discurso y, a la vez, enriquecer notablemente todo el 

  

91. Cf. supra La palabra en libertad, Desautomatización de la 

lengua, pp. 139 ss. e infra, 11, El poder del signo.
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huevo contexto: 

Montón de días muertos, arrugados 
periódicos, y noches descorchadas 
y amaneceres, corbata, nudo corredizo, 
saluda al sol, araña, no seas rencorosa   
Es un desierto circular el mundo, 
el cielo está cerrado y el infierno vacío. 

("Elegía interrumpida", Puerta, LBP) 

  

Entre uno y otro extremo del "collage", está la "adopción" es- 

porádica de algunas maneras tomadas también en préstamo, como 

el invencionismo de los "Contemporáneos", en este caso de Novo, 

A da má 92 o de Villaurrutia más concretamente: 

(porque mi ser expira y es ceniza, 
es pira y es ceniza, 
respira y es ceniza), 

  

92. Ya he mencionado las posibles relaciones de la poesía de 
Paz con la de los "Contemporáneos"; (Cf. nota 69); en el 
Plano de la expresión hay que recordar los experimentos de 
Salvador Novo (Never Ever)y muy especialmente los de Villa 
urrutia, cuyo "Nocturno en que nada se oye" de Nostalgia de 
la muerte tiene, además de las coincidencias de atmósfera y 
época de gestación, grandes similitudes en lo que toca a 
la versificación, ciertas imágenes y la plétora semántica 
de paronomasia y la anáfora: 

  

  

y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 
cae mi voz 

voz que madura 
voz quemadura 
bosque madura 
voz quema dura 
el hielo de vidrio 
el grito de hielo. 
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Finalmente también entre lós extremos, está otro tipo de "co- 

llage 

  

precisamente el que se relaciona con la deslexicaliza- 

ción de lexías o frases hecha: 

  

especiales reminiscencias, men- 

tales y textuales, de la tradición hebreo-cristiana, que hacen 

pie en el contraste entre fórmulas cristalizadas y las variantes - 

de tales fórmulas que crea el poeta. Este tipo de contraste-coin 

cidenéia aparece ya en "Los viejos", uno de los poemas. de la 

Guerra de España, como adaptación o paráfrasis de un pasaje evan 

gélico: "Los hombres son la sal xle la tierra..." (Mt. 5:13; Mc. 

9:50; Lc. 14:34): 

: Los hombres son la espuma de la tierra, 
la flor del llanto, el fruto de la sangre; 

A su vez, son frecuentes en AOM adaptaciones del "mito" de la 

creación de la mujer según el Génesis. Al principio, estas alu 

siones o adaptaciones siguen de cerca) la formulación del mito, 

pues le sirven a Paz para comunicar su visión de las relaciones 

eróticas o la "invención" de la mujer amada: 

Creces de mi costado 
como una turbia tempestad de mármol... 

pero muy pronto las alusiones se convierten en sinónimo de la 

creación sin más: 

De un costado del hombre nace el día. 

Estos ejemplos son anticipaciones de un recurso que adquie 

re nivel de constante en) LBP; cuyos poemas muestran amplia se-
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cuencia de soluciones particulares, de fórmulas que remiten a: 

a. Tradiciones judáicas: Ñ 

su pensamiento recorre siempre las mismas 
salas deshabitadas 

sin encontrar jamás la forma que agote su 
impaciencia, 

el muro del perdón o de la muegte 

b. Incidentés de relatos bíblicos transformados ya en ale- 
goría por la exégesis y la tradición cristiana, como la 
historia de Esaú: 

(Gn. 25: 30-34): 

¡Reino del polvo, sepulcro tapiado, 
cielo vendido por unas baratijas de 

prudencia; 

c. Tópicos del Apocalipsis: 

un sueño al que ya no mojaría la callada 
espuma del alba, 

_un sueño para el que nunca sonaría las 
trompetas del Juicio Final. 

d. Fórmulas dogmáticas y liturgia del catolicismo: 

el amor desemboca en el odio y el hastío 

¿y quién sueña ya en la Comunión de los Vivos 
cuando todos comia en la Muerte? 

Prófugo de mi ser, que me despuebla 
la antigua certidumbre de mí mismo, 
busco mi _sal, mi nombre, mi bautismo 

las aguas que lavaron mi tiniebla. 

e. Paráfrasis reiteradas con variantes de la fórmula más 

conocida de una plegaria por "la buena muerte 

Y que a la hora de mi muerte logre 
morir como los hombresy me alcance 
el perdón y la vida perdurable 
del polvo, de los frutos y del polvo.
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Todos los ejemplos están prácticamente en la misma línea, 

pero quizás sea este último una de las mejores claves de la fun 

ción poética de tales resonancias religioso-literarias. 

En principio son elementos fáticos pero, igual que en otros 

casos, rebasan considerablemente esta función. En primer lugar, 

Paz tiene la elegancia de no recurrir a las imágenes 1rreveren- 

E 5 3 3 ¿m5 tes por gusto de escandalizar, influencia muy superficial del 

"satanismo" de Baudelaire y de algunos de sus discipulos en la 

que se quedaron ciertos poetas con un pie en el Posromanticismo 

y otro en el Modernismo.” En el fondo, Paz entronca directamen 

te con lo más profundo del "satanismo" de Baudelaire: la tensión 

  

poética del hombre dividido y este, lenguaje bien puede ser crí- 

tica de una fallida visión del Absoluto (o Dios). En cualquier 

caso no es propiamente burla de lo religioso, sino un modo parti 

cular de atención a lo sagrado. En otras palabras, entre los poe 

93. Leopoldo Lugones, por ejemplo, en su juvenil y bastante 
"Oda a l: " de Las ñ del oro 

se deja llevar por el frenesí verbal e ingenuas analogías 
hasta caer en la artificialidad de algunas metáforas y 
símiles. Ahi muerde con tus dientes luminosos,/muerde en 
el corazón las prohibidas/ manzanas del Edén; dame tus pe- 
chos,/ cálices del ritual de nuestra misa/ de amor, y que 
brille en tu frente de Sibila/ en- la gloria ritual de los 

altares/, como una hostia de sagrada harina:/ que triunfes, 
desnuda como una hostia,/ en la pascua ideal de mis delici 
cias.
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mas de Octavio Paz, sobre todo los que recoge Libertad bajo pa: 

labra , aparece una serie de composiciones ("     toño", "El egoís- 

ta" y la serie de sonetos "Crepúsculo de la ciudad" —en la sec 

ción Vigilias, 1931-1934—, "Ni el cielo ni la tierra", "Soli- 

loquio de medianoche" o "Al ausente" —en Aom, 1938-1948), en 

las cuales la crítica de la sociedad y de la imagen de Dios dic 

ta discursos como este: 

Sangre para bautizar la nueva era que el 
engreído profeta vaticina, 

sangre para el lavamanos del negociante, 
sangre para el vaso de los oradores y los 

caudillos, 
oh corazón, noria de sangre, para regar 

¿qué yermos? y 
para saciar ¿qué labios secos, infinitos? 
¿Acaso son los labios de un dios, 
de Dios que tiene sed, sed de nosotros, 
sima que nada llena, Nada que sólo tie=- 

ne sed? 

Estamos ya de nuevo en el plano de las preocupaciones primor- 

diales de Paz y no en el de su modo de representarse el mundo, 

por lo tanto no son estas imágenes las que ahora me interesan 

directamente sino aquellas en que la referencia a la tradición 

religioso-literaria es casi una mayéutica con la cual el poeta 

hace que la realidad entregue sus verdades más secretas: 

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida, 
bahía donde el mar de noche se aquieta, negro 
caballo de espuma, 
cueva al pie de la montaña que esconde un te- 

soro, 
boca del horno donde nacen las hostias, 
sonrientes labios entreabiertos y atroces, 
nupcias de la luz y de la sombra, de lo visible 

y lo invisible, 
(allí espera la carne su resurrección y el día
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de la vida perdurable). 

El fragmento pertenece a "Cuerpo a la vista", poema en el que 

la voluptuosidad funda espléndidas imágenes. Esto en líneas 

generales, porque en los versos citados el erotismo llega a 

su climax y arrastra sociaciones oníricas de acusada eficacia 

y originalidad (si prescindimos del tercer verso), y desde "bo 

ca del horno..." hasta la última línea se da tal exaltación 

  

que las imágenes oníricas se mezclan con imágenes fundadas en 

alusiones a prácticas litúrgicas y dogmas fundamentales y pre- 

ciosos para el catolicismo hasta que la contaminación parece 

ya, más que irreverente, sacrílega. Así y todo, si tenemos en 

cuenta las nervaduras del lenguaje eufórico y al mismo tiempo 

críptico, tanto como la instalación en el mundo de paz, * se 

se pozo de agua dor- 

  

entiende —y no provoca escándalo— que 

mida" sea para el poeta fuente de vida infinita, eterna, en 

el reino del tiempo puro 

Polisemia y "neologismo" 

Percibir el sentido de las palabras de un poeta supone percibir 

  

  

94. Cf. supra, Los contrarios de que estamos hechos: la experien 
cia amorosa y El sentido de la muerte (pp. 77-96); véase tam 
bién 11, El poder del signo, El sistema de los símbolos co 
mo significante, 
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lo que un uso peculiar "significa" y supone, además, distinguir 

—con mayor o menor claridad, según el tipo de lectura— lo 

que puede haber de diferenciador (¿original?) en un 'tódigo" 

individual, en un "2diolecto". 

En el caso de Octavio Paz, los modos de destrivializar el 

“lenguaje social", que acabamos de ver,' nos despejan el campo 

en buena medida; pero todavía nos queda por revisr y entender 

el mecanismo interno que permite al poeta usar en su obra bue- 

na parte del lenguaje habitual, heredado, con significaciones 

francamente anómalas (recordemos algunas maneras de la adjeti- 

vación) sin que el "neologismo" —el resultado de la transigni 

ficación personal— haga definitivamente enigmático el mensaje 

lírico sino que, por el contrario, este mensaje resulte acce- 

sible y, por añadidura, más rico en sus connotaciones gracias 

justamente a la expansión semántica que conlleva el neologismo. 

Como punto de partida, parece aceptable suponer que la efx 

cacia poética del neologismo nace de un proceso circular: la 

nueva significación, que gana un significante, cobra legitimi- 

dad gracias al contexto y éste a su vez gana en potencia conno- 

tativa gracias al insinuante deslizamiento o cambio semántico 

de la palabra (frase en ocasiones), que viene a llenar alguna 

brecha del lenguaje. Y digo insinuante por la fecunda ambigtie- 

dad de la polisemia, nacida de una secreta correspondencia, que
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el poeta descubre, entre latencias de la denotación primaria 

(la denotación "normal" o, mejor dicho, habitual) y los nuevos 

dos niveles semánticos que, de algún 

  

valores del significant: 

modo, siguen conviviendo. 

Esta función poética no es ciertamente nueva: su origen 

se pierde en el nacimiento remoto de la poesía —esto sin con- 

tar con su incidencia en el desarrollo y evolución de la lengua 

en si—, tanto que algunos teorizadores del mecanismo de la ex- 

presión poética han propuesto la "modificación de la lengua co- 

E pia pasi 16 ética. 95 mún" como el principio básico de la creación poética. El 

procedimiento artístico no es nuevo; nuevo es lo que Paz hace 

con él, es decir las zonas especiales en que el poeta se mueve, 

en cuantos fermentos de la polisemia, y los impulsos que pare- 

  

cen agitarse en la raíz profunda de la "invención" de la pala- 

bra. Invención cuyo fruto es con frecuencia hermético precisa- 

mente por las perspectivas insospechadas que concurren en la po 

lisemia. 

En todo caso, creo que en la poesía de Octavio Paz es el 

neologismo la fórmula más activa y eficaz para desautomatizar el 

95. Me refiero obviamente a los fundadores de la "estílistica 
genética" o "individual", de marcada tendencia sicologis- 
ta (Croce, Vossler, Spitzer, Hatzfeld, Dámaso Alonso).
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lenguaje común. Y esto en niveles cada vez más profundos, se- 

gún el plano en que se detiene el poeta: a) contaminación de 

palabras a nivel semasiológico, b) la analogía y, c) la asocia 

ción libre. 

Contaminación de voces a nivel semasiológico. En este caso se 

trata de la contaminación o atracción mutua entre voces de cam 

pos semánticos relativamente próximos, que da una nueva signi- 

ficación a una de ellas, cuando menos. 

Curiosamente, el recurso puede crear una especie de sino- 

nimia entre voces que hasta ese momento sólo tenían un lejano 

y hasta difuso parentesco, como resultado de la atracción mutua 

y su encadenamiento en el contexto: 

sangre sin voz, latir sediento y mudo, 

En otras ocasiones, el procedimiento es más atrevido: lo que 

induce —y a la vez legitima» el desplazamiento semántico de 

un signo linglístico no es tanto la atracción entre formas ex- 

plícitas sino el poner en acto latencias del "código normal"; 

latencias que el contexto cataliza y exalta hasta dar al sig- 

nificante (lindando con la "anomalía sintáctica") un nuevo va- 

lor y, por ende, una atmósfera especialísima a todo el comple- 

jo: 

Devora el sol final restos inciertos; 
el cielo roto, hendido, es una fos. 
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la luz se atarda en la pared ruinosa 

  La analogía.- Para empezar, debo reconocer que reservo arbitra- 

riamente (por razones de comodidad) la denominación para una so 

la línea delas que comprende el mecanismo analógico en sí. En 

otras palabras, llamo analogía a la aprehensión —istaseión; la 

  

más de las veces— de especiales correspondencias "morfológicas 

(relaciones en el plano aspectual: color, forma, textura, soni- 

do) y "fenoménicas" (relaciones en el plano del comportamiento: 

modo de acción o reacción, calidad de agente, causa o efecto, 

etc.); correspondencias que resultan ser, como sabemos, materia 

prima de la metáfora, la cual es, a su vez, uno de los procedi- 

mientos artísticos de mayor responsabilidad de la desautomatiza- 

ción de "las palabras de la tribu". 

En la poesía de A la orilla del mundo y de Libertad bajo 

palabra, aun en los momentos de mayor euforia del lenguaje, la 

metáfora se caracteriza por el predominio de dos formas aparen- 

temente pobres: la "identificación" (Aes B) y lo que en princi- 

pio parece ser una simple frase apositiva (A,B). 

La identificación sin más de cosas y fenómenos parece res 

ponder a la concepción radical del acto poético ordenamiento 

96 Ml a del caos. Así, cuando el poeta funde las cosas más disímiles 

96. Cf. supra, El salto mortal, En soledad pregunto, passim.
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e inclusive antitéticas (lo que parece negar el principio de la 

analogía) logra ser verosímil por el sentido profundo de la asi 

milación tanto como por la temperatura que da al discurso poé- 

tico la violencia misma de la 1dentificaci. 

  

La noche es un beso infinito en las tinieblas 
infinitas. 

Todo se funde en ese beso, 
todo arde en los labios sin límites, 
y el nombre y la memoria 
son un poco de ceniza y de olvido 
en esa entraña que sueña. 

  

  

El procedimiento no para aquí: las identificaciones tienden a 

ser reversibles, lo cual sigue siendo del todo coherente con la 

visión que tiene el poeta de la realidad. En algunas ocasiones 

la reversión es imprecisa: 

Un círculo de fuego era el celeste círculo 
del aire. 

la voz de un ángel era la voz del aire, 
y la desnuda espada angélica suspendía su 

lirio tajante entre los aires. 

Pero generalmente resulta ser más decidida, más neta, como que- 

riendo expresar rápida y sintéticamente lo informe, ambiguo o 

múltiple de las cosas en medio del caos: 

arde el ayer fantasma. ¿Yo soy ese 
que baila al pie del árbol y delira 
con nubes que son cuerpos que son olas 
con cuerpos que son nubes que son playas 

Más frecuente que la identificación es la reducción de la 

metáfora a una simple frase en aposición, frase que se queda a 

horcajadas entre la "metáfora pura" y la "definición poética".
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Esta modalidad es uno de los rasgos distintivos de la poesía de 

Octavio Paz y un procedimiento normal desde las primeras compo- 

siciones que aparecen en A la orilla del mundo 

Nadie sabe tu nombre ya; 
en tu secreta fuerza influyen 
la madurez de la estrella 
y la noche suspensa, 

a inmóvil oceano. 

  Comúnmente estas "aposiciones metafóricas" componen series, bas 

tante prolongadas muchas veces, en las cuales las aposiciones 

van diseminando múltiples visiones concentradas del objeto tran 

sustanciado hasta que en las últimas, o en la última, se efec- 

  túa la recolección del conjunto; "recolección que da significa- 

ción plena a cada una de las visiones parciales y también su sen 

  

tido último a la serie tota. 

Insomnio, espejo sin respuesta, 
páramos del desprecio, 
pozo de sangre, 
orgullosa conciencia ante sí misma   

A partir de Raíz del hombre (A0M), la aposición metafórica 

(o "metáforas puras en aposición", si se prefiere) suele estruc   

turarse en series cada vez más extensas, .1legando inclusive a ser 

  

el modo de composición de todo un poem: 

Tus ojos son la patria del relámpago y de la 
lágrima, 

silencio que habla, 
tempestad sin viento, mar sin olas, 
pájaros presos, doradas fieras adormecidas, 
topacios impíos como la verdad, 
otoño en un claro del bosque en donde la luz
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canta en el hombro de un árbol y son pája- 
ros en todas las hojas, 

playa que la mañana encuentra constelada de 
ojos, 

cesta de frutos de fuego, 
mentira que alimenta, 
espejo de este mundo, puerta del más allá, 
pulsación tranquila del mar a mediodía, 
absoluto que parpadea, 
páramo. 

("Tus ojos", Girasol, LBP) 

A primera vista, estas series pueden confundirse con lo 

5 Ñ6 éticas 97 que Leo Spitzer ha llamado "enumeración caótica",”” pero a pe 

sar del parecido superficial, de inmediato se percibe algo que 

diferencia claramente el procedimiento de Octavio Paz de la e- 

numeración típica de algunos modernista: 

  

; percibimos la firme 

unidad interna que tiene la acumulación y el caracter unitivo 

que ésta logra por la recolección final. 

En otro orden de cosas, s1.leemos con atención estas se- 

ries de aposiciones metafóricas, descubrimos que en ellas pue- 

den integrarse otros tipos de metáforas junto con otras figu-- 

ras, muchas de las cuales tienen gran incidencia de la conso. 

  

dación del ritmo interno peculiar del poema.?+ Todo esto da a 

  
  97. Véase L. Spitzer, 106, passam, y también D. W. Shuman, 103, 

- —passim; véase asimismo 11, El poder del signo, La estructura 
como significante, pp. ss- 

98. Cf. infra, Sentido del ritmo, Ritmo del poema, pp. 196 ss.



la acumulación de aposiciones metafóricas, además de su origi- 

nalidad en cuanto recurso puramente formal, una notable capa: 

  

dad de engendrar significaciones, de alzar la palabra hasta 

que diga lo indecible. Por lo mismo creo que vale la pena re- 

visar sistemáticamente la composición y ver la riqueza y efica 

cia del mecanismo interno de este importante rasgo de estilo: 

Tus ojos son la patria del relámpago y de la lágrima, 

silencio que habla?, 
es O: ; 3 tempestades sin viento”, mar sin olas”, 

e 4 : ; pájaros presos”, doradas fieras adormecidas5, 

os o 6.1 topacios impíos” como la verdad””*, 

otoño en un claro del bosque”, 

en donde la luz canta en el hombro del árbol?-1 
aa ¿257.2 y son pájaros todas las hojas”*?, 

playa que en la mañana se encuentra constelada de ojos? 

cesta de frutos de fuego”, 

mentira que alimenta, 

espejos de este mundo*", puerta del más al1á1?, 

pulsación tranquila del mar a mediodía”, 

absoluto que parpadea”, 

15 páramo >. 

En primer término tenemos que el poema es en su totalidad la se 

rie de imágenes que el arranca al poeta la contemplación amoro- 

sa, y creo que en el fondo podría hablarse de una sola, extensa
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y compleja "representación" cuyo núcleo (el primer verso) es 

una "identificación" que se enriquece y alcanza su sentido últi 

mo gracias a la serie de aposiciones metafóricas que le siguen. 

Serie que no sólo es un buen ejemplo de la lengua más típica 

del poeta sino que, tal como lo advertí, muestra también el me- 

canismo interno de este particular recurso, cuyas pautas son: 

a. Configuración de un sustrato de correlaciones que insi 

núan ya la unicidad total de las diversas perspectivas 

al formar subunidades. Correlaciones que pueden estar 

representadas por paralelismos de carácter formal 

(2-3) o de carácter conceptual (4-5) en el interior 

de un verso, y correlaciones entre versos o sintagmas 

(2, 3, 7, 8, 12 y 13) que van acentuado progresivamen 

te la unidad total, lograda e iluminada plenamente por 

los dos últimos versos (14 y 15). 

Incorporación de otras figura: 

  

el símil (6.1), la ima 

gen onírica (9 y 10) y la metáfora "trascendente", es 

decir una metáfora núcleo (7) que genera metáforas en 

cadenadas (7.1 y 7.2), la última de las cuales es otra 

identificación. 

Particular incidencia de las aposiciones metafóricas 

en el ritmo interno y externo del poema, como lo vere 

mos al estudiar más detalladamente el fenómeno del rit
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99 
mo. 

En cuanto al símil que, como ya dije, considero un tipo 

especial de metáfora, no presenta en la poesía de Paz aspec- 

tos que llamen especialmente la atención, salvo la tendencia 

  

a prolongar las comparaciones (sin caer necesariamente en la - 

alegoría) y a combinarse frecuentemente con otras figuras y 

hasta factores rítmicos. Si bien esta tendencia no es una ma- 

nera original, sí puede ser un rasgo distintivo en los poemas 

de AOM y de LBP, sobre todo si tenemos en cuenta la notable 

saturación de recursos poéticos. En los versos finales de 

"Nubes" (Asueto, LBP), por ejemplo, en nucleo formal de la com 

paración se reitera combinado con un paralelismo estructural 

no muy estricto y con la gradación: 

¡Y como el aire mismo entre las hojas 
perder» entre el follaje de la bruma 
y como el aire ser labio sin cuerpo, 
cuerpo sin peso, fuerza sin orilla! 

Por lo demás es bastante frecuente que el término de compara- 

ción resulte ser sólo un puente para la incorporación de nue- 

vos materiales poéticos, con la particularidad de ser el vehí- 

culo de una alta temperatura emotiva o de un hermetismo incitan 

te, que da una especial entonación —lo más intenso del fragmen 

to— a los elementos así incorporados: 

Tendido sobre el mundo, 
—tal el párpado seco, 

99. Cf. nota 98.
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lápida para el ojo y el latido — 
cubres la flor y cercas la arboleda; 

y el tallo, el fruto y la dorada grama 
se desangran y ceden 
oh sitiador callado, 
a tu ejército mudo de cenizas. 

Frente al mar te extiendes, 
tal otro mudo mar petrificado: 
si lo que tocan tus desnudas aguas 
muévese hacia la luz 
o el caracol del vértigo, 
tú lo que tocas enmudece, oscuro. 

("Al polvo", Aom. AOM) 

Más aún, el símil puede ser la fórmula de valor impresivo 

que condensa la significación y la tonalidad de una de las fa- 

ses del poema. En el ejemplo que sigue, un símil concentra la 

motivación inicial y es, además, el enlace con la interpreta- 

ción definitiva del tema: 

Un cuerpo, un cuerpo solo, sólo un cuerpo, 
uno entre todos estos que se hunden 
y devoran los días; 

un seno que se alza 
y arrasa las espumas; 
un cuello, sólo un cuello, 
unas manos tan sólo, 

unas palabras lentas que descienden 
como arena caída en otra arena 

("VII", Clara sombra, AOM, 
  

Ya en el plano de los caracteres comunes al símil y a la 

metáfora, el más notable, el que quizás incluye todos los demás, 

es justamente la capacidad que estas figuras tienen de plegarse 

a la intuición primaria del poeta; esto es, re- | 

velar el mundo mediante insospechadas correspondencias que de- 

sentrañan el mundo de las apariencias y que son significaciones
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parciales del poema que hacen, en último término, a su sign1fi- 

cación integral. 

Por otra parte, en la poesía de Octavio Paz estas figuras 

resultan, al mismo tiempo, el modo de expresión y el modo de 

experiencia; no siempre es fácil decidir qué ha sido primero, 

si la visión del tema, que busca ser actualizada en palabras, 

o el nacimiento de voces, que prefiguran un tema. Lo más pro- 

bable es que no se trate de una disyuntiva entre tales extremos 

sino de la interacción dinámica de los dos fenómenos. 

"salvas" (Girasol, LBP), por ejemplo, es un breve poema 

iniciado por una metáfora pura que desencadena una serie cor- 

ta de metáforas apositivas. La última, separada de las anterio 

res sintácticamente, hace pie en el mismo campo al que corres- 

ponde el "plano evocado) de la primera metáfora (elementos ar- 

quitectón1cos), del que no todas las aposiciones intermedias 

se han alejado enteramente. Y esta última imagen, 

siguiendo la manera típica, que ya hemos visto, condensa y da 

sentido cabal a las significaciones parciales diseminadas por 

la secuencia interna de las metáforas: 

Torre de muros de ámbar, 
solitario laurel en una plaza de piedra, 
golfo imprevisto, 
sonrisa en un oscuro pasillo, 
andar de río que fluye entre palacios, 
dulce cometa que me ciega y se aleja... 

Puente bajo cuyos arcos corre siempre la 
vida.
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El carácter incoativo de estas figuras —en especial de la 

metáfora—   que en último término es la facultad de "generar 

significaciones", suele resultar más evidente en las compos1c10 

nes extensag . El desarrollo de una representación o una metáfo- 

ra y el nacimiento de nuevas figuras correlativas de la prime- 

ra son fenómenos bastante claros en "El espejo" precisamente, 

poema que ya 

pectos de la 

he utilizado como ilustración básica de varios as- 

"invención" de la palabra, de la conmoción del 

"lenguaje social": 

A 

El "tema" de 

Hay una noche, un día, 
un tiempo hueco, sin testigos, 
sin lágrimas, sin fondo, sin olvidos; 
una noche de uñas y s1lenc10, 
páramos sin orillas, 
isla de yelo entre los días; 
una noche sin nadie 
sino su prop1a soledad doblada: 
un desolado espejo negro. 

y entre espejos impávidos un rostro 
me repite a mi rostro, un rostro 
que enmascara a mi rostro 

y entre los juegos fatuos del espejo 
ardo y me quemo y resplandezco y miento 
un yo, que empuña, muerto, 

    

De una máscara a otra 
hay siempre un yo penúltimo que pide. 
Y me hundo en mí mismo y no me toco. 
  

la composición es la pluralidad del yo. La intui- 

ción primaria parece trastabillar sin asidero hasta que el poe 

ta logra dar, en los últimos versos de la primera parte (A), con
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la metáfora "desolado espejo negro", la cual se relaciona, ha- 

cia el final de la segunda parte (B), con "entre espejos 1mpá- 

vidos un rostro/ me repite a mi rostro..." y con '"entre los 

  

juegos fatuos del espejo/ ardo y me quemo. que coincide 

con el comienzo del clímax del poema en la tercera parte (C). 

Ahora bien, cuando espejo aparece por primera vez, su referen 

te es esa "noche" (forma del tiempo físico, devenir infecundo) 

Con este antecedente, en su segunda aparición, espejo es ya el 

significante de la insidia con que las apariencias provocan el 

desdoblamiento del yo y "enmascaran", al mismo tiempo, al yo 

profundo y verdadero. Luego, estas dos significaciones se fun- 

den sugestivamente en la tercera aparición, "entre los juegos 

fatuos del espejo/ ardo y me quemo...y miento/ un yo que empu 

ña, muerto, /", generando una serie de iluminaciones que desem- 

bocan, naturalmente, en "De una máscara a otra", imagen que 1nau 

gura el epílogo (formal y significativo) del poema (D) +9 

Creo que esta muestra es suficiente para reconocer que en 

ocasiones es el valor incoativo de una metáfora lo que ordena 

las intuiciones del poeta, dado que la imagen inicial contiene, 

100. Cf. infra, II El poder del signo, La estructura como sig- 
nificante, E



en potencia, las significaciones que va "descubriendo" el res- 

to de la composición. Además, la entonación especial de "un 

desolado espejo negro" anticipa también la calidad del lengua 

je que se alza hasta odueñarse de todo el poema. 

Asociación libre. Aprovecho el concepto de "asociación libre" 

(acuñado por la s1icología moderna para designar asociaciones men 

tales totalmente espontáneas, formadas en ausencia de la típica 

relación antecedente-consecuente del "pensamiento lógico")para 

  

referirme a un tipo de imágenes o de figuras que parecen nacer 

de una desarticulación de la visión poética. 

Pienso concretamente en la incoherencia entre los términos 

de una imagen: 

Un tacto luminoso 

me nace de los ojos; 
recorro superficies, 
cautivo de las formas 
y presencias dormidas en tu seno. 

pienso también en sorpres1vos huecos que deja el proceso mental: 

  

las piernas caminan 
y una roja marea 
inunda playas de ceniza. 

o en la aparición de "percepciones súbitas" aparentemente inmo 

tivadas: 

Un cuerpo, un cuerpo solo, sólo un cuerpo, 

unos tobillos de doradas sombras;



206 

unos muslos nocturnos que se hunden 
en la música espesa y la remueven; 
un seno que se alza 
y arrasa las espumas; 
un cuello, sólo un cuello, 
unas manos tan sólo, 
unas palabras lentas que descienden 
como arena caída en otra arena. 

Lo cierto es que estas imágenes encarnan analogías profun- 

das, que el poeta descubre por caminos que los textos no man1- 

  

fiestan claramente, y que quizás por esto mismo crean las sig- 

nificaciones nuevas más conmovedoras entre las que pueden dar 

la polisemia y el neologismo. 

En última instancia, las "asociaciones libres" son el yra 

do máximo de la violencia hecha a la lengua porque además de 

integrar en el discurso todas las maneras posibles de desauto- 

matizar la lengua, la polisemia no afecta ya a un vocablo o a 

una expresión claramente aislables sino a todo el texto: 

El cielo se desangra en el cobalto 
de un duro mar de espumas minerales; 
yazgo a mis pies, me miro en el acero 

de la piedra gastada y del asfalto: 
pisan opacos muertos maquinales, 
no mi sombra, mi cuerpo verdadero. 

De este modo, las asociaciones libres resultan ser la tra 

ma que suma y condensa variadas funciones connotativas, que en 

la poesía de AOM y de LBP alcanzan un nivel de saturación poco 

común. Nivel de saturación que es la raíz de la plétora semánti
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ca de esta poesía y a la vez, aunque parezca contradictorio, el 

factor primordial de su hermetismo. 

* 

Para aclarar la última contradicción —en verdad aparente— 

me servirá de los versos finales de "Pregunta" (Vigilias, LBP), 

poema temprano y muestra importante de las varias maneras de 

"inventar" la palabra: 

Bajo el cielo puro, 
metal de tranquilos, absortos resplandores, 
pregunto, ya desnudo: 
me voy borrando todo, 
me voy haciendo un vago signo sobre el agua, 
un olvido reciente y ya olvidado: 
espejo en un espejo. 

Es posible que en estos versos el ritmo sosegado de la ver 

sificación, que fluctúa entre el sistema silábico y el acentual, 

Junto con la armonía dulce de las aliteraciones y el énfasis que 

la anáfora da a ciertos versos, los de mayor carga conceptual, 

ayuden a percibir naturalmente —en los cinco primeros versos al 

menos— todas las significaciones desatadas por el poeta aun cuan 

do no todas sean francamente obvias. Para empezar, en el verso 

"metal de tranquilos, absortos resplandores" se superponen tres 

tipos de Correspondencia: a) "analogía morfológica" (metal), 

  b) "analogía fenoménica" (tranquilos...resplandores), y c) "con 

taminación semántica" (tranquilos/absortos). Y sólo el hecho de 

que los tres casos estén integrados en una metáfora apositiva
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de "cielo", convocada naturalmente al parecer por el adjetivo 

que caracteriza a este cielo, sumado al antecedente de la adje- 

tivación a que nos tiene acostumbrados Paz, puede hacer tan dis 

creto el neologismo que pase casi inadvertido. Luego, en los 

versos cuarto y quinto se dan dos asociaciones libres, que qui- 

zás tampoco llamen mucho la atención por estar previstas prácti 

camente en las líneas anteriores, que son a la postre la crista 

101 Ahora bien, ya en los dos lización de una imagen incoativa. 

últimos versos el neologismo se alza con todas sus fuerzas; el 

cambio de comportamiento está marcado por la sugestiva satura- 

ción de los recursos expresivos que marcan la parequesis del pe 

núltimo verso y la notable amplitud entre éste y el verso final. 

Un verso corto y tajante que aloja precisamente la imagen más 

hermética de todo el fragmento, fruto de un tipo de neologismo 

que linda ya con la transignificación franca: la cristalización 

de un elemento simbólico. 

De este modo, el grado más profundo y último de la asocia- 

ción libre —y por ende del propio neologismo— es también la 

última consecuencia de uno de los modos de "inventar la palabra", 

tanto como uno de los principales rasgos de estilo de la poesía 

de Paz: 

  

101. Cf. supra, Polisemia y "neologismo": La analogía, pp. 166- 
168.
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La poesía de Octavio Paz procede casi siempre median 
te el uso de símbolos. Las imágenes, representacio 
nes ingenuas de la realidad, las metáforas, rever-- 
sión y analogía de términos, la paradoja, contrapo 
sición de imágenes y de sentimientos, son aquí los 
puntos de partida para llegar a un mundo simbólico, 
resumen y culminación de los demás estratos poéti- 
cos. 

Con esto damos en un punto en que se hace necesaria una de 

finición de términos dado que el concepto de símbolo es hoy equí 

voco y esto precisamente por la variedad de concepciones sobre 

el proceso o modo de cristalización de los elementos simbólicos, 

concepciones que por lo general se sujetan a criterios unilate- 

rales, excluyentes, de carácter semiológico o sicológico e inclu 

sive un tanto mecanicista cuando se atienen a los fenómenos es- 

trictamente literarios .103 

102. Cf. R. Xirau, 125, p- 44. 

103. Así se entiende que en el campo de los estudios literarios 
propiamente dicho "símbolo" llegue a designar funciones li 
terarias de planos totalmente diversos. En muchas obras 
teóricas y estudios críticos "símbolo" equivale a 'signo' 
o 'señal' (emblema, atributo, etc.) e, inclusive, denomina 
    —Y. 
obra literaria 'tema, 'asunto', 'personaje', etc. (cf. S. 
Ullman, /13_, pp. 229-231; T.2. Martín, $4 pp.258-273; Kené 
Welek y Roshn Wwaren, Teoría Likeena Ender, tadrd, (957; ppp, 24-226. 
En el extremo opuesto, "símbolo" "remite exclusivamente a 
modos de expresión (figuras y aspectos de la "dispositio") 
fundadas en visiones desgajadas del "inconsciente colecti- 
vo", ef. C.G. Jung, 57, Pp» 335-352. Esta es la postura pre 
ferida por los especialistas adheridos a la estilística ge 
nética o sicologista (cf. nota 95). 
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De todo este confuso haz de interpretaciones, opto por la 

línea que ha trazado los ensayos teóricos y los comentarios erí 

ticos de autores que han visto equilibrada e integralmente la 

interrelación de resortes sicológicos y de fenómenos típicos de 
104 la expresión literaria. En otras palabras, entiendo por sím- 

bolo una fase particular de las "palabras-clave":105 el momen- 

to en que un signo lingiístico termina por remitir a dos reali- 

dades, simultáneamente y sin preferencia por una de ellas en des 

medro franco de la otra. Dos realidades que son la cosa denota- 

da (el "significado" normal en el plano paradigmático) y la co- 

  

sa simbolizada ("significación latente" que el poeta pone "en 

acto" mediante su propio sistema de los medios de expresión) . 

Ahora bien, lo que para mí hace posible la peculiar ambivalencia 

—especie de disemia "ad hoc"— es, en principio, el hecho de 

que las dos realidades tienen un grado de analogía que se le re 

vela al poeta gracias a su incisiva intuición, relación que en 

  

104. Cf. A. Beguin, 20, pp. 483-488; J. Middleton Muray, 66, Pp- 
92-96; J. Pfeiffer, 23, Pp. 25-42; P. Guiraud, 52, Pp-937y 
ss; A.J. Greimas, 50, pp.3/7-330.; T. Vianu, 116, p. 115. En 
este ensayo sigo muy de cerca el concepto de "símbolo" y 
de su formación expuesto por M. Alvar, 14, passim, a quien 
debo haber enriquecido y precisado la interpretación de 
"símbolo" usada por mí en un trabajo anterior a éste (cf. 
63, PP. 325-326, nota 241), 

  

  

105. Cf. nota 60.
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un segundo tiempo es hecha material poético mediante la modifica 

ción progresiva de los valores denotativos y connotativos del 

significante . 

si pasamos ahora al análisis de los textos literarios —ob 

jetivo que puede disculpar esta digresión— en los poemas de A 

la orilla del mundo y de Libertad bajo palabra se da un nutrido 

corpus de palabras-clave, de las cuales llegan al nivel de pala- 

bra-indicio (elemento simbólico) solamente las que aparecen mar 

cadas con asterisco en esta muestra parcial: 

agua*, bautismo, cielo, diamante, espejo*, espuma, 
formas, luz, mar*, mármol, muro, nube, ojos, orilla, 

relámpago, sal, sangre*, silencio, soledad, sueñor 1 

Algunas de éstas pueden servirnos para confirmar la observa 

ción general de Ramón Xirau y precisar algunos aspectos particu 

lares. 

Para empezar, tomaré el significante par, que cubre todo el 

proceso en los poemas recogidos por AOM, desde que se insinúa 

com tópico (A), hasta que cobra la condición de 5 í w- 

bolo (B) al ser enriquecido semánticamente por una serie de 

  
106. Más adelante, en la Segunda Parte ("El sistema de los sím- 

bolos como significante) veremos que algunas de estas pala- 
bras-indicio perduran en La estación violenta. 
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"condicionantes" que modifican cada vez profundamente el valor 

primitivo del signo (A.1: exaltación y concentración en un sólo 

campo connotativo de varios significantes emparentados con la 

denotación primaria de mar; A.2: "entonación" del signo median 

te la adjetivación de tipo metafórico; A.3: condensación del 

valor connotativo del signo al encarnar el plano evocado en la 

metáfora impura o el elemento de comparación en un símil; A.á: 

saturación de las connotaciones al funcionar como metáfora pura): 

A Tengo que hablaros de ella: 

Del silencio del mundo. 
Del plomo, del mar, la sal. 
De lo visible y de lo que, invisible, 
mueve, mudo, mis cantos y mis labios. 

Clara sombra) 

A El mar, el mar y tú, plural espejo, 
el mar de torso perezoso y lento 
nadando por el mar, del mar sediento: 
el mar que nace y muere en un reflejo. 

el mar y tú, su mar, el mar espejo: 
A.l nube en la arena bajo el fuego lento, 

sedienta sal contra del mar sediento, 
no espuma, sí cristal, quieto reflejo. 

  
  

De la suma de instantes en que creces, 
del círculo de imágenes del año, 
retengo un mes de espumas y de peces, 

y bajo cielos líquidos de estaño, 
tu cuerpo, que en la luz abre bahías 
al dorado ole=]e de los días. 

(Primer día) 

A.2 amargas trenzas, olvido, 
húmeda costa nocturna



  

donde se detiene y golpea 
un mar sonámbulo, ciego. 

(Brimer día) 

  

A.3 Esta es tu sangre, 
desconocida y honda, 
que penetra tu cuerpo 
y baña orillas ciegas, 
de ti misma ignoradas, 
secreto mar de espesas, sordas aguas. 

(Raíz) 

A.4 Todos los mares callan, 
detienen sus mareas. 
Yacemos indefensos, 
isla carnal que late entre lo 

inmóvil, 
vértigos en que flota 
la angustia de dos sangres 
que buscan sus orígenes. 

(Noche) 

  

B Para romper tu pecho, 
oh cárcel mineral que me contienes, 
y deshacer tus límites, 
oh cielo que en mis límites preservo, 
mi libertad golpea 
en tus secretos muros, 
buscando al mar de fuego 
al mar acompasado que me llama. 

Mi libertad te busca 

desgarrando sus límites eternos, 
oh mar que me abandonas cada día 
oh mar que te desgastas por buscarme, 
oh mar que naces siempre de ti mismo 
y me quemas y me anegas. 

Para matarte, mar, para morir 
y nacer en tus ondas, infinita, 
mi libertad se rompe 
y deshace la roca que la encierra. 

(Noche) 

De este modo, lo que en principio es sólo aparición frecuen
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te del signo lingtiístico —preferencia de origen oscuro y bas- 

tante sugestiva en sí misma— termina por resultar una transig- 

nificación. En el caso de mar su sentido último, a nivel de sím 

bolo, puede ser el de 'matriz secreta en donde se gesta toda uni- 

dad' (empezando por el propio seno de gestación). Plétora semán 

tica cuyo sentido último no nos resulta del todo extraño pues 

está muy cerca de lo que para Octavio Paz representa la paradoja, 

sobre todo cuando ésta coincide precisamente con el significante 

"mar" en su fase de metáfora pura o quizás de símbolo en un ejem 

plo en el cual no es fácil la decisión: 

al son de las corrientes 
que nos empujan, ciegas, hacia adentro, 
allá donde un mar quieto 
hace encallar la luz, 
donde lo vivo nace 
y en la muerte final se reconcilia. 

(Noche) 

O cuando coincide, ya como símbolo, con iluminaciones típicas de 

Paz, en este caso la intuición de la elemental consustanciación 

del hombre y las formas del mundo: 

Y crecemos de ese mar tumultuoso 
de radiantes, negrísimas espumas, 
del principio del mundo. 

En cuanto a los significantes emparentados con el valor 

primario de "mar" —aquellos en los que repara el poeta princi- 

palmente— también resultan afectados generalmente por la simbo
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lización. Esto es que, si bien no son conmutables con el símbo 

lo, quedan cargados de una energía connotativa del mismo senti- 

do que la que éste ha alcanzado, o al menos muy próxima a ella: 

No vio nacer el mundo, 
mas en la noche oceánica, primera, 
vivas aguas espesas nos inundan 
y enciende su san: 
con la sangre nocturna de las cosas 
y en su latir reanuda 
el son de las marea: 
que alzan las orillas del planeta, 
un pasado de agua y de silencio 
y las primeras formas de la materia fértil. 

(Clara sombra) 

  

Un seno que se alza 
y arrasa las espumas; 
unas manos tan sólo, 

unas palabras lentas que descienden 
como arena caída en otra arena... 

(Clara sombra) 

Además, la saturación de valores connotativos que ha alcanzado 

toda esta familia de significantes, provoca de manera natural, 

en la poesía que recoge A la orilla del mundo al menos, la alea 

ción de estos significantes con otros que también gozan de espe 

cial carga semántica en la creación de figuras llenas de signi- 

  

en tu secreta fuerza influyen 
la madurez dorada de la estrella 

y la noche suspensa, 
inmóvil océano. 

(Raíz)



  

el gusto de la vida 
sala de un verde amargo mis palabras. 

(20m) 

Ahora bien, conviene recordar que en la práctica el proce- 

so de simbolización no tiene una secuencia progresiva tan rigu- 

rosa como parece indicar la enumeración de los "condicionantes" 

reconocidos en el caso de "mar" —que por cierto no son los úni 

cos que pueden modificar el valor de un significante— sino que 

las diversas fases aparecen, dentro de la progresión total, co- 

mo avances paulatinos y como saltos bruscos (tal como se puede 

apreciar si atendemos a las secciones de AOM de donde se han ido 

tomando los ejemplos), con retrocesos a fases iniciales y hasta 

regresiones al significado primario, tal como parece suceder 

en poemas de la última sección de AOM: 

lengua del mar, salada lengua verde, 
blanca lengua sin sueño, 
sinuosa espada líquida 
entre la roca incandescente; 

("Marina", Aom) 

lo mismo que en las composiciones de Libertad bajo palabra, en 

las que "mar" se ha despojado de su valor simbólico y sólo apa- 

rece funcionando como plano evocado de metáforas (puras o impu- 

ras) o como elemento de comparación en algunos símile 

 



petrificada cabellera del espanto, 
espuma roja del deseo, matanza 

en alta mar, 

rocas azules del delirio, 

("El prisionero", Aom) 

Quisiera detenerlos, 

Así y todo, deliberadamente digo "parece suceder" porque 

a pesar de la "regresión", como mecanismo general, la cristali- 

zación de los símbolos resulta ser un ¿enómeno prácticamente 

irreversible para Octavio Paz mismo y también para el lector 

que tiene ya la experiencia estética de los significantes simbo 

lizados. En nuestro caso concreto, ni "mar", ni los significan 

tes que quedaron estrechamente asociados a él (marea, ola u olea- 

je, arena, playa y naufragio o náufrago, aguas e inclusive ori-   

lla) no pueden ya volver nuevamente al nivel exclusivamente de- 

notativo, que ya abandonaron, por muy cerca que estén del signi 

ficado primario: 

Lento y tenaz, el día sumergido 
es una sombra trémula y caliente, 
un negro mar que avanza sin sonido, 

La noche con olas azules va borrando 
estas palabras, 

escritas con mano ligera en la palma ligera 
del sueño
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Es lícito suponer que la capacidad connotativa que ahora deten- 

tan sea el resultado de otros mecanismo poéticos, así y todo con 

harta frecuencia siento que en el fondo está presente y activa 

una nueva "latencia" que tiene mucho que ver con la significa- 

ción conquistada en el proceso de simbolización: 

Mientras duermes te acaricio y te 

hacha Cipelta, 
flecha con que incendio la noche. 

El mar combate allá lejos con espadas 
y plumas. 

Más aún: no es raro que algunos poemas nos sorprendan con 

lo que parece ser una reconquista súbita de la significación sim 

bólica: 

abandona tu forma, espum 
que no se sabe quién dejó” en la 

orilla; 
piérdete en tf, infinita, 

olvidate y Olvídame . 

o el desplazamiento de esta significación hacia otro ámbito, 

también simbólico: 

A través de la noche urbana de piedra y 
sequía 

entra el campo en mi cuarto. 

El cielo del campo también entra, 
con su cesta de joyas acabadas de cortar. 
Y el mar se sienta junto a mí
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extendiendo su cola blanquísima en el 
suelo . 

Así pues, ni la regresión relativa de un significante a su 

valor primario, ni el posible desplazamiento de la significación 

simbólica anulan la cristalización del símbolo, sino que nos dan 

ctivo en    otro de sus caracteres específicos —particulamente 2 

la poesía de Paz: la correspondencia con la flexibilidad extraor 

dinaria de la lengua y con el dinamismo de "los demás estratos 

poéticos" ya que en ellos puede cambiar la relación interna en- 

tre significante y significado y puede cambiar incluso el mensa 

je lírico porque también puede —y suele— cambiar el alma del 

poeta. 

Por otra parte, este comportamiento peculiar de los elemen 

tos simbólicos, sumado al oscuro origen de la preferencia ini- 

cial por un significante (preferencia que desencadena la simbo- 

lización) nos avisan que, en este terreno al menos, no es pru- 

dente desconocer por principio los posibles nexos entre la ex- 

presión poética o las reliquias del "pensamiento mágico" como 
107 sustratos activos en la voz del poeta visionario. Sobre to- 

  

107. Véase A. Beguin, 20, capítulo XVIII: "Nacimiento de la 
poesía" y "El alma y el sueño", passim.
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do desde que en los poemas de AOM y de LBP se dan, junto a los 

símbolos "forjados" —paso a paso pero no mecánicamente—, sím- 

bolos que surgen de súbito ya cristalizados como fruto de expe- 

riencias que lindan con la revelación mística: iluminaciones 

instantáneas, visiones, sueños profundos. 

Algunos de estos símbolos "inmediatos" —agua, sangre o 

luz, entre otros— coinciden en lo general con elementos míti- 

cos (especialmente cosmogónicos) o con representaciones incons- 

cientes de angustias existenciales, que tienen validez universal 

desde edades remotas.1%% Otros, en cambio, son más bien símbo- 

los cuyos significantes —sueño o espejo, por ejemplo— no han 

necesitado pasar por la fase de palabra-clave ni su saturación 

semántica posterior, puesto que desde que aparecen por primera 

vez (o poco menos) se muestran ya cargados de suficiente conno- 

tación simbólica sin que este fenómeno pueda ser explicado ca- 

balmente . 

Por último, conviene recordar que el segundo tipo de símbo 

los, el símbolo "inmediato", se vale de significantes comunes, 

en cuanto tal, a otros poetas modernos (pensemos,en "sueño" o 

espejo") sin que coindidan las significaciones; conviene recor 

dar también que, en el caso de Octavio Paz, la connotación sim- 

108. Cf. C.G. Jung, 57, Pp. 335-352.
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bólica puede variar a lo largo de la obra.20% Estos dos aspec- 

tos confirman la especial originalidad de Paz en el manejo (adop 

ción y reinvención) de materiales poéticos en cierto modo "tra- 

dicionales"MO y la particular agilidad y dinamismo de su poe- 

sta HL 

Después de revisar las nervaduras primordiales del lenguaje poé 

tico y de haber intentado una primera explicación de la conviven 

cia de lucidez y hermetismo, nos es dado repetir, con mayor con 

vicción y mejores elementos de Juicio, que la frase con que Oc- 

  

109. En el primer caso es suficiente comparar el valor de "espe 
jo" en poetas como Mallarmé o Borges y Paz, sobre todo el 
Paz de Estación violenta. En el segundo caso, la variación 

  

(pérdida del valor simbólico —"mar", por ej.— o, por el 
contrario, cristalización dneiagtaTa intensificación) es 
muy clara en el caso de "muro" tal aparece en el ter- pa: 
ceto con reminiscencias de lírica solkiónica de pta (LBP) 
"Me encontré frente a un muro/y en el muro un letr 
"Aquí empieza tu futuro", parece estar en estos versos co- 
mo repetición de un "cliché" de la lírica popular (cf. C. 
Magis, 63, Pp» ) pero en el fondo apunta ya al valor 
que tiene en "El Muro", Puerta condenada, (LBP), "Mas Cedo 
el paso un muro y todo cesa./Mi corazón a oscuras late 
llama"., y que mantiene como variante especial de "picara" 
en La estación violenta, es decir, 'incomunicación!'. 

110. C£. E. Dehennin, 31, J. Fein, 39, y R. Phillips, 95, pp. 
101-109. 

: El sistema simbólico como 

  

111. Véase, II El poder del sign: 
significante .
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tavio Paz cierra su poema en prosa, "prefacio" de Libertad bajo 

palabra, no es una altiva metáfora. "Invento la Palabra, liber 

tad que se inventa y me inventa cada día" define el correlato 

estricto entre la personalísima iluminación del sentido último 

ealidad de la realidad" y 

  

de la existencia del hombre y de la " 

la palabra que encarna perfectamente esta autorrepresentación, 

desherrumbrando el lenguaje al cual el comercio cotidiano había 

hecho un mero signo denotativo, y fungiendo, al mismo tiempo, 

en una sola lengua eufórica (en sentido estricto) variados com- 

portamientos verbales. 

Con esto, Octavio Paz cumple, además, el viejo anhelo que 

recoge su poesía temprana: 

Ardan todas las voces 
y quémense los labios; 
y en la más alta flor, arqueada por la 

sangre, 
quede tensa la noche detenida. 

(III, Raíz, AOM) 

Sentido del ritmo 

Por múltiples y varios que sean sus componentes, el fenómeno 

del ritmo no es uno solo. Aun así, el interés por distinguir 

los diversos factores del ritmo que coinciden en la obra de un 

poeta, y captar los valores especiales de éstos, justifica el 

análisis de las estructuras rítmicas superiores (los poemas) pa



ra reconocer algunas "funciones rítmicas" frecuentes y posible- 

mente típicas de un autor, en este caso Octavio Paz, y apreciar 

de paso el grado de interrelación que muestran estas funciones. 

Antes de entrar directamente en el análisis proyectado, 

ereo oportuno fijar algunos criterios básicos: 

  

a) Las "funciones rítmicas". no comprenden únicamente 

los efectos acústicos del verso (medida y acentos inte 

riores o cláusulas acentuales, cesura y pausa versal, 

rima e, incluso, armonías vocálicas o consonánticas). 

La estructura rítmica hace pie, ciertamente, en estos 

efectos acústicos, pero también se apoya en lo que lla 

mo recurrencias fónico-semánticas,*7? tanto como en la 

"dispositio"»1% o sea en la arquitectura que da al ma 

terial poético el movimiento (proceso e inflexiones) 

de la visión poética, movimiento al que se ha llamado 

"ritmo mental". 

  

112. Cf. nota 72. 

113. Cf. infra, pp-2-244 Y 11, El poder del signo. 

114. Cf. infra, pp- 235-237 y 11, El poder del signo.



b) Sería por demás difícil, y a la postre inútil, estable 

cer si la raíz de la estructura rítmica global está en 

el movimiento de la intuición cradora, en el ritmo de 

los versos o en las "recurrencias fónico-semánticas". 

Más importante es no perder de vista la interrelación 

constante de los tres planos, tanto que —como ya dije— 

sólo un esfuerzo de abstracción nos puede pexu.tir ver 

los por separado. 

c) Finalmente, lo que hace que el ritmo sea merecedor de 

un análisis particular no es precisamente la mayor o 

menor "musicalidad" y hasta la "indecisión" o "desarmo 

nía" posibles por sí mismas, sino la función significa- 

tiva, connotativa, de la estructura rítmica particular 

de cada poema. En otras palabras lo que importa en el 

caso del ritmo es distinguir el grado de intensidad con 

que resulta ser relación directa entre el plano de la 

expresión y el plano del contenido. 

Pues bien, no es esta la ocasión de meditar sobre cuál es 

el nivel o manifestación de las funciones rítmicas que debe con- 

siderarse el génesis de toda la estructura. Por ahora nos basta 

con saber que esos niveles existen para ver su especial insiden 

cia en la poesía de Octavio Paz. Por lo mismo, aunque el orden 

sea arbitrario analizaré primero los factores rítmicos propios del 

verso y, luego, la conjugación de todos ellos en el poema, la es 

tructura superior.
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Ritmo del verso 

Ante el peligro que había corrido el verso en manos de los pri- 

meros vanguardistas, los poetas hispanoamericanos volvieron los 

ojos muy pronio hacia las formas poéticas de largos prestigios. 

Adherido seguramente a esta reacción, Octavio Paz mantiene una 

relativa adhesión a estas formas, en especial a las que tienen 

como ejes métricos el endecasílabo y el heptasílabo, ya sea en 

estructuras estróficas (el soneto, el terceto), ya sea en compo 

siciones no estróficas (la silva, el endecasílabo suelto). 

He dicho que Paz mantiene una relativa adhesión a las for- 

mas tradicionales porque en A la ¡illa del mundo y Libertad ba- 

jo palabra las maneja de modo que no ahoguen a la palabra, rom- 

piendo si es preciso con la severidad de algunos cánones. 

Dentro de esta norma, el soneto resulta bastante conserva- 

dor en ión con las de los modernistas y las 

o   de algunos de los "contemporáneos". De las licencias que se 

ma nuestro poeta la más atrevida es el encabalgamiento de los 

versos consecutivos entre los dos tercetos, fenómeno frecuente 

sobre todo en la serie "Crepúsculo de la ciudad" (Vigilias, LBP), 

que ya casi no puede considerarse una manera heterodoxa.115 ma 

  

115. Se trata de un encabalgamiento practicado ya por Martí, que 
se hace nomal desde la plenitud del Modernismo.
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yores libertades se toma Paz con el terceto puesto que en lugar 

del clásico endecasílabo utiliza por lo general otros metros: 

nd Ílabo, eneasílabo, octosílab: 

  

ilábico o £l: 

  

y dodecasílabo. Es curioso también que los tercetos no sólo apa- 

rezcan en composiciones multiestróficas (con diversos sistemas 

de rimas: aaa;aba;aba;bcb..., sino que, además, varios de los 

que he llamado "poemas mínimos" SON un solo terceto, en endeca 

sílabos esta vez, o en octosílabos. 

De las series indefinidas (sucesión de versos sin división 

en estrofas propiamente dichas) se dan exclusivamente el endeca 

sílabo suelto polirrítmico y la silva. La única excepción está 

representada por los dos poemas no estróficos en heptasílabos 

que incluye Primer día (A0M), con rimas romanceadas uno de ellos   
("Diálogo") y totalmente sueltos en el otro ("Mar de día"). El 

endecasílabo suelto polirrítmico es bastante raro en AOM, pero 

en LBP se erige en el sistema de versificación por excelencia 

de toda una sección, Puerta cerrada, que es prácticamente la sec 

ción final del libro. En todos los casos la inclusión esporádi 

ca de algún heptasílabo, admitida desde el ¡Modernismo principal 

mente, aparece sólo de cuando en cuando. La silva, bastante co 

mún en AOM, apenas aparece en LBP. En líneas generales, las com 

posiciones adoptan la forma más tradicional, esto es la combina 

ción asistemática de endecasílabos y heptasílabos rimados libre
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mente y con algunos versos libres; sólo que nuestro poeta da a 

este esquema básico un sello personal con la preponderancia no- 

table del heptasílabo, la inclusión ocasional de algún eneasíla 

bo y un bajo índice de versos rimados. Este último rasgo es co 

herente con la marcada tendencia de Paz a eludir las rimas fina 

les. 

Por último, dentro de la relativa fidelidad a la versifica- 

ción regular (no necesariamente isosilábica) se da también una 

línea que parecería a primera vista totalmente ajena a la atmós 

fera típica de la poesía de Paz. Me refiero a las resonancias 

de la lírica de tipo tradicional, frecuentes sobre todo en Asue: 

to, la singular sección de LBP. En alguna ocasión esta reminis 

cencia puede estar sólo sugerida por un esquema de rimas que re 

  cuerda al "zéjel" (aab, ccb,...ddb): 

Relumbra el aire, relumbra, 
el mediodía relumbra, 
pero no veo al sol. 

Y de presencia en presencia 
todo se me transparenta, 
pero no veo al sol. 

Y él en la luz se desnuda 
y a cada esplendor pregunta, 
pero no ve al so, 

("Misterio") 

  

Otras veces, la resonancia de la poesía de tipo tradicional es



más acusada. Se trata en este caso de tres composiciones en 

versos acentuales; dos de ellas, "El sediento" y "La roca" tie- 

nen ritmo de seguidilla antigua con rima aguda: ?** 

Desperté del sueño 
y era mi vivir 
un estar atado 
y un querer huir. 

El tercer ejemplo parece un nuevo experimento de versificación 

acentual; se trata ahora del poema "Viento", que está compuesto 

por cuatro tecrásforos que combinan versos de ritmo dactílico: 

pentasílabos y decasílabos compuestos (5 + 5-5 + 5 + 5-5) con 

rimas Yomanceadas: 

Cantan las hojas, 
bailan las peras en el peral; 
gira la rosa, 
rosa del viento, no del rosal. 

Nubes y nubes 
flotan dormidas, algas del aire; 
todo el espacio 
gira con ellas, fuerza de nadie. 

  

Todo es espacio; 
vibra la vara de la amapola 
y una desnuda 
vuela en el viento lomo de ola. 

Nada soy yo 
cuerpo que flota, luz, oleaje: 
todo es del viento 
y el viento es aire siempre de viaje. 

El poema nos atrapa no sólo por el tipo de visión, que condensa 

la última estrofa, sino también y quizás principalmente por la 

  

116. Para mayor información sobre el ritmo de la seguidilla 
antigua se puede consultar a P. Hen iquez Ureña 53 

Pp. 64-66. 
 



extraordinaria gracia y agilidad del ritmo. Nos intriga, ade- 

más, con rasgos curiosos de su estructura: el carácter bimembre 

de los versos largos, la identidad del ritmo entre éstos y los 
  

versos cortos y, finalmente, el frecuente encabalgamiento del 

pentasílabo con el primer hemistiquio del verso largo sin perder 

enteramente la posibilidad de la cesura. Tal combinación me 

tienta a invertir el esquema primario de las cuatro estrofas, 

que quedaría reducido a la fóxmula 5-5 + 5 + 5-5, manteniendo 

la rima en los versos pares. Por ejemplo: 

Cantan las hojas, bailan las peras 
en el peral; 
gira la rosa, rosa del viento 
no del rosal. 

Nubes y nubes flotan dormidas, 
algas del azrez 
todo el espacio gira con ellas, 
fuerza de nadie. 

  

Y esto, que bien puede parecer sólo un ocioso juego bizan- 

tino, nos confirma que en la considerada atención a las formas 

poéticas de mayor prestigio, y a pesar del probado dominio de 

las mismas, subyace la intencionalidad de darle mayor libertad 

al verso como otro modo de inventar la palabra. 

Efectivamente: tal como hemos visto, desde su iniciación 

a la poesía Octavio Paz ha sentido que el verso libre es el que



230 

mejor responde a su dinámica tensión creadora y a la pluralidad 

de entonaciones de su mensaje lírico. En otras palabras, el poe 

ta ha sentido desde el comienzo que es el verso libre el que me 

jor se pliega a la lengua casi torrencial que nace naturalmente 

de esa su tensión creadora y se expande en cada nuevo modo de 

experiencia para dar la entonación justa a las inflexiones de su 

mensaje lírico. 

Por lo mismo, el verso libre de AOM y de LBP suele adoptar 

  

tanto el tipo menor (poca amplitud entre los diversos metros), 

como el tipo mayor (grandes oscilaciones métricas y mayor varie 

dad en el ritmo de los versos de la misma medida). En realidad, 

pocas veces un solo tipo domina en toda una composición: lo nor 

mal es que en un mismo poema se den alternados, tal como ocurre 

en dos segmentos de "Día" (Aom, AOM): 

Erguido día 
en mitad de los días levantado, 
¿qué sombras, rocas, 
rompió tu claridad, 
tu relámpago manso 
tu fuerza suave, irresistible, 
como la espuma entre las olas, 
el luminoso aceite 
sobre la oscura piedra 
o el sonido que brota del silencio? 

  

Día, suspenso dí. 
ay, duración e o transcurre 

y sin embargo acaba; 
día sólo lleno de ti 
sonido y eco,



insaciable silencio, 
oído que recoge, como sedienta arena, 
la marea de los días; 
embelesado blanco, 

viviente flecha, 
tembloroso vacío 
que la veloz serpiente de la flecha 
hace silbar, agudo; 

Además del verso libre (o semilibre según la opinión de Na 

varro Tomás)117 Octavio Paz experimenta (en uno de los poemas 

  

finales de AOM y después más frecuentemente en LBP) el versículo 

línea inusitadamente larga, que en principio pudo parecer el ver 

so libre llevado a sus últimas consecuencias, pero que es en rea 

lidad un nuevo sistema de versificación: ya no cuentan ni las 

unidades métricas (número de sílabas y acentos interiores en cuan 

to factores de una línea rítmica) ni las unidades melódicas (su 

ma y combinación de pies rítmicos en el verso acentual), sino la 

unidad y el ritmo internos que logra la adición de cláusulas o 

subunidades rítmico-semánticas, que se suceden con cierto compás 

  
117. Véase T. Navarro, 70. 

118. La designación no es del todo feliz,. pero es la que encuen 
tro más aceptablc; la propuesta por F. López Estrada "lí- 
nea complementaria", en o estudio valioso en muchos aspec 
tos (cf. 2 p. 142) me parece de un mecanicismo to- 
talmente ajeno a la taria de este tipo de versifica- 
ción .
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reforzado por los acentos prosódicos de las palabras con mayor 

carga semántica. Algunas de estas subunidades pueden ser un me 

tro conocido: 

1 Tus ojos son los ojos*fijos del tigre 

2 y un minuto después / son los ojos húmedos del perro. 

3 Siempre hay abejas en tu pelo. 

4 Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos, 

5 como la espalda del río a la luz del incendio. 

6 Aguas dormidas / golpean día y noche*tu cintura de arcilla 

7 yen tus costas, / inmensas como los arenales de la luna, 

8 el viento sopla por mi boca / y su largo quejido cubre / 

con sus dos alas grises 

9 la noche de los cuerpos, 

10 como la sombra del águila / la soledad del páramo. 

11 Las uñas de los dedos de tus pies / 

están hechas del cristal del verano. 

En este fragmento, la serie de líneas rítmicas incluye versos 

silábicos ya como subunidad de un versículo, ya como verso autó 

nomo. Entre los últimos aparecen un dodecasílabo compuesto 

(7+5), que equivale prácticamente a media cuarteta de seguidi- 

lla (1), un eneasílabo con acento en 4a. (3), un alejandrino 

irregular (5) y un heptasílabo (9). Los nueve versículos están
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compuestos por subunidades que, cuando no son versos tradiciona 

les, son cláusulas melódicas en las que predomina la cadencia 

trocaica. No parece casual que en el cuadro de combinaciones 

la mayoría de los versos tradicionales sean bimembres y menos 

todavía que a cierta altura del fragmento algunas de las subuni 

dades consecutivas, o muy próximas, sean equivalentes: la últi 

ma cláusula de la octava línea es un heptasílabo, lo mismo que 

el verso siguiente y la última cláusula de la línea inmediata 

inferior. Por último, es muy sugestivo que los versos tradicio 

nales insertados como líneas autónomas contengan casi siempre 

imágenes bastante claras que parecen ser los hitos fundamenta- 

les del contenido, mientras que las cláusulas, finales casi siem 

pre de los versículos (véase líneas 6, 7, 8 y 11 principalmente) 

alberguen imágenes de marcada tendencia onírica. 

Ritmo del poema 

La feliz soltura con que Octavio Paz se mueve en cualquier tipo 

de versificación se debe a un especial sentido del ritmo: 1 

conformidad del movimiento del verso con la fluencia de asocia- 

ciones mentales de donde nace el caudal de las imágenes: 

Amor, dame tu voz, 

tu dulce voz quemante que destruye. 
¿Cómo dirás su carne, que se dora 
al vegetal incendio de su pelo; 
la voz con que saluda al verde día;
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al delirante mármol de la falda, 
sereno torbellino de la graci, 
al aire estremecido, la luz noble, 
límites vivos de su geometría; 
y la serpiente tímida del pelo, 
ahogando, silave, la garganta? 

(II, Clara sombra, AOM) 

  

Sentido, intuición del ritmo que pasa su prueba de fuego en la 

versificación irregular (ya se trate de versos libres o de ver- 

sículos) porque ni la polimetría, con su natural variedad de 

acentos interiores, ni la ausencia casi total de rimas debilitan 

la superestructura rítmica que es, a fin de cuentas, el poema: 

Tendida, 
piedra hecha de mediodía, 
ojos entrecerrados donde el blancor azulea, 
entornada sonrisa. 

Te incorporas a medias y sacudes tu melena de león. 
Luego te tiendes, 
delgada estría de lava en la roca, 

rayo dormido . 
Mientras duermes te acaricio y te pulo, 
hacha esbelta, 
flecha con que incendio la noche. 
El mar combate allá lejos con espadas y plumas. 

("Relámpago en reposo", Girasol, LBP) 

El poema es una totalidad; por esto, cuando hablo del sen-= 

tido del ritmo que muestra el poeta, hablo de su manera de com- 

binar las funciones rítmicas propias del verso en sí con funcio 

nes rítmicas propias del poemas, en cuanto unidad, para crear 

una sólida estructura rítmica superior que responda fielmente a 

la particular tensión poética.
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De la "dispositio 

Al introducirnos en este mundo de iluminaciones recíprocas —en 

la poesía de AOM y de LBP, por ahora— se advierte de inmediato 

la notable inclinación de Octavio Paz al poema largo. Al pare- 

cer, el poeta siente la tentación de ir recogiendo todo el cau- 

dal de intuiciones y de motivos secundarios que se le van pre- 

sentando en el proceso de la creación. A mi entender no se tra 

ta ni de angurria ni de efusión verbal: los poemas tienen un 

ritmo interno que responde siempre al modo de experiencia par- 

titular y que acaba por ser, concretamente, forma de expresión, +=? 

y este ritmo puede cobrar dos movimientos fundamentales. Uno 

de ellos, frecuente sobre todo en AOM, es el de "Día", "Marina", 

“Al polvo" o "Encuentro", composiciones "abiertas", pues dan la 

impresión de que podrían ser prolongadas con nuevas iluminacio- 

nes o perspectivas del tema. El segundo, el preferido por bue- 

na parte de los poemas de LBP, es el de composiciones "cerradas" 

(ya se trate de poemas francamente unitarios —"El prisionero", 

  "El muro", "La sombra"—, ya se trate de poemas fragmentados en 

unidades menores —"Al ausente", "Elegía interrumpida", "Sueño 

de Eva", o "Cuarto de ho.-1") en las cuales ni el desarrollo del 

  
119. Cf. infra, 11, El poder del signo.
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tema ni la estructura propiamente dicha parecen admitir la ante 

rior prolongación. Más aún: en la mayoría de los casos, estas 

composiciones "cerradas" se estructuran de un modo que me atre- 

vo a llamar sistemático por el orden de las secuencias primord. 

  

ES 

les (motivación, desarrollo, epílogo), con lo cual cobran la ca 

lidad de poema tipo "summa" 

  

Dentro de este esquema general, o de sus soluciones particu 

lares, cualquier composición de A la orilla del mundo o de Li- 

bertad bajo palabra (salvo el caso, raro, de los "poemas míni- 

mos") nos puede servir para comprobar la coherencia y paralelis 

mo estrechos que logra el poeta entre la visión poética, el mo- 

do de experiencia, y el lenguaje, el modo de expresión, del cual 

el ritmo —tanto del verso como del poema— es una de sus mani- 

festaciones primordiales. Por la condensación de los procedimien 

tos, por su extensión tipo promedio y por ser de época tempra- 

na, prefiero analizar el primer poema de la segunda sección de 

Bajo tu clara sombra (A0M): 

Nacían las palabras 
y eran como palomas y luceros. 
En mis venas la sangre llameaba, 
ardía en la noche mi voz, 
arquitecto del más alto de los sueños, 
y danzaban los más jóvenes danzantes 
y jóvenes ángeles 
muertos en la luna, 
con júbilo de túnicas y voces. 

Nacían las palabras.
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Golpeaba en sus sílabas la sangre. 
Nacía la que se llama como la luna en el mar, 
por la que nace la luz de su sepulero 
y las piedras se sueñan escultura. 
Nacían todas las olvidadas por la vieja lluvia 

y el hombre 
que viven en la Poesía. 

Nacían las palabras. 
Las jubilosas sílabas del amor, 
la tristeza insaciable, 
voces eternas en mis labios. 

Nacía el mar 
y verdes presagios en el mar. 
Nacía el mundo, 
nacía en aúreos nombres . 

  Para empezar, debemos reconocer ue el tema de la composi- 

ción es en líneas generales la creación poética y, en particular, 

el poder creador de la palabra. 

Luego, según el deslinde del concepto de ritmo como una su 

perestructura, es obvio que no podríamos hablar del ritmo del 

poema si no fuera por la necesaria integración en esa armazón 

totalizadora del ritmo particular de cada uno de los períodos 

del poema. A este respecto, es bastante claro que los cuatro 

hitos tienen una secuencia especial: el ritmo holgado de las 

dos primeras partes, más moroso en la segunda, se hace más rápi 

do en la tercera y termina en el último segmento con una dinámi 

ca oposición de versos cortos y largos, oposición especialmente 

cortante en las dos líneas finales.
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si repasamos la composición vemos que el especial movimien 

to del poema (momentos de distención y aceleración) responde es 

trechamente al desarrollo de la intuición creadora. El primer 

grupo de versos denuncia el nacimiento de la intuición primaria 

y asume la cristalización de las imágenes que la encarnan. Y 

esto con una relativa lentitud adecuada, en este caso, a la in- 

corporación de asociaciones mentales varias en las cuales se fun 

da, precisamente, la significación que empieza a lograr el pri- 

mer verso. El segundo período muestra ya el "nacimiento de la 

palabra" en toda su grandeza con mayor morosidad todavía que la 

del primer grupo. El tercer período acelera el ritmo para sin- 

tetizar, en cuatro versos, todas las iluminaciones del discurso 

anterior. El cuarto y último grupo de versos ciñe aún más el 

ritmo y expresa, con elocuente economía, la significación total 

y profunda del nacimiento de la palabra creadora, de la palabra 

que revela el mundo. 

Ahora bien, si apretamos un poco más el análisis, se nota 

que el cambio de ritmo se inicia ya al final de la segunda par- 

te con el fuerte contraste cuantitativo entre sus dos últimos 

versos, en los versos en que recala precisamente la significa- 

ción del nacimiento de la palabra, nacimiento que no es si no 

el rescate de las plabras "olvidadas" y que, sin embargo, "vi- 

ven en la poesía". A partir de esta iluminación fundamental,
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la aceleración del ritmo en los versos del tercer período hace 

más neta y sugestiva la síntesis de las visiones parciales, que 

se han ido grabando, y ahondando, en la conciencia del lector 

con la reiteración de ciertas imágenes. Reiteración impresiva 

que entrelaza elementos importantes en el plano de la expresión 

(versos clave, figuras certeras) con hitos fundamentales en el 

plano del contenido (intuiciones y asociaciones mentales) que ha 

cen crecer el poema y le dan su significación última: "Nacían 

Nacía el mundo. las palabras ...Nacía el mar. "; "y danza-     

ban los más jóvenes danzantes y Jóvenes ángeles muertos en la 

luna, con júbilo de túnicas y voces"; "En mis venas la sangre 

llameaba, ardía en la noche mi voz... Golpeaba en sus sílabas 

"Nacían las que se llaman como... Nacían todas las 

  

la sangre 

olvidadas...". 

Por último, la repetición del primer verso (una metáfora 

"incoativa") no es sólo un elemento fático: sirve de enlace en 

tre los diversos segmentos de un poema largo, cargándose de más 

potencia significativa cada vez que se repite. 

De las recurrencias fónico-semánticas 

Vistas así las funciones rítmicas no exclusivamente acústicas, 

con sus objetivos particulares y su comportamiento particular e»
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un poema detezwinado, resulta más fácil trazar ahora el cuadro 

de los tipos que caracterizan la poesía de Paz tanto por su fre 

cuencia como por su estructuración sistemática. Dejando de la- 

do la conocida relación entre la armonía vocálica y la musicali 

dad del verso y la relación de este complejo con el valor conno 

tativo que cobran ciertas voces, pasaré directamente a otras fi 

guras en las cuales resulta más nítida la función rítmica. 

La anáfora, por ejemplo, no sólo acentúa la atmósfera de de_ 

lirio, fijaciones obsesivas, en muchos poemas, sino que general 

mente se combina con la reiteración de las voces que tienen ma- 

yor carga semántica en el contexto (palabras-tema o palabras- 

testimonio) y con especiales correspondencias entre ciertas fi- 

guras de construcción de tanto valor connotativo como el de la 

anáfora y la repetición. En el ejemplo que sigue, la recurren- 

cia anafórica da mayor énfasis a la insistencia en un término 

simbólico y a un paralelismo quiasmático de sintagmas bimembres, 

que albergan unidades de contenido estrechamente relacionadas 

con el significante simbólico. El entramado de todas estas figa 

ras da a los versos un fitmo tenso, hecho de frases cortantes, 

que guarda estrecha coherencia con el reproche amargo al Dios 

"ausente", momento particular de un poema cuyo tema es justamen 

te la visión existencial de un Dios o un Absoluto inalcanzable, 

de un Dios o un Absoluto impasible y ajeno al desamparo del hombr
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Dios hueco, Dios de nada, mi Dios: 
sangre, 
lágrimas y -videz rencorosa, 
vado sangriento desde mi desierto, 
me conducen . 

Sangre, 
sangre que todavía te mancha con res- 

plandores Ígneos, 
la sangre humilde del planeta, 
la sangre derramada en la noche del 

sacrificio, 
La de dos dngsenisa y la delos o 

enemi. É los just: 
la _s: TO tuya, == de tu sacrificio. 

Por su parte, la aliteración suele coincidir también a 

menudo con repeticiones de voces de notable carga semántica y 

suele también condensarse justamente en los versos clave para 

la significación profunda del poema: 

ajo esta muerte, Amor, dichoso y mudo, 
no hay venas, Piel ni sangre, 
ino la mu 

frenéticos llantos: 
eternos, confundidos, 
inacabable Amor manando muerte . 

  

A su vez, la parequesis (o "figura etimológica") que es en 

el fondo una aliteración conceptista, tiene un alto nivel de 

frecuencia en toda la poesía de Paz; por encima de lo que es el 

señorío de la palabra, esta figura subraya ciertos contenidos y 

las les básico de 

las funciones rítmicas del discurso poético:
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Pueblas la soledad del solitario 
y en el arrobo aíslas al hombre encadenado . 
Y los sentidos palpan 
la rumorosa forma 
y ven los ojos lo invisible 
y en círculos concéntricos su sonido se ahonda 
hasta clavarse en el silencio, 
flecha que retrocede hacia su origen... 

En este plano de recurrencias fónico-semánticas es curioso 

advertir que, si bien nuestro poeta muestra una despreocupación 

sistemática por las rimas finales, salvo en los casos de las ri 

mas i a las estrof: usa con f: ia, en 

cambio, las rimas internas; asonancias (y hasta consonancias) 

que, como las figuras anteriores, expande el valor connotativo 

de ciertos significantes, los enlaza sutilmente y les da mayor 

  

peso en la consolidación del ritmo integral del poem; 

Horas, desnudas horas. 
¿Qué mano corta el tiempo, 
despedaza a mi cuerpo, abre mis venas 
y hace correr mi sangre 
en negras horas, en espesas olas? 

Ahora bien, tal como se anticipó al revisar la insidencia 

de la lengua contenida, Junto a las "recurrencias fónico-semán- 

ticas", en sentido estricto, debemos tener en cuenta figuras de 

rancio abolengo que tuvieron bastante peso en el ritmo interior 

de la poesía del siglo de Oro y vuelve a tenerla en los poemas 

de Octavio Paz. Una de estas figuras es el paralelismo. Y no 

sólo el que puede darse entre versos consecutivos ("interestró-
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longada) del verso inicial de las subunidades de una composición 

(paralelismo "intraestrófico"). Por lo general, la reiteración 

formal (textual o imperfecta) del verso (o par de versos) se da 

en los casos en que la línea (o el complejo,que se repite albex 

ga una "imagen incoativa". En ocasiones, este paralelismo entre 

las subunidades de la composición (estrofas, en sentido muy laxo) 

puede ser muy ceñido, como en "Nocturno" (Vigilias, LBP) y en 

"Los novios" (Asueto, LBP); pero lo más común es que se trate de 

un paralelismo muy ceñido ("textual"), como en "Nocturno" y en 

“Los novios" (Vigilias y Asueto, LBP, respectivamente); sino 

más bien de un paralelismo "imperfecto", un paralelismo flexi- 

ble y abierto a la posibilidad de recoger múltiples variantes, 

tal como aparece en el poema quinto de Raíz (AOM) y en "Niña" o   
“El sediento", ambas composiciones recogidas en Asueto (LBP). 

Ahora bien, el valor poético de este paralelismo se debe, para 

empezar, al conocido juego entre la reiteración que enfatiza 

una intuición cristalizada en palabras y la presencia de varian 

tes (matices, correlaciones y hasta oposiciones paradójicas) de 

la cristalización básica. Además, y en esto radica la eficacia 

primordial del recurso, la reiteración en el tiempo del discur- 

so poético de "percepciones ya vividas o de algunas que nos las 

recuerden" empieza por dar unidad a los poemas extensos y termi
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na por darles un ritmo particular (ascendente o descendente, con 

“climax"intemedio o final, según en manejo especial en cada ca 

so) y puede terminar dándole toda su plétora «semántica a una 

"imagen incoativa", como vimos que sucede en el poema "Nacían 

las palabras". 

Otro de los factores de la firme unidad de los poemas, a pe 

sar muchas veces de la pluralidad temática y de las inclusiones 

o digresiones, es la estructura enumerativa o más bien acumula- 

  

tiva que adopta con mucha frecuencia el discurso poético. Esto 

es la manera de ir haciendo crecer el poema mediante frases pa- 

ratácticas (sintéticas y rápidas "representaciones", metáforas 

apositivas, enunciación condensada de nuevas iluminaciones del 

nudo temático o de nuevos motivos), cada una de las cuales suele 

coincidir a menudo con un verso: 

Se incendia el árbol de la noche 
y sus astillas son estrellas, 
son pupilas, son pájaros. 
Fluyen ríos sonámbulos . 
Lenguas de sal incandescente 
contra una playa oscura. 

Todo respira, vive, fluye: 
la luz en su temblor, 
el ojo en el espacio, 
el corazón en su latido, 
la noche en su infinito. 

Un nacimiento oscuro, sin orillas, 
nace en la noche de verano. 
Y en tu pupila nace todo el cielo. 

("Noche de verano", Asueto, LBP)  



El ritmo característico de los poemas, o fragmentos, con este 

tipo de discurso es bastante rápido e intenso por las acumula- 

ciones francamente unitivas (o "totalizadoras", si se prefiere). 

Ritmo que acelera el movimiento de los versos a la vez que conden 

sa la especial atmósfera del poema, como se advierte, por ejem- 

plo, en la penúltima subunidad de "El visitante" (Puerta, LBP), 

en la que alcanza su climax la visión onírica que inaugura al 

poema ("Me encontré entre la niebla./ Rostros de niebla, formas 

indecisas,/ mundo que no se atreve/ y antes de ser se desvanece.), 

tiene dos núcleos enumerativos que tienen bastante responsabili 

dad en la condensación a nivel profundo de la visión poética ra 

dical y en la cristalización de la atmósfera propia de la compo 

sición tanto como en la modulación del ritmo integral de la com 

posición: 

A. Un leve viento me empujaba. 
Grises muros y calles. 
Gentes de piedra o carne, 
gentes erguidas en su orgullo 
de ser reales: carne, sangre, piedra. 

B. Mas a solas, de pronto, 

120. Este tipo de acumulación bien puede parecerse a lo que 
numeración caótica", pero su efecto corres 

enumeración conjuntiva" de que habla 
Schuman (cf. nota 98), efecto que se advierte con toda cla 
ridad en los poemas de La estación violenta (cf. infra, 
II, El poder del signo), 

    

12:
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un espejo, unos ojos, un silencio, 
precipicios abrían infle-ibles: 
el minuto vacío, consumado, 
y el sin fin del vacío, 
y la espera, y el tedio sin esperanza 
y el cotidiano horror de ser reales. 

El segundo núcleo, el más prolongado, señala el momento climáti 

co del poema, la culminación de la tensión lírica y del ritmo 

interno, antes que el mensaje poético comience a desangrarse en 

los cuatro versos de la última subunidad: 

Un leve viento me empujaba. 
Calles y soledad. Un grito. Nada. 
Cansado al fin de un mundo de fantasmas 
me perdí en la niebla que me hizo. 

Importa destacar que el enrarecimiento de la experiencia anímica 

tiene mucha importancia la antítesis —otro recurso característi 

co de la poesía "conceptista", en cualquiera de las épocas en 

que se ha dado esta tesitura, antes que escuela propiamente di- 

cha. 

Ritmo flexible y ritmo estricto 

Siempre en el plano del ritmo interno (no exclusivamente acústi 

co) en las composiciones de A la orilla del mundo y de Libertad 

bajo palabra aparecen o bien "recursos expresivos" —ya conoci- 

dos, ya originales— o bien fenómenos que bien pueden parecer 

meros accidentes naturales de la expresión poética, a los cuales
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Octavio Paz erige con más decisión y constancia que otros poetas, 

en i funci rítmi que generan significacion 

Entre estos recursos expresivos o fenómenos normales en la 

expresión poética, la marcada amplitud entre versos, sucesivos 

< muy próximos, tiene casi sin excepción una franca intenciona- 

lidad "scnántica". Las líneas que se apartan notoriamente de 

la medida dio suelen albergar uni £ les del 

mensaje lírico (hitos del contenido o fórmo as connotativas de 

gran acierto) que, reiterados, van dando su secuencia propia a 

las revelaciones que van gestando (o complementando) la intui- 

ción creadora primaria y van dando, coherentemente con esta se- 

cuencia, su carácter al ritmo interno del poema: 

Te he buscado, te busco, 
en la árida vigilia, escarabajo 
de la razón que trepa; 
en los sueños henchidos de presagios 
y en los torrentes negros que el delirio desata: 
el pensamiento es una espada 
que ilumina y destruye 
y luego del delirio no hay nada 
sino un correr por el sinfín 
y encontrarse uno mismo frente al muro. 

  

Te he buscado, te busco, 
en la cólera pura de los desesperados, 
allí donde los homb:>s se juntan para morir sin ti, 
entre una maldición y una flor degollada. 
No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros 

quales . 

Más aún: en las estructuras métricas regulares no estróficas 

(el endecasílabo suelto, la silva) el verso corto insertado re-
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pentinamente suele ser, con mayor franqueza que el ejemplo re- 

cién citado, elemento que define la visión poética original y 

consolida, además, el compás tajante que caracteriza el ritmo 

de los poemas que recogen AOM y LBP:: 

La noche es una piedra silenciosa 
que inútilmente los sentidos palpan; 
los lechos son ceniza al 
y el amor es un crimen compartido. 

Ahora bien, seguridad y rigo:, compás tajante, no implican 

necesariamente inflexibilidad y menos monotonía. Octavio Paz 

tiene suficientes recursos para lograr modulaciones que maticen 

oportunamente la estructura rítmica de cada composición en el 

momento oportuno. De estos recursos algunos tienen ya una lar- 

ga tradición y su mecanismo está bastante definido; otros pueden 

ser más originales. Con todo lo que más importa aquí es el ma- 

nejo inteligente y personal con que el poeta los hace suyos al 

punto que terminan por ser uno de sus más eficaces rasgos de es 

tilo. 

Entre los recursos ya codificados está el encabalgamiento, 

cuya frecuencia es bien notoria en la poesía de Paz desde sus 

poemas juveniles. En principio, esta figura tiene una relevante 

  

121. Recuérdese la concepción del amor (cf. supra, El salto mor 
tal, Los contrarios de que estamos hechos).
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facultad impresiva, según el efecto de sus formas primordiales: 

el tipo "abrupto" y el tipo "suave",122 matices que el poeta 

aprovecha oportunamente y hasta combina en más de un poema: 

Se regresa de unos labios 
nocturnos, fluviales, 

Tentas orillas de coral y savia, 
de un deseo, erguido 
como la flor bajo la lluvia, insomne 
collar de fuego al cuello de Ta noche, 
o se regresa de uno mismo a uno mismo, 
y entre espejos impávidos un rostro 

mu j ji ro, un rostro 
que enmascara a mi rostro. 

  

Y en cuanto recurso impresivo, el encabalgamiento brusco o en- 

trecortado dilata especialmente la connotación del adjetivo "noc 

turno" y de la oración "me repite a mi rostro"; el encabalgamien 

to suave acentúa y enlaza, a su vez, las especiales significacio 

nes de "insomne" y de "un rostro" unidades de la relación entre 

el plano de la expresión y el del contenido de una composición, 

"El espejo" (LBP), cuyo "tema" queda definido así en los versos 

finales del primer periodo: 

una noche sin nadie 
sino su propia soledad doblada: 

  

122. Sobre esta distinción de tipo de encabalgamiento véase D. 
Alonso, 13, pp. 65-75. Para otros análisis de procedimier- 
to poético, véase A. Quilis, 96; R. Bóher, 18, pp. 31-32; 
F. López Estrada, 62, pp. 67-71 
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un desolado espejo negro. 

Con todo, no es precisamente la eficacia del encabalgamien 

to como recurso general lo que más me interesa ahora, sino su 

modo de incidencia en la estructuración del ritmo interno del 

poema. Al final del pocma, los encabalgamientos matizan oportu 

namente la secuencia cortante del característico movimiento "enu 

merativo" para hacer, por contraste, más nítido el ritmo de los 

versos que recogen las notas parciales de la intuición original 

y para hacer más rotundo el último verso, intensa iluminación 

última: 

Arden los obstinados límites, 
el febril y postrado esqueleto del amor 

y entre los Juegos fatuos del espejo 
ardo y me quemo y resplandezco y miento 
un yo que empuña, muerto, 
una daga de humo que le finge 
la evidencia de sangre de la herida, 
y un yo, mi yo penúltimo, 
que sólo pide olvido, sombra, nada, 
final mentira que lo enciende y quema. 

De una máscara a otra 
hay siempre un yo penúltimo que pide. 
Y me hundo en mí mismo y no me toco. 

  

Otra manera de matizar, modular, oportuna y eficazmente el 

ritmo integral del poema es la incidencia de lo que podríamos 

llamar fluctuación rítmic: sintáctica puesto que se trata de una     

sutil y momentánea indecisión en el valor y duración de la pausa
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vVersal entre dos líneas consecutivas, indecisión provocada por 

la vacilación de la cadena sintáctica. En otras palabras, al 

través de la lectura suele presentarse de improviso un verso 

que sentimos como si pudiera ser, indistintamente, la prolonga- 

ción de un sintagma y el comienzo «- uno nuevo, con lo cual sen 

timos también que vacila el valor posible de las pausas versa- 

les. 

Así, la fluctuación alivia por un momento la tensión del 

ritmo y, paradójicamente, lo reafirma al restablecerse natural- 

mente la secuencia. En esto radica la eficacia del procedimien 

to, en aligerar discretamente la tensión rítmica cuando ésta 

puede resultar excesiva, ya sea en estrofas de versificación re 

gular (isosilábica o heterosilábica), ya sea en series de ver- 

sos libres. 

En principio, parece éxplicable que la indecisión se presen 

te sólo cuando no hay puntuación en las pausas versales; pero 

de hecho, absorbidos por el nudo de la intuición poética y por 

el curso de las imágenes podemos no reparar en la puntuación y 

percibir, aun por encima de ella, la ambigiiedad sintáctica y rít 

mica:



l voces que ciñan tu cintura sean mis voces. 
Júbilo de Dios era tu cuerpo. 
Como fuego era el vello de tu carne, 
y tus palabras, 

5 como ráfagas bajo el cielo tenso, 
eran la voz lejana y tierna de la lluvia. 

(XII, Raíz, AOM)   

Aquí, el cuarto verso bien podría ser el final encabalgado del 

sintagma iniciado en el verso anterior, con sólo desconocer la 

pausa con que éste se cierra. Y es muy probable que la indeci- 

sión sea fomentada tanto por la estructura sintáctica como por 

la tentación de afianzar el esquema paralelístico que se insinúa. 

Por lo mismo, no conviene asignarle a esta sinuosidad un objeti 

vo mecánico y simple. Más de una vez la versatilidad (o indeci 

sión) del ritmo parece ser un resultado de la entonación que 

predomina en el poema, mientras que en otras ocasiones estaría- 

mos inclinados a entender que es precisamente la fluctuación del 

ritmo lo que crea, o ayuda a condensar, la atmósfera-típica de 

la composición. Este es el caso, entre otros, de "Elegía inte- 

rrumpida", composición en la que es posible percibir, hacia el 

final del primer tercio de la penúltima parte —versos 10 a 17 

en el ejemplo que se cita—, un área con dos casos de relativa 

libertad en la lectura y, por lo mismo, de indecisión en el rit 

mo (carácter de la pausa versal entre las líneas 10 y 11 y en- 

  

tre las líneas 16 y 17)



1 Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Al que se fue por unas horas 
y nadie sabe dónde se ha perdido 
ni a qué silencio entró. 

5 De sobremesa, cada noche, 
la pausa sin color que da al vacío 
o la frase sin fin que cuelga a medias 
del hilo de la araña del silencio 
abren un corredor para el que vuelve 

10 suenan sus pasos, sube, se detiene... 
Y alguien entre nosotros se levanta 
y cierra bien la puerta. 
Pero él, allá del otro lado, insiste. 
Acecha en cada hueco, en los pliegues, 

15 vaga entre los bostezos, las afueras, 
por las esquinas grises y sin nombre. 
No se ha muerto, se ha perdido. 
Y aunque cerremos las puertas, ól insiste. 

  

En estos casos parece claro que si en lugar de respetar la pun- 

tuación anotada por el poeta leyér.os: "...sube, se detiene, / 

y alguien entre nosotros se levanta/ y cierra bien la puerta", 

en el primer caso, y "por las esquinas grises y sin nombre/ no 

se ha muerto, se ha perdido./", en el segundo caso, cambiaría 

el sentido y el tono de todo el fragmento.
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Reconozco que se me puede objetar que entro en un plano de 

hipótesis o de posibilidades que el texto en sí no autoriza. 

Acepto la objeción y al mismo tiempo aclaro que mi segunda lectu 

orcicio de conmutación para mos- 

  

ra sólo debe tomarse como un ej 

trar, por lo menos, que los casos de "wndecisiór' en medio de ti 

radas de versos con un ritmo preciso, cortante, no es una simple 

"técnica" destinada a procurarle "alivio" al lector e impedir que 

el poema cazga en la monotonía, simo que la fluctuación es casi 

siempre un rasgo significativo más. 

Por otra parte, en "Sed" (uno de los apuntes rápidos de la 

realidad, entrevista o adivinada por el poeta, que menudean en 

Asueto), la fluctuación santáctico-rítmica entre el segundo y 

tercer verso de la versión de Paz (A) parece querer empujar a una 

lectura con variantes de la cuarteta. Una de las lecturas posi 

bles depende de una simple modificación sintáctica (1), sugeri- 

da y legitimada por la frecuente "bimembración" de las coplas en 

la lírica popular: 123 

A. Muere de sed el mar. B Muere de sed el mar, 

Se retuerce, sin nadie, se retuerce san nadie 
en su lecho de arena. en su lecho de arena, 

Muere de sed de axre. muere de sed de azre. 

  

123. Cf. C. Magis, pp. 504-508. 

 



¿No estaremos, entonces, ante las primicias del interés 

por formular la participación del lector en la creación misma? 

“Complicidad" que Paz busca decididamente en Semillas para un 

himno, 1954, o en Salamandra, 1962 ("Aquí", "Reversible", 

"Rotación", "Solo a dos voces"), "21 y exige francamente en 

buena parte de las composiciones de Ladera Este, 1969 (por 

  

ejemplo, "La exclamación", "Carta a León Felipe", "Juventud", 
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"Presente" y, muy especialmek' Blanco") . 

 



SEGUNDA PARTE 

ESTACIÓN VIOLENTA
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POESÍA E HISTORIA 

En los párrafos finales del segundo comentario sobre el 1deal 

poético y la obra de los miembros de Taller Octavio Paz incurre 

en un sintomático camb1o de los pretéritos por el presente y 

formas de futuro: 

  

. la doble consigna de mi juventud —"cambiar al 
hombre" y "cambiar la sociedad"— todavía me pare- 
ce válida. Creo que piensan lo mismo algunos de 
ms o compañeros y la mayoría de mis nuevos 

Para nosotros la edad de la reconciliación 
Sel ombre consigo mismo, las bodas de inocencia y 
experiencia, serán consagradas por la poesía. 

  

por la misma época, Octavio Paz publica en revistas y periódi- 

cos literarios notas, artículos y ensayos,127 y en ellos destaca 

a menudo la especial actitud de los artistas hispanoamericanos 

—entre ellos el propio Paz— que siguieron escribiendo en los 

  

anzas 

  

difíciles años de posguerra a pesar de sus múltiples acec 

  No creíamos en el arte. Pero creíamos en la oficien 
cia de la palabra, en el poder del signo. El poema 
o el cuadro eran exorcismos, conjuros contra el. 
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desierto, conjuros contra el ruido, la nada, el 
bostezo, el klaxon, la bomba. Escribir era defen- 
derse, defender la vida. [...] Había trampas en to 
das las esquinas, la trampa del éxito, la del "ar- 
te comprometido", la de la falsa pureza. El grito, 
la prédica, el silencio: tres deserciones. Contra 
las tres, el canto.128 

El cambio de tiempos verbales actualiza, precisamente a me 

diados de la década de 1950, juveniles actos de fe en los pode- 

res de la poesía; lo dicho en las notas sobre la obra de escri- 

tores coetáneos, Paz resulta ser testigo implicado de la actitud 

de poetas que, ante lá desintegración de un mundo signado por el 

genocidio y la "guerra fría", por el caos y el absurdo, no ven 

otro camino que la poesía alzada como exorcismo contra la reali 

dad asfixiante y como acto de fe en la vida más que de fe en el 

arte. 

En consecuencia, fundada en esta actitud espiritual, la 

creación poética de Octavio Paz entre 1951 y 1957 —los poemas 

que recogen ¿Aquila o sol?, stación 

_129 
Semillas para un himno y La        

responde, más decididamente que la poesía anterior, 

  

t 

  

a la necesidad íntima de restaurar el mundo con la palabra capaz 

  

de reconciliar al hombre cons1go mismo, aunando libertad y com- 

promiso (vale decir, "soledad" y "comunión”), fundiendo inocen- 
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cia y experiencia. Dicho de otro modo, toda esta poesía nace 

del anhelo de reconciliar al hombre consigo mismo y con el mun- 

do mediante la palabra capaz de revelar la secreta unidad de lo 

que aparece dividido, revelación que los poemas de cada libro 

buscan y alcanzan por diversos caminos? 

La estación violenta , ¿una nueva estación? 

De las tres obras escritas en los primeros años de la posgue- 

rra, las dos primeras pasaron injustamente casi inadvertidas. 

Salvo el juicio de perspicaces lectores extranjeros,*20 en 
y 

¿Aquila o sol? se vio casi exclusivamente una colección de no- 

tas, cuando mucho de "poemas en prosa, tipo ensayo", que prolon 

  

gaban la línea de ocasionales incursiones en el periodismo lite 

rario y artístico, animadas esta vez por un explosivo lenguaje 

surrealista; no se vio que este lenguaje está allí para alzar 

la palabra y no para levantar laberintos, que este lenguaje in- 

venta la realidad en vez de describirla. 

En cuanto a Semillas para un himno, creo que en el momento 

de su aparición solamente Alí Chumacero y Ramón Xirau supieron 

ver importantes inflexiones nuevas en la visión poética y, con- 

  

  

130. Véase, como documento, la resonancia inmediata del libro 
en J. Palau J. Lambert, y A. Peyre de Mandiarges, 
92. 
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secuentemente, en el modo de expresión. Más recientemente, 

Guillermo Sucre ha reparado en parte la lectura demasiado rápida 

y la interpretación bastante mecánica del libro al destacar as- 

pectos que lo hacen un hito notorio en el proceso de la creación 

poética de Octavio Paz... 

La estación violenta tuvo otra suerte. La anticipación de 

a 133 algunas de sus nueve composiciones, sobre todo la de "P1e- 

dra de sol", exitó la curiosidad de lectores y críticos por lo 

que prometía ser un intenso mensaje lírico.13% $1 libro, que 

cayó en terreno abonado, respondiendo con creces a la espectati 

va creada por los poemas anticipados, fue inmediatamente objeto 

de entusiastas notas y reseñas.135 Desde entonces, La 

  

  

131. Cf. R. Xirau 124, y A. Chumacero, 29. 

132. Cf. G. Sucre, 111, pp. 10-11.   
133. La primera versión de "Himno entre ruinas" (si se justifi 

ca hablar de versiones por sólo dos variantes) apareció al 
final de LBP (1949), "El cantaro roto" se publicó, con un 
brevísimo comentario de Alí Chumacero, en Méxi 
ra (Cf. 28) y Piedra de sol fue publicado por primera vez 
en 1954 como "plaquette" (FCE, México, Colec. Tezon 

    

     

134. Para comprender el grado de espectativa, basta con leer 
algunas de las primeras reseñas hechas a Piedra de sol 
(Cf. A. Chumacero 29, R. Xirau 126 o'R. Leiva 61). 

  

135. Cf. A. Chumacero, 30; M. Durán, 33; M. Monteforte Toledo, 
J.E. Pacheco, S. Reyes Nevares, 99; M. de la Selva 
G. Sucre, 109; C. Vitier, 120; H.T. Young, 130. 

      



violenta —algunas de sus composiciones más representativas, 

para hablar con propiedad— ha sido y es punto de referencia 

inexcusable para cualquier estudio de la poesía de Octavio Paz. 

Así y todo, cabe reconocer que, solicitada visiblemente 

por atractivos aspectos particulares, la crítica no se ha ocupa 

do casi del valor de los poemas como unidad en el curso de la 

labor poética de su autor. Es verdad que en este campo conta- 

mos con algunas interesantes notas rápidas, de los primeros re- 

señadores, y con observaciones inteligentes, que han ido inclu- 

yendo después varios de los estudios parciales; pero el conjun- 

to de estos juicios no alcanza a suplir, explicablemente, el 

análisis global y sistemático del problema. 

Lo más grave de todo esto es que las interpretaciones, 

fundadas en diferentes criterios, resultan parciales en todo sen- 

tido dado que, en síntesis, responden a tres corrientes de opi- 

nión no sólo diversas sino hasta encontradas: a) La estación 

violenta "resume y exalta", como obra de madurez, toda la poe- 

  

sía anterior; b) En los poemas se insinúa una nueva fase de la 

creación poética; c) Las composiciónes encarnan un mensaje líra 

co francamente distinto del anterior e, inclusive, distinto tam 

bién de los que le siguen. 

La mayoría de las reseñas escritas a poco de publicarse 

el libro se inclinan por la primera posición. Notas como las
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de José Emilio Pacheco o de Guillermo Sucre dan el tono ("madurez 

acerada". "magnífico extracto de la temática y el sentido de 

  

la palabra de la poesía de Paz") general de los primeros juicios. 

  

Muy poco después, las opiniones comienzan a diversificarse: es- 

tudios parciales y algunas reseñas tardías ponen de relieve in- 

novaciones importantes y hasta llegan a sostener que el poeta 

ha empezado a dar a su voz un giro nuevo. Manuel Durán y Ramón 

  Xirau hablan de "una nueva estación", aunque matizan prudente- 

mente el sentido de esta definición de modo que el conjunto de 

ideas expuestas en notas, artículos y ensayos” dejan la im- 

presión de que para ambos críticos La estación violenta no con- 

tiene tanto una poesía francamente distinta de la que reunen 

AOM y LBP (especialmente el segundo libro), como una poesía en 

la que "lo antiguo se funde con lo nuevo" (Durán) y en la cual 

se resuelven por fin agudizadas "contrariedades aparentes" 

(Xirau). Finalmente, Saúl Yurkievich sostiene (en la introduc- 

ción al estudio de reflexión constante de Octavio Paz en torno 

137 al sentido y valor de la palabra que en la época de posgue 

rra y debido a la "visión desintegradora" del poeta —visión 

136. Véase, en el caso de Durán, 32, 33, 34, 35, 36; los traba 
jos de Xirau han sido recogidos, en su totalidad practi- 
camente, en 129. 

137. Cf. S. Yurkievich, 131, pp. 203-205.
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agudizada por el existencialismo—, "a la arbitrariedad delmun- 

do corresponde la arbitrariedad del lenguaje" y que, en conse- 

cuencia, "la palabra es ahora reflejo de reflejos, simulacro, es 

coria; ya no puede decir el mundo, sólo expresa el ser temporal /| 

del poeta, la condición humana". Vale decir que "el lenguaje 

ya no transparenta, no trasciende, es pantalla opaca que se in- 

terpone entre conciencia y mundo". Además, agrega: "después de 

La estación violenta [ ...] Paz devuelve a la poesía sus poderes; 

la palabra es de nuevo simiente, incandescencia, evocadora y en 

gendradora". Con esto queda bien claro que Yurkievich sostiene 

sin ambages la tercera línea de opinión y, dentro de ella, la 

postura extrema: La estación violenta representa un momento sin 

gular en toda la creación poética de Paz. 

De lo nuevo y lo antiguo 

Actitud creadora 

A mi entender, en los poemas de La estación violenta culminan 

la intencionalidad creadora y la palabra que fundan la poesía 

de Octavio Paz desde las primeras composiciones. Ahora bien, 

creo conveniente subrayar que hablo de "culminación", no de   

"continuación", teniendo muy presente que la cima de una curva 

señala justamente el momento en que ésta se dispone a iniciar 

un nuevo giro.
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Con esta perspectiva, acepto que en los poemas (no en todos, 

ni siempre de la misma manera) arde la conciencia del caos y el 

absurdo —conciencia exacerbada indudablemente por la atmósfera 

de posguerra—, acepto asimismo que nos sacude la lucha del poe- 

ta con la palabra, dado que ésta resulta muchas veces tan oscu- 

ra y tambaleante como la realidad misma, y también reconozco, 

finalmente, que la preocupación por el ser temporal del hombre 

—eco evidente del pensamiento existencialista— parece "deter- 

minar" los temas y la atmósfera del libro. Así y todo, conside- 

ro que estas líneas de la tensión creadora no son en verdad to- 

talmente nuevas. 

Pienso, concretamente, que en los poemas de A la orilla del 

mundo y en los de Libertad bajo palabra el sueño de la "otra 

orilla" responde ya muy claramente a una vivencia del absurdo: 

  la visión de la realidad "enmascarada" por la malicia de la vana 

apariencia; del mismo modo, la pugna entre "soledad" y "comunión" 

nace justamente con el descubrimiento del "otro", revelación 

  

existencial que fecunda un franco impulso de adhesión a la cau- 

sa del hombre desquiciado por sus circunstancias inmediatas. 

Por último, en lo que concierne a la lucha del poeta con la pa- 

labra, este es un motivo constante en toda la poesía anterior, 

motivo que se alza como tema específico en una generosa serie 

nvención" de la 

  

_de composiciones ya señaladas. A su vez, la 

palabra —tal como la entiende Octavio Paz— es prueba suficien
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te de que a nuestro poeta lo ha dominado, desde muy temprano, la 

idea de que el lenguaje es "arbitrario" en cuanto convención he 

redada, instrumento de comunicación empobrecido por el comercio 

cotidiano y que, para mayor desasosiego, muy a menudo la pala- 

bra "no puede decir el mundo" porque la poesía se mueve, preci- 

samente, en el terreno de lo inefable. 

En síntesis, es innegable que en los poemas de La estación 

violenta se alza más punzante que nunca la visión de todo lo 

que divide al hombre y al mundo, resulta más despiadado el aco- 

so de la desintegración o el absurdo de la realidad y hasta se 

acentúa la conciencia de que el poema es imposible porque fallan 

los significados mismos.138 Aun así, la palabra del poeta no ha 

perdido sus poderes ya que puede iluminar intensamente todas 

estas intuiciones. Más todavía: en la estación violenta de Oc- 

tavio Paz su poesía resulta ser —tanto por su mensaje como por 

su modo de expresión— testimonio de la más profunda desgarradu 

ra; pero, por lo mismo, su palabra no es "pantalla opaca que se 

interpone entre conciencia y mundo", como lo entiende Saúl Yur- 

kievich, sino palabra que revela, con lucidez inusitada en un 

balbuceo hermético, la unidad secreta de lo circunstancial y lo 

permanente, de la libertad y el compromiso, de la sucesión cro- 

  

138. Cf. R. Xirau, 129, p. 6.
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nolégica y el, tiempo puro. Palabra, en suma, capaz de alzar 

esa poesía que consagra la reconciliación del hombre consigo 

mismo y con el mundo. A diferencia de los libros anteriores, en 

La estación violenta los poemas aparecen todos cuidadosamente 

fechados y en estricto orfen cronológico. Lo más curioso -de 

a secreta este riguroso orden temporal es que parece responder a un: 

/estructura superior totalizadora de la visión poética. 
Y 

Manuel Durán advirtió ya que "Piedra de sol" es el eje y 

suma de todo el libro, al que las composiciones restantes le 

sirven de contexto.1?? Su atinada observación puede ser afina- 

da un poco más: el "contexto" no tiene un nivel único: en él se 

alzan dos hitos importantes, "Himno entre ruinas" (1948) y 

“Mutra" (1952), El primero abre prácticamente el abanico de los_|- 

temas fundamentales e inclusive de los más típicos procedimien- 

tos artísticos del conjunto de poemas; en el segundo, la concien 

cia interna de Paz, el "yo", se erige decididamente en cifra y 

  

sustancia del mundo. Con esto, la primera composición en el 

tiempo —"prefacio" del libro a la vez— y una composición escri 

ta a mitad de camino “condensan eficazmente la mayoríá de las an 

ticipaciones parciales (de forma y de contenido) que ha de ce- 

ñir y exaltar "Piedra de sol". 
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Preocupaciones fundamentales 

A 
En lo que toca a las preocupaciones fundamentales que sacuden a 

Octavio Paz en su estación violenta, tanto éstas como sus prin-/ 

cipales aspectos particulares no han cambiado sustancialmente. 

Es decir que sigue en plena vigencia la necesidad imperiosa de 

dar con el sentido último de la poesía y del mundo, de dar tam- 

bién con el sentido último de las contradicciones internas del 

amor, la muerte, el sueño y el tiempo para entender cabalmente 

la entidad de su "yo" y, además, las relaciones profundas de 

este "yo" con la realidad. 

Ahora bien, los núcleos de la visión poética ho han cambia 

  

do sustancialmente, pero han ido cobrando inflexiones nuevas, 

que veremos muy pronto..?0 Paralelamente, el discurso poético 

    ha modificado un tanto su antigua modalida: ahora las composi. 

ciones tienden claramente, y como norma, a un solo "tema", el 

cual se mantiene firme a lo largo del discurso, esta vez decidi 

damente extenso. Esto no significa que, de pronto, las composi 

ciones hayan dejado de incluir fecundas iluminaciones súbitas 

sino que —salvo en el caso de "Piedra de sol", numeroso mensa- 

je lírico por definición— el haz de las posibles revelaciones 

140. Cf. infra, El hombre dividido.
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ocasionales no llega a abrirse tanto como en las poesías exten 

sas de AOM y de LBP. En todo caso, en la mayoría de los poemas 

("Piedra de sol" entre ellos) el caudal de los motivos "inclui- 

í e 141 dos" suele confluir en una clara recolección final. 

Así, dentro de este esquema general, sólo tres composicio- 

nes "Himno entre ruinas", "Mutra", y, por supuesto, "Piedra de 

sol" se demoran en la revisión de la realidad como un complejo 

múltiple. En cambio, "Fuente", "El río" El cántaro roto",   

"Mascaras del alba", "Repaso nocturno" y "¿No hay salida?" son 

  

ejemplos cabales de la concentración temática: ("Fuente" vuelve. 
=_ 

principalmente sobre la intuición del (tiempo)y de la plenitud 
  

del mundo total en el instante privilegiado; "El río" insiste 

en los avatares de la creación poética; "El cántaro roto" re- 

toma conocidas líneas de la poesía social y avanza un poco más, 

mostrando al final del poema lo que puede cambiar al hombre y 

al mundo. Finalmente, las tres poesías restantes se concentran, 

desde diversas perspectivas, en el valor y sentido del insom- 

nio, renovando, un viejo tópico o motivo e inclusive tema ocasio   
nal de un poema de juventud.142 por último, en lo que hace a 

141. Cf. infra, El poder del signo, Las estructuras rítmicas, 
Pp 

142. Véase "Insomnio" (Vigilias, LBP) fechado en 1933.



  

las líneas que dan forma a la autorrepresentación del mundo 

—raíces profundas de las innovaciones que acabo de mostrar y 

de otras venideras— en la estación violenta de Octavio Paz se ') 
y 

dan enriquecedores enfoques nuevos y hasta nuevas tensiones de | 
) 

verdad sustantivas. . 

Para empezar, la conciencia del poeta'se erige ahora deci- 

didamente en parámetro del mundo. Y este acusado personalismo 

—que me animo a llamar "egocentrismo", en su mejor sentido— 

rompe el antiguo equilibrio entre los centros de interés (el "yo", 

la realidad y la poesía) que presiden la representación del mun- 

do y modifica, en consecuencia, el esquema de sus correlaciones. 

En este plano, antes de entrar en su "estación violenta 

  

Paz podía aceptar sin mayor desasosiego que su "yo" y las cosas 

se fundieran muy a menudo en un todo, elemental e informe sus- 

: 143 A e tancia del mundo; pero ahora, ante la desintegración de su 

realidad inmediata y agobiado por la arbitrariedad de sus circuns. 

tancias, el poeta ya no puede ver esa oscura imbricación con la 

misma naturalidad. Así, cuando intenta ordenar el caos, procu- 

  

ra también deslindar (lo mejor posible) su "yo" del mundo c1r- 

cundante. Para ello, busca en primer término una presentida 

  
  143. Cf. supra, 1, El salto mortal, Allá, del otro lado. pp.
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armonía, la unidad perdida, que ha de dar un nuevo sentido a su 

propio "yo" y luego, con base en esta restauración, el sentido 

último de la "realidad de la realidad". Adivinada armonía, uni 

  

dad perdida , que ahora Octavio Paz se siente empujado a "descu 

brir" (y restaurar) con las pautas “de certeza que sólo puede 

darle, al parecer, su experiencia personal más directa e inten 

sa. 

Así pues, en La estación violenta la conciencia de Octavio 

Paz abandona casi la antigua condición normal de "testigo" para 

asumir, más decidida e intensamente que en AOM y LBP, el carác- 

ter de "protagonista" del mundo en el curso de su autorrepresen- 

tación: 

Ver, tocar formas hermosas, diarias. 
Zumba la luz, dardos, alas. 
Como el coral sus ramas en el agua 
extiendo mis sentidos en la hora viva 
el instante se cumple en una concordancia 

amarilla, 

¡oh mediodía, espiga henchida de minutos, 
copa de eternidad! 

("Himno entre ruinas", 49-56)144 

Coherentemente con esta nueva perspectiva, el afincamiento en lo 

  
144. Los números que aparecerán de aquí en adelante junto 

al título del poema indican la situación de los versos 
citados dentro de la composición a que pertenecen. Cuan- 
do no se da el título significa que los versos pertenecen 
al poema citado inmediato anterior.
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circunstancial es mucho más activo en cuanto tensión creadora 

y más franco en cuanto motivación del mensaje lírico. En efec 

to: en la poesía de A la orilla del mundo o de Libertad bajo 

palabra se siente una discreta distancia entre las motivaciones 

de lo circunstancial y el poema creado, mientras que en las com 

posiciones de La estación violenta impera un marcado afincamien 

to de la voz del poeta en las vivencias inmediatas de los suce- 

sos vividos.115 Esta nueva intencionalidad de la creación bien 

puede ser clave importante de "lo nuevo", dado que la casi ol- 

vidada circunstancialidad de los "poemas sobre España" y de 

Entre la piedra y la flor resulta ser ahora —a buena distancia 

de la "poesía social"— una faceta del "egocentrismo", que pa- 

rece inclinar al poeta con frecuencia a un enslamismamiento que 

llega a interrumpir su contacto con el mundo. 

Yo estoy de pie, quieto en el centro del círculo 
que hago al ir cayendo desde mis pensamientos, 

145. La única explicación enteramente válida de este especial 
impulso creador es que Paz "sintió así" en su estación 
violenta la relación entre el modo de experiencia y el 
modo de expresión. Con todo, podría agregarse, como ob= 
servación provisional, que el poeta quiso probablemente 
rehuir en la década de 1940 el "intimismo" que le repro- 
ché Alberti cuando conoció sus primeros apuntes poéticos 
(Cf. Primer día, Entre el sueño y el testimonio) pero 
que diez años más tarde ,se pudo dar el lujo de crear 
una poesía francamente "autobiográfica" sin caer en el 
sentimentalismo "intimista".
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estoy de pie y no tengo adonde volver los ojos, 

no queda ni una brizna del pasado, 
toda la infancia se la tragó este instante y todo 

el porvenir son estos muebles clavados en su 
sitio, 

("¿No hay salida?", 20-22) 

  

y a frenar, inclusive, el salto a la otra orilla: 

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir, 
nada ni nadie excepto la sangre, 

nada sino este ir y venir de la sangre, este escri- 
bir sobre lo escrito y repetir la misma palabra 
en mitad del poema, 

sílabas del tiempo, letras rotas, gotas de tinta, 
sangre que va y viene y no dice nada y me lleva 
consigo. 

("El río", 28-30) 

Monólogos como estos, que por cierto abundan, pueden dar 

la impresión de que en su estación violenta Octavio Paz sólo 

alcanza a decirnos el vaivén confuso que le dicta la autocontem 

plación, y esto únicamente cuando su palabra logra romper el 

círculo vicioso de la obsesión. Sin embargo, por mucho que se 

haya agudizado la vivencia del caos y del absurdo, y con ella 

el ensimismamiento del poeta, ni su yo se enclaustra a piedra y 

lodo, ni su palabra deja de revelar el mundo. Es más, ¿hay 

poesía lírica que no sea la voz de un hombre "ensimismado"? Y 

en el caso de Paz, el viaje alrededor de sí mismo es frecuente 

—sobre todo en su estación violenta—, pero este viaje no es lo 

único ni lo definitivo: tarde o temprano el poeta se libera de 

su esterilizante ensimismamiento y restablece su contacto, su
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compromiso, con la realidad en varios niveles. 

  Para empezar, el "egocentrismo", deja de ser autocontem: 

  

plación y llega casi a suplantar a la poesía en la tarea de 

"inventar" la realidad, o sea que en la búsqueda del orden su- 

perior que ha de desmentir la arbitrariedad y el caos, la crea- 

ción poética resulta en ocasiones relegada a la tarea de "des- 

codificar" los mensajes del "yo" en lugar de "inventar" directa 

mente el "yo" y a sus percepciones. En otras palabras, varios 

poemas de La estación violenta ("Himno entre ruinas", "Mutra", 

"Repaso nocturno", "¿No hay salida?", "Piedra de sol" o "El río", 

inclus1ve), parecen más bien destinados a registrar el nuevo 

sentido que va dando al mundo lo vivido, mientras que sólo 

"Fuente" y "El cántaro roto" reiteran, en una muestra más de la 

visión paradójica y hasta dialéctica que caracteriza al pensamien 

to de Paz, la gloria de la palabra que crea la realidad con sólo 

nombrarla o encarnar el sueño del poeta visionario. 

Así, los recuerdos de hechos muy concretos, que parecen 

interrumpir el discurso de los poemas, son nuevos impulsos de 

crecimiento ya que no se quedan en lo puramente anecdótico sino 

que trascienden lo circunstancial para hacerlo signo de los 

A tiempos y pauta de la significación última de los actos del 

hombre: 

Madrid, 1937, 
en la Plaza del Angel las mujeres
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cosían y cantaban con sus hijos, 
después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes escupidas, 
y el huracán de los motores, fijo: 
los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra porción de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 

("Piedra de sol", 288-298) 

Además, si bien se han renovado la voz del poeta y algunos 

aspectos de su instalación en el mundo (porque se ha renovado 

también el alma de Paz), en La estación violenta sigue siendo 

de vital importancia el compromiso con el "otro". "El cántaro 

roto", la composición más representativa de esta línea, entron- 

ca con el espíritu de la poesía de Entre la piedra y la flor, 

es decir con la preocupación por realidades concretas, estre- 

chamente imbricadas (paisaje y morfología social) que desnatu- 

ralizan al hombre y lo aniquilan: 

Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de 
huesos remolidos, dime, luna agónica, 

¿no hay agua, 
hay sólo sangre, sólo hay polvo, solo pisadas 

de ples desnudos sobre la espina, 
sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo 

el mediodía impío como un cacique de oro? 

  

¿Sólo está vivo el sapo, 
sólo reluce y brilla en la noche de México el 

sapo verduzco, 
sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? 
Tendido al pie del divino árbol de jade regado 

con sangre, mientras dos esclavos jóvenes 
lo abanican,
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en los días de las grandes procesiones el frente 
del pueblo, apoyado en la cruz: arma y bastón, 

  

(22-25;30-34) 

sólo que ahora, a diferencia de la primera "poesía social", el 

poema no se queda en la denuncia: además del testimonio persi- 

gue lo que puede "cambiar al hombre" y "cambiar la sociedad" 

  

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar 
con las manos, 

soñemos sueños activos de río buscando su cauce, 
sueños de sol soñando mundos, 

hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta 
que el canto eche raíces, troncos, ramas, pá- 
jaros, astros, 

cantar hasta que el sueño engendre y brote del cos 
tado del dormido la espiga roja de la resurrec- 
ción, 

  

(64-67) 

Esta manera de ver el mundo y de procurar darle sentido 

a la realidad, empezando por la más próxima, nos dice que en 

La estación violenta, perdura la conjunción del poeta reflexi- 

vo y del poeta visionario sin que el afincamiento en lo circuns 

tancial sea un obstáculo para las iluminaciones del sueño; vale 

decir que persiste la necesidad Íntima de revelar la naturaleza 

del mundo con independencia de la razón, instrumento insuficien 

te para dar con la "realidad de la realidad". Y frecuentemente, 

el mensaje lírico no sólo confirma esta vieja convicción sino 

que inclusive va más lejos: los mecanismos de la razón en sí 

  son una rémora, tanto en la vigilia plena
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Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se 
enredan, recomienzan, 

y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan, 

como en los fecundos vaivenes del insomnio: 

No preguntes más, 
no hay nada que decir, nada tampoco que 

callar. 
El pensamiento brilla, se apaga, vuelve, 
idéntico a sí mismo se devora y se engendra, 

se repite, S 
ni vivo ni muerto, 
en torno siempre al ojo frío que lo piensa. 

En consecuencia, Paz sigue confiando principalmente en la in- 

tuición o en una vía de conocimiento, segura y rápida, que ter 

mina por confundirse con el "sueño": 

La mirada interior se despliega y un mundo de 
vertigo y llama nace bajo la frente del que 
sueña: 

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que 
abren astros como granadas, 

plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, 
alas, invasión de lo blanco, 

pájaros de las islas cantando bajo la frente del 
que sueña! 

("El cántaro roto", 1-8)   

A pesar de todo el viejo espíritu reflexivo sigue tan 

activo como antes y vuelve a recalar en turbadoras preguntas. 

Probablemente ya no sintamos que las interrogaciones resultan 

ser tan "subversivas"” como las que jalonan los poemas de AOM 

y de LBP. Aun cuando esto sea cierto —dejo para más adelan- 

te el carácter de las interrogaciones que aparecen en "Piedra



21 

de sol"— en más de una composición el particular "estilo inte- 

rrogativo" de Paz sigue haciendo cristalizar intu1c1ones filo- 

sas y súbitas: 

Y mi vida desfila ante mis ojos sin que un solo - 
de mis actos lo reconozca mío: 

¿y el delirio de hacer saltar la muerte con el 
apenas golpe de alas de una imagen 

y la larga noche pasada en esculpir el instantá- 
neo cuerpo del relámpago 

y la noche de amor puente colgante entre esta vi- 
da y la otra? 

("Fuente", 39-44)
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EL HOMBRE DIVIDIDO. 

En el fondo, "Himno entre ruinas" y "Mutra" atestiguan que en su 

estación violenta Octavio Paz ha vuelto a asumir naturalmente la 

paradoja, o sea que en su representación del mundo perduran cono 

cidas opociciones (Soledad y comunión, vacío y plenitud, caduci- 

    

dad y consagración) y se han hecho más hondas las contradiciones 

gue albergan ali) la muerte o el sueño, así como las dis- 

cordias entre la realidad palpable y lo absoluto, entre la in- 

tu1ción y la palabra, entre el "yo" y el mundo. Asimismo, los 

poemas anotan que se ha hecho más clara y onerosa la conciencia 

de otros opuestos: lo caótico y lo orgánico, lo particular y lo 

genérico, lo dado y el proyecto, lo uno y lo diverso. 

¿Quiere decir, entonces, que ha fracasado la poesía exor= 

cismo, que fallaron los conjuros? ¿Quiere decir todo esto que 
2n0 Lo ha llegado todavía la edad de la reconciliación? 

Las Figuras del insomnio. 

  
Como sabemos, en la poesía de Paz el insomnio ha sido, desde sus 

primeras composiciones y más frecuentemente a partir de Entre la pie- 

  

re motivo 1mportante e, incluso, dra y la 1 

resulta ser, además de un 
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tópico constante, el hilo temático de tres composiciones, según 

se ha visto. Y en este nivel de frecuncia, que por sí solo es 

bastante sugestivo, no todo es cuestión de énfasis: el insomnzo, 

y más concretamente, el "1nsomne" es visto desde varias perspec 

tivas que a la postre encarnan sustanciales 1luminaciones de una 

revelación nueva importantísima. En principio, en la mortifican- 

te noche en vela el insomne es figura del poeta que no alcanza a 

decir lo que quiere, confundido por la tumultuosa superposición 

de encontradas vivencias e imágenes ('¿No hay salida?")y es tam- 

bién figura del hombre perplejo que escarba en su conciencia 

(prisionero de un obstinado enSimismamiento, soledad, punzante) 

inútilmente hasta el primer claror del nuevo día, alba y lucidez 

que bien pueden ser un nuevo desgarramiento (Máscaras del alba"); 

por último, el insomne encarna al hombre dividido entre las soli 

citudes de la existencia accidental y la tentación oscura de re- 

gresar a las fuentes ("Repaso nocturno"). Intuición poética esta 

última que condensa las anteriores y las de su sentido último. 

Toda la noche batalló contra la noche, 

ni vivo n1 muerto, 
a tientas penetrando en su sustancia, 
llenándose hasta el borde de sí mismo. 

Río arraba, donde lo no formado empieza, 
el agua se desplomaba con los ojos cerrados. 
volvía el tiempo a su origen, manándose. 

  

AL1á, del otro lado, un fulgor le hizo 
señas.
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Abrió los ojos, se encontró en la orilla: 

ni vivo ni muerto, 

al lado de su cuerpo abandonado. 

Volvió a su cuerpo, se met1ó en sí mismo. 

Y el sol tocó la frente del 1insomne, 

brusca victoria de un espejo que no refleja 
ya ninguna imagen. 

(124; 15-21; 75-77) 

Insomnio, visión dialéctica, en el fondo, del estar del hom 

bre en el mundo y de la expiación del poeta mismo. Visión dialéc 

tica —anticipada por "Himno entre ruinas"— y autocuestionamien 

to que de nuevo sacan a la luz la ambigiledad de las apariencias y 

de la palabra así como la insuficiencia de la razón para desci- 

frar la realidad y el desdoblamiento del yo. Visión dialéctica y 

ensimismamiento, en última instancia, que dicen de la división 

profunda que padecen en sí mismos el hombre y el mundo, además 

de la fractura entre el "yo" y "lo otro", mientras llega la edad 

de la reconciliación. 

  

Así pues, el principio de la discordia está ante todo en el 

hombre mismo, y el autocuestionamiento recala en iluminaciones 

ya conocidas, que ahora cobran inflexiones nuevas. Para sopesar 

lo nuevo y lo antiguo puede servirnos de punto de partida el vie 

que vuelve a caracterizar la visión de 

  

sí mismo que agita al poeta 

yo está aquí, echado a mis pies mirándome 
ndose mirarme mirado. 

  
138242
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Desdoblamiento que, a semejanza de la intuición imperante 

en la poesía anterior, hace del poeta una forma más del mundo 

("Desde su morenía una isleña me mira") y, a la vez, conciencia 

del mundo mismo: 

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama 
y no me quema, ¿qué esconde esta presencia? 

Conciencia de una realidad que, con demasiada frecuencia, es 

sólo mera apariencia, alta arquitectura hueca ante cuyo vacío el 

poeta queda consternado y perplejo: 

No hay nada atrás, las raíces están quemadas, 
podridos los cimientos, 

basta un manotazo para echar abajo esta grandeza. 
¿Y quién asume la grandeza si nadie asume el de- 

samparo? 

Perplejo y ensimismado: a solas con la revelación de la "caída" 

("Mutra", 33-40) y la visión del "desarraigo"; desarraigo que 

por momentos parece irreversible y que es, así y todo, la única 

pauta de existencia: 

No duele la antigua herida, no arde la vieja 
quemadura, es una cicatríz casi borrada 

el sitio de la separación, el lugar del desa 
rraigo, la boca por donde hablan en sueños 
la muerte y la vida 

es una cicatriz invisible. 

Existencia ingrata del hombre dividido, arrancado de sus oríge- 

nes, en la que Paz se mantiene de pie gracias a la terca confían 

za en otra forma de ser, en otra manera de realizarse:



Yo no daría m1 vida por mi vida: es otra mi 
verdadera hx. ia. 

("Fuente", 35-38; 45-48) 

Y esta esperanza obstinada anuncia la otra cara de la mone- 

da. Vale decir que a pesar de la soledad, que no lo abandonará 

fácilmente, y a pesar de la caída y el desarra1go, o mejor qui- 

zás en la caída misma, Paz comienza a recobrarse: se acepta como 

el desterrado, sí, pero capaz de alzarse por encima de sí mismo, 

aunque para ello tenga que desprenderse de Dios, absoluto antes 

buscando con ansiedad, y ser únicamente el hijo de sus obras 

  

beatitud de lo repleto sobre sí mismo derramándo 
se, no somos, no quiero ser 

Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, 
soy hombre y el hombre es 

el hombre, el que saltó al vacío y nada lo susten 
ta desde entonces sino su propio vuelo, 

el desprendido de su madre, el desterrado, el sin 
raíces, ni cielo ni tierra, sino puente, arco 

tendido sobre la nada, en sí mismo anudado, hecho 
haz, y no obstante partido en dos desde el na- 
cer, peleando 

contra su sombra, corriendo siempre tras de sí, 
disparado, exhalado, sin jamás alcanzarse, 

el condenado, desde niño, destilador del tiempo, 
rey de sí mismo, hijo de sus obras. 

("Mutra", 62-68) 

La Unidad perdida 

isión (caída y desarraigo) 

  

Seguramente, el haber aceptado la div.   
r a la necesidad íntima de realizarse (volver a las    sin renuno 

fuentes, restaurar la unidad perdida) ni a los caminos entrevis- 

tos para lograrlo (egocentrismo, buceo alerta en el signo de losW
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E . / Áscmpos, reafirmación de la validez profunda de la inturción y - 

el sueño) es lo que da a la poesía de La estación violenta (en 

el plano del contenido, para empezar) el carácter y entonación 

peculiares que cobran en ella los diversos planos de la represen 

tación del mundo. 

Del "yo" y de "la otredad" 

Entre el "yo" y "lo otro" 

Octavio Paz no vuelve a vivir la aleación oscura entre su "yo" 

y el mundo circundante. Mas cuando pretende deslindarlos clara- 

mente, dar a cada uno su sentido, restaurando en ambos casos la 

unidad perdida, encuentra que el "yo" tiene áreas tangentes con 

múltiples aspectos de la realidad. 

Ya no hay amalgama confusa, pero sí una forma de integra= 

ción según la cual muchos de los opuestos que a Octavio Paz le 

revela la "apercepción” resultan ser también opuestos que alber- 

ga el "no-yo". En otras palabras, en la poesía de La estación 

ta, muchas de las condiciones, fenómenos y manifestaciones 

  

de la conciencia de sí se prolongan en la conciencia de "lo otra 

en la autorrepresentación del mundo. 

  O.- Su realidad es, a buena distancia de las otras moti 

  

vaciones, preocupación constante y uno de los temas que ahora re 

  

sultanymás complejos, eqanquietantes/ En "Himno entre ruinas". la ás complejos E ERES
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intuición del tiempo es prácticamente la misma que en los poemas 

de AOM y de LBpi¿ la discordia entre el instante (tiempo puro, Y   
edad de plenitud) y la sucesión de las horas y los días ("tiempo 

cronológico", (curso de lo esteril) y vacío, matriz de la realidad 

precaria y de su confusión caótica) .|En los poemas siguientes es 

ta oposición e se va matizando hasta que los contrarios y 

la contradicción misma cobran nuevos valores;146 renovación en 

la que influye notoriamente el "egocentrismo" que ahora predomi- 

na, dado que es precisamente en las cristalizaciones verbales de 

la "conciencia de sí" en donde cobran definitivamente sentido 

ye las dos formas del tiempo. Y esto, ya sea que el "yo" resulte 

ser algo interior al tiempo mismo e, incluso, su sustancia: 

este instante soy yo, salí de pronto de 
mí mismo, ... 

o ya sea que el yo" aparezca como algo hecho por el 

  

    tiempo") y mo 

vido por 6l según la "naturaleza" del tiempo imperante: 

mientras afuera el tiempo se desboca 
y golpea las puertas de mi alma 
el mundo con su horario carnicero, 
sólo un instante mientras las ciudades, 

  
146. Cf. inf -a, (EL sentido de "presente" y de "presencia" y de 

  

  
la dignificación del tiempo cronológico en cuanto "histo= 
ria" del hombre/)M. Nelken ha realizado un estudio de nue 
vos matices de Ía idea del tiempo (C£.71) que, si bien usa 
como Píkta exclusivamente "Piedra de Sol", ayuda a enten- 
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los hombres, los sabores, lo vivido, 
se desmoronan en mi frente ciega 

mientras el tiempo cierra su abanico 
y no hay nada detrás de sus imágenes 
el instante se abisma y sobrenada 
rodeado de muerte, amenazado 

crece dentro de mí, me ocupa todo, 
me expulsa su follaje delirante, 

mis pensamientos sólo son sus pájaros, 
su mercurio circula por mis venas, 
árbol mental, frutos del sabor del tiempo, 

("Predra de sol", 159-188) 

Con esta perspectiva, frente a la vieja oposición entre lo 

estéril y lo fecundo, también se da —con sugestivo énfasis— 

, ¡el contraste entre "lo inerte" y "lo dinámico". Y en el seno de 
/ 

lo dinámico, los cuatro momentos del día pueden llegar a ser    
  cuatro "instantes" en sí y dejan de ser la impasible y estéril 

  lUcastrante, inclusive) marcha de las horas: 

este día y sus cuatro cachorros, la mañana de cola 
de cristal y el mediodía con su ojo único, 

el mediodía absorto en su luz, sentado en su esplen 
dor, 

la tarde rica en pájaros y la noche con sus luceros 
armados de punta en blanco, 

E Sin embargo, se trata sólo de una visión rápida y en circunstan. 

cias muy especiales: en el resto del poema el día sigue siendo 

    

¿cesión del, Sarepo 
más un decurso que la "duración". Un decurso angustiante, además 

dado que en él se repiten la caída y el ensimismamiento: 

Todos vamos cayendo con el día, todos entramos 
en el túnel,
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atravesamos corredores interminables cuyas pa- 
redes de aire sílido se cierran, 

nos internamos en nosotros y a cada paso el ani 
mal humano jadea y se desploma, 

retrocedemos, vamos hacia atrás, el animal pier 
de futuro a cada paso, 

y lo erguido y óseo en nosotros al fin cede y 
cae pesadamente en la boca madre. 

Así y todo, algo parece sobrevivir de la visión del día como su- 

ma de instantes porque no faltan expresiones del anhelo de re- 

cuperación del ser en el tiempo puro. Y esto precisamente en mo 

mentos en que el tiempo cronológico se hace más oneroso: 

Y la cabeza cae cobre el pecho y el cuerpo cae 
sobre el cuerpo sin encontrar su fin, su 
cuerpo último. 

No, asir la antigua imagen: ¡anclar el ser y en 
la roca plantarlo, zócalo del relámpago! 

Con esto el día llega a ser, cuando menos, una secuencia de 

"instantes" en los que Paz termina por romper su tendencia al 

enclaustramiento, intentando tomar contacto con el "otro" y 

compensando, de paso, la vivencia del desarraigo con la visión 

de un posible "regreso a las fuentes": 

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, 
palpé a tientas la brecha imperceptible: 

nacemos y es un rasguño apenas la desgarradura y 
nunca cicatriza y arde y es una estrella de luz 
propxa, 

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la 
señal de la sangre, por esa puerta nos vamos a 
lo oscuro. 

("Mutra", 12-14; 28-32; 40-41; 53-55)



Por otra 

  

oe 

parte, en los poemas de La estación violenta el 

“instante privilegiado, atemporal, ahistórico, suele alternar con ir 

Y tantes situables en un tiempo dado: 

Un día rozó m1 mano toda esa gloria erguida. 

Además, en "¿No hay salida?" el tiempo puro, la duración, resulta 

  

Y ser el "hoy   

y en "Fuente" 

Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, 
el tiempo de ayer, hoy y mañana, 

ayer es hoy, mañana es hoy, hoy todo es hoy, salió 
de pronto de sí mismo y me mira, 

no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy es 
tá aquí, ... 

(13-15) 

", presencia y presente cobran un valor singular: 

Todo es presencia, todos los siglos son este Presente 
¡Ojo feliz que ya no mira porque todo es presencia y 

su propia visión fuera de sí lo; mira! 
¡Hunde la mano, coge el fulgor, el pez solar, la lla 

ma entre lo azul, 
el canto que se mece en el fuego del día! 
Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a volar la 

mesa y los papeles y en lo alto de su cresta me 
suspende, 

música detenida en su más, luz que no pestañea, ni ce 
de, ni avanza. 

(23-28) 

De este modo, hoy y presente equivalen al "instante privilegiado" 

  

y presencia es lo que el instante ha consagrado. Ahora bien, sa- 

bemos que rebautizar las cosas es verlas desde un nuevo ángulo, y 

en este caso, presencia parece indicar una consagración que no es
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gratuita sino lograda a conciencia y con esfuerzo, parace indi- 

car un "haberse realizado", haber saltado a la otra orilla, y el 

presente resultaría, entonces, el momento de esta realización: / 

Todo es presente, espejo sin revés, no hay sombra, n: 
no hay lado opaco, todo es ojo, 

todo es presencia, estoy presente en todas partes y 
para ver mejor, para mejor arder, me apago 

y caigo en mí y salgo de mí y subo hasta el cohete y 
bajo hasta el hachazo 

porque la gran esfera, la gran bola del tiempo incan 
descente, 

el fruto que acumula todos los jugos de la historia, 
la presencia, el presente, estalla 

como un espejo roto al mediodía, como un mediodía ro- 
to contra el mar y la sal. 

(29-34) 

Esta nueva perspectiva es la inflexión más importante, en la 

intuición del tiempo, que aporta La estación violenta: ella expli   

  

ca el 

  

incitante rescate de la "historia" (rescate anticipado en   
cierta forma por la visión de los cuatro momentos del día como 

"instantes" en sí), puesto que la historia escapa ahora a la 

condenación de la mera sucesión cronológica para entrar en la es 

fera del tiempo puro. En ocasiones, la nueva postura es sugerida 

solamente por la duda (la pregunta) que asalta de improvisto a 

Octav1o Paz: 

¿no son nada los gritos de los hombres? 
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo? 

pero sabemos bien que en.la poesía de Paz las preguntas-eguivalen 

casi siempre a una propuesta, cuando no una afirmación, y en
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"Mutra" (el mismo poema que comienza prácticamente con la visión 

ennoblecedora de los "cuatro cachorros" del día) la historia apa- 

rece explícitamente como el devenir, el hacerse, del hombre en 

el mundo. Y no es pura casualidad que sea la memoria del poeta   
mismo el agente “que rescata y ennoblece a la historia: 

Se despeñan las últimas imágenes yel río negro 
anega la conciencia, 

Pero en mi frente velan armas la adolencia y 
sus imágenes, sólo tesoro no dilapidado: 

naves ardiendo en mares todavía sin.nombre y cada 
a ola golpeando la memoria con un tumulto de re- 

cuerdos . 

  

y los torreones demolidos del defensor por tierra 
y en las cámaras humeantes el tesoro real de 
las mujeres 

y el epitafio del héroe apostado en la garganta del 
desfiladero como una espada 

y el poema que asciende y cubre con sus dos alas el 
abrazo de la noche y el día 

y el árbol recto del discurso en la plaza plantado 
virilmente 

y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa 
cada acto en la balanza de un alma sensible al pe: 
,so de la luz. 

¡actos, altas piras quemadas por la historia! 
Bajo los restos negros dormita la verdad que levan- 

tó las obras: el hombre sólo es hombre entre los 
hombres. 

(69-86) 

    

La visión del amor, o mejor dicho la visión de la ex- 

  

El amo: 

  

periencia erótica, es la trama profunda de "Piedra de sol 

ella se van enlazando todas las iluminaciones que hacen de este 

De este modo, el amor 

  

poema la gran suma de La estación violenta
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es no sólo un tema primordial del poema sino también el nervio 

7 de su especial estructura, según veremos oportunamente.1%7 En 

el resto de las composiciones, en cambio, la visión del amor apa 

rece únicamente en alusiones rápidas, ocasionales, comprometidas 

en parte con las revelaciones que recoge la poesía de AOM y LBP.   
Digo en parte, porque en estas alus1ones la relación amorosa es 

siempre un acto de perfección: los aspectos disímiles no son, 

necesariamente, "contrarios" en el sentido de la poesía anterior, 

sino más bien formas de lo diverso que tiende a la unidad perdi- 

da: 

abandonados a la corriente todopoderosa, 
flor doble que brota de un tallo único, 
los enamorados cierran los ojo en lo alto 

a 
la noche se abre para ellos y les devuelve lo 

perdido, 
las palabras dormidas en los labios del aqua, 

en la frente del árbol, en el pecho del monte, 
el vino negro en la copa hecha de una sola gota 

de sol, 
la visión doble, la mariposa fija por un instante 

en el centro del cielo, 
en el ala derecha un grano de luz y en la izquier- 

da uno de sombra. 
("Repaso nocturno", 52-59) 148 

Por su parte, la mujer, que con su naturaleza dividida encarnaba 

los dos factores de la contradicción en la experiencia erótica, 

  

147. Cf. infra Las estructuras rítmicas, pp. ss. 

148. El subrayado es de Paz.
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ahora es vista casi exclusivamente como un elemento más_de la 

realidad múltiple, enfoque en el cual sobreviven posiblemente 

reliquias de esa ambigiiedad elemental de la mujer que aparece 

con frecuencia en la poesía de Paz. 

La muchacha que aparece en la plaza y es un cho- 
rro de frescura pausada, 

el mendigo que se levanta como una flaca plegaria, 
montón de basura y cánticos gangosos, 

las bugambilias rojas negras a fuerza de encarna- 
das, moradas de tanto azul acumulado, 

las mujeres albañiles que llevan una piedra en la 
cabeza como si llevasen un sol apagado, 

la bella en su cueva de estalactitas y el son de 
ajorcas de escorpiones, 

("Mutra", 16-19) 

Aún así, el contexto en que aparecen estas dos referencias a la 

figura femenina y la de algún otro poema elimina la posibilidad 

de que la mujer en sí cobra importancia en lo que toca a la re- 

velación de la experiencia erótica. Todo esto, claro está, en 

las ocho primeras composiciones del libro: como se sabe y vere- 

mos oportunamente, en "Piedra de sol" el caso es muy diferente. 

La muerte.- En princip1o,-muerte —tanto el referente concreto 
  

y su signo lingliístico primordial, como algunos vocablos rela- 

cionados semánticamente con este signo— continúa encarnando rea 

lidades hostiles que pueblan el mundo: 

el instante se abisma y sobrenada 
rodeado de muerte, amenadado 

y acechan al hombre: 
miradas que nos miran desde el fondo 
de la vida y son trampas de la muerte
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Además, mantiene valores especiales, adquiridos en la creación 

de los poemas que recogen AOM y LBP, por ejemplo, el sentido de 

_un estado en que la existencia del mundo tiene mayor plenitud 

que la vida misma en sentido estricto: 

¡caer, volver, soñarme y que me sueñen 
otros ojos futuros, otra vida, 
otras nubes, morirme de otra muerte! 

Con todo, en el lenguaje de La estación violenta lo que - 

niega a la muerte ya no es tanto la vida, en su sentido primario 

al menos, como el realizarse y ser, así, plenament: 

  

statua rota, 
columnas comidas por la luz, 
ruinas vivas en un mundo de muertos 

en vida! 

  

Realizarse y, por lo mismo, alcanzar una peculiarísima inmorta- 

lidad que puese ser la perfección última, en lo que toca a las 

cosas: 

la reflexión sosegada ante la esfera, henchida de s 
misma como una espiga, más inmortal, perfecta, s 

ficiente, ... 

En lo que toca al hombre, este realizarse y la consecuente 

inmortalidad —relacionadas con el rescate de la historia en cuan 

to sucesión temporal que no es necesariamente el negativo decur- 

so cronológico— puede llegar a ser el paso a un singular tipo 

de existencia (¿testimonio, memoria?), un "estad: 

  

en el que  
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se funden vida y muerte, dándose mutuamente un nuevo significado: 

  

¿no pasa nada, sólo un parpadeo? 
—y el festín, el destierro, el primer crimen, 
la quijada del asno, el ruido opaco 
y la mirada incrédula del muerto 
al caer en el llano ceniciento, 

  

—no pasa nada, sólo un parpadeo - 
del sol, un movimiento apenas, nada, 
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, 
los muertos están fijos en su muerte 
y no pueden morirse de otra muerte, 
intocables, clavados en su gesto, 
doble soledad, desde su muerte 
sin remedio nos miran sin mirarnos, 
su muerte ya es la estatua de su vida, 

  

("Piedra de sol", 438-442; 488-496) 

Esta singular perspectiva linda ya con una nueva vertiente 

de la intuición creadora: el antiguo centro de gravedad del te- 

ma, el sentido último de la muerte,no inquieta ahora demasiado a 

Octav1o Paz preocupado como está en su estación violenta por 

alcanzar el sentido de la existencia. Y en este campo ha desapa- 

recido totalmente —si es gue alguna vez apuntó de verdad como 

sustrato— la idea de vida cíclica.149 En su lugar se alza la   
intuición de que la existencia plena es una condición "sobrena- 

149. En la poesía de AOM y de LBP, es posible sobreentender que, 
la vida y la muerte no aparecen como situaciones "perfec- 
tas" sino como proceso circular (vida-muerte-vida) y que 
en Octavio Paz como en muchos poetas contemporáneos está 

e presente la idea de cambio constante. Con todo, no encuen- 
tro en estos libros ningún poema que linde con la visión 
de “galope muerto", de Neruda; es decir con la evolución 
cíclica de la materia.
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tural" que el hombre alcanza por encima del vaivén entre la vida 

y la muerte. Así pues, la existencia en plenitud resulta ser en 

definitiva una "segunda naturaleza" por cuanto en su plenitud 

el hombre se libera a la vez de la vida y de la muerte, alcanzan 

do así 'u 

  

  estado que pareciera privativo cas1 del insomne: 

Toda la noche batalló con la noche, 
nz vivo ni muerto, 
a tientas penetrando en su substancia, 
llenándose hasta el borde de sí mismo. 

vy 
Este privilegio bien puede parecernos, en principio, una contra- 

< 
dicción interna, acostumbrados como estamos, al tópico del insom 

nio como ejemplo de febril desasosiego y confusión; pero es bas- 

tante claro que para Octavio Paz el insomnio es, desde sus prime 

Y ras poesías150 un estado propicio para las más profundas revela 

ciones: 

A11á, del otro lado, un fulgor le hizo 
señas. 

Abrió los ojos, se encontró en la orilla: 
n1 vivo ni muerto, 
al lado de su cuerpo abandonado. 

A 
Un especial desdoblamiento de la conciencia que admite junto al 

febr11 laberinto de percepciones, recuerdos e ideas, fecundas 

_intuiciones, entre ellas precisamente la del hombre acosado por 

misteriosos signos: 

  
150. C£. nota 142.
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Empezó el asedio de los signos, 
la escritura de sangre de la estrella en 

el cielo, 
las olas concéntricas que levanta una fra 

se al caer y caer en la conciencia. 
Ard16 su frente cubierta de inscripciones, 
santo y señas súbitos abrieron laberintos 

y espesuras, 

que terminan por revelarle su condición de existencia dividida: 

tierra que se destierra, 
cuerpo que se desnace, 

vivo para la muerte, 
muerto para la vida. 

("Repaso nocturno", 1-4; 18-27; 36-37) 

Así y todo, dentro de la renovación o enriquecimiento de la 

idea de la muerte, Octavio Paz no ha dejado enteramente de vivir 

la antigua visión de las contradicciones entre vida y muerte, ni 

ha dejado de percibir oposiciones internas que muestran cada una 

de estas dos fases del ser del hombre. Y todas estas oposiciones 

reaparecen justamente con la revelación del hoy como una nueva / 

forma de "duración" 

  

no viene del pasado, no va a ninguna parte, 
hoy está aquí, no es la muerte 

—nadie se muere de la muerte, todos morimos 
de la vida—, no es la vida 

—+fruto instantáneo, vertiginosa y lúcida 
embriaguez, el vacío sabor de la muerte 
da más vida a la vida—, 

hoy no es muerte ni vida, 

("¿No hay salida?", 15-18)
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Aun así, por más que algunos versos actualicen paradojas típi- 

cas de la poesía anterior, en La estación violenta "vida" y "muex 

te" terminan por ser —en cuanto entidades separables— activos 

catalizadores en la reconciliación del hombre consigo mismo y 

con el mundo: 

las más caras podridas 
que dividen al hombre de los hombres, 
al hombre de sí mismo, 

se derrumban 

por un instante inmenso vislumbramos 
nuestra unidad perdida, el desamparo 
que es ser hombres, la gloria que es ser 

hombres, 
y compartir el pan, el sol, la muerte, 
el olvidado asombro de estar vivos; 

("Piedra de sol", 357-364) 

  

ida y muerte" son más comúnmente un complejo de valores estre- 

  

chamente imbricados; en cuanto tal, aparecen también como factor 

de la reconciliación y, además, como manifestación primordial de   
la unidad perdida: 

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay 
que remar siglos arriba, 

más allá de la infancia, más allá del comienzo, 
más allá de las aguas del bautismo, 

echar abajo las paredes entre el hombre y el hom 
bre, juntar de nuevo lo que fue separado, 

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un 
solo tallo con dos flores gemelas, 

  

("El cántaro roto", 72-75) 

La otredad.. 

Por lo que hace más directamente al "no-yo" —la otredad como



  

como prefiere decir Octavio Paz— es, en principio, el mundo del 

hombre (el "otro") y el de las circunstancias en que éste vive 

inmerso ("lo otro"), dos realidades también estrechamente enla- 

  

zadas entre sí. Nuestra primera impresión es que tal complejo 

podría ser más fácilmente revelado por la conciencia del poeta; - 

pero lo cierto es que, en el fondo, para' Octavio Paz iluminar de 

finitivamente la entidad del "yo" es entender sus relaciones con 

la otredad. 

Las relaciones con el "otro".- En su visión del hombre el poeta 

sigue dividido entre el ensimismamiento y la solidaridad, entre 

la "poesía de la soledad" y la "poesía de la participación", dos 

alternativas divergentes a primera vista, de las que son ejemplo 

acabado las revelaciones del amor o del insomnio —experiencia 

personal y visión del "otro"— y momentos particulares de algunos 

poemas ("Himno entre ruina", "El cántaro roto", "Piedra de sol"). 

En cuanto a "Mutra", creo que todo el poema es, fundamentalmente, 

el movimiento dialéctico entre "poesía de la soledad" y "poesía 

de comunión": 

Dentro de mí me apiño, en mí mismo me hacino 
y al apiñarme me derramo, 

soy lo extendido dilatándose, lo repleto ver- 
tiéndose y llénandose, 

no hay vértigo ni espejo ni naúsea ante el 
espejo, no hay caída, 

sólo un estar, un derramado estar, llenos hasta 
los bordes, todos a la deriva: 

no como el arco que se encorva y sobre sí se
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dobla para que el dardo salte y dé en el 
centro justo, 

ni como el pecho que lo aguarda y a quién la 
espera dibuja ya la herida, 

no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos, 
de peldaño en peldaño, agua vertida, volvemos 
al principio. 

(33-39) 

A todo esto, si leemos con cuidado no podemos hablar con propie- 

dad de movimiento dialéctico. En la poesía de la estación violen 

ta la nostalgia de la unidad perdida remueve el interés por el 

  

"otro" —interés nacido con los "poemas sobre España" y las com- 

    

posiciones de Entre la piedra y flor y ahora más activo y cons- 

tante quizás que en la poesía de Aaom o de LBP—; pero esta vez, 

_el anhelo de restaurar por completo la unidad perdida hace que    

el hombre deje de ser exclusivamente el otro para resultar (más 

franca y asiduamente que en los poemas de Entre la piedra y la   
£lor)15% un tú, que presupone el nosotros 1clusivo que se des- 

liza en el ejemplo recien citado ("llenos hasta los bordes, to- 

dos a la deriva ... no concentrados ... volvemos al principio). 

Más aún: sabemos que varias de las composiciones de La esta- 

retoman líneas de la "poesía social". Me animo a     

  

151. "En el alba de callados venenos /amanecemos serpientes./ 
Amanecemos en un estéril vaho,/ cabe una piedra seca, ti- 
biamente".
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en los "testimonios" bien directos y concretos de "Himno entre 

ruinas" o "El cántaro roto" sino también en la entonación gene- 

ral de la mayoría de los poemas restantes, en los cuales el hom- 

  bre casi nunca es una abstracción genérica: es siempre el "otro" 

cuya vida está signada por la sociedad que lo posee y es, además 

con mucha frecuencia el tú del "nosotros 1mclusivo", que reapare- 

ce constantemente. 

Con estas perspectivas, la primera revelación del hombre es 

la 1dea del ser dividido y prisionero, por añadidura, en un con- 

texto enemigo de su realización plena: 

aún los que están solos llevan en sí su pareja 

encarnizada, 
en cada espejo yace un doble, 

un adversario que nos refleja y nos abisma 
el fuego precioso oculto bajo la capa de seda 

  
negra, 

el vampiro ladrón dobla la esquina y desaparece, 
ligero, 

robado por su propia ligereza; 
con el peso de su acto a cuestas 

n sueño el asesino, 
sin el otro; 

  
  

  

ya para siempre a a solas 

  

con todo, Paz presiente que detrás de estas figuras, que bien 

pueden ser otras tantas máscaras, está el que es de verdad "el 

otro": 

Reposa la ciudad en los hombros del obrero dor- 
mado, 

la semilla del canto se abre en la frente del 
poeta. 

"Repaso nocturno", 43-51; 60-61) 152    

152. El subrayado es de Paz.
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Y no se conforma sólo con presentarlo, sino que lo busca afanosa- 

mente ("Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, pal- 

pé a tientas la brecha imperceptible: ...") hasta dar con lo úni- 

co que hace que el hombre sea de verdad; 

¿cuándo somos de veras lo que somos? 
bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vértigo y vacío, 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 
la vida —pan de sol para los otros, 
los otros que nosotros somos-—, 

("Piedra de sol", 505-512) 

Así, en la participación, en el des:    smamiento, Paz al-   
canza la plena realización de su propio yo y por añadidura se le 

revela un nosotros esencialmente inclusiv: 

  

: el yo sólo llega a 

ser en la comunión con los otros, quienes a su vez se realizan 

gracias a que este yo ha podido hacerse. 

pien mirada esta fecunda revelación no es enteramente sú- 

bita; Octavio Paz ha ido previamente entreviendo al hombre ergui 

do, y su modo primordial de realizarse, en el rescate de la his- 

toria como una nueva forma de la duración: 

¡actos, altas piras quemadas por la historia! 
Bajo sus restos negros dormita la verdad que 
levantó las obras: el hombre sólo es hom- 
bre entre los hombres. 

("Mutra", 85-86) 

en la revelación del destino del poeta:
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¿Dónde está el hombre, el que da vida a las 
piedras de los muertos, el que hace hablar 
piedras y muertos? 

Las fundaciones de la piedra y de la música, 
la fábrica de espejos del discurso y el casti- 

llo de fuego del poema 
enlazan sus raíces en su pecho, descansan en 

su frente: 61 los sotiene a pulso. 
("Mutra", 49-52) 

y en la iluminación de la experiencia erótica, forma de plen1- 

tud y participación que exalta y resume todas las otras: 

voy por tu cuerpo como por el mundo, 

mis miradas te cubren como yedra, 
eres una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que la luz divide 
en dos mitades de color durazno, 
un paraje de sal, rocas y pájaros 
bajo la ley del mediodía absorto, 

(Piedra de sol", 41-50) 

La relación con las cosas.- En cuanto al segundo núcleo el de la   
otredad, en la estación violenta de Octavio Paz la visión del mun 

do y de las cosas sigue siendo paradógica: 

Las apariencias son hermosas en esta 
su verdad momentánea. 

Todo es dios. 
¡Estatua rota, 
columnas comidas por la luz, 
ruinas vivas en un mundo de muertos en 

vida! 

pues bien, en estos versos del comienzo de "Himno entre ruinas" 

la paradoja resulta ser —a diferencia del valor normal que tie- 

ne en la poesía de AOM y LBP— signo de la profunda división del
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mundo y el hombre entre sí y en sí. Esta descorazonadora visión 

es más que frecuente en los poemas de La estación violenta: 

Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi 
cómo la noche se cubría de estrellas. 

¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, 
piedras ardiendo, respirando, racimos de 
piedras vivas, 

cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras 
sobre una espalda oscura, 

cuánto río allá arriba, y ese sonar remoto de 
agua junto al fuego, de la luz contra la som- 
bra! 

Harpas, jardines de harpas. 

  

Pero a mi lado no había nadie. 
Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enor 

mes que estallan bajo el sol. 
No cantaba el grillo, 
había un vago olor a cal y semillas quemadas, 
las calles del poblado eran arroyos secos 
y el aire se habría roto en mil pedazos si al- 

guien hubiese gritado: ¿quién vive? 
("El cántaro roto", 9-19) 

  Con esto, la realidad palpable niega el salto a la otra ori 

lla: lo que el poeta tiene más cerca de sí es un montón de formas 

hostiles, que acentúan la sensación de vacío y la vivencia de la 

soledad: A fin de cuentas; la realidad inmediata no es sino ía 

anidad enmascarada: 

  

Bosteza lo real sus naderías, 
se repite en horrores desventrados . 

   De aquí que las cosas sean, precisamente por su inanidad o por 

su falacia, signo de lo que divide al hombre, imagen de lo que 

hace más patente la 1dea de su desarraigo y, en consecuencia,
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más severo el ensamismamiento del propio Paz: 

siempre el ruido de los trenes que despedazan cada 
noche a la noche, 

el recurrir a las palabras melladas, 
la perforación del muro, las idas y venidas, la rea 

lidad cerrando puertas, E 
poniendo comas, la puntuación del tiempo, todo está 

lejos, los muros son enormes, 
está a millas de distancia el vaso de agua, tardaré 

mil años en recorrer mi cuarto, 
qué sonido tiene la palabra vida, no estoy aquí, nc 

hay aquí, este cuarto está en otra parte, 
aquí es ninguna parte, poco a poco me he 1do cerran 

do y no encuentro salida que no dé a este instar 
te, 

("¿No hay sal1ida?", 40-47) 

Por lo mismo, las cosas son también figura de lo que desorienta, 

confunde, al poeta y lo separa de la palabra engendradora: 

Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y al- 
guien a mi lado escribe mientras la sangre 
va y viene, 

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere de- 
cir algo, el tiempo quiere decir algo, la no- 
che quiere decir, 

a toda la noche el hombre quiere decir una sola pa 
labra, decir al fin su discurso hecho de pie= 
dras desmoronadas, 

y aguzo el oído, quiero oir lo que dice el hom- 
bre, repetir lo que dice la ciudad a la deri- 
va, 

toda la hoche las piedras rotas se buscan a tien- 
tas en mi frente, toda la noche pelea el agua 

, contra la piedra, 
las palabras contra la noche, la noche contra la 

noche, nada 1lumina el opaco combate, 
el choque de las armas no arranca un relámpago a 

la piedra, una chispa a la noche, nadie da tre- 
gua, 

      

31-37) 
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y lo que es más, las cosas triviales son también imagen de lo que 

hace fracasar el amor, de lo que separa a los amantes, imagen de 

la mujer en tanto que es factor de la división: 

nada quedó de ti sino tu grito, 
y al cabo de los siglos me descubro 
con tos y mala vista, barajando a 
viejas fotos: 

no hay nadie, no eres nadie, 
un montón de ceniza y una escoba, 
un cuchillo mellado y un plumero, 
un pellejo colgado de unos huesos, 
un racimo ya seco, un hoyo negro, 

("Piedra de sol", 235-242) 

Así y todo, a pesar de la intensidad de esta vivencia (más 

parecida ahora al hastío y hasta a la náusea, que a la desconfian 

za de la poesía anterior), tampoco el horror des que el 

  

mundo repite y repite, es lo único que ofrece el mundo y menos 

aún lo definitivo: también en este plano Paz adivina que detrás 

de las apariencias hostiles y a despecho de sus naderías alienta 

la "realidad de la realidad", o sea la realidad sustantiva, el   
mundo de las cosas que manifiestan el ser en sí y que son, por 

lo mismo, puente tendido a la reconciliación del hombre consigo 

y nisno y con el mundo, abra por donde 

lidad sustantiva, en fin, que yace en espera de quien pueda reve 

  

larla y darle vida: 

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar 
con las manos, 

. bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,  
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deletrear la escritura del astro y la del río, 
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tie- 

rra y el cuerpo, volver al punto de partida, 
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce 

de caminos, adonde emprezan los caminos, 
porque la luz canta con rumor de agua, con un ru 

mor de follaje canta el agua 
y el alba está cargada de frutos, el día y la no- 

che reconciliados fluyen como un río manso, 
el día y la noche se acarician largamente como un 

hombre y una mujer enamorados, 
como un solo río interminable bajo arcos de siglos 

fluyen las estaciones y los hombres, 
hacia allá, al centro vivo del origen, más allá 

de fin y comienzo. 
("EL cántaro roto" 

  

  

78-85) 

  

Ahora bien, en la estación violenta de Octavo Paz no pare= 

ce que el mundo y las cosas alcancen gratuitamente, "porque sí", 

su significado último: no sólo necesitan de alguien capaz de re- 

    velarlo —igual que en la poesía anterior—, sino que, además y 

muy especialmente, la identificación del mundo, y todo lo que lo 

forma, con el ser encarna en el fondo un kh: Esto no signi- 

  

fica que en su estación violenta Paz niegue el misterio, niegue 

  

la sacralización, sino que ahora todo estado de plenitud —del 

propio yo o del hombre, así como del poeta o del amante— es un 

siente. Y en el     realizarse, 153 relativamente voluntario y cons: 

caso de las cosas y el mundo, su llegar a ser no se funda tanto 

en una"autorrealización" propiamente dicha como en la proyección 

    del acusado personalismo del poeta: el mundo y las cose    

beran de sus máscaras, llenan su inanidad, en la medida que el 

  

que recordar aquí que el "yo" del poeta se salva gra- 
cias a que Paz acepta la división y al mismo tiempo acep- 

bién, inexorablemente desprendido de los orígenes, //, 
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vivir del hombre —la mirada y la voz del poeta, en última ins- 

tancia— logran darles vida y sentido. En otras palabras, "la 

realidad de la realidad" sólo aparece "cuando el yo del poe 

ta alcanza a colmar previamente las tensiones de su "egocentris- 

colmadas éstas, trascenderlo; esto es, después de 

  

mo" y, una ve 

que el yo mismo del poeta se ha realizado o comienza a realizar- 

> de la caída. rs    

Esta nueva inflexión de la idea de la realidad "sustancial 

o inmanente" encarna una de las innovaciones fundamentales de 

estación violenta: el mundo ya no aparece como escenario     

  

(factor a veces) de la vida sino que ahora es el 

  

  

  

a o 

sistemáticamente, una 

  

Con esta perspectiva, 

  

radiante explosión de pr 

El viejo mundo de las piedras se levanta y 
vuela. 

Es un pueblo de ballenas y delfines que re- 
tozan en pleno cielo, arrojándose grandes 
chorros de gloria; 

y los cuerpos de piedra, arrastrados por el 
lento huracán del calor, 

escurren luz y entre nubes relucen, gozosos. 
La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía de 

ma, 

  

sí m   

      

  

///+ gue el hombre es el "hijo de sus propias obras" ("Mutra"). 
el poeta es cuando logra dominár la palabra 
el amor es en la unidad plena de los amantes 

("Piedra de sol"). 
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de su carga de sangre, de su carga de tiempo, 
reposa 

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del 
torbellino. 

El presente la mece. 

Fecunda explosión de presencias, ante la cual no podemos olvi- 

dar, en primer término, que en La estación violenta este pre 

  

te, nueva cifra del tiempo puro, es precisamente la invención 

"videncia del poeta mismo" y, luego, que el propio poeta re- 

sulta ser de inmediato una presencia, esto es "sustancia" de 

la duración. Y por lo mismo, uno de los testimonios que dan sen 
   

tido al presente en cuanto manifestación del tiempo puro: 

todo es presencia, estoy presente en todas 
partes y para ver mejor, para mejor ar= 
der me apago 

y caigo en mí y salgo de mí y subo hasta e 
cohete y bajo hasta el hachazo 

  

("Fuente", 15-23; 30-31) 

Así, la proyección del "egocentrismo" de Octavio Paz hace 

de su propio vivir y del vivir del hombre lo que da sentido al 

   mundo porque, para empezar, es justamente la proyección de su   

  

personalismo lo que alza y pone en pie la realidad última y ver 

dadera. Este resultado de su intencionalidad creadora es incues 

    

ordiales    tionable sobre todo en dos puntos de mira pr. la expe- 

riencia erótica y la creación poética. 

En el primer caso, toda la realidad, incluso el hc 

  

do o los h 

  

ezos y la nad     1 de lo real se transfiguran
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a la par de los enamorados que alcanzan la plenitud de la expe 

riencia erótica, y gracias a la duración y a la unidad profunda, 

tol   1, que nace del amor: 

el mundo reverdece si sonríes 
comiendo una naranja, 

el mundo cambia 
si dos, vertiginosos y enlazados 
caen sobre la yerba: el cielo baj 
los árboles ascienden, el espacio 
sólo es luz y silencio, solo espacio 
abierto para el águila del ojo, 
pasa la blanca tribu de las nubes, 
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, 
perdemos nuestros nombres y flotamos 
a la deriva entre el azul y el verde, 
tiempo total donde no pasa nada 
sino su propio transcurrir dichoso, 

  

("Piedra de sol", 422-434) 

En el segundo, caso, la realidad incuestionable se realiza 

plenamente en la mirada y la voz del poeta visionario, el único 

que puede revelarla y reanudar el "salto a la otra orilla": 

Allá, del otro lado, se extienden las playas 
inmensas como una mirada de amor. 

allá la noche vestida de agua despliega 
eroglíficos al alcance de la mano, 
íÍo entra cantando por el llano dormido y 

moja las raíces de la palabra libertad, 
allá los cuerpos enlazados se pierden en un 

bosque de árboles transparentes, 
bajo el follaje del sol caminamos, amor mío, 

somos dos reflejos que cruzan sus aceros, 
la plata nos tiende puentes para cruzar la 

noche, las piedras nos abren paso, 

    sus   
    

el 

    

  
  

  

( hay salida?", 27-32)    
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En conclusión, la representación integral del "yo y lo 

otro" que nos ofrece La estación violenta, más que paradójica,   

  

termina por ser dialéctica. La "negación de la negación" con 

que se inaugura el libro mediante el rápido esquema básico de 

  

  "Himno entre ruinas" se va haciendo más flexible y rica en 

  poemas intermedios, "Mutra" O "El cántaro roto", hasta hacer- 

se francamente numerosa, polifacética, en "Piedra de sol", que 

condensa las oposiciones, con sus síntesis, y resume el inten- 

cionalismo primordial (y no sólo los contenidos) de todo el 

libro.
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Otra vez el sueño 

Lo mismo que en los libros anteriores, en La estación violenta 

la poesía es otro de los grandes temas, y "sueño" su símbolo pr: 

dilecto. Con todo, "sueño" parece cobrar en ciertos momentos 

valor prácticamente opuesto a la significación adquirida en la 

anterior: 

  

no hay nada frente a mí, sólo un instante 
xescatado esta noche, contra un sueño 
de ayuntadas imágenes soñado, 
duramente esculpido contra el sue 
arrancado a la nada de esta noche, 
a pulso levantado letra a letra, 

   
      

(“Piedra de sol", 153-157) 

sin embargo, el último verso insinúa que en este fragmento Paz 

nos está hablando de dos "sueños" que se enfrentan. Vale decir 

que ahora la división se ensaña inclusive con la poesía. En 

  otras palabras hasta la creación poética es objeLlo de una vi- 

sión dialéctica: no sólo persiste la conocida lucha de Paz con   
la palabra sino que en la búsqueda de la palabr: 

  

ínica (motivo     
, 154 presente desde 1 

  

as composiciones 

  

enzles),     

ra la idea de la "imposibilidad del poema" por la "falla de los 

155 

  

se ahonda la vivencia de lo difícil gnificados mi 

  

    

   

  

"¡cómo te recobré, Poesía!" (Luna 
o, tu silencio en voces 

, LBP) y nota 6. 

nota 138. 

stre) "¿Cómo 
("Nocturno", Vigr       
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que resulta "dec el sueño de verdad creador: 

  

¿Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual? 
Castillos interiores que incendia el pensa= 

miento porque otro más puro se levante, 
sólo fulgor y llama, 

mulla de la imagen que crece hasta ser ár 
bol y hace estallar el cráneo, 

palabra que busca unos labios que la digan, 
sobre la antigua frente humana cayeron 
grandes piedras, 

hay siglos de piedras, años de losas, minu- 
tos espesores sobre la frente humana. 

("El cántaro roto", 53-58) 

    

Por otra parte, a cada paso, en momentos tan frecuentes como de 

1sivos, se alza esa poesía capaz de engendrar significaciones 

  

que revelan el mundo y el destino del poeta; a cada paso se re- 

hace el "sueño" del poeta visionario: 

  

La ciudad sigue en pie. 
miembla en la luz, hermosa. 
Se posa el sol en su diestra pacífica. 
son más altos, más blancos los chorros de las 

fuentes . 
modo se pone de pie para caer mejor. 
Y el caído bajo el hacha de su propio delirio 

se levanta. 
Malherido, de su frente hendida nace un último 

pájaro. 

En el centro de la plaza la rota cabeza del 
poeta es una fuente. 

La fuente canta para todos. 
("Fuente", 49-61) 

Independientemente de los excursos ocasionales, en todos los la 

bros de Octavio Paz aparecen varios poemas que encarnan las in=



tuiciones del carícter y significado de la pocsía. Esta es pre 

cisamente la motivación directa de "El río", aun cuando el tema 

concreto de la composición no parece ser, a primera vista, el 

  

sido de la poesía, sino más bien la     trañada y di     

cia de la crcación poética en sí.   

  

río" nace, justamente, con la inquietante vivencia « 

la palabra incierta, de la palabra que "no dice", ya sea por de 

fecto, ya sea por exceso. En otras palabras, entre las primeras 

motivaciones del poema aparece incztante la visión de la palabra 

ineficaz como algo paralelo a la ofuscación del ánimo ante la 

discordia entre la realidad palpable y el sueño: 

La ciudad desvelada circula por mi sangre como una 
abeja. 

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fu 

te a fuente, piedra a piedra, toda la noche 
sus odres se buscan en ma frente, toda la noche 

udad habla dormida por m1 boca 
y es un discurso incomprensible y jadeante, un tar 

tamudeo de aguas y piedra batallando, 
(1; 8-10) 

      a 

  

    
su historie 

Lo mismo que la 

  

wailidad de la pal bra inútilmente ircodosas 

Paz sabe de su genio verbal, pero sabe ta 

  

mbaén que la facili 

expresiva entraña el peligro de que el discurso resulte ser 

  

lo un río que h 

  

bla 
     ce nada y arrastra al posra 

  

consigo   Por esto Paz siente que debe vencers 

  

a sí mismo para 

lograr qne cristalico su 1deal. de



  

sentado a la orilla detener al río, abrir el ans- 
tante, penstrar por sus salas atónitas hasta su 
centro de agua, 

beber én la fuente inagotable, ser la cascada de 
sílabas azules que cae de los labios de piedra, 

2ntado a la orilla de la noche como Buda a la ori 
lla de sí mismo ser el parpadeo del instante, 

el incendio y la destrucción y el nacimiento del 
instante y la respiración de la noche fluyendo 
enorme a la orilla del tiempo, 

decir lo que dice el río, larga palabra semejante 
a labios, larga palabra que no acaba nunca, 

decir lo que dice el tiempo en duras frases de pie 
dra, en vastos ademanes de mar cubriendo mun= 
dos. 

(14-19) 

        

Vencerse, renunciar al puro goce verbal a costa de caer de 

nuevo en la "noche oscura": soledad inmensa del hombre a solas 
  

del poeta callado en espera de una voz de verdad engendradora. 

vacío del ánimo y tregua tensa, "combate a muerte entre inmor      

les", en fin (versos 20 a 39), en el que Paz termina por reali- 

zarse plenamente: "inventa" su palabra y descubre el camino pa 

  

ra llegar a la pocsía:z 

  

que el tiempo se cier: sea su herida una cica= 
triz invisible, apenas una delgada línea sobre 
la piel del mundo, 

   

  

que las palabras depongan sus + y sea el 
   una sola palabra entretezida, vn resplandor 

placable que avanza, 
y sea el alma el llano después del incendio, el pa 

cho lunar de un mar petrificado que no refleja 
nada 

sino la extensión extendida, el espacio scostodo 
obre sí mismo, las alas inmensas desplegadas, 

        

  

    

  

y sea todo como la llama que se esculpe y h1e= 
la en la roca de entrañas transparentes, 

duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad pa- 
cífica. 
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Y el río remonta su curso, repliega sus velas, 
recoge sus imégenes y se interna en sí mismo. 

(42-48) A 

  

pe hecho, lo que parecía ser sólo evocación de una experze 

  

cia ardiente, bien pronto rebasa esta motivación primera atraído 

por el centro de gravedad de toda referencia a la creación po6- 

e ya hen 

  

entido último de la poesía. Nudo temático «     

  

revisado en parte "Himno entre ruinas", "Fuente", "Mutra" y que 

han de resumir y exaltar “El cántaro roto" y "Piedra de sol"   
Y de la suma de 1lumanaciones que aportan estos poemas resulta 

que lo que da sentido a la poesía, y por ende a la creación, es 

  

poder devolver al hombre y al mundo la unidad perdidas  reconca 

liar al hombre consigo mismo, borrar lo que separa al hombre del 

  hombre y consagrar "las bodas de inocencia y experiencia", 

  

grar, en suma, lo que hace uno al mundo. 

para enpezar, es la poesía misma lo que legitima el 

  

nalismo" de Paz la ¿insolencia de alzarse como test     nio y medi 

  da de su "yo" tanto cowo de "lo otro": 

No, asir la na 
la roca pl 

Hay piedras que no co ens piedras hechas de tiom- 
   

      

  

    

  

po, tiempo de piedra, siglos que son columna 
asamblas que contan himaos de piedra, 

surtidores de jade, júrdines de obsidiara, t 
de mármol, alta belleza mada contra el rx 

po. 
un día rozó mi mano toda esa gloria ergurda. 

( 1%, 41-45) 
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Luego, la 2mper 

  

Losa vocación de asir la antigua        imagen, de am;   
clar el "sex" y la certeza de haber llegado a rozar toda la glo- 

que la cabeza 
  

ol 

  

poetz nte canta pa- 

ra todos. En otras palabras,   Octavio Paz nos revela —en cuanto 

creador— la "realidad de la realidad" y descubre el comino para 

reconquistar la unidad perdida. 

Reconquistar Ja unidad perdida significa, en principio, 

"revnir" lo que fue separados el hi 

  

Wbce de s 

  

mismo, del "otro" 

y de las cosas; 

hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que 
el canto eche raíces, Lroncos, rar 
astros, 

    , pájaros, 

cantar hasta que cel sueño engendre y brote del cos= 
tado del dormido la espiga roja de la resurrección 

el agua de la mujer, el manontial para bober y 
se y reconocerse y rec 

el manantial para saberse hombre, el agua que habla 
a solas en la noche y nos llama con nuestro nom 
bre, 

Mirar,        

el menanvial de las palabras para decar 
nosotros, hajo el gran én 
la lluvia, 

yo, cú, 6, 
ol viviente estatua     

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y 
ger fieles a nuestros nombres. 

(681 cfararo coto", 56-73) 

  

ción nec 

  

saxia es regresar a las fuentes del 

ser y doslexicalizar, al miso tiempo, la palabra:



Volver a la 

y en donde no hay abismos que corten el 

ni contrarios que desmientan la unidad del hombre y del canto: 

Volver, 

     hay que desenterrar la palabra pe 
adentro y también hacia afuera, 

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a ca- 
ra al mediodía y arrancarle su máscara,, s 

"otra orilla", allá donde las máscaras ya no sirven 

  istencia, 

  

río" de la e 

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tie 
rra y el cuerpo, volver al punto de partida, 

nz adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce 
de caminos, adonde empiezan los caminos, 

porque la luz canta con un rumor de agua, con un ru 
mor de follaje canta el agua 

y el alba está cargada de frutos, 
reconcaliados fluyen como un río man 

el día y la noche se acarician largamente como un hi 

el día y la noche 

  

bre y una mujer enamorados, 
como un solo río interminable bajo arcos de siglos 

fluyen las estaciones y los hombres 
hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de 

fin y comienzo. 
(80-86) 

el sueño en suma, a soñar el sueño del poeta visionario, 

que consagra la reconciliación del hombre consigo mismo y con el 

mundo, que hace "uno" al hombre dividido.
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EL PODER DEL SIGNO 

Desde "Himno entre ruinas", la voz de Octavio Paz tiende a nive 

lar, a integrar, mejor dicho, los diferentes comportamientos 

verbales y sus procedimientos típicos, suavizando al mismo tiem 

por las transiciones todavía bastante marcadas en AOM y en LBP. 

Así y todo, en La estación violenta la palabra es, en sí 

isma y a veces sin solución de continuidad, testimonio de lo 

que divide al hombre y signo de lo que consagra la lunidad per- 

dida. De este modo, el lenguaje de los poemas resulta ser mues 

tra acabada de lo uno en lo vario porque la unidad profunda no 

está reñida con la riqueza de entonaciones ni con la variedad 

de procedimientos artísticos que responden, en cada caso, a las 

refracciones peculiares de la visión poética. 

De éste modo es frecuente que la rabia erice los poemas o 

que el ensimismamiento frene el salto a la otra orilla, hacien- 

do en ambos casos que la palabra se desborde y rebase hasta las 

formas más flexibles de la poesía anterior:
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Todo está lejos, no hay regreso, los muertos no 
están muertos, los vivos no están vivos, 

la realidad es una escalera que no sube ni baja, 
no nos movemos, hoy es hoy, siempre es hoy, 

siempre el ruido de los trenes que despedazan 
cada noche a la noche, 

el recurrir a las palabras melladas, 
la perforación del muro, las ideas y venidas, la 

realidad cerrando puertas, 
poniendo comas, la puntuación del tiempo, todo 

está lejos, los muros son enormes 
está a millas de distancia el vaso de agua, 

tardaré mil años en recorrer mi cuarto, 
("¿No hay salida?", 36-45) 

sin que esto signifique la ausencia definitiva y total de la 

palabra escueta, luminosa, con la que van cristalizando versos 

de escasa (o ninguna) amplitud métrica y de suave fluencia, que 

nos dicen de una perfecta plenitud: 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado más danzante, 

m caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempr: 

E 

  

un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 

  

("Piedra de sol", 1-7) 

Asimismo, puede suceder que el sentimiento de la división 

dicte versos vacilantes, enhebrados sólo al parecer por la satu 

ración de la vivencia original con su fondo amargo: 

  

156. Ni este furor poético ni sus signos son enteramente nuevos. 
La 
de 
de 

cólera, que asomó apenas contenida en algunos pasajes 
Entre la piedra y la flor,es bastante franca en varios 
los poemas publicados entre 1942 y 1949: "Al polvo", 

/
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Acodado en los montes que ayer fueron ciudades, 

Polifemo bosteza. 

Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de 
hombres 

(Bípedos domésticos, su carne 
—a pesar de recientes interdicciones religiosas— 
es muy gustada por las clases ricas. 
Hasta hace poco el vulgo los consideraba anima- 

les impuros) 157 
("Himno entre ruinas", 43-47) 

Pero en casos semejantes es más común que la visión de la des- 

garradura cristalice en enumeraciones rápidas, las cuales recu- 

rren generalmente a versos tradicionales, cuyo tenso compás de 

martilleo hace más rotundas las hirientes percepcione 

    

la frígida que lima en el insomnio 
el pedernal gastado de su sexo; 
el hombre puro en cuya sien anida 
el águila real, la cejijunta 
voracidad de un pensamiento fijo; 
el enterrado en vida con su pena; 
la joven muerta que se prostituye 
y regresa a su tumba al primer gallo; 
la víctima que busca a su asesino; 
el que perdiósu cuerpo, el que su sombra, 

("Máscaras del alba", 50-62) 

  
///"Encuentro" (20M), "Ni el cielo ni la tierra", "Las palabras", 

"al ausente", "El joven soldado" o "La vida sencilla" (LBP). 
Y tal como ya vimos, la pugna entre lo real y el sueño, la 
división también en estos casos hizo desbordantes los versos 
de "AL polvo" o "Al ausente", y provocó explosiones caústicas 
en "Las palabras", "El joven soldado" y "La vida sencilla". 

    
     

157.El subrayado es de Paz.
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Sin embargo, ni el) encono (co su carga de acritud y vio- 

lencia) ni la visión desgarrada (con acumulación, apretada o 

laxa, de testimonios amargos) dan por sí solos toda la poesía 

de La estación violenta: en ella persiste la nostalgia de la 

"otra orilla", allí donde el hombre y el mundo recobran la un. 

  

dad perdida. En los poemas sigue habitando el sueño del poeta 

visionario y, con él, consecuentemente, la palabra que lo consa 

gra. Palabra que de nuevo crece, caudalosa y varia, preñada de 

significaciones recónditas y con notable riqueza de ritmos: 

Coronado de sí el día extiende sus plumas. 
¡Alto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro del cielo 
imparcial y benéfico! 
Las apariencias son hermosas en esta su verdad 

momentánea. 
El mar trepa la costa, 
se afianza entre las peñas, araña deslumbrante; 
la herida cárdena del monte resplandece; 
un puñado de cabras es un rebaño de piedras; 
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre 

el mar. 

("Himno entre ruinas", 1-10) 

Así vemos que la pluralidad de la visión poética hace que 

en La estación violenta perdure uno de los rasgos típicos de 0c- 

tavio Paz: la capacidad de fundir diversos comportamientos verba 

les. Integración de la que resulta una lengua de verdad eufórica, 
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en la que caben, lado a lado, el retruécano yla paradoja, la 

reiteración y la polisemia, la palabra cotidiana y el "neologis 

mo", la expresión transparente y el discurso hermético, el ha- 

llazgo personal y el "collage":*%8 

Abre los ojos el agonizante. 
Esa brizna de luz que tras cortinas 
espía al que la expía entre estertores 
es la mirada que no mira y mira, 
el ojo en que espejean las imágenes 
antes de despeñarse, el precipicio 
cristalino, la tumba de diamante: 
es el espejo que devora espejos. 

Olivia, la ojizarca que pulsaba, 
las blancas manos entre cuerdas verdes, 
el arpa de cristal de la cascada, 
nada contra corriente hasta la orilla 
del despetar: la cama, el'haz de ropas, 
las manchas hidrográficas del muro, 
ese cuerpo sin nombre que a su lado 
mastica profecías y rezongos 
y la abominación del cielo raso. 

("Máscaras del alba", 13-20) 

  

Hay que soñar con las manos * 

En "El cántaro roto", Paz no se conforma con decirnos únicamente 

de lo que divide al hombre: también siente la necesidad de reve- 

lar lo que restablece y consagra la unidad perdida: 

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay 
gue soñar con las manos, 

soñemos sueños activos de río buscando su 

cauce, sueños de sol soñando sus mundos, 
hay que soñar en voz alta, hay que cantar 

hasta que el sueño engendre, 

  

Y en este remate del mensaje lírico hay versos que recogen ilumi 

158. En este caso, un curioso "cala 

homérica Olivia, la ojizarca. 

  

" del lenguaje de la poesía 
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naciones importanes en lo que respecta al "poder del signo": 

hay que la palabra perdida, ... recordar lo que di- 

". Dicho de otro modo, dar nueva vi- 

  

cen la sangre y la marea... 

da a la palabra enmohecida y hacer que el verso y el poema co- 

bren el ritmo justo dos funciones poóticas que en las composi- 

ciones de La estación violenta no sólo se combinan sino que se   
saturan mutuamente. 

Desenterrar la palabra perdida 

Entre los caminos que recorre Octavio Paz para restaurar la 

significación plena de la palabra que puede haber emprobrecido 
159 E 

el comercio cotidiano, me interesan especialmente dos vías: 

  

eración y la desautomatización en sentido estricto. 

159. Hasta aquí, he hablado de la palabra gastada por el len- 
guaje: "cotidiano". Ya es hora de afinar esta expresión 
cómoda pero impropia en el fondo: no podemos olvidar la 
poesía llamada "coloquial" o "conversacional" que desde 
la década de 1950 ha ido cobrando cada vez más importan- 
cia. "Poesía coloquial" que usa fundamentalmente la len- 
gua cotidiana; pero que, si hablamos de poesía, da a esta » 
lengua un nivel eufórico por caminos no demasiado distin- 
tos a los que la "poesía de la poesía" (cf. "Conversación 
en un bar", Puerta, LBP), como lo ha mostrado Mónica 
Manzour en su estudio inédito de la retórica de Mario Be- 
nedetti, especialmente en Poemas del otro. 
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Valores de la reiteración 

Hablo de "reiteración" para referirme tanto a la repetición 

(exacta o casi exacta de fonemas, voces e, incluso, sintagmas) 

como la iteración (reiteración menos evidente y más compleja 

dado que puede darse con variantes más pronunciadas que en el 

caso anterior y que, además, suele incidir con preferencia en 

el plano conceptual). 

Entre las "repeticiones" incluyo la anáfora, la alitera- 

ción, la repetición propiamente dicha e, inclusive, la paronoma- 

sia, figuras que por lo general suelen tener —según la satura- 

ción anunciada— una participación bastante clara y acentuada 

en la creación de la atmósfera peculiar de los poemas así como 

en la configuración del ritmo acorde con las inflexiones de la 

visión poética e, incluso, en la "dispositio" o estructura pe- 

culiar en los contenidos. En "El cántaro roto", por ejem- 

plo, si dejamos de lado por ahora las cuestiones de "dispositio" 

aún podemos percibir la intervención de algunas repeticiones en 

la entonación pecularísima del poema: la anáfora, la alitera- 

ción y la repetición propiamente dicha ayudan, combinadas con 

el enunciado paratáctico, ayudan a crear el clima obsesivo y 

  

- 
160. Cf. infra Lo que dicen la sangre y la marca: El ritmo 

del poem:   



la intesidad rabiosa con que cristaliza la vivencia de lo que 

desgarra al hombre, tanto como a marcar el ritmo ascendente, rá 

pido y cortante de los versos, que cuadra perfectamente a la 

acumulación de tanta acumulación de agresivas iluminaciones: 

He aquí a la rabia verde y fría y a su cola 
de navaja y vidrio cortado, 

he aquí al perro y a su aullido sarnoso, 
al maguey taciturno, al nopal y al candela- 

bro erizados, he aquí a la flor que san- 
gra y hace sangrar, 

la flor de inexorable y tajante geometría 
como un delicado instrumento de tortura, 

he aquí la noche de dientes largos y mirada 
filosa, la noche que desuella con un peder- 
nal invisible, 

oye a los dientes chocar uno contra otro, 
oye a los huesos machacando a los huesos, 
al tambor de piel humana golpeado por el fémur, 
al tambor del pecho golpeado por el talón ra- 

bioso, 
al tam-tam de los tímpanos golpeados por el 

sol delirante 
aquí al polvo que se levanta como un rey 
amarillo y todo lo descuaja y danza soli- 
tario y se derru 

h o 

(38-48) 

Ahora bien, en otro nivel del plano de la expresión, los 

modos de la "repetición" pueden encararse directamente con la 

renovación de la palabra y crear así muevas significaciones, 

lindando con el "neologismo", en un ejemplo más de la satura- 

ción de los procedimientos artísticos. Así, en otro momento 

del poema recien citado, la repetición propiamente dicha y la 

paronomasia se combinan para lograr una sugestiva identifica-



295 

  

ción de "hombre" y "hambre": 

¿la luz nace frotando hueso contra hueso, 

hombre contra hombre, hambre contra 

hambre, ... 

En cuanto a las formas de iteración, algunas de estructu- 

ra simple (parequesis, reiteración conceptual) y otros de estruc 

tura compleja, o cuando menos bimembre (paralelismo, antítesis, 

oxímoron, quiasmo), también inciden, como era de esperar, en la 

entonación, el ritmo y —con más decisión aún que las repeticio 

nes— en la composición de los poemas;lól pero por ahora me inte 

resa mostrar sólo la capacidad de estas figuras para lograr la 

expansión semántica de voces y de frases, del texto y del con- 

texto, cuando no para "inventar" la palabra, lindando con el 

"neologismo" . 

La parequesis, por ejemplo, figura a la que Paz recurre 

con frecuencia (quizás por su extraordinaria capacidad impresi 

va ya que es una sutil forma de la reiteración conceptual), tam 

bién incide a menudo en el campo de la significación propiamen- 

te dicha. En un poema puede ser una de las maneras más efecti- 

vas de encarnar sintéticamente la vivencia del "desdoblamiento 

del yo": 

  

161. Cf. nota 160.
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yo está aquí, echado a mis pies, mirándome 
mirándose mirarme mirado . 

En otra composición resulta ser un potente signo de la 

"pugna interna del insomne", de la revelación del hombre divi 

dido: 

El prisionero de sus pensamientos 
teje y desteje su tejido a ciegas, 
escarba sus heridas, deletrea 
las letras de su nombre, las dispersa, 
y ellas insisten en el mismo estrago 
se engastan en su nombre desgastado . 

  

En los casos de paralelismo, lo más importante ahora es que 

muchas veces las "variantes" del paralelismo textual pueden ser 

una manera de subrayar sutilmente algunas analogías e inclusive 

de acentuar singulares identificaciones: 

arde el instante y son un solo rostro 
los sucesivos rostros de la luna 
todos los nombres son un solo nombre, 
todos los rostros son un solo rostro, vY 
todos los siglos son un solo iégntante ns 

Asimismo, potenciado por la antítesis y la fractura del verso! 02 

—en una muestra más de la combinación y saturación de los pro- 

cedimientos artísticos—, el paralelismo puede llegar a ser, ade 

más, uno de los más potentes signos del "hombre dividido", según 

  
z 

162. Cf. infra Lo que dicen la sangre y la marca: Versifica- 
n_y ritmo. 
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ya vimos en Las figuras del insomnio: 

tierra que se destierra, 

vivo para la muerte, 
cuerpo que se desnace, 

muerto para la vida. 

Los dormidos muerden al racimo de su propia 
fatiga, 

el racimo solar de la 

los desvelados tallan 

vencer a la noche; 

  

resurrección cotidiana; 
el diamante que ha de 

Pronto he de volver sobre la "reiteración" para mostrar 

otros valores (la ".función rítmica" en detalle, por ejemplo), 

pero no quiero seguir adelante sin revisar primero la reitera- 

ción conceptual, manera que enlaza con la repetición textual 

y con algunas formas de la iteración, el paralelismo laxo prin 

cipalmente, A semejanza de todas las formas de reiteración, la 

reiteración conceptual no se queda en el plano "función rítmi- 

ca" ni se conforma con intervenir en la creación de entonacio- 

nes peculiares sino que trasciende, 

los tipos ya vistos, al plano de la 

como podemos ver con la ayuda de un 

Todos vamos cayendo con 
el túnel, 

con más decisión quizás que 

"invención de la palabra, 

fragmento de "Mutra": 

el día, todos entramos en 

atravesamos corredores interminables cuyas paredes 
de aire sólido se cierran, 

nos internamos en nosostros y a cada paso el animal 
humano jadea y se desploma, 

retrocedemos, vamos hacia atrás, el animal humano 
pierde futuro a cada paso, 

y lo erguido y óseo en nosotros al fin cede y cae 
pesadamente en la boca madre.
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si disponemos en columnas separadas los sujetos (explícitos 

o implícitos, los núcleos verbales y los complementos del ver 

bo, podremos ver con claridad el efecto más importante de la 

reiteración conceptual, (además del valor impresivo, que no ne 

cesita comentarios): la creación de "sinónimos" poéticos, los 

cuales implican, en última instancia una modificación del "sig- 

nificado" que expande la "significación" de cada sintagma y de 

todo el contexto: 

Todos vamos cayendo con el día 
todos entramos en el túnel 

atravesamos corredores interminables 
cuyas paredes de aíre 
sólido se cierran 

nos internamos en nosotros 
el animal 

humano  jadea y se desploma a Cada paso 
retrocedemos 

hacia atrás 
el animal pierde futuro a cada paso 

  

sotros cede y cae al fin, pesadamente, 
en la boca madre . 
  

De todos estos "sinónimos" (asociaciones, si se prefiere) 

las más importante son: a) La identificación de todos los suje- 

tos entre sí, y b) La identificación entre sí de la mayoría de 

los complementos, los complementos que aparecen subrayados: "el 

día [herido de muerte] ", "el túnel", "nosotros", "boca madre". 

En consecuencia, lo que al principio parecía sólo una imagen in 

coativa e, inclusive, un "leit motiv" del poema (primer versícu 

lo) termina por ser una de las revelaciones fundamentales de to 

da la visión poética: el hombre se identifica con el tiempo cro
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nolégico (día que cae) y, por lo mismo, con lo erguido y óseo (no "hr 

mano" en sí) que vuelve a la boca madre (el regreso a las fuentes). 

La desautomatización del lenguaj 

La poesía es por naturaleza una creación verbal que rompe el 

automatismo de la lengua gastada por el uso cotidiano; pero 

no todos los poetas llegan a tocar todos los niveles de la es- 

tereotipia ni los más profundos. 

En su estación violenta, Octavio Paz se encara con la "len 

gua social" y la violenta hasta devolverle a la palabra toda 

su plétora semántica con'los mismos recursos, prácticamente, 

que utilizó en A la orilla del mundo y en Libertad bajo palabr 

ahora más depurados o enriquecidos: Y esto de tal modo que mu- 

chos de estos procedimientos artísticos son hoy la piedra de 

toque de una nueva poesía, la llamada "poesía coloquial".103 

Si además de su intencionalidad general, tomamos en cuenta 

los niveles de profundidad de la destrivialización —solo como un 

medio para ordenar variados fenómenos— es posible distinguir dos 

vertientes: la desautomatización en sí y el "neologismo". Dos mane 

ras que nos pureban una vez más, con sus mecanismos particulares, 

la estrecha conformidad entre el modo de expresión y el modo de 

experiencia, conformidad en este.caso entre recursos expresivos 

especiales y particulares refracciones de la visión poética. 

163. Cf. nota 159.
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En lo que podemos considerar el nivel primario de la desautoma 

tización, Octavio Paz retoma tres inclinaciones de su poesía an 

terior: el ísmo, la deslexicalización de fórmulas es- 

—tereotipadas y la expansión“de los valores connotativos de fun- 

ciones gramaticales y de estructuras sintácticas. 

El pseudoprosaísmo.- Me interesa revisar en primer término las 

164 tanto por la impor supervivencias de la "lengua disfórica", 

tancia de su intencionalidad, como por el alto nivel de frecuen 

cia y la relativa autonomía que parece haberle dejado el proce- 

so de integración de los procedimientos artísticos. 

Lo que llamo "pseudoprosaísmo" no es otra cosa, repito, 

que la supervivencia de la lengua disfórica, esto es la incor- 

poración de expresiones de la lengua cotidiana e, incluso, de 

disfemismos agresivos, que no son en modo alguno "palabras de 

»la tribu" sino el comportamiento verbal más idóneo para alcan- 

zar la representación del mundo en determinados momentos de la 

creación poética. Momentos en que la lengua disfórica parece 

convocada naturalmente por la visión crítica de un poeta al que. 

sacude la insolencia de la realidad precaria y, sobretodo, la 

ineludible intromisión de esta realidad en el vivir del hombre. 

Cuestionamiento de fondo que engendra una visión analítica —yo no 

164. Cf. nota 77. 
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diría "desintegradora"— con la que el poeta desmenuza su rea- 

enumeración 

  

lidad inmediata y cae, nuevamente, en el "cosismo 

aparentemente llana de cosas vulgares, que es primordialmente 

el signo más significativo de la vivencia que abruma a Octavio 

Paz: el "bostezo de lo real y sus naderías", así como los "ho- 

rrores desventrados" que son en sí las apariencias: 

Yo estoy de pie, quieto en el centro del 
círculo que hago al ir cayendo desde mis 
pensamientos, 

estoy de pie y no tengo adonde volver los 
ojos, no queda ni una brizna del pasado, 

toda la infancia se la tragó este instante 
y todo el porvenir son estos muebles cla- 
vados en su sitio, 

el ropero con su cara de palo, las sillas 
alineadas en espera de nadie, 

el rechoncho sillón con los brazos abiertos, 
“obsceno como morir en su lecho, 

el ventilador, insecto engreído, la ventana 
mentirosa, el presente sin resquicios, 

("¿No hay salida?", 20-25) 

Así, la enumeración (acumulación mejor dicho) de lo vulgar 

y anodino coincide con los asaltos de la vivencia de lo que di- 

vide al hombre, y no sorprende, entonces, que este "cosismo" 

vuelva a tener generalmente un tono agrio o despiadado: 

y las leyes comidas de ratones, 
las rejas de los bancos y las cárceles, 
las rejas de papel, las alambradas, 
los timbres y las púas y los pinchos, 
el sermón monocorde de las armas, 
el escorpión meloso y con bonete, 
el tigre con chistera, presidente 
del Club Vegetariano y la Cruz Roja, 
el burro pedagogo, el cocodrilo 
metido a redentor,...
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y que la visión analítica en sí llegue en ocasiones al desaho- 

go acre: 

24 el sodomita 
que lleva por clavel en la, solapa 
un gargajo, mejor ser lapidado. 
en las plazas que dar vueltas a la noria 
que exprime la sustancia de la vida, 
cambia la eternidad en horas huecas, 
los minutos en cárcel, el tiempo 
en monedas de cobre y mierda abstracta; 

("Piedra de sol", 387-394) 

Tesituras de las que sólo está exenta, explicablemente, 

la visión analítica y el propio "cosismo" cuando están motiva- 

dos por la representación del mundo en el instante privilegia- 

do, la forma del tiempo que exalta por sí sola la existencia y 

justifica y fecunda el goce de los sentidos: 

Los ojos ven, las manos tocan, 
bastan aquí unas cuantas cosas: 
tuna, espinoso planeta coral, 
higos encapuchados, 
uvas con gusto a resurrección, 
almejas, virginidades ariscas, 
sal, queso, vino, pan solar 

("Himno entre ruinas", 26-32) 

Explicablemente también, este último tipo de enumeración 

queda naturalmente inserto en el discurso poético de las compo- 

siciones de La estación violenta. En cambio, el "prosaísmo" de 

carácter crítico se inserta articulado mediante elementos de 

transición, a semejanza de lo que vimos en los poemas de AOM y 

de LBP. Semejanza relativa porque ahora las fórmulas de engar- 

ce tienen generalmente una tensión lírica más acusada —lo que
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hace más notoria la agresividad de la visión crítica— y, ade- 

más, no es raro que afloren, salpicadas en el contexto, "aso- 

ciaciones libres" (que a veces son francas imagenes oníricas); 

saturación que casi no se da en la poesía anterior:165 

  

cuartos, calles, nombres como heridas, 
el cuarto con ventana a otros cuartos 
con el mismo papel descolorido 
donde el hombre en camisa lee el periódico 
o plancha una mujer; el cuarto claro 
que visitan las ramas del durazno; 
el otro cuarto: afuera llueve 
y hay un patio y tres niños oxidados; 
cuartos que son navíos que se mecen 
en un golfo de luz; o submarinos: 
el espacio se esparce en olas verdes, 
todo lo que tocamos fosforece; 
mausoleos de lujo, ya roídos 
los retratos, raídos los tapetes; 
trampas, celdas, cavernas encantadas, 
pajareras y cuartos numerados, 
todos se transfiguran, todos vuelan, 
cada moldura es nube, cada puerta 
da al mar, al campo, al aire,... 

( 

  

iedra de sol", 309-326)     

   Deslexicalización de fórmulas estereotipadas.- ' Tan frecuen 

te como el "pseudoprosaísmo", resulta cas1 "normal" la presencia 

de frases hechas que pierden su estereotipia y vuelven a cargar- 

se de potencia expresiva, como un modo más de restaurar la signi 

165. La única muestra de esta superposición que recuerdo per- 
tenece a "Sueño de Eva" (Puerta, LBP): "Al pie del árbol 
otra vez. No hay nada: /latas, botellas rotas, un cuchi 
llo, /los restos de un domingo ya oxidado./
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ficación de expresiones ya manidas de la lengua coloquial, tan- 

to como de pesadas, solemnes, estereotipias de la lengua escri- 

ta. 

Esta restauración comprende (más claramente que en la poe 

sía naterior) no sólo la aplicación de variantes, más o menos 

leves, a las frases hechas (ver caso B) sino también el uso de 

estas fórmulas sin modificación alguna, pero incluidas en un 

texto de manera tal que es el contexto en sí lo que las desle- 

xicaliza (ver caso A): 

los mercados bajo el fuego graneado de los (A) 
gritos, 

el muro a media calle, que nadie sabe quién 
edificó ni con qué fin, el desollado, el 
muro en piedra viva, (8) 

Esta vertiente de la desautomatización resulta ser no po- 

cas veces una explosión del espíritu lúdico (principio elemen 

tal del quehacer artístico) y, además, una muestra del genio 

verbal de Octavio Paz: 

la tarde rica en pájaros y la noche con sus 
luceros armados de punta en blanco, ... 

y hasta un indicio de la riqueza de fondo culturales que el poe 

ta maneja y que alimentan, naturalmente, su poesía. Como ejem- 

plo de esto último doy la desautomatización de una frase colo-
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quial, que encarna un tópico de la tradición folklórica > la- 

porte que, como sabemos, no es nuevo en la poesía de Paz):%/ 

no pasa nada, callas, parpadeas, 
(silencio: cruzó un ángel éste instante 
grande como la vida de cien soles). 

Sin embargo, la norma y la intencionalidad de fondo de la desle 

xicalización dé a las frases hechas (o al menos expresiones muy 

trilladas) una significación nueva que, por contraste con el uso 

o la forma habitual, resulta extraordinariamente intensa. ES 

muy sintomático que esta forma de desautomatizar la lengua sea 

frecuente sobre todo cuando Octavio Paz vuelve sobre las preo- 

cupaciones primordiales y sus revelaciones más incitantes: 

Penetro en mi oquedad, yo no respondo, 
no me doy la cara, 

perdí el rostro después de haber perdido 
cuerpo-Yralma 

que las palabras depongan sus armas y sea el poema 
una sola palabra entretejida,... 

166. Se refiere a la superstición, actualmente sólo un tópico 
seguramente, de que si en una conversación entre varias 
personas, se produce un silencio súbito, se debe al paso 
de un ángel. 

167. Recuérdese la alusión a otra tradición folklórica vigen- 
te, por lo que conozco, en casi toda hispanoamerica: "el 
entierro del angelito", es decir un baile, presidido por 
el altar en que se coloca muy engalanado el cuerpo de un 
niño, fallecido en"edad de la inocencia"; baile con el 
que se festeja la entrada de un santo más en la Gloria. 
(y la niña que danza y la que duerme/ en una caja de car 
tón con flores./, de "A un retrato", AOM, LBP). 

  

    



too 

  

De las funciones gramaticales. Igual que en toda la poesía 

anterior, en los poemas de La estación violenta el uso mismo 

del adjetivo es ya un procedimiento artístico. Ahora ha perdi 

do vigencia la adjetivación múltiple pero sigue siendo impor- 

tante el modo de transformar el sustantivo en modificador de - 

otro: 

"Tuna, espinoso planeta coral, 

  

y sigue siendo importante también el hipérbaton desmesurado por 

el cual la modificación del adjetivo que se desplaza impregna - 

todo el sintagma 

he aquí al perro y a su aullido sarnoso, -.. 

Persiste asimismo una de las tendencias generales de la adjeti 

vación en la poesía de Octavio Paz que tiene mayor potencia ex 

presiva: la "inconformidad", a veces franca "contradicción inter 

na", entre el núcleo modificado y su modificador, desajuste a — 

nivel de la denotación que activa extraordinariamente los dos - 

" términos" del sintagma, creando nuevas significaciones: 

el minuto arrugado de una espera 

que en este caso también impregna casi siempre todo el sintagma 

o todo el verso: 

la muchacha que aparece en la calle y es un 
chorro de frescura pausada
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Inconformidad entre el núcleo modificado y el modificador que, 

como rasgo innovador, ahora puede darse entre un adjetivo y su 

adverbio, con la misma expansión semántica: 

Como una madre demasiado amorosa, una madre 
terrible que ahoga, 

  

Peculiaridades sintácticas.- El fenómeno que llamé "anomalía 

sterísticos de la   sintáctica" al estudiar los rasgos de estilocarac 

poesía que recoge AOM y LBP ya no merece práciicamente la misma 

denominación. Es cierto que vuelven a darse a cundo discrecas 

desviaciones de la norma gramatical: verbo de “scir que no rige 

parlamento alguno (” Y digo mi rostro inclinado sobre el papel- 

¡gado como nú- 

  

participio activo con valor de verbo cor | 

  

cleo de una oración coordinada ("un árbol bien plantado mas dan 

zante"); pero en el conjunto de las construcciones imusitadas 

pesa mucho más la expansión de la potencia connotativa que el gra 

do de desviación. En última instancia, las anomalías responden 

ahora más decididamente a las exigencias de la poesía en lo que 

respecta a la síntesis y dinamismo de la expresión o en lo que 2 

toca a ciertos modos de intensificar la especial atmósfera del 

mensaje lírico. Y así nos encontramos con el intempestivo cambio 

de sujeto (anacoluto) que da cabal sentido a la especial significz 

  

ción de un fragmento de "Fuente" 

Todo es presencia, todos los siglos son este 
Presente. s



228 4 

Todo es presente, espejo sin revés: no hay som- 
bra, no hay lado opaco, todo es ojo, 

todo es presencia, estoy presente en todas partes 
y para ver mejor, para mejor arder, me apago 

(23; 29-30) 

ala elipsis del sujeto, acusadísimo hipérbaton a fin de cuentas, 
, 

que aparece al principio de "Mutra", en el fragmento ya trascri- 

to al mostrar algunos efectos de la "re1teración" (cf. p.271), 

entre los cuales la misma serie desmesurada de versos anafóricos 

y el polisíndeton son también, como allí destaco, peculiaridades 

de la construcción sin táctica que tienen una importante "signi- 

  

ficación". 

Por último, cabe recordar, además de las construcciones volunta- 

riamente ambiguas que tienen gran importancia en lo que respecta 

E ' ' 168 AE E 
a curiosas modalidades del ritmo, estructuras sintácticas que 

no son precisamente ambiguas sino todo lo contrario y que, sin 

embargo, hacen dudar al lector unos instantes por el contraste 

entre lo que él espera encontrar y la solución dada por el poet: 

  

Hombre, árbol de imágenes, 
palabras que son frutos que son flores 
que son actos. 

En este caso, lo más probable es que el lector tienda a leer el 

168. Cf. infra, Lo que dicen la sangre y la marea: El ritmo del 
el
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último verso como una serie de oraciones de relativo'con un so 

lo antecedente ("palabras"), pero la falta de comas indica cla 

ramente que es otra la intencionalidad del poeta. 

, 

El valor que tiene en el plano del contenido, en principio, 

el sucesivo cambio de antecedentes y su especial encadenamien- 

to son el mejor ejemplo de lo que me induce a hablar de la ex- 

pansión connotativa de las soluciones sintácticas... 

Por lo que hace a los niveles más profundos de la desautomati- 

zación, la labor de Octavio Paz estriba en devolver a la pala- 

bra su capacidad de vocación mágica, de "inventar" la realidad 

con sólo nombrarla y en saber aprovechar, juntamente, la expan 

sión de los valores connotativos que la polisemia puede dar a 

la expresión poética. 

Como punto de partida, conviene tener en cuenta la dilo- 

gía, que aparece en la obra de Paz desde muy temprano. No 

creo que valga la pena detenerse aquí en los juegos tradicio- 

nales: mucho más atractivo es ver la manera como el poeta asu- 

me la ambigliedad, a conciencia del valor fático, y a la postre 

semántico, de hesitaciones momentáneas --es decir resueltas de 

  inmediato por el discurso mismo-- así como de ambivalencias per 

manentes que dan vibraciones especiales a un verso o a todo un 

importante fragmento; esto sin contar con la especial atmósfera 

del mensaje lírico si el poeta enriquece su natural (esencial)



240 

ambiguédad -- un poema "nuevo" en cada "nueva lectura"--, sa 

turando el discurso con especiales manifestaciones de fecunda 

polisemia. 

Como ejemplos concretos, en un fragmento de "Piedra de sol", 

llama-- sustantivo acusadamente reiterado-- parece funcionar + 

como verbo (final del tercer verso). Impresión que acentúa tan 

to el orden de las palabras como el ritmo especial del endecasí 

labo (endecasílabo enfático) y, muy especialmente el hiato al 

comienzo del sintagma: 

los ojos y son llama lo que miran, 
llama la oreja y el sonido llama, 
braza los labios y tizón la lengua, 
el tacto y lo que toca, el pensamiento 
y lo pensado, llama el que lo piensa, 

Aun cuando la indecisión dure fracciones de segundo dado que los 

versos siguientes resuelven de inmediato la duda, ésta ha durado 

lo bastante como para crear una leve fractura en el discurso, la 

cual da con gran economía de recursos insospechable relieve al 

contenido y un importante giro al movimiento rítmico. 

En otras ocasiones no se da la repetición del significante y no -. 

es totalmente seguro que la disemia está presente en la inten- 

ción del poeta, con todo la ambigiiedad puede ser muy sugestiva.- 

Es el caso de estos arroyos que no sabemos si están aquí por má 

o por la tendencia a agudas "restauraciones- 

  

gica casualida:
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semánticas" a que nos tiene acostumbrados Octavio Paz: 

las calles del poblado eran arroyos secos... 

o el caso de una justicia al aire libre de la que tampoco 

sabemos si esta justicia debe su certeza a la contaminación 

con el espacio abierto, en que se hace realidad, o a la vida 

de una sociedad que ha logrado mantener la sabiduría y la ino 

cencia primeras: 

y la justicia al aire libre de un pueblo 
que pesa cada acto en la balanza de un 
alma sensible al peso de la luz, 

Un poco más adelante, en lo que hace más directamente a la 

len. 

  

"invención de la realidad", los poemas de La estación v. 

ta hacen más clara que nunca la convicción de que para "cam- 

biar al hombre y cambiar la sociedad"es necesario cambiar tam 

bién la palabra. Y ésta es la más profunda razón de ser del 

"“neologismo": acudir a cerrar las brechas del lenguaje que ha 

de consagrar la reconciliación del hombre consigo mismo, las 

bodas de inocencia y experiencia, la restauración, en suma, de 

la unidad perdidad. 

Este objetivo da mayor sentido a la acusada polarización de 

los comportamientos verbales en un solo lenguaje eufórico. [en 

guaje en el cual se hace difícil (cada vez más difícil, si se 

guimos el orden cronológico de los poemas) distinguir las fron 

teras entre los tipos de "neologismo" según su vía de crista- 

 



lización. 

Aquí siento que todavía pueden resultar relativamente claros 

  los casos de atracción semántica fundados en evidentes relaciones 

semasiológicas: 

Fuera, en los jardines que arrasó el verano 
una cigarra se ensaña contra la noche 

Pero junto a estos casos menudean contaminaciones en las que tan 

bién inciden supuestos culturales: 

torres, terrazas devastadas; babilonias, un 
mar de sal negra, ún reino ciego 

Asociación pluralista que parece ser en más de una ocasión leva 

dura del proceso que da imágenes continuadas --metáforas "tras 

cedentes" en sentido estricto--, las cuales se dan ahora con ma 

yor frecuencia que en la poesía de AOM y de LBP: 

el árbol de ocho brazos anudados 
que el rayo del amor derriba, incendia” 
y carboniza en lechos transitorios 

En cúanto a lo que llamé correspondencias aspectuales y aso 

  ciaciones libres, al iniciar la revisión del."neologismo", en“los 

poemas de La estación violenta resultan ser un solo procedimien 

to artístico. 

Uno de los rasgos de estilo más notorios en esta poesía es 

la frecuencia con que aparecen en los poemas largas enumeraciones
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de aspectos parciales de la realidad o del vivir del hombre o 

del quehacer poético, de los que ya hemos visto suficientes 

ejemplos. Por la unidad interna de estas enumeraciones fragmen- 

tarias, la enumeración en sí no puede considerarse un caso tí- 

pico de asociación libre; pero lo cierto es que en tales comple. 

jos cristaliza un buen número de figuras en las que no es fácil 

distinguir el tipo de analogía. Vale decir que no es fácil dis- 

tinguir si la analogía se pueda en el plano de la corresponden- 

cia aspectual o se hunde en el nivel de la asociación libre; y 

esto porque aun en el caso de lo que podría ser una correspon- 

dencia morfológica o fenoménica el "plano evocado" encarna la 

iluminación de analogías casi tan profundas como las de la aso- 

ciación libre: 

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, 
a hay que remar siglos arriba, 

más allá de la infancia, más allá del comien- 
zo,. mas allá de las aguas del bautismo, 

echar abajo las paredes entre el hombre y 
el hombre, juntar de nuevo lo que fue 
separado, 

("El cántaro roto", 72-74) 

(el agua dulce de las cisternas de las islas, 
el agua dulce de las mujeres y sus voces so » 
nando en la noche como muchos arroyos que 
se juntan, 

la diosa de ojos verdes y palabras humanas que 
plantó en nuestro pecho sus razones como una 
hermosa procesión de lanzas, 

la reflexión sosegada ante la esfera, henchida 
E de sí misma como una espiga, más inmortal, 

perfecta, suficiente,
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la contemplación de los números que se enlazan 
como notas O amantes, 

el universo como una lira y un arco y la geometría 
vencedora de dioses, 'unica morada digna del 
hombre ') 

  ("Mutra", 74-78) 

Ñ Imagen, matáfora y símbolo 

Esta tensión espiritual que acorta las distancias entre los ni- 

veles y hasta direcciones de la analogía tiene su  )manifesta- 

  

ción más clara y trascendente en la nueva orientación de impor- 

tantes estratos poéticos: la imagen, la metáfora y el simil, la 

cristalización y mecanismo interno de elementos simbólicos. 

  —> La imagen.-(Si bien es cierto que en la poesía de su estación vil 

lenta Octavio Paz llega a un acusado personalismo y que éste lo 

empuja a la preocupación decidida por la realidad inmediata, es- 

ta "circunstancialidad" no demora necesariamente a los poemas en 

especiales ) presentaciones del ámbito o de las cosas que conmue- 

ven al poeta. En otras palabras, esta poesía es más bien mezquin: 

en la imagen propiamente dicha por lo general la imagen E 

se da cuando parece convocada con toda naturalidad por la- 

organización interna del poema para dar apoyo a sus motivaciones 

primordiales, ya sea el caso de materiales poéticos que hacen 

cuajar definitivamente la visión poética central, ya sea el caso 

de elementos de transición entre diversas fases de esta nervadu 

r 
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Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi 
cómo la noche se cubría de estrellas. 

i Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, 
piedras ardiendo, respirando, racimos de 
piedras vivas, 

cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras 
sobre una espalda oscura, 

cuánto río allá arriba, y ese sonar remoto de 
agua junto al fuego, de luz contra la som- 
bra: 

Harpas, jardines de harpas. 

  

Pero a mi lado no había nadie. 
Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enor 

mes que estallan bajo el sol. 
No cantaba el grillo, 
había un vago olor a cal y semillas quemadas, 
las calles del poblado eran arroyos secos 
y el aire se habría roto en mil pedazos si al- 

guien hubiese gritado: ¿quién vive? 
("El cántaro roto", 9-19) 

Además, aunque no sea la norma, suelen aparecer imágenes breves: 

apuntes rápidos en los que sigue tan viva como antes la fruición 

de los sentidos: 

Desde lo alto de su morenía Una isleña 
me mira, 

esbelta catedral vestida de luz. 
Torres de sal, contra los pinos verdes 

de la orilla 
surgen las velas blancas de las barcas. 
La luz crea templos en el mar. 

("Himno entre ruinas", 33-37) 

Aun así, corresponde advertir que, tal como apunta en el 

último verso, sin desmentir el goce de los sentidos la mayoría 

de las imágenes (rápidas o extensas) terminan casi siempre por 

dejar que afloren analogías que en el fondo son originales reve- 

laciones:
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El mediodía alza en vilo al mundo. 
Y las piedras donde el viento borra lo que 

a ciegas escribe'el tiempo, 
las torres que al caer la tarde inclinara 

la frente, 
la nave que hace siglos encalló en la roca, 

la iglesia de oro que tiembla al peso de 
una cruz de palo, 

las plazas donde si un ejército acampa se 
siente desamparado y sin defensa, 

el rincón visitado por los misántropos que 
rodean las afueras: el pino y el sauce, 

los mercados bajo el fuego graneado de los 
gritos, 

el muro a media calle, que nadie sabe quién 
edificó ni con qué fin, el desollado, el mu- 
ro en piedra viva, 

todo lo atado al sueló por amor de materia 
enamorada rompe amarras 

y asciende radiante entre las manos intangi- 
bles de esta hora. 

("Fuente", 1-14) 

De esta manera, tanto los modos de destrivializar el lenguaje, 

en especial la analogía profunda que suele dar a la imagen este 

giro peculiar, como la actitud creadora que esta analogía re- 

presenta, da al discurso su entonación hermética, cuando no 

francamente onírica: 

Pantanos del sopor, algas acumuladas, catara- 
tas de abejas sobre los ojos mal cerrados, 

festín de arena, horas mascadas, imágenes mas- 
cadas, vida mascada siglos 

hasta no ser sino una confusión estática que. 
entre las aguas somnolientes sobrenada, 

agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y 
ensimismada, agua incenstuosa, 

agua de dioses, cópula de dioses, agua de as- 
tros y reptiles, selvas de agua de cuerpos 

)  incendiados, 
("Mutra", 56-63) 
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La metáfora y el símil.- Tanto en estas imágenes como en otros 

momentos de los poemas de La estación violenta siguen aparecien 

do la identificación ("tu vientre es una plaza soleada, / tus   
pechos dos iglesias donde oficia/ la sangre sus misterios para 

lelos,") esta vez seriamente comprometidas con la analogía 

  

profunda e, incluso, con visiones oníricas: 

corredores sin fin de la memoria, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos los veranos, 
las joyas de la sed arden en el fondo, 
rostro desvanecido al recordarlo, 
mano que se deshace si la toco, 
cabelleras de arañas en tumulto 
sobre sonrisas de hace muchos años, 

la misma atmósfera que envuelve generalmente al símil de estruc 

tura tradicional: 

¿caminé por la noche de Oaxaca 
inmensa y verdinegra como un árbol, 
hablando solo como el viento loco 

Todos estos componentes de la tensión creadora componen de seguro 

un modo de visión que da originales innovaciones tanto en el caso 

del símil como en el de la matáfora. - 

  En el símil es frecuente que los nexos comparativos tradi. 

cionales sean sustituidos otros signos lingilísticos que hacen 

    

más intensa y profunda la analogía mism: 

insectos parecidos al delirio



248 S 

Huele a sangre la mancha de vino en el 
mantel. 

En cuanto a la metáfora las innovaciones son más importan 

tes. No pienso sólo 'en el hecho de que ahora tanto las identifi 

daciones como las aposicones metáforicas ya no coinciden con la 

estructura del verso, salvo en "Piedra de sol", por razones ob- 

vias; ni en la mayor intensidad de la superposición del "plano 

  

real" y el "plano evocado" o a la zoná profundísima de la visión 

poética a la que corresponde casi siempre el plano evocado ele- 

gido, lo que responde evidentemente al nivel profundo de la ana 

logía en sí. Cuando hablo de la renovación de la metáfora me 

refiero principalmente a un originalísimo recurso que sólo he 

registrado en "Himno entre ruinas" y "Piedra de sol" (la prime 

ra y la última composición, "suma" además, en el último caso, 

de la estación violenta de Octavio Paz). El recurso estriba 

en una curiosa inversión, o mejor dicho "quiasmo", de elemen- 

tos —los núcleos, casi siempre— que componen el "plano real" 

  

y el "plano evocado"; y esto con soluciones tales que la nueva 

estructura pone en entredicho la distinción misma de dos planos, 

distinción que parecía haber resuelto definitivamente el meca- 

nismo metafórico. 

  

En_el primer caso, el registrado en "Himno entre ruinas" 

el cambio formal es bastante claro y nítida su intencionalidad, 

esto es expresar la integración fecunda de las cosas en el ins-
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tante privilegiado: 

Las apariencias son hermosas en esta su 
, Verdad momentánea. 
1 mar trepa la costa, 

un puñado de cabras es un rebaño de piedras; 

Los dos ejemplos restantes, pertenecientes a "Piedra de sol", 

son algo más complejos. En uno de ellos no hay quiasmo entre 

elementos de los diversos planos sino la inversión total de la 

dirección "normal" del pensamiento analógico; cambio de direc- 

ción francamente explosivo en lo que hace a la "invención" de 

la palabra: 

busco el sol de las cinco de la tarde 
templado por los muros de tezontle 

En el último —o los-últimos, según como se mire— el quiasmo 

se combina, para empezar, con un nuevo cambio de dirección en 

el pensamiento analógico (que bien podría no aceptarse como me- 

táfora propiamente dicha) y luego con la deslexicalización de 

  una frase hecha, "cruzar los aceros 

bajo el follaje del sol caminamos, amor mío, 
somos dos reflejos que cruzan sus aceros, 

Por otra parte, con este ejemplo podemos ver hasta qué punto 

las renovaciones del símil y de la metáfora atienden —como es 

típico en todo el lenguaje de Paz— mucho más a la significación 

de la palabra que a su decoro: el primer nivel de la invención
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está implícito (no son los aceros los que cruzan sus reflejos 

sino a la inversa), en el segundo nivel, el explícito, los 

amantes son reflejos (formas de la ambigliedad del hombre divi- 

dido, antes que entidades perfectas), que cruzan sus aceros 

(indicios de la ambigtiedad de la experiencia amorosa). 

  Los elementos sambólicos.- Como sabemos bien, en el lenguaje 

de Octavio Paz el último término de la polisemia es la signifz 

  

cación simbólica, y en los poemas de La estación violenta la 

"analogía" fortalece la especial disemia de elementos simbóli- 

4 ¡ A cos heredados de la poesía anterior (muro, sal, espejo , p1e- 

+ had me 5 ¿ Para dra”, sangre , agua”) y hace cristalizar definitivamente otras 

á 2 a 5 t.* e nuevas (surtidor, árbol”, insectos, ojo, flor, río , luz). 

Nuevo corpus en el cual tienen nivel de palabras-indicio (ele- 

mento simbólico propiamente dicho) las voces marcadas con aste 

risco, mientras que las restantes quedan en el plano de pala- 

bras-tópico, por más que algunas puedan ser incorporadas —oca 

sionalmente y como significante subsidiario— la sistemática 

estructura que ahora cobra el sistema de los referentes simbó- 
169 

licos. 

  
169. Cf. infra, Hacia el punto de partida: Sistema simbólico 

y significación.
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De las nuevas cristalizaciones vale la pena destacar la 

evolución de 'árbol', que al parecer se cubre totalmente en 

  

La estación violenta desde que empieza funcionando como núcleo   
de importantes metáforas, ya en "Himno entre ruinas": 

Hombre, árbol de imágenes, 

función que sigue cumpliendo en todo el libro, casi siempre ba_ 

jo la forma de "metáfora trascendente": 

que el agua muestre su corazón que es un raci- 
mo de espejos ahogados, un árbol de cristal 
que el viento desarraiga 

(y cada hoja del árbol vuela y centellea y se 
pierde en una luz como se pierden las pala- 
bras en la imagen del poeta), 

La ciudad desvelada circula por mi sangre como 
una abeja. 

Y el avión que traza un gemido en forma de S lar- 
ga, los tranvías que se derrumban en esquinas 
remotas, 

ese árbol cargado de injurias que alguien sacude 
a media noche en la plaza, 

en alternancia con la función de elementos de comparación en 

más de un símil: 

como un árbol al que de pronto se le han seca- 
do las raíces, como una torre que cae de un 
solo tajo, 

para terminar encarnando decididamente un símbolo: 

hasta que surja al fin el agua y crezca el 
árbol de anchas hojas de turquesa



  

2 

Símbolo cuya cifra o significación develan algunos versos 

o frases sintomáticas: "un árbol de cristal que el viento desa- 

rraiga", "un árbol bien plantado más danzante" y, más reciente- 
170 

mente, por todo un poema: "La arboleda": 

Enorme y sólida 
pero oscilante 

golpeada por los vientos 
. pero al suelo 
encadenada, 

rumor de millones de hojas 
contra la ventana: 

170. Publicado por primera vez en un desplegado incluído en la 
Revista Ibero americana, XXXVII (enero-marzo 1971) 74 y 
recogido ultimamente en Vuelta (Seix Barral, S.A., México, 
1976, pp. 15-17)
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Lo que dicen la sangre y la marea 

Ya hemos visto, al revisar diversos aspectos del ritmo en 

la del mundo y Libertad bajo palabra, que Octavio Paz A la ori 

  

sabe hacer de las diferentes "funciones rítmicas" una sola es- 

tructura: un complejo que tiene mucho que ver con la connotación 

de los signos lingtiísticos parciales (léxico, sintaxis, figuras) 

y, por ende, con la connotación del signo lingiístico totaliza- 

dor, que es el poema. 

Ahora, en La estación violenta, el poeta no sólo mantiene 

una estrecha interacción entre el ritmo acústico y el ritmo men 

tal, entre el ritmo y el sentido, sino que afina la selección 

de los procedimientos que dan mayor eficacia a todas las "fun- 

ciones rítmicas y afina también todos sus sentidos para pene- 

trar más a fondo en sí mismo y ser más fiel a los dictados de 

la sangre y a los ecos de aquel "mar" que alguna vez apareció 

  confundido en el "insigth" con los movimientos de su yo y su 

conciencia. ma 

    
171. En síntesis dentro de la sistematización de fjimslev, + el 

7 ritmo es "forma del plano de la expresión" y "Forma del 
plano del contenido; en la teoría de Jakobson estaría no so 
lo en el plano "fatico" sino también y con toda decisión 
en la"poética”“propiamente dicha". 
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Hemos visto también que el fenómeno del ritmo es uno solo, 

pero que es factible descomponerlo para ver con claridad sus di 

versas tensiones y componentes para apreciar los efectos espe- 

ciales de cada uno de estos factores. 

Con tales presupuestos, revisaré primero las relaciones en 

tre el ritmo y los "metros" más frecuentes en La estación v1o- 

lenta y luego, con base en estas relaciones, trataré de enten- 

der y mostrar los componentes del ritmo integral de poemas que 

pueden ser tomados como paradigma de estas funciones poéticas 

en la estación violenta de paz.*?? 

Versificación y ritmo 

De acuerdo con la tendencia a simplificar el cuadro de los pro- 

cedimientos artísticos, en los poemas de Estación violenta se 

reduce notablemente al paradigma de la versificación. En lo que 

toca al carácter de los versos y sus combinaciones, la composi- 

ción de los poemas adopta sólo tres formas: el verso libre, el 

versículo, y el endecasílabo polirrítmico. 

El verso libre.- En dos composiciones, "fuente" y "El cántaro 

172. Además, el segundo aspecto de la "dispositio" o composi- 
ción propiamente dicha, se verá en la sección El ritmo 

del poema y en el capítulo Hacia el punto de partida, 
"Dispositio” y significación".
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el verso libre alterna con el versículo; "Himno entre 

  

ruinas" y "Repaso Nocturno" se deciden por el primer tipo de 

versificación. Si comparamos el verso libre que aparece en AOM 

en LBP con el que se da en.La estación violenta, en los poemas 

citados se acentúa la preferencia por la combinación de versos 

largos, que en ocasiones lindan con el versículo. Con todo, no 

faltan las acusadas amplitudes entre una línea y otra que, co- 

mo en la poesía anterior, tienen una notoria función connotati 

vi 

  

No preguntes más, 
no hay nada que decir, nada tampoco que callar. 
El pensamiento brilla, se apaga, vuelve, 
idéntico a sí mismo se devora y engendra, se repite, 
ni vivo ni muerto, 
en torno siempre al ojo frío que lo piensa. 

Volvió a su cuerpo, se metió en-sí mismo:=. 
Y el sol tocó la frente del insomné | 
brusca victoria de un espejo que no refleja ya, nin 

guna imagen. 
("Repaso nocturno", 68-76) 

  

El versículo.- Como puede verse en los fragmentos citados a lo 

largo de esta segunda parte (en particular los que pertenecen a 

"El río", "Mutra" o "Cántaro roto") el versículo que presenta marca 

das amplitudes entre una línea y otra, sin que esta modalidad 

rompa la estructura rítmica superior (el poema). Lo mismo que 

en las anticipaciones que ofrecen los poemas de Aaom y de LBP, la —) 

línea del versículo esta compuesta por cláusulas rítmico-semán-



ticas representadas tanto por unidades "atípicas" como por ver 
y 

sos tradicionales. En este último caso, el poeta recurre lo mis 

mo a versos "largos" (del eneasílabo al dodecasílabo e inclu-   
so el alejandrino), que a versos "cortos" (del pentasílabo al 

octosílabo). Con frecuencia al versículo es una serie de ver- * 

sos tradicionales, heterosílabicos por lo general, que casi no 

admiten unidades atípicas. Dentro de la variedad natural de es 

te sistema de versificación predominan tres ejes métricos: el 

heptásilabo, el eneasílabo y endecasílabo., 

En todos pos casos, el principal factor de la estructura 

rítmica del poema, ejemplo acabado de "lo uno en lo vario", es 

la sabía combinación de las posibles estructuras acentuales de 

las "claúsulas rítmico-conceptuales" sucesivas, que integran 

una serie de versículos. Esto sin descartar la repetición inme 

diata del mismo esquema de acentos,la cual tiene una seria par 

ticipación en la atmósfera particular lograda por el poema, o 

algún fragmento especial. Participación tan seria e importante 

como la repetición inmediata, o la frecuencia notable, de un 

mismo tipo de verso (por su medida y sus acentos) en las compo- 
> 

siciones de versificación regular, isosilábica o no/173 

  

reiteráción. 

  

/173. Cf. infra, El ritmo del poema
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El endecasílabo.- El endecasílabo polirrítmico es el verso ele- 

gido por dos composiciones: "Máscaras del alba" (81 líneas) y 

  

"Piedra de so: larga tirada de 585 versos, si no tomamos en 

cuanto los seis últimos por ser idénticos a los cinco primeros 

y al primer hemistiquio del sexto. . 

En "Máscaras del alba" hay dos excepciones: el eneasílabo 

inicial y el heptasílabo que ocupa la septuagésimo primera "lí- 

  

Ninguna de las dos "irregularidades" es gratuita. 

El endecasílabo inicial realza, apoyado por el encabalga- 

miento suave, al verso que le sigue (el primer endecasílabo), 

en el cual comienza a cuajar una metáfora trascendente. A su 

vez; el ritmo trocáico, que predomina en ambos versos, acentúa 

por contraste la reiteración de un mismo esquema acentual, el 

de los dos endecasílabos "enfáticos" en los que cristaliza de- 

finitivamente la metáfora compleja: 

1 sobre el tablero de la Plaza 
se demoran las últimas estrellas. 
Torres de luz y alfiles afilados 
cercan las monarquías espectrales. 

5 ¡Vano ajedrez, ayer combate de ángeles! - 

Por su parte, el heptasílabo —metro normal de los primeros 

hemistiquios en los endecasílabos compuestos— resulta ser el 

centro de gravedad de un fragmento (versos 65 a 75) que separa 
  

 



4 
la "acumulación"*?”) dos itos importantes del discurso poétic: 

  

de revelaciones de lo que divide al hombre y el "remate" o "epí 

" del poema: 175 . log 

    

el enterrado en vida con su pena; 
la joven muerta que se prostituye 

60 y regresa a su tumba al primer gallo 
la víctima que busca a su asesino; 
el que perdió $u cuerpo, el que su sombra, 
el que huye de sí y el que se busca 
y se persigue y no se encuentra, todos, 
vivos muertos al borde del instante 
se detienen suspensos. Duda el tiempo, 
el día titubea. 

6! á 

Somnolienta 
en su lecho de fango, abre los ojos 
Venecia y se recuerda: ¡pabellones 
y un alto vuelo que se petrific 
Oh esplendor anegado... 
Los caballos de bronce de san Marcos 
cruzan arquitecturas que vacilan, 
descienden verdinegros hasta el agua 

75 y se arrojan al mar, hacia Bizancio. 

7 

  

3 

oscilan masas deestupor y piedra, 
mientras los pocos vivos de esta hora... 
Pero la luz avanza a grandes pasos, 
aplastando bostezos y agonías. 

80 ¡Júbilos, resplandores que desgarran! 
El alba lanza su primer cuchillo. 

si comparamos el ritmo tenso, de versos cortantes, que ca-, 

racteriza a la "enumeración" (líneas! 45 a 64), lo mismo que el rit 

mo ascendente, exultante, de los versos finales (líneas 76 a 81), 

  

  174. cf. infra, El ritmo del poema: “Dispositio" 
K   
175. Cf. supra, Invento la palabra. Sentido del ritmo.



  

con el ritmo de los once versos que tienen por eje al heptasíla 

bo, estos últimos resultan ser un remanso, una especie de "anti 

clímax" que separa las percepciones amargas, que ahonda el insom 

nio, de la visión redentora del alba, y ayuda a que este momento 

del mensaje lírico alcance su máxima significación. 

Por añadidura, poco antes del heptasílabo eje, aparece un 

endecasílabo (línea 67), cuya cesura coincide con un corte sin 

táctico profundo (precisamente el final de la cláusula comple- 

ja que comprende el total de la "enumeración"), y el cual se 

transcribe fracturado, es decir con el segundo hemistiquio (co- 

mienzo de una nueva cláusula) "descolgado" en la línea inmedia 

ta inferior. El recurso es, a primera vista, un "artificio tipo 

gráfico" heredado de los primeros vanguardistas, subrayado en 

esta ocasión por el encabalgamiento (... "Somnolienta/ en su 

lecho de fango; .-.); pero en el fondo va más lejos por sus efec 

tos connotativos/176) 

    

La composición poética, nivel superior del orden rítmico, es ya 

el campo específico de lo que llamo recurrencias fónico-semánti- 

  

cf. infra, El ritmo del poema; "Dispositio"   

 



- 230 E 

cas y de la "dispositio” , ya sea la organización elemental 

del material poético, ya sea la estructura superior del poema.177) 

Con'todo, no es ajena a este campo la función del verso en sí, 

infraestructura del orden rítmico, tal como lo insinúan ya los 

aspectos recién revisados en "Máscaras del alba". Aspectos que 

son una mínima parte del corpus de fenómenos que hasta hace muy 

poco se estudiaban principalmente— por no decir exclusivamen- 

te— como condiciones acústicas y formales de la versificación. 

En otras palabras, esta segunda escala nos ha de ayudar a 

ver, sobre todo, el grado que alcanza la natural solidaridad de 

las diversas "funciones rítmicas" en los poemas de La estación 

  

violenta. Y esto con la ayuda frecuente que pueden prestarnos 

las facetas puestas de relieve en el análisis de "Máscaras 

del alba". 

Recurrencias fónic 

  

semánticas.- Como ya hemos visto, éstas 

son funciones rítmicas que están a mitad de camino entre el 

verso (la infraestructura del sistema) y el poema en sí (el 

sistema propiamente dicho). Por lo mismo, algunas de ellas 

están más cerca de las relaciones sonido-sentido, mientras 

  
177. Cf. infra,Hacia el punto de partida: "Dispositio y Signi- 
-/ ficación". 
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que otras se aproximan a las relaciones signo-referente, distin- 

ción que tomaré en cuenta al ir revisando el generoso cuadro de 

estas funciones rítmicas. 

Las composiciones de La estación violenta   a) Tempo del ritmo. 

tienen normalmente un ritmo preciso, de versos cortantes, casi 

siempre muy tenso, inclusive cuando recurren al verso libre, o 

lo que es más inusitado, al versículo. Con todo, como hemos po 

dido ver recientemente, cuando el poema llega a momentos de gran 

intensidad y su ritmo cobra un tempo acelerado y ascendente, que 

parece ahogar casi al poeta —lo mismo que al lector— las com- 

posiciones suelen interpolar un período (a veces muy breve) de 

versos con movimiento laxo y hasta sinuoso. La interpolación no 

sólo es un oportuno remanso sino que también resulta ser un mo- 

do de intensificar —par contraste, cuando el poema retoma el rit 

mo inflexible, que mejor parece responder a la entonación del 

  mensaje lírico—; de paso es asimismo un modo de afianzar las re 

laciones "sonido-sentido", también gracias al contraste anotado. 

De todo esto resulta que los cambios en la estructura rítmi 

co-sintáctica del poema no responden tanto a la intención de dar 

le variedad musical al discurso como a la tensión intuitiva que 

hace del orden rítmico otro factor más de la intensa connotación.
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Así en La estación violenta Paz matiza y da agilidad a la 

  

: a) la vari. 

  

estructura rítmica con tres recursos primordiale: 

ción del tipo de un mismo metro; b) el encabalgamiento, y c) la 

ambigiiedad de la pausa lversal!. 

Por lo que hace a la variación del tipo de Un "nicho nstro 

(esquema acentual y estructura sintáctica), debemos recordar co- 

mo punto de partida que el único metro en sentido estricto que 

usa Octavio Paz es el endecasílabo (polirrítmico(Máscaras del alba" 

y "piedra de sol"), lo cual significa, para empezar, que en estos 

dos poemas se mezclan, por principio, los dos tipos básicos: el 

endecasílabo común o real (acentos constituivos en sexta y décima) 

y el endecasílabo llamado sáfico de modo muy general (acentos cons 

titutivos en cuarta y décima); a su vez se mezclan también los di 

versos subtipos del endecasílabo común: melódico, heroico y enfá- 

tico (según que los acentos secundarios del primer período caigan   
en la tercera, en la segunda o en la primera y tercera sílabas). 

Con todo, si bien la libre combinación de estos tipos y subtipos 

es lo que caracteriza al endecasílabo polirrítmico, el poeta sue 

le atenuar la mezcla indiscriminada y adecuar la "polirritmia" del 

endecasílabo a la tensión del poema o subunidades (temático-for- 

males) de los mismos, según podemos ver en los versos 1-5; 63-81; 

  de "Máscaras del alba", ya citados. En ellos no abundan los ende
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casílabos sáficos en comparación con los endecasílabos reales 

y dentro de este último tipo la gran mayoría de subtipos está 

representada por los endecasílabos enfático y heró1co. Lo que de 

verdad importa en esta selección es frecuente la) repetición inme 

diata de un mismo tipo, reiteración que subraya cierto clima o 

entonación y, sobre todo, que tanto 'los, endecasílabos sáficos 

como los enfáticos dan forma y especial relieve a los versos en 

los que cristalizan las "iluminaciones" fundamentales o las imá 

genes de mayor fuerza y peso en el mensaje lírico. Por ejemplo, 

versos 3, 5, 65, 76, 77, 78 y muy especialmente, el Bl: 

El alba lanza su primer cuchillo 

En lo que toca al encabalgamiento: tiene dos funciones espe 

ciales: la distensión del ritmo y la acentuación de los signifi- 

cados. El segundo efecto depende de las posibilidades de conno 

tación que puede tener el encabalgamiento según que sea suave: 

—¿la vida, cuándo fue de veras (nuestra? 
¿cuándo somos de veras lo que somos? 
bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vértigo y vacio ) 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de otros, 

("Piedra de sol", 505-509) 

o abrupto:*/8) 

178. Cf. nota 122.
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el que perdió su cuerpo, el que su sombra, 
el que huye de sí y el que se busca 
y se persigue y no se encuentra, todos, 
vivos y muertos al borde del instante 
se detienen suspensos. Duda el tiempo, . 

("Máscaras del alba", 62-66) 

  

Ahora bien, cualquiera que sea el valor connotativo del esca- 

balgamiento, es bien notable su incidencia en el cambio de la es 

tructura rítmica, estricta y cortante, por el ritmo laxo y sinuo 

so que matiza el movimiento general del poema y exalta determina 

das significaciones, y por ende, es también notable la ambigiedad 

—anmulación casi— de la pausa versal. 

  
En cuanto a la ambigiedad de la pausa versal fenómeno casi 

siempre relacionado con el encabalgamiento (como una consecuen- 

cia de éste), conviene advertir dos cuestiones bien importantes. 

La primera es que no sólo tiene suficiente relevancia en las ti 

radas de versificación regular como podría parecernos, por razo 

nes obvias, sino que puede alcanzar bastante relevancia tanto 

en los casos de versificación regular como en los poemas compues 

tos a base del verso libre, lo mismo que en los que predomina 

el versículo: 

La ciudad lanza sus cadenas al río:y vacía 
le sí misma, 

de su carga de sangre, de su carga de tiempo, 

  
reposa 

“hecha jun ascua, hecha un sol en el centro del 
[O Jtorbellino 3 

El presente la mece. 
E ("Fuente", 19-22) 
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La segunda cuestión es que en ocasiones, lo que es un en- 

cabalgamiento —desde el punto de vista formal— no tiene ningu 

no de los valores reconocidos por los teóricos porque en el fon 

do es una singular ambigiedad o franca ruptura del orden sintác » 

tico: 

135 señora de la flauta y del relámpago 
terraza del jazmín, sal en la herida, 
ramo de rosas para el fusilado, 
nieve en agosto, luna del patíbulo, 
escritura del mar sobre el basalto, 

140 escritura del viento en el desierto, 
testamento del sol, granada, espiga, 
rostro de llamas, rostro devorado, 
adolescente rostro perseguido 
años fantasmas, días circulares 

145 que dan al mismo patio, al mismo muro, 

Esta sierie de endecasílabos, tomados de dos secciones suce 

sivas, se caracteriza precisamente por su ritmo tenso y cortante, 

tempo logrado por a) La pausa versal coincide —salvo dos excep- 

ciones (versos '143-14')— con el final de)los sucesivos sintag- 

mas, final "marcado" inclusive por los mismos "suprasegmentales" 

y, en consecuencia, por la puntuación, y b) ya sea que se trate 

de endecasílabos compuestos (5 +6) o no, el último período man 

tiene en casi toda la serie el esquema acentual que le correspon 

dería si fuera el segundo período de un endecasílabo melódico 

. Con todo, dentro de esta serie, cuyo ímpetu pareciera 

  

querer dejarnos exhaustos, los versos 143 y 144 aflojan la ten 

sión entre el primero y el segundo se da un encabalgamiento abrupto,
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pero entre el segundo y el siguiente se da un leve titubeo sin 

que éste corresponda a otro encabalgamiento en sentido estricto 

puesto que el verso 145 comienza con una oración de relativo. 

Más aún: si nos dejamos llevar por la estructura sintáctica pre- 

ponderante, nos tienta el hábito que el oído ya se ha formado y 

tendemos a leer- el verso como si días circulares encarnara por sí 

solo una unidad, una aposición más de "señora de la flauta; pero 

el sentido real del fragmento nos indica que desde "días circula 

  

res" precisamente, fórmula atraída quizás por "años fantasmas" 

cambia la estructura sintáctica y comienza una nueva cláusula. 

Algo parecido se da en un fragmento de "El cántaro roto" 

  

compuesto en versículos. El ritmo bastante preciso a pesar de 

los versos inusitadamente largos —sabemos que éstos forjan su 

particular ritmo interno mediante las "cláusulas rítmico-sintác 

ticas"— cambia en las líneas 4-5; hasta ese momento, el "hay 

que..." refiere se ha referido siempre a lo que el propia Paz lla 

ma una de las "consignas" de la poesía: cambiar a la sociedad;179 

pero el "hay que..." inicial de la quinta línea parece referirse 

más bien a otra de las dos "consignas" cambiar al hombre 

  

179. cf. supra, I, Poesía e historia: El "segundo manifiesto" 
de Taller.
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1 Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar 
con las manos, 

sofemos sueños activos de río buscando su cauce, sue 
ños de sol soñando sus.mundos, 

3 el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, 
nosotros, bajo el gran árbol viviente estatua de 
la lluvia, 

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y 
- ser fieles a nuestros nombres 
5 hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que 

remar siglos arriba, 

» 
> 

("El cántaro roto", 65-66; 70-73) 

Así, los cambios "súbitos" y relativamente "inesperados" (¿hay 

de verdad algo "inesperado" en poesía?) de la estructura sintác 

tica y rítmica importan no sólo al ritmo general del poema sino 

también al sentido mismo del contexto, dado que las vacilacio- 

nes de la pausa versal son principalmente "posibilidades de lec 

tura" o, cuando mucho, un leve titubeo que hace más firme y se- 

guro el ritmo del fragmento que le sigue. 

b) Las formas reiterativas. Cuando revisé las posibles maneras 

particulares de la reiteración quedó claro que el procedimiento 

general no se queda en el plano de los efectos acústicos puesto 

que interviene con bastante peso tanto en la creación de una 

atmósfera o entonación particular, como en la configuración del 

ritmo general del poema. 

Con frecuencia entonación y ritmo general resultan ser dos 

facetas de un mismo fenómeno.
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En cuanto impulso básico de entonaciones particulares, en 

"repeticiones" típicas pueden acentuar la atmósfera hipnótica y 

el discurso concéntrico que responde a visiones fundamentales 

de los poemas de La estación violenta de Octavio Paz, ya sea la 

  

imposibilidad del poema ("El río"), ya sea la prisión del ensi- 

ismamiento, es decir los giros sin salida de un "yo" enclaus- 

  

trado en sí mismo que repasa su "estar" a impulso de visiones 

onírica: 

  

Como una madre demasiado amorosa, una madre terri- 
ble que ahoga, 

como una leona taciturna y solar, 

como una sola ola del tamaño del mar, 
ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nos- 

otros se asienta como un rey 
y los días de vidrio se derriten y en cada pecho 

erige un trono de espinas y de brasas 
y su imperio es un hipo solemne, una aplastada 

respiración de dioses y animales de ojos dila 
tados ás 

y bocas llenas de insectos calientes pronuncian- 
do una misma sílaba día y noche, día y noche. 

¡Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo! 
("Mutra", 1-8) 

Aquí ya no se trata ni de la vivencia colérica del mundo dividi 

do ni del ritmo cortante y tenso, que caracteriza a casi todo 

“El cántaro roto", sino de un "insight" con el movimiento gene- 

ralmente laxo o moroso, que mejor le cuadra a este tipo de con- 

—_—tacto con la realidad. En otros casos, otras formas de la rei- 

teración (anáfora y aliteración paronomasia), combinadas con ar 

  

monías vocálicas, pueden darnos momentos de tersa armonía y equi 

libri: 
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El Fuerte que hinca la rodilla ante la luz 
que irrumpo por la loma, 

los parques y el corro cuchicheante de los 
Olmos y los álamos, 

las columnas y los arcos a la medida exacta 
de la gloria. 

En cuanto factor del ritmo interno de los poemas, se dan 

formas de la reiteración que tienen especial importancia como 

elementos estructuradores del mensaje lírico, elementos que ya 

hemos revisado desde otro punto de vista. 

El más importante de estos factores es lo que podemos lla- 

mar verso clave: verso que se repite textualmente o con varian   
tes a lo largo del poema y que puede tener variadas inflexiones 

expresivas . 

Una de ellas, quizás la más representativa y la que me in- 

duce precisamente a llamarlo verso clave, es su manera de trans 

formarse en elemento fático al marcar hitos sustanciales en el 

ritmo conceptual. hitos que muchas veces son un giro franco de 

la visión poética: 

miradas que nos miran desde el fondo 
de la vida y son trampas de la muerte 
—¿0 es al revés: caer en esos ojos 
es volver a la vida verdadera?, 

("Piedra de sol", 251-254) 

Otra de las inflexiones es la de encarnar precisamente el "leit
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motiv" cuya presencia marca ya un ritmo especial en el poema, 

sobre todo cuando el verso se reitera textualmente a lo largo 

del poema: 

Toda la noche batalló con la noche, 
ni vivo ni muerto 

tientas penetrando en su substancia, - 
llenándose hasta el borde de sí mismo. 

    

Abrió los ojos, se encontró en la orilla 
ni vivo ni muerto 

al lado de su cuerpo abandonado. 

El pensamiento brilla, se apaga, vuelve, 
idéntico a sí mismo se devora y engendra, 

se repite, 
ni vivo ni muerto, 
en torno siempre del ojo frío que lo piensa. 

(1-4, 19-21, 71-74) 

  

Para hablar con propiedad, el verso clave no-encarna por sí solo 

al "leir motiv", sino que es su centro de gravedad: el nudo de 

una visión en la que suelen surponerse los modos de expresión 

que he llañado "imagen incoativa" y "reiteración conceptual". 

En cuanto a la reiteración con variantes del verso clave, 

hace que en él se superpongan el carácter de nudo del "leit mo- 

tiv" y el de hito en la disposición de los materiales del poema: 

resulta ser un verso de enlace entre dos o más momentos del pro 

ceso creador: 

= todo se transfigura y es sagrado, 

es el centro del mundo cada cuarto, 
es la primera noche, el primer día, 
el mundo cambia cuando dos se besan



271 

amar es combatir, si dos se besan 
el mundo cambia, encarnan los deseos, 
el pensamiento encarna, brotan alas 
en las espaldas del esclavo, el mundo 
es real y tangible, el vino es vino, 

el mundo cambia 
si dos se miran y se reconocen, 
amar es desnudarse de los nombres: 
"déjame ser tu puta", son palabras 
de Eloísa, mas él cedió a las leyes, 
la tomó por esposa y como premio 
lo castraron después; 

("Piedra de sol", 334-337, 365-369, 
374-380) 

Además, el verso de enlace suele tener, como lo indica el verso 

375 de este fragmento, una importante relación la fractura del 

verso que vimos al revisar el ritmo del verso.'*%) En ese momen 

to anticipé que la fractura del verso, con el segundo hemisti- 

quio o el segundo período "descolgado" —según que se trate de 

un verso tradicional o de un verso libre y hasta de un versícu- 

lo— puede parecer en principio una herencia de los primeros 

vanguardistas. Pero, aún cuando en la poesía de Paz reincida la 
Í 

búsqueda de incorporar sensaciones visuales al mensaje lírico, 

entre los artificios tipográficos de los seguidores de Marinetti 

y la manera de Octavio Paz hay una buena distancia: la misma 

que hay entre la intención de liberar la palabra, "desarticulán 

  

  

180). C£. supra, versificación y ritmo: fragmento final de "Más 
caras del alba".
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dolar de sus nexos y, por lo mismo, del contexto, y el afán de 

darle su libertad original, "deslexicalizándola" para restaurar 

toda su capacidad connotativa y restaurar a fin de cuentas el 

lenguaje en sí. Esta diferencia es bastante clara en todos los 

casos en que versos ya sea en icio- 

nes que recurren al verso libre o al versículo, como en "Piedra 

de sol", poema en el cual este procedimiento artístico muestra 

toda su capacidad connotativa. 

En "Repaso nocturno", por ejemplo, aparecen cuatro versos 

fracturados consecutivos: 

¡Ciega batalla de alusiones, 
Oscuro cuerpo a cuerpo con el tiempo sin 

Cayó de rostro en rostro, 
de año en año, 

hasta el primer vagido: 
humus de vida, 

tierra que se destierra, 
cuerpo que se desnace, 

vivo para la muerte, 
muerto para la vida. 

(32-37) 

Aquí, la fractura de los versos da mayor énfasis a la correspon 

dencia conceptual entre los hemistiquios de cada uno de los en- 

decasílabos, lo mismo que subraya el antitético paralelismo in- 

termo de los alejandrinos, con lo cual el poeta logra una de las 

imágenes más certeras del "hombre dividido". 

En "Piedra de sol" la fractura del verso es ya un procedi-
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frecuente que ha desarrollado varias aplicaciones especiales. 

El hemistiquio "descolgado" resulta ser el modo de incorporar 

suvamente la expansión de iluminaciones con las que va crecien- 

do el poema: 

un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 

un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 
agua que con los párpados cerrados 
mana toda la noche profecías, 

(4-9) 

o de abrirle paso, inclusive, a sustanciales "digresiones":181 

presente sin ventanas, pensamiento 
que vuelve, se repite, se refleja 
y se pierde en su misma transparencia, 
conciencia traspasada por un ojo 
que se mira mirarse hasta anegarse 
de claridad: 

yo vi tu atroz escama, 
Melusina, brillar verdosa al alba, 
dormías enroscada entre las sábanas 
y al despertar gritaste como un pájaro 
y caíste sin fin, quebrada y blanca, 

(225-234) 

También puede ser el modo de dar mayor énfasis al centro de gra 

vedad de un verso: 

a las máscaras podridas 

  

181. C£. infra, Hacia el punto de partida: "Dispositio y sig- 
* nificación". 
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que dividen al hombre de los hombres, 
al hombre de 51 mismo, 

se derrumban 
por un instante inmenso y vislumbramos 
nuestra unidad perdida, ... 

(357-361) 

Por último, el hemistiquio "descolgado" puede ser parte de un 

"yerso clave" (o de los versos en que cristaliza un "leit motiv"), 

que se reitera con variantes. Por lo mismo, el hemistiquio vie 

ne a encarnar una variante de los versos de enlace, tal como lo 

vimos recientemente. 

Con esto vemos que la fractura del verso no compete exclu- 

a los del ritmo acústico (relaciones entre 

versificación y ritmo) sino que está a mitad de camino entre la 

recurrencia fónico-semántica, la reiteración en sí y otros ele- 

mentos estructuradores que veremos de inmediato: 

c) Otros elementos estructuradores. Después de revisar los 
  

factores del ritmo interior del poema, cuya incidencia resulta 

más notable a primera vista —recurrencias fónico-semánticas y 

formas especiales de la reiteración, dos grupos de recursos poé 

ticos entre los que por cierto no siempre resulta fácil trazar 

fronteras netas—, queda todavía un tercer grupo de procedimien- 

tos artísticos. Es posible que éstos estén más cerca que los 

anteriores de la "reiteración conceptual", pero no por eso esca 

pan a imbricaciones con los dos grupos anteriores, tal como las
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recurrencias fónico-semánticas y el estilo reiterativo tienen 

entre sí. 

De estos elementos estructuradores del ritmo (mental y acús 

tico), la "imagen incoativa" y la "acumulación" resultan ser 

quizás más importantes en La estación violenta que en la poesía 

de AOM y de LBP. 

En el primer caso, quizás sea preferible hablar de "visión 

incoativa", dado que el especial momento del poema que parece re 

sumir o, mejor dicho, desencadenar las motivaciones originales 

que después pueden seguir presentes como "leit motiv", es por 

lo general bastante dilatado y, además, combina o condensa un 

generoso complejo de figuras (imagen propiamente dicha, metáfo- 

ras, símiles y símbolos). Ejemplo de esta realización particu- 

lar son los primeros diez o doce versos de "¿No hay salida?" y 

de "El río". En ambos el comienzo toca la creación práctica, 

pero mientras que en "El río" este comienzo deriva al ideal de 

poesía y lo dicho en los primeros versos termina por ser el hi- 

  

to conductor de la composición, en "¿No hay salida?" lo dicho- 

en los versos iniciales convoca, como por asociación, otros mo- 

  tivos: el "ser" y el "existir", el tiempo, la vida y la muerte. 

De todos ellos, el primero termina por predominar, erigiéndose en 

'tema" y eje del poema:
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En duermevela oigo correr entre bultos adormila- 
dos y ceñudos un incesante río. 

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, 
los gemidos del mundo confuso, despeñándose . 

-Y mi pensamiento que galopa y salopa y no 
avanza, también cae y se levant: 

y vuelve a despeñarse en las aguas “estancadas del 
? lenguaje . 

Hace un segundo habría sido fácil coger una palabra 
y repetirla una vez y otra vez, 

cualquiera de esas frases que decimos a solas en un 
cuarto sin espejos 

para probarnos que no es cierto, 
que aún estamos vive 

pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta 
la furiosa marea 

y una a una desertan las imágenes, una a una las pa 
labras se cubren el rostro. 

Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, 
el tiempo de ayer, hoy y mañana 

Yo estoy de pie, quieto en el centro del círculo que 
hago al ir cayendo desde mis pensamientos 

ALIá del otro lado, se extienden las playas inmensas 
como una mirada de amor, 

allá la noche vestida de agua despliega sus jeroglí 
ficos al alcance de la mano, 

el río entra cantando por el llano dormido y moja 
las raíces de la palabra libertad, 

(1-4, 8-13, 21, 28-30) 

En cuanto a la "acumulación", sabemos que de por sí la sim 

ple enumeración de verbos conjugados y de sustantivos, (ya en 

oraciones simples ya como voces autónomas) tienen un efecto diná 

ión violenta Octavio Paz se sirve, 

  

+ mico ascendente. Y en La esta: 
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más frecuentemente que en AOM y LBP, de la "acumulación", aprove 

chando en primer término su efecto dinámico ascendente, siempre 

totalizador, para dar al ritmo de los poemas matices particula- 

res que se integran al espíritu típico de su obra:18?) 

a) la revisión ponderativa en las acumulaciones de elementos 

donde la al: de aposicion: i 

” cas y calificativos simples logra un ritmo vigoros: 

  

xo 

Los ojos ven, las manos tocan. 
Bastan aquí unas cuantas cosas: 

tuna, espinoso planeta coral, 
higos encapuchados, 
uvas con gusto a resurrección, 
almejas, virginidades ariscas, 
sal, queso, vino, pan solar. 

("Himno entre ruinas", p. 268) 

b) acentuación de la atmósfera y el ritmo obsesivos: 
  

> ) nombres, sitios, 
calles y calles, rostros, plazas, calles, 
estaciones, un parque, cuartos solos, 
manchas en la pared, alguien se peina 
alguien canta a mi lado, alguien se viste 
cuartos, lugares, nombres, cuartos, 

("Piedra de sol", p. 301) 

  

  

  
182, Uso únicamente ejemplos de poemas en verso libre o en ende 
“7 casílabos, para no repetir demasiado los ejemplos; la mayo 

ría de estas inflexiones de la "enumeración unitiva" se dan 
también —salvo el tipo letánico— en poemas compuestos en 
versículo. Cf. a) tensión ponderativa:--"Mutra" (75-86) 
b) acentuación de la atmósfera y el ritmo obsesivos: —” 
cántaro roto", (38-52), "¿No hay salida?" (24-26). 

    

1
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<) ritmo de salmodia con significación de una especial "leta- 

nía": 

jvida y muerte 
de la noche, 

torre de claridad, reina del alba, 
virgen lunar, madre del agua madre, 
cuerpo del mundo, casa de'la muerte, 

("Piedra de sol", p. 309) 
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VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA 

Hermetismo y lucidez 

Después del análisis, sino exhaustivo bastante prolijo de la 

poesía que resume, prácticamente, Libertad bajo palabra y de 

los poemas de La estación violenta, sigo creyendo que lo más 

incitante de esta poesía —si dejamos de lado hitos básicos de 

la "invención de la palabra"— es la fértil convivencia de her- 

  

metismo y lucidez, particularmente tenaz en el segundo libro. 

Es posible —ojalá sea un hecho— que en mi análisis de 

los temas en función de la forma y de las formas como fermento 

de los temas haya dado en los dos momentos con algunos de los 

factores de la lucidez penetrante de la poesía de Paz; por lo 

menos con los que tocan a lo kertero de las intuiciones origi- 

nales, a la agudeza del espíritu reflexivo y a la fecunda frui 

ción de la palabra. En cuanto a la convivencia de hermetismo 

y lucidez, que me conmovió desde mi primer contacto con la poe- 

sía de Paz —La estación violenta, precisamente— creo haber 

encontrado, como fruto de "mi lectura", dos vías 
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tanto la coexistencia del poeta visionario y la del poeta re- 

flexivo como las imbricaciones entre el lenguaje hermético y-la 

comunicación lúcida. Una de ellas es para mí la relación di- 

recta el impulso creador y la significación que logra la propia 

“dispositio"general, esto es la estructura misma del poema. La 

segunda es el desarrollo orgánico de los elementos simbólicos, de 

tal modo que en éstos se ha dado un "sistema" de correlaciones 

—entre un símbolo y otro, pero sobre todo entre los signos lin 

guísticos de un mismo símbolo— que el sistema mismo es en sí 

un "significante". 

83 Ei: pol Estructura y significación”) 

Tipos de estructura 

En principio, las nueve composiciones incluidas en La estación 

violenta tienen una sola Estructura tipo: introducción, desarro-   

+lo y remate. Ahora bien, este esquema general tripartito, nos 

recuerda las argumentaciones escolásticas así como los esquemas 

  

//183) R. Nugent ha escrito un interesante artículo sobre "estruc 
tura y significado" en Piedra de sol (cf. 72, passim; pero 
usa estos términos con un sentido distinto del que yo les 
doy en esta ocasión y por ello mezcla lo que es la "dispo- 
sitio" con la interpretación que puede darse al título, al 
número de versos y al epígrafe con que el poema se publicó 
por primera vez. 
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de la lógica aristotélica y cartesiana y que es la estructura 

tipo de muchos discursos, en especial el de poemas lírico-na- 

rrativos (romance, "corrido") o de poemas didáctico-moralizan 

tes y, por lo mismo, en la práctica no resulta tan simple como 

parece serlo por su enunciado. En primer lugar se'advierte que 

los diversos pasos de- cada composición (o en las subdivisiones 

de éstos) aparecen breves grupos de versos ("estrofas" en sen- 

tido lato), a veces un par de líneas, que sirven de transición 

y le quitan a la estructura general su rigidez aparente sin 

romper el esquema básico; en un segundo orden de cosas, lo que 

he llamado "estructura tipo" suele adaptarse no sólo a las ar- 

ticulaciones propias de la poesía lírica en general, sino que 

también responde —como lo he anticipado— al modo particular 

de experiencia que rige cada poema, y, consecuentemente, a su 

manera de tratar el tema. 

En este último aspecto, lo que he llamado "introducción", 

aquella fase que en los poemas narrativos suele destinarse a 

situar temporal y espacialmente la anécdota, en los poemas de 

Octavio Paz cobra, invariablemente, el carácter de motivación, 

  

o sea el de una estrofa inicial, por lo general breve, que des- 

pierta el interés por la composición misma y por.su tema básico 

gracias a las efusiones de un hondo lirismo. Además, esta estro 

fa suele insinuar ya la actitud creadora, y suele tambíen anti- 

cipar los símbolos básicos y las imágenes fundamentales con que
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“trabajará el poeta. Lo que he llamado "desarrollo" comprende, 

ya de plano, el tronco del poema, y en él toman su derrotero 

definitivo tanto el enfoque del tema básico, como la particular 

entonación poética de la composición. Lo que he llamado "rema- 

te" es la estrofa final, también breve casi siempre; como su 

carácter depende en gran parte del tipo de "desarrollo", esta 

estrofa puede tener dos objetivos especiales: a)el de alojar 

tanto el climax del poema como el desahogo de la tensión líri- 

ca acumulada a lo largo de la fase anterior; b) contener la sín 

tesis de los elementos temáticos diseminados o contrapuestos a 

lo largo del poema. 

En definitiva, el "desarrollo" resulta la fase más impor- 

tante de las composiciones no sólo desde el punto de vista temá 

tico, sino también desde el punto de vista formal. Por esta 

última circunstancia, tal fase nos interesa ahora de modo espe- 

cial ya que puede adoptar subestructuras diferentes, las cua- 

les terminan por definir el carácter total de las composiciones. 

Estas subestructuras, que por lo decisivo de su función llamaré 

  estructuras" de aquí en adelante, son tres: dos primarias, bien 

diferenciadas, y una tercera que combina estas dos. 

Primer tipo. De las dos estructuras primarias, la más simple 

sigue un esquema que creo apropiado definir como una progresión 

lineal abierta. Progresión lineal porque después de la "motiva--
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  ción", Octavio Paz va repasando diversos aspectos del tema prin 

cipal de acuerdo con un proceso vertical simple. Este proceso 

responde al movimiento relativamente libre de la introversión 

del poeta, y digo "relativamente libre" porque no se trata de 

una divagación incontrolada, sino de una serie de enfoques 

que parten de una situación. A, bastante concreta, para llegar 

a una situación B, quizás imprevisible pero tam bien definida 

como la anterior. Considero, además, que se trata de una es- 

tructura abierta porque las composiciones llegan, en su revi- 

sión de subtemas, hasta donde lo quiso el poeta, y sentimos 

que el desarrollo podría seguir prestando atención (al menos 

teóricamente) a nuevas facetas del tema básico. Para ver cla 

ramente el carácter de esta estructura, lo mejor es revisar 

un ejemple concreto: 

MÁSCARAS DEL ALBA 

Tema; El insomnio con sus agonías hasta la llegada redentora 

_del alba.   

Estructura: 

I. Motivación: La pobreza de vida en lo confuso, estereo-   
tipado e inerte (versos 1-12): 

Sobre el tablero de la plaza 
se demoran las últimas estrellas. 
Torres de luz y alfiles afilados 
cercan las monarquías espectrales.
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5 ¡Vano ajedrez, ayer combate de ángeles! 
fulgor de agua estancada donde flotan 
pequeñas alegrías ya verdosas, 
la manzana podrida de un deseo, 
un rostro recomido por la luna, 

10 el minuto arrugado de una espera, 

II. Desarrollo: y 

Situación A. El infierno del insomnio (versos 13-76). 

a) El asalto de lo informe y lo confuso como princi- 

pio de la agonía (versos 13-20): 

Abre los ojos el agonizante. 
Esa brizna de luz que tras cortinas 
espía al que la expía entre estertores 
es la mirada que no mira y mira, 
el ojo en que espejean las imágenes 
antes de despeñarse, el precipicio 
cristalino, la tumba de diamante: 
es el espejo que devora espejos. 

p a 
e o 

b) El contorno físico participa activamente del has- 

tío y la angustia (versos 21-31): 

el arpa de cristal de la cascada, 
nada contra corriente hasta la orilla 

25 del despertar: la cama, el haz de ropas, 
las manchas hidrográficas del muro, 
ese cuerpo sin riombre que a su lado 
mastica profecías y rezongos 
y la abominación del cielo raso. 
Bosteza lo real sus naderías, 
se repite en horrores desventrados. 

w o 

<) La tiranía de los pensamientos obsesivos (versos 
31-44): 

El prisionero de sus pensamientos 
teje y desteje su tejido a ciegas, 
escarba sus heridas, deletrea
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a) 
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las letras de su nombre, las dispersa, 
y ellas insisten en el mismo estrago: 
se engastan en su nombré desgastado. 

  

El "círculo infernal" de los insomnes (versos 
45-67): 

el señor que desciende de la luna 
con su fragante ramo de ep1tafios; 
la frígida que lima en el insomnio 
el pedernal gastado de su sexo; 
el hombre puro en cuya sien anida 
el águila real, la cejijunta 
voracidad de un pensamiento fijo; 
  
la víctima que busca a su asesino; 
el que perdió su cuerpo, el que su sombra, 
el que huye de sí y el que se busca 
y se persigue y no se encuentra, todos, 

65 vivos y muertos al borde del instante 
se detienen suspensos. Duda el tiempo, 
el día titubea. 

Transición (versos 67-77): 

Soñolienta 

en su lecho de fango, abre los ojos 
Venecia y se recuerda: ¡pabellones 
y un alto vuelo que se petrifica! 
Oh esplendor anegado... 
Los caballos de bronce de San Marcos 
cruzan arquitecturas que vacilan, 
descienden verdinegros hasta el agua 
y se arrojan al mar, hacia Bizancio 

Oscilan masas de estupor y piedra, 
mientras los pocos vivos de esta hora.. 

  

III. Remate: 

Situación B. Por fin, el triunfo, doloroso, de lo cla 

ro 

de 

y lo distinto. Y con ello, la vigilia, el triunfo 

la vida plena (versos 78-81):
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Pero la luz avanza a grandes pasos, 
aplastando bostezos y agonías. 

80 ¡Júbilos, resplandores que desgarran! 
El alba lanza su primer cuchillo. 

* 

Segundo tipo.- Esta segunda estructura es bastante más tom- 

pleja: se trata, a mi ver, de un discurso dialéctico cerrado. 

Discurso dialéctico en cuanto que a partir de la "motivación", 

el poema crece a base de sucesivas antinomias, es decir que 

los diversos aspectos del tema básico — van tomando forma des 

de dos perspectivas que se excluyen, o al menos contrastan. 

Finalmente, todo el discurso queda cerrado por el "remate", 

estrofa que ahora contiene la "síntesis" de las antinomias 

sucesivas. El ejemplo más típico de esta estructura nos es 

presentado por la composición que inaugura el libro: 

HIMNO ENTRE RUINAS 

Tema: Las ruinas que a la luz resisten gloriosas el paso del 

tiempo son símbolo de la vida en plenitud: el goce de lo 

elemental, la potencia creadora. En cambio, los caos 

tos en sombras representan las verdaderas "ruinas" del 

hombre: la incomunicación, las instituciones que lo ena 

jeénan y aplastan, la impotencia creadora. Sólo la poesía, 

verdad última, puede conciliar "las dos mitades enemigas" 

gracias a su capacidad de romper la incomunicación, de
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rescatar al hombre para el goce de lo elemental, de crear 

un mundo nuevó. 

Estructura: 

I. Motivación: Estremecimiento vital ante el paisaje inun 

dado dé luz espléndida (versos 1-10): 

Coronado de sí el día extiende sus plumas. 
¡Alto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro de un cielo 
imparcial y benéfico! 

5 Las apariencias son hermosas en su verdad 
momentánea. 

II. Desarrollo: La experiencia de un mundo que se debate 

entre la luz y la sombra (versos 11-61): 

A. Tesis: Las ruinas en el esplendor del mediodía 

muestran plenitud de vida (versos 11-14): 

10 el sol pone su Huey de oro y se derrama 
sobre el m 

Todo es dios». 
¡Estatua rota, 
columnas comidas por la luz 
ruinas vivas en un mundo de muertos en 

vida! 

  

Antítesi En la oscuridad, las ruinas resultan 

imagen de incomunicación y de muerte (versos 15-25): 

15 Cae la noche sobre Teotihuacán. 
En lo alto de la pirámide los muchachos 

fuman marihuana, . 

suenan guitarras roncas. 
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos 

vida,
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El canto mexicano estalla en un carajo, 
estrella de colores que se apaga, 
piedra que nos cierra las puertas del 

contacto 

25 Sabe la tierra a tierra envejecida. 

B. Tesis: Lo elemental, incontaminado, sólo vive y 

vibra en medio de la luz (versos 26-37): 

Los ojos ven, las manos tocan. 
Bastan aquí unas cuantas cosas: 
tuna, espinoso planeta coral, 
higos encapuchados, 

30 uvas con gusto a resurrección, 
almejas, virginidades ariscas, 
sal, queso, vino, pan solar. 

  

La luz crea templos en el mar. 

III. Remate: La síntesis final de las antinomias (versos 

62-70): otra vez la magia de la'espléndida luz ceni 

tal ilumina la conciliación de contrarios y la poesía, 

verdad última, rehace al hombre, al poeta y al mundo ! 

¡Día, redondo día, 
luminosa naranja de veinticuatro gajos, 
todos atravesados por una misma y amarilla 

dulzura! 
65. La inteligencia al fin encarna, 

se reconcilian las dos mitades enemigas 
y la conciencia espejo se licúa, 
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas: 

Hombre, árbol de imágenes, 
palabras que son flores, que son frutos 

que son actos. 

Finalmente, PIEDRA DE SOL, el largo poema que 

  

Tercer tipo. 

cierra y resume La estación violenta, adopta la tercera estruc-
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tura que puede ser caracterizada como una especial combinación 

de las dos estructuras primarias. 

  

Evocación autobiográfica, en la que predomina la necesidad 

de darle sentido a la experiencia erótica; experiencia cu 

yas vicisitudes, contradictorias van convocando otras vi- 

vencias muy profundas también encontradas casi siempre. 

El hilo conductor y las "digresiones" acaban por reencon 

trar la unidad perdida. 

Estructura: 

Ts 

  

Motivación: Visión estremecida de la mujer amada, que 

a pesar del tono exultante deja escapar sutiles intui- 

ciones de la ambigiiedad radical del amor: 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado más danzante, 
un caminar de río que se curva, 

5 avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 

II. Desarrollo: su punto de partida no es tan nítido 

como en otras composiciones, adopta la "progresión li 

neal" a modo de cauce básico, y a Él se pliega la co- 

municación de vivencias muy concretas que van configu 

rando la historia Íntima de Octavio Paz en dos coorde 

nadas:



1. Discurso lineal 

1.1. Exaltación del poeta ante el triunfo del amor sensual, que 

incluye cierto toque neoplatónico (versos 32-33): 

cuerpo de luz filtrada por un ágata, 
piernas de luz, vientre de luz, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube, 

30 color de día rápido que salta, 
la hora centellea y tiene cuerpo, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por su transparencia, 

1.2. La entrega total (versos 34-66): 

voy por tu cuerpo como por el mundo, 

vestido del color de mis deseos 
como mi pensamiento vas desnuda, 
voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben sueño en esos ojos, 

55 el colibrí se quema en esas llamas, 

1.3. Repentina conciencia de la enajenación que implica esa en- 

trega total y rechazo de la pasión devastadora (versos 67- 

75): 

voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montaña 

70 que en un abismo brusco se termina, 
voy por tus pensamientos afilados 
y a la salida de tu blanca frente 
mi sombra despeñada se destroza, 
recojo mis fragmentos uno a uno 

75 y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, 

1.4. La soledad ante la pérdida del objeto amoroso y la memoria 

consoladora de un amor juvenil (versos 84-114):
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1.5. De nuevo el recuerdo lacerante de su amor frustrado por te 

mor a la enajenación. Visión negativa de aquella mujer 

amada (versos 194-243). 

1.6. El recuerdo de un encuentro amoroso que salva a los prota- 

gonistas (¿uno de ellos, el poeta?) del horror y de la so- 

ledad (versos 287-332): 

Madrid, 1937, 

los dos se désnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 

1.7. De nuevo la memoria de amores felices y reconciliación con 

el amor (versos 407-433): 

sigo mi desvarío, cuartos calles, 

vuelvo a donde empecé, busco tu rostro, 
camino por las calles de mí mismo 
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado 
caminas como un árbol, como un río 
caminas y me hablas como un río 
creces como una espiga entre mis manos, 

el mundo reverdece si sonríes 
comiendo una naranja, 

el mundo cambia 
si dos, vertiginosos y enlazados, 
caen sobre la yerba: el cielo baja, 
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2. Discurso dialéctico   

2.1. A medida que la confesión personal ha ido avanzando, y es- 

pecialmente a partir del fracaso de la intensa experiencia 

amorosa con que se inicia el poema, momento Sigue cobra 

gran importancia la memoria (como recuerdo concreto y como 

forma de vivir), la progresión lineal empieza a ensanchar- 

se, cada vez más a menudo, en importantes meandros intros- 

pectivos. Y si bien éstos no se adhieren rigurosamente al 

"discurso dialéctico", no dejan totalmente de apoyarse en 

oposiciones y contrastes que o bien enfrentan los hitos in 

trospectivos mismos, o bien contraponen alguno de ellos con 

determinadas fases de la historia íntima. Estos momentos 

de introspección que de acuerdo con lo dicho nacen motiva- 

dos por ciertas fases de la confesión personal (progresión 

lineal), muestran dos tendencias diversas. En algunos ca- 

sos, la introspección A despersonaliza un tanto para incur 

sionar por aspectos del amor que para el poeta representan 

facetas de su esencia misma: 

2.1.1. La desconcertante ambigiedad de la mujer, "enredade 

ra, planta venenosa/ flor de resurrección, uva de 

vida", cuya dualidad es la base misma del poder crea 

tivo del amor y de su poder destructivo (versos 115- 

152).
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2.1.2. Intuición repentina de lo que parece ser la fenomeno 

logía inexorable del amor (versos 244-260): 

250 miradas que nds miran desde el fondo > 
de la vida y son trampas de la muerte 
—«¿o es al revés: caer en esos ojos 
es volver a la vida verdadera?, 

2.1.3. 

2.1.4. 

El amor como plenitud del ser y de la existencia 

frente a la impotencia moral de los que están inca- 

pacitados para amar (versos 333-374), y la potencia 

creadora del amor natural, espontáneo, frente a la 

frustración del amor "institucionalizado" (versos 

375-406) : 

la tomó por esposa y como premio 
lo castraron después; mejor el crimen, 

Frente al amor, la más cabal garantía de vida, la 

indiferencia radical del mundo resulta una no-vida 

(versos 434-506). Finalmente, la única vida posible 

es la fusión del ser: comunión de "el yo" con "los 

otros" (versos 507-527): 

no pasa nada, callas, parpadeas 
(silencio: cruzó un ángel este instante 
grande como la vida de cien soles) 
¿no pasa nada, sólo un parpadeo? 

¿no son nada los gritos de los hombres?, 
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo?
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505 el monumento somos de una vida 
ajena y no vivida, apenas nuestra; 

—ela vida, cuándo fue de veras nuestra? 
¿cuándo somos de veras lo que somos? 
bien mirado no somos, nunca somos 

510 a solas sino vértigo y vacío 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos la vida 
la vida —pan de sol para los otros, 

515 los otros todos que nosotros somos— 

En otros casos, el movimiento introspectivo no se aleja 

sensiblemente de las vivencias personales, y sus vivencias 

suelen 

tos de 

tes: 

2.2.1. 

80 

2.2.2. 

ser más breves que en el caso anterior. Los fragmen 

este tipo que descubro en el poema son los siguien- 

La función de la memoria en el rechazo del amor (ver 

sos 76-83): 

corredores sin fin de la memoria, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos los veranos, 
las joyas de la sed arden al fondo, 
rostro desvanecido al recordarlo, 

intuición del presente, tiempo instante, como la úni 

ca realidad del tiempo, y la vida cíclica como la 

única forma real de vida (versos 153-193): 

oh vida por vivir y ya vivida, 
tiempo que vuelve en una marejada 
y se retira sin volver el rostro 
lo que pasó no fue pero está siendo 
y silenciosamente desemboca



en otro instante que se desvanece: 

2.2.3. Divagación de la memoria, cuyos aportes resultan prác 

ticamente intemporales (versos 256-286). 

2.2.4. Letanía-imprecación dirigida ala mujer, en la que 

el poeta vuelve —más decididamente— a la tradición 

neoplatónica (versos 528-573). 

> III. REMATE 

El remate adopta, aatúralaibte, el mismo carácter mixto del 

"desarrollo". Y en la última "estrofa" (versos 574-593) el 

mensaje lírico no sólo alcanza su climax (como suele suceder en 

las composiciones lineales), sino que también llega a la sínte- 

sis de las encontradas vivencias del poeta, las cuales inspira- 

ron inquisiciones sobre la realidad esencial del amor; inquisi- 

ciones cuya disposición es bastante parecida a la de las oposi- 

ciones y contrastes que albergan los poemas con estructura dia- 

léctica. 

Dado que el desarrollo de "Piedra de sol" tiene dos tipos 

de discurso bien definidos: fragmentos de una confesión perso- 

nal, destinados a desentrañar "arquetipos" del vivir del- hombre. 

Y dado que las dos fases se enlazan entre si mediante períodos
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de transición que les dan el continuo formal y temático, consi- 

dero que este poema tiene una estructura cíclica. 

Sobre la función y 
sentido de las estructuras 

El hecho de haber reconocido tres estructuras que pueden adoptar 

las composiciones de La estación violenta no es suficiente. Fal 

ta todavía mostrar la función y el sentido de cada una. En otms 

palabras, falta ver si los esquemas, según los cuales se organi 

za la materia poética, son puramente ocasionales, o si responden 

a una superestructura bien definida. 

En este segundo plano del análisis, el repaso de los poemas 

nos muestra que cada una de las estructuras reconocidas respon- 

de a un particular modo de experiencia. 

a) En ciertas circunstancias, el "yo" de Octavio Paz pare 

ce quedar prisionero de una intuición primaria, y en estas oca- 

siones el poeta se queda contemplándose y contemplando las for- 

mas (oscuras u hostiles) de su propia realidad. Tal es el caso 

de Máscaras del alba (el poema ya analizado), de Repaso noctur- 

no (nueva incursión por la experiencia dolorosa y fantástica del 

insomnio), de El río (sobre las vicisitudes de la creación poé- 

tica) y de ¿No hay salida? (la relación del "yo" y el tiempo).
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En todos estos poemas, los cuales permanecen muy ligados de modo 

plícito a lo ci ial y anecdóti el desarrollo adop- 

ta la "progresión lineal", o sea la revisión sucesiva de varias 

facetas del tema principal. El poeta no agota, por cierto, to- 

dos los posibles aspectos, sino aquellos que en un momento dado 

sacuden su ánimo. Por esta razón, la estructura del poema (no 

el poema mismo) queda potencialmente abierta, y el remate sólo 

nos da la última nota de la vibración lírica de toda la composi 

ción. 

b) Otras veces, en cambio, el poeta entra en franco conflic 

to con su mundo, y este conflicto genera una fuerza centrífuga 

que lo desensimisma y lo lanza al vacío, lo empuja a una inalie 

nable peregrinación a las fuentes con su personalidad desdobla- 

da en un "yo" que busca y ofrece principios de solución, y un 

"yo" que les pone reparos (o los rechaza directamente). Sólo 

después de varios intentos, las "dos mitades enemigas" coinciden 

en una verdad, o mejor dicho en una "certeza". Además de Himno 

entre ruinas (ya analizado), responden a esta actitud creadora 

los pocmas Fuente (actitud y significación del poeta), Mutra   
(la unidad de los contrarios) y El cántaro roto (valor y función 

de la poesía). Estos poemas, gue muy pronto se desembarazan del 
  

impacto de lo anecdótico y circunstancial, dan buena fe de la 

preocupación de Octavio Paz por interpretar la realidad secreta
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del mundo y de su alta capacidad para lograrlo como poeta. - . 

En todos estos casos, el desdoblamiento de la personalidad del 

poeta lo lleva naturalmente a desenvolver sus intuiciones a ba- 

se de antinomias y a dar a los poemas citados un desarrollo dia 

léctico. Coherentemente, el remate cierra y sintetiza las anti 

nomias espirituales y formales. 

c) Por último, el largo poema "Piedra de sol", que combi-" 

na la historia íntima con la visión de los variados incidentes 

de la experiencia amorosa, bajo la especie de aspectos que con- 

figuran un paradigma del amor humano, adopta un desarrollo cf   
clico al cual se acomoda perfectamente la inclusión de excursos 

sobre el carácter esencial del amor dentro de la confesión per- 

sonal. Es cierto que algunos críticos interpretan esta composi 

ción como un poema circular; es probable que ello se deba al he 

cho de que el poema termina repitiendo exactamente los cinco 

versos iniciales y parte de la sexta línea, como si Octavio Paz 

dejara abierta (voluntaria o subconscientemente) la posibilidad 

de que en cualquier momento el drama vuelva a comenzar. En prin 

cipio esto es aceptable; pero conviene destacar que esa repeti- 

ción es sólo una parte del remate, que si bien no cierra cabal- 

mente el poema, según lo dicho en el análisis particular, resu- 

me prácticamente toda la composición. Además, y esto es lo de- 

finitivo para justificar mi interpretación, el Octavio Paz que
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repite los versos con que inició el poema es ya, después de su 

peregrinaje interior, un "hombre nuevo", lo cual es muy impor- 

tante para entender el sentido profundo de ese final. 

Con todo lo dicho espero haber mostrado satisfactoriamente 

mi convicción de que las estructuras de las composiciones de La 

estación violenta no son casuales (o arbitrarias) sino que son 

la "forma del contenido".
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Sistema simbólico y significación 
£ 

Palabras-tópico; palabras-imdicio 

Al revisar el lenguaje de La estación violenta, advertimos 

muy pronto la presencia de palabras-tópico, algunas de las cuales 
184, 

vienen de la poesía anterior: aqua, luz, río, piedra, espejo, 

sangre, ojo, árbol, sueño. 185 

Los caballos de bronce de San Marcos 
cruzan arquitecturas que vacilan, 
descienden verdinegros hasta el agua 
y se arrojan al mar, hacia Bizancio. 

(Máscaras del alba, 71-74) 

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama 
y no me quema, ¿qué esconde esta presen- 
cia? 

(Fuente, 36) 

¡Estatua rota, 
columnas comidas por la luz, 
ruinas vivas en un mundo de muertos en 

vida; 
(Himno entre ruinas, 12-14) 

Muy pronto advertimos también que algunas de éstas palabras 

  clave no resultan tan inocentes: aparecen en ciertas imágenes y 

metáforas con una vibración especial, que si bien no podemos con- 

siderar simbólica en sentido estricto, llevan agua hacia ese mo- 

lino. En otras palabras, si no tienen cabalmente valor simbólico, 

tampoco tiene la denotación "normal": Tienen una denotación espe- 

  

184 Cf. supra, Invento la palabra, Polisemia y "neologismot 

185,C£. E. Dehennin, 31, passim, y R. Phillips, 95%, pp.101-109
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cial y, por lo mismo, uan connotación muy ligada, en cuanto fené- 

meno a las que pueden dar el "neologismo" e incluso la "asocia- 

  ción libre 

Ver, tocar formas hermosas, diarias. 
Zumba la luz, dardos y alas. 
Huele a sangre la mancha de vino en el mantel. 
Como el coral sus ramas en el agua 

extiende mis sentidos en la hora viva: 
(Himno entre ruinas, 49-53) 

el muro a media calle, que nadie sabe quién edificó 
no con qué fin, el desollado, el muro en piedra 
viva 

todo lo atado al suelo por amor de materia enamo- 
rada, rompe amarras 

(Fuente, 12-13) 

Este día herido de muerte que se arrastra a lo lar- 

go del tiempo sin acabar de morir, 
(Mutra, 9) 

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados 
y ceñudos un incesante río. 

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas 
los gemidos del mundo confuso, despeñándose. 

(¿No hay salida?, 1-2) 

te pareces al filo de la espada 
y a la copa de sangre del verdugo 
yedra que avanza, envuelve y desarraiga 
el alma y la divide de sí misma, 

(Piedra de sol, 119-122) 

Con estos últimos ejemplos creo que ya no es necesario in- 

sistir en que tanto la connotación como la denotación de las pa- 

labras clave están suficientemente vinculadas al lenguaje simbó- 

lico de La estación violenta.
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Las formas simbólicas 

En rigor, el dinamismo de los elementos simbólicos es una 

nóta implicita en su propia naturaleza**%' y no puede llamarnos la 

atención que se mantega esta flexxb1lidad en nueve composiciones 

bastante extensas y numerosas. Lo que no es de ordinario tan fre- 

cuente, aquello en lo que se manifieta la natural maestría de Oc- 

tavio Paz, es que ese dinamismo propio respeta una estructura, un 

sistema, capaz de conservar toda la generosa expresividad de los 

símbolos establecios sin caer en la confunsión a la que están muy 

propensas estas referencias anímicas un tanto fifusas y, además, 

fluctuantes. En este sistema se superponen la fonomenología típi- 

ca y ya conocida de tales elementos poéticos, y algunos comporta- 

mientos originales. En principio, como es obvio, cada una de las 

formas simbólicas tiene un significante típico «| que corresponde 

un significado paticular. Ahora, la dinámica y el sistema propios 

de los símbolos de La estación violenta empieza a hacerse visible 

desde el momento en que advertimos que dentro de este canon gene- 

  
= 1 1 ¡Ea 

186 Al estudiar los "símbolos" en La estación violenta y su sis- 
/ tema, parto de la base de que el poeta crea sus propios re- 
ferentes simbólicos, que en ocasiones pueden coincidir o 
aproximarse a "símbolos universales" (significados históri- 
camente connotados), sin que ésta sea "razón necesaria" 
especialmente en poetas que como Paz buscan la "auto repre 
sentación" del mundo con la mayor independencia posible /// 
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ral suelen darse dos fenómenos prácticamente inversos, pero ín- 

timamente ligados entre sí. Uno de ellos es que el referente 

puede aparecer bajo nuevos significantes, los cuales están casi 

siempre dentro del campo semántico normal del significante típi 

co, creando de este modo un tipo muy particualr de "sinónimo 

  poético"; el fenómeno inverso está dado por la posibilidad de 

que el significante típico, sufra ciertas alteraciones que mati_ 

zan, o limitan o modifican (leve o sustancialmente) el sign1f£i- 

cante particular primario. En la práctica, los dos fenómenos 

se combinan hasta formar una subestructura de las formas simbó- 

licas que debemos tener muy en cuenta para el estudio de las mis 

mas, y analizar en particular para captar la plenitud de signifi 

cación del "símbolo" y de sus inflexiones. 

Yo adevierto que tal subestructura tiene dos niveles: 1. 

Nuevos valores por extensión, esto es ciertas reflexiones del 

  

///. kde las explicaciones de la realidad "heredadas". Por lo 
mismo, lo que más me importa es ver la adeucación de los 
símbolos "universales" en el mensaje lirico de Paz, la 
creación de símbolos "personales", que logran nuestra 
ahesión por la coherencia que guardan con la particular 
interpretación del mundo y, además, la cohesión del siste 
ma de los referentes simbólicos, cualquiera que sea su ori 

gen. 
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valor primario del símbolo en las que éste sigue muy presente 

como germen y núcleo del "campo semántico original", ahora am- 

plificado, y 2. Nuevos valores por combinación, o sea la limi- 

tación, renovación y hasta negación (relativa) del valor prima- 

r10. Este segundo efecto puede lograrse por varios caminos: 

a) "coplementación adjetiva o adnominal" (representada por fór- 

mulas simples o por oraciones subordinadas) que sufre el signi   
ficante, ya sea éste el "típico" o alguno de sus equivalentes 

(por ej. "ESPEJO sin revés: no hay sombra"); b) nuevos valores 

  

por cambio ocasional de dirección, franca inversión a veces, de 

la perspectiva típica de un símbolo (p. ej. "También las PIEDRAS 

son el RÍO"), y c) aparición ocasional de nuevos símbolos por 

oposición (implícita o explícita) a las formas ya codificadas 

(p. ej. SOMBRA (noche, yedra)XLUZ; SEQUÍA (huesos, polvo) AGUA). 

Así, debido a la flexibilidad y dinamismo que acabo de ha- 

cer notar, en síntesis, las palabras-clave han terminado por 

ser núcleos de un lenguaje denotativo-connotativo, "elementos, 

materiales" o "formas simbólica; 

  

" más que símbolos en sentido 

estricto.



a...) 

Los símbolos típicos.- Bien puede parecer que lo dicho hasta   
aquí responde más a un excesivo prurito de sistematización, que * 

al lenguaje concreto de La estación violenta. Como prueba de obje 

¿34029 287 A a A tividad, convendría revisar ahora cada uno de los elementos sim 

bólicos por separado, y reconocer tanto su valor primario como la 

configuración sistemática de las posibles inflexiones, primero 

por extensión y después por combinación. 

Por razones de espacio, me conformaré con analizar en deta- 

lle únicamente los seis "simbolos" (o ejes simbólicos si se pre- 

fiere) que aparecen con mayor frecuencia, y cuya función referen 

cial es bastante definida y, al mismo tiempo, muy generosa: AGUA, 

LUZ, RIO, PIEDRA, ESPEJO Y SANGRE. 

AGUA:   
A pesar de ser uno de los elementos simbólicos más activos, 

no recurre casi al menos de modo preciso, a equivalentes de la pa 

labra - clave. Sólo en ocasiones parece que "mar", "ola" y "manan 

tial" (que compartiría con RÍO) tienden a funcionar como sus sinó 

nimos poéticos". Básicamente simboliza el principio vital de la 

187 Objetividad o, mejor dicho, prueba de coherencia en lo que 
' puede ser un cierto tipo de lectura.
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existencia superior, cuyas manifestaciones primordiales son la 

certeza espiritual y la capacidad de vivir en plenitu:   
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos vida, 
dónde desenterrar la palabra, 
la proporción que rige al himno y al discurso, 
al baile, a la ciudad y a la balanza? 

(Himno entre ruinas, 18-21) * 

abre la mano, coge esta riqueza, 
corta los frutos, come de la vida, 
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua 

(Piedra de sol, 330-333) 

Con frecuencia, este símbolo presente valores que no son di 

rectamente el recién establecido, pero que dependen de él. Por 

extensión puede cobrar el significado de factores de certeza es- 

piritual o de plenitud de vida. Entre estos factores, AGUA casi 

siempre simboliza la creación poética que "cambia a la sociedad 

y al hombre": 

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que 
soñar con las manos, 

cantar hasta que el sueño engendre y brote del cos- 
tado del dormido la espiga roja de la resurrec- 
ción, 

el agua de la mujer, el manantial para beber y mi- 
rarse y reconocerse y recobrarse, 

el manantial para saberse hombre, el agua que habla 

a solas con la noche y nos llama con nuestro nom 
bre, 

(El cántaro roto, 65-70) 

y también una de las visiones del amor y de la mujer amada:
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busco sin encontrar, busco un instante, 
un rostro de relámpago y tormenta 
corriendo entre árboles nocturnos, 
rostro de la lluvia en un jardín a oscuras 
agua tenaz que fluye a mi costado, 

Piedra de sol, 85-89) 

voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben sueño en esos ojos, 
el colibrí se quema en esas llamas, 

(Piedra de sol, 53-55) 

Coherentemente, y ya dentro del plano comb: todo 

  

aquello que limita o cuestiona las condiciones normales del agua, 

niega a su vez el valor primario del símbolo, lo mismo que sus 

significaciones por extensión. La limitación más frecuente es la 

de la fluidez del agua, nuestra experiencia predominante, y esta 

  limitación puede significar confusión espiritual 

Pantanos de sopor, algas acumuladas, cataratas 
le abejas sobre los ojos mal cerrados, 

festín de arena, horas mascadas, imágenes mas- 
cadas, vida mascada siglos 

hasta no ser sino una confusión estática que 
entre las aguas somnolientas sobrenada, 

(Mutra, 62-64) 

, más propiamente, impotencia creadora: 

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avan- 
za, también cae y se levanta 

y vuelve a despeñarse en las aguas estancadas ) 
del lenguaje. 

(¿No hay salida?, 3-4) 

inclusive la vida raquítica, mediocre:
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Fulgor de agua estancada donde flotan 
pequeñas alegrías ya verdosas, 
la manzana podrida de un deseo, 
un rostro recomido por la luna, 
el minuto arrugado de una espera, 
todo lo que la vida no consume, 
los restos del festín de la impaciencia. 

(Máscaras del alba, 6-12) 

A veces, la falta de fluidez puede suyerir, por asociación, 

la idea de muerte, y sin que el símbolo cambie [sustancialmente 

su significado —en este caso el de impotencia creadora momentá- 

nea— su referencia a la falta de vida plena se hace más rotunda: 

Mis pensamieneos se bifurcan, serpean, 
se enredan, 

recomienzan, 
y al fin se inmovilizan, ríos que no desem- 

bocan, 
delta de sangre bajo un sol sin crepúsculo. 
¿Y todo ha de parar en este chapoteo de 

aguas muertas 

(Himno entre ruinas, 57-61) 

Este significante típico, que tiene abundantes equivalentes 

(sol, día, alba, mediodía, resplandor, llama, transparencia), re       
fiere de modo especial a fuerza ordenadora del caos y, por ende,   
la potencia creador: 

  

La luz crea templos en el mar. 
(Himno entre ruinas, 37)
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Todo, es presencia, todos los siglos son este 
Presente. 

¡Ojo feliz que ya no mira porque todo es pre- 
sencia y su propia visión fuera de sí lo mi 
ra! 

imunde la mano,coge el fulgor, el pez solar, 
la llama entre lo azu 

el canto que se mece en fuego del dí, 
(Fuente, 23-26) +» 

  

  

A veces, el signo LUZ, puede aparecer, cuando tiene el valor 

primario de fuerza creadora, estrechamente ligado al símbolo 

  

AGUA; tanto, que en algún caso LUZ se presenta explícitamente co 

mo el origen del AGUA: 

dime, cántaro roto caído en el polvo, dime, 
¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hom- 

bre contra hombre, hambre contra hambre, 
hasta que surja por fin la chispa, el grito, 

la palabra, 
hasta que brote al fin el agua y crezca el ár- 

bol de anchas hojas de turquesa? 
(El cántaro roto, 61-64) 

En cuanto a la conquista de nuevos valores por extensión, 

el signo LUZ suele cobrar dos significaciones típicas: La glo- 

rificación del amor, paralela a la glorificación del cuerpo de 

la mujer amada: 

el mundo cambia 
si'dos, vertiginosos y enlazados, 
caen sobre la hierba: el cielo baja, 
los árboles ascienden, el espacio 
sólo es luz y silencio, ... 

(Piedra de sol, 422-426) 

cuerpo de luz filtrada por un ágata, 
piernas de luz, vientre de luz, bahías,
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roca solar, cuerpo color de nube, 

color de día rápido que salta, 
la hora centellea y tiene cuerpo 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia, 

(Piedra de sol, 

b). y la reconquista (por lo general dolorosa) de la lucidez: 

Oscilan masa de estupor y piedra, 
mientras los pocos vivos de esta hora ... 
Pero la luz avanza a grandes pasos, 
aplastando bostezos y agonías. 
¡Júbilos, resplandores que desgarran! 
El alba lanza su primer cuchillo. 

(Máscaras del alba, 77-80) 

  

Ahora, en el plano co 

  

io, el signo LUZ puede aparecer   
acompañado de modificadores que limitan, y hasta cuestionan, tanto e 

valor primario como | los valores por extensión. A veces la 

restricción puede ser muy sutil, y significar entonces debilidad 

de la fuerza destinada a ordenar el caos   
AL1á, del otro lado, un fulgor le hizo señas. 
Abrió los ojos, se encontró en la orilla: 
ni vivo ni muerto, 
al lado de su cuerpo abandonado. 

(Repaso nocturno, 18-21) 

Otras veces la limitación es más franca, como más rotundo su sig 

nificado, a tal punto que termina por sugerir la inmersión en lo 

  

oscuro, elemental y confuso. 

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de no- 
sotros se asienta como un rey 

y los días de vidrio se derriten y en cada pecho



  

erige un trono de espinas y de brasas 
y su imperio es un hipo solemne, una aplastada 

respiración de dioses y animales de ojos 
dilatados 

y bocas llenas de insectos calientes pronunciando 
una misma sílaba día y noche, día y noche. 

¡Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y de 
jadeo! 

(Mutra, 4-8) 

Su valor primario depende principalmente del caracter po- 

sitivo qué para Octavio Paz tiene toda fluencia por el hecho de 

ser uno de los máximos signos de vida y, al mismo tiempo, una 

forma de eternidad. De este modo, RIO significa principalmente 

la valiosa naturaleza dinámica que se encuentra en todo tipo de 

fluencia. ya en los aspectos más concretos, RIO nos remite al 

fluir de la conciencia: 

el río entra cantando por el llano dormido y moja 
las raíces de la palabra libertad. 

(¿No hay salida?, 30) 

bañarse en la luz solar y comer frutos nocturnos, 
deletrear la escritura del astro y la del río 

recordar lo que dicen la sangre y la marca, la tie 
rra y el cuerpo, volver al punto de partida, 

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce 
s de los caminos, adonde empiezan los caminos, 

(El cántaro roto, 79-81) 

tanto como al fluir del ser y del hacer del hombre: 

como un solo río interminable bajo arcos de siglos 
fluyen las estaciones y los hombres, S 

hacía allá, al centro vivo del origen, más allá de 
fin y comienzo. 

(El cántaro roto, 85-86)



o el fluir de la existencia hasta la reconciliación de los con- 

trar10s: 
porque 

la luz canta con un rumor de agua, con un 
rumor de follaje canta el agua 

y el alba está cargada de frutos, el día y la 
noche reconciliados fluyen como un río man 

el ía y la noche se acarician largamente como 
un hombre y una mujer enamorados, 

(El cántaro roto, 82-84). 

Creo que ante estos ejemplos puede notarse fácilmente que 

además del puro dinamismo, valioso ya de por sí, estas tres sig- 

nificaciones, relativamente parciales, t1enen una importate nota 

que las unifica: toda fluencia es —en el contexto espiritual de 

Octavio Paz— un alienarse del "centro del origen" para reinte- 

grarse a él más tarde o más temprano. En definitiva, toda fluen 

cia tiene la doble orientación cas1 dialéctica, de una misma co 

rriente. 

pasando ahora al plano de las inflexiones por extensión y   
por combinación, los equivalentes manantial, fuente, surtidor 

del significante RIO, y este signo mismo pueden remitir a viven- 

cias especiales de las tres facetas, de verdad profundas y por 

momentos complejas: cara y en ves de una misma realidad. 

A veces se trata de la experiencia del amor en cualquiera 

de sus manifestaciones:



vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, 
camino por las: calles de mí mismo 
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado 
caminas como un árbol, como un río 
caminas y me hablas como un río 
creces como una espiga entre mis manos, 

(Piedra de sol, 411-416) 

  

b. voy por tu talle como por un río, 
voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montaña 
que en un abismo brusco se termina. 

(Piedra de sol, 67-70) 

Otras veces, el fluir de la conciencia se confunde con la expe- 

riencia del automatismo psiquico del insomne 

A zaparzos somnolientos el agua caía y se 
levantaba, 

se despeñaban alma y cuerpo, pensamiento y 
huesos: 

Río arriba, donde lo no formado empieza, 
el agua se desplomaba con los ojos cerrados. 
volvía el tiempo a su origen, manándose. 

(Repaso nocturno, 10-17) 

Con mucha mayor frecuencia —bastante sintomática de la vie 

ja preocupación por el ser de la poesía— y especialmente en pla 

no combinatorio, RIO significa también (quizás como un eco del 

valor básico postivo que para Octavio Paz tiene lo que signifique 

“fluencia") el ideal de la creación poética, cuando no la poesía 

misma. En este caso, singular en muchos aspectos, la vivencia de 

la oposición de contrarios (la "poesía" y una forma especial de 

"antipoesía")es francamente angustiosa, así como es gratificante 

la posible conciliación de los opuestos ("resistencia" y "entre-



ga" de lo inefable. En otras palabras, Río es -—en relación di- 

recta con AGUA e incluso con LUZ— el ideal de la creación poé- 

tica capaz de ordenar el caos, convivir con el misterio y, por 

  lo mismo, capaz de "cambiar a la sociedad y al hombr: 

La ciudad desvelada circula por mi sangre como 
una abeja. 

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente 
a fuente, piedra a piedra, toda la noche 

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche 1 
ciudad habla dormida por mi boca 

y es un discurso incomprensible y jadeante, 
un tartamudeo de aguas y piedras batallando, 
su historia. 

Detenerme un instante, detener a mi sangre que va 
y viene, va y viene y no dice nada, 

sentado sobre mí mismo, como el yoguín a la sombra 
de la higuera, como Buda a la orilla del río, 
detener al instante, 

un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, 
borrar mi imagen del río que habla dormido y no 
dice nada y me lleva consigo 

sentado a la orilla detener al río, abrir 
el instante, penetrar por sus salas atónicas has 
ta su centro de agua, 

beber en la fuente inagotable, ser la cascada de 
sílabas azules que cae de los labios de piedra, 

sentado a la or1lla de la noche como Buda 
a la orilla de sí mismo ser el parpadeo 
del instante, 

el incendio y la destrucción y el nacimiento 
del instante y la respiración de la noche - 
fluyendo enorme a la orilla del tiempo, 

decir lo que dice el río, larga palabra seme- 
jante a labios, larga palabra que no acaba 
nunca, 

(El río, 1-19) 

Pues bien, desde sus primeras composiciones ("Nocturno", 

AOM, LBP, de 1931, por ejemplo) Paz nos tiene acostumbrados a



la vivencia de que este ideal es difícil de alcanzar y que la 

creación en sí es, por lo mismo, un hacer doloroso. Consecuente- 

mente, enla cristalización verbal de esta vivencia y de sus po- 

sibles matices, tal como aparece en La estación violenta, abun- 

dan los versos en que el referente RIO tiene sintomáticos modifi 

cadores, los cuales nos remiten al fracaso —imposibilidad de 

decir" lo inefable— siempre acechante en la creación poética; 

modificadores en cuya significación cristalizan tres visiones bá 

sicas, de las cuales las dos últimas bien pueden considerarse en 

la práctica una sola: 

a. Negación de lo que daba pie a la significación simbólica 
de RIO, es decir negación de la fluencia misma: 

Mis pensamiéntos se bifurcan, serpean, se 
enredan, 

recomienzan, 
y al fin se inmovalizan, ríos que no desem- 

bocan, 

(Himno entre ruinas, 57-59) 

b. En la segunda visión el RIO es sólo la fluencia de ele- 
mentos totalmente distintos del AGUA que, si bien no po 
demos llamar "innobles", tampoco son en sí la materia 
propia de la palabra: 

  

1. En un caso puede ser algo que no es sino la fal 
sificación, o cuando menos un remedo de la ma- 
teria propia de la palabra, en el sentido que 
Paz da a este vocablo: 

los ruidos que ascienden y estallan y los 
que se deslizan y cuchichean en la oreja 
un secreto que (repta, 

abren lo oscuro, precipicio de aes y oes, tú- 
neles de vocales taciturnas, 

 



galerías que recorro con los ojos vendados, 
el alfabeto somnoliento cae en el hoyo 

como un río de tinta, 
(El río, 4-6) . 

2. En otro caso, mucho más frecuente y justificado 
—Paz conoce su facilidad verbal y los peligros 
que ésta esconde— río casi no es RIO sino más 
bien una corriente ciega, furiosa e informe,que 
mal puede ser un ordenador del caos, sustancia 
del misterio, causa del renacimiento del hombre 
y de la unidad perdida: 

. No, 

detenerme, callar, cerrar los ojos hasta 
que brote de mis párpados una espiga, 
un surtidor de soles, 

y el alfabeto ondule largamente bajo el 
viento del sueño y la marea crezca en 
una ola y la ola rompa el dique, 

esperar hasta que el papel se cubra de 
ástros y sea el poema un bosque de pala- 
bras enlazadas, 

N 
no tengo nada que decir, nadie tiene nada 

que decir, nada ni nadie excepto la sangre, 
nada sino este ir y venir de la sangre, este 

escribir sobre lo escrito y repetir la misma 
alabra en mitad del poema, 

sílabas del tiempo, letras rotas, gotas de tinta 
sangre que va y viene y no dice nada y me lle- 
va consigo. 

(El río, 25-30)
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PIEDRi 

  

Piedra significa básicamente todo lo que impide la relación 

  

human: 

El canto mexicano estalla un carajo, 
estrella de colores que se apaga, 
piedra que nos"cierra las puertas del con- 

tacto. 
Sabe la tierra a tierra envejecida. 

(Himno entre ruinas, 22-25) 

y muy especialmente lo que impide al poeta realizarse, o sea la 

incapacidad de comunicación, momentánea, generalmente. 

palabra que busca unos labios que la digan, 
sobre la antigua fuente humana cayeron 

grandes piedras, 
hay siglos de piedras, años de losas, minu- 

tos espesores sobre la fuente humana. 
(El cántaro roto, 56-58) 

Sobre esta base, PIEDRA suele alcanzar, por gxteps 

  

el valor de falta de lucidez, fuente (¿o efecto?) de la    

nicación: 

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra 
se hace añicos al llegar a mi sien, 

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, 

fuente a fuente, piedra a piedra, toda 
la noche 

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la > 
noche la ciudad habla dormida por mi 
boca 

y es un discurso incomprensible y jadeante, 
un tartamudeo de aguas y piedra batallando 
sú historia. 

(El río, 7-10) 

  

 



PIEDRA tiene numerosa secuencia de equivalentes, quizás 

la más generosa de todos los símbolos: losa, muro, cuarto o 

  

  
salón, columna, etc. Sólo que estos equivalentes terminan por 

ser muy a menudo nuevos signos que alcanzan cierta autonomía, fe 

nómeno que los diferencía notablemente de sus congéneres en el 

caso de otras formas simbólicas (RIO, p. ej.), y pueden dar por 

sí mismos importantes inflexiones muy especiales del valor pri- 

mario, según su. propio valor léxico: losa es piedra, pero ya la 

brada; muro es piedra, pero acondicionada por el hombre como 

elemento voluntario de separación, de incomunicación física; 

cuarto o salón son recintos, cerrados, cercados por muros, que 

enclaustran (voluntaria o involuntariamente) al hombre; colum- 

na es también piedra dispuesta por el hombre con un objetivo 

concreto, nada espontáneo. De este modo, la aparición de cada 

uno de estos nuevos signos, aun cuando conserve su relación in 

trínseca con PIEDRA, puede alcanzar la condición de elementos 

simbólicos de segundo grado, casi la entidad de una nueva forma 

simbólica. De este modo, el primitivo signo PIEDRA puede llegar. 

a una desusada riqueza de inflexiones: 

l= La angustia de la EN y de la vilta marchita. 

cuartos a la deriva 
entre ciudades que se van a pique, 
cuartos y calles, nombres como heridas, 
un cuarto con ventanas a otros cuartos 

con el mismo papel descolorido 
desde un hombre en camisa lee el periódico 
o plancha una mujer; el cuarto claro 
que visitan las ramas del durazno; 
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el silencio se esparce en olas verdes, 
todo lo que tocamos fosforece; 
mausoleos del lujo, ya roídos . 
los retratos, raídos los tapete: 
trampas, celdas, cavernas encantadas, 
pajareras y cuartos numerados, 

(Piedra de sol, 306-32 

    

3) 

  

Muchas de las limitaciones o lastres del ser: 

años fantasmas, días circulares 
que dan al mismo patio, al mismo muro, 

(Piedra de sol, 144-145) 

c. Cierto estatismo de la memoria que detiene el dinamismo de 

vida, o la envenena con penosos recuerdos: 

corredores sin fin de la memoria, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos los veranos, 

(Piedra de sol, 76-78) 

hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira 
hacia abajo, pesa el cuerpo 

pesan los pensamientos, todos los años son este 
minuto desplomándose interminablemente, 

aquel cuarto de hotel de San Francisco me salió al 
paso en Bangok), hoy es ayer, mañana es ayer, 

(¿No hay salida?, 37-39) 
  

Ahora bien, en este plano de las inflexiones por extensión | 

debemos tener cuidado con las interpretaciones demasiado mecáni 

cas. Se da el caso de que algunos derivados gramaticales de 

piedra, así como algurios de sus "sinónimos" han roto sus ligadu 

ras con PIEDRA como eje simbólico. Entre los posibles ejemplos 

está petrificado, que en el contexto de los poemas no vale por



"hecho piedra", sino que tiene un valor totalmente nuevo que en 

el fondo está en pugna con la significación primaria del eje sim 

bólico: "petrificado" nos refiere a veces al esplendor de lo de- 

finido, rotundo, "perfecto". 

  

Soñolienta > 

en su lecho de fango, abre los ojos 
Venecia y se recuerda: ¡pabellones 
y un alto vuelo que se petrifica! 
Oh esplendor anegado. 

(Máscaras de    bal, 66-70) 

y también la magnificencia de lo firme y erguido: 

Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo 
tanto esplendor, sequía, sabor de polvo, 

rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el 
pirú en medio del llano como un surtidor petri- 
ficado! 

(El cántaro rojo, 20-21) 

A veces puede sugerir inclusive la redención total de circuns- 

tancias negativas: 

y el aciago 
fulgor de la desdicha como un ave 

z petrificando el bosque con su canto 
y las felicidades inminentes 
entre las ramas que se desvanecen, 

(Piedra de sol, 16-20) 

Algo semejante ocurre con roca, que si bien es un "sinó- 

nimo" de piedra, desde el punto de vista léxico, no lo es gene- 

ralmente en el plano de la expresión poética, puesto que casi 

siempre tiene un valor positivo, casi el de "sublimación" de la



piedra, con lo que llega a cobrar una significación del mismo 

nivel que el de la primera tasación meliorativa de "petrifi- 

Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae so 
bre el cuerpo sin encontrar su fin, su cuerpo 
último. 

No, asir la antigua imagen: ¡anclar el ser y en la 
zoca plantarlo, zócalo del relámpago: 

(Mutra, 40-41) 

En cuanto a los valores que se logran por combinación, estos 

se orientan en dos vertientes. La primera, la más simple, es para 

lela (en cuanto mecanismo) a los casos ya vistos en el campo de 

otras formas simbólicas. En el ámbito de PIEDRA y sus equivalen 

tes, cuando el signo aparece modificado por complementos de carac 

ter adjetivo, lo más frecuente es que signo se revista de un as- 

pecto más positivo que el del signo escueto. Tal aspecto no impli 

A Significado muy preciso, sino que re- 

sulta más bien un elemento que sugiere la presencia inminente de 

rectificaciones del valor primordial y básico de PIEDRA y de sus 

equivalentes más exacto: 

  

los parques Y el cerro cuchicheante de los olmos 

y de los álamos, 

las columnas y los arcos a la medida exacta de la 
gloria, 

la muralla que abierta al sol dormita, echada so- 
bre sí misma, sobre su propia hosquedad desplo 
mada. 

(Fuente, 719)



¿No hay relinchos de caballos a la orilla del río, 
entre las grandes piedras redondas y relucien- 
tes, 

en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los 
gritos de los hombres y de las mujeres bañándose 
al alba? 

(El cántaro roto, 26-27) 

La segunda vertiente es mucho más compleja y en cierta forma inu- 

sitada. Se trata nada menos de que el signo PIEDRA invierta su 

sentido original o básico debido a una renovación de la perspec- 

tiva del poeta. Una renovación que no es inmotivada ni arbitraria, 

sino que depende directamente de ciertas raíces de la visión del 

mundo de Octavio Paz; en este caso, del inquietante problema de 

la identidad de los contrarios: 

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, 
tiempo de piedra, siglos que son columnas, 

asambleas que.cantan himnos de piedra, 
surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres 

de mármol, alta belleza armada contra el tiem- 
po. 

Un día rozó mi mano toda esa gloria erguida 
Pero también las piedras pierden pie, también las 

“piedras son imágenes, 
y caen y se disgregan y se confunden y fluyen con 

el río que no cesa. 
También las piedras son el río 

(Mutra, 42-48) 

  

SANGRE: 

Este nuevo símbolo, uno de los pocos que no tiene signos lin- 

gtlísticos equivalentes, presenta un nuevo tipo de problema: a di



ferencia de los anteriores no tiene una connotación —positiva 

o negativa— cristalizada, bien definida, sino que resulta ambi 

valente, con la misma ambivalencia que los aspectos de signifi- 

cad parecen tener en la conciencia de Octavio Paz. Por esta 

razón el símbolo resulta bastante complejo, pero no confuso y 

menos indescifrable. La complejidad de SANGRE resulta de dos al 

teraciones del sistema general: a. Por lo mismo que no tiene 

equivalentes, ya no podemos hablar de sustitutos por extensión 

ni de nuevos valores por combinación, y b. Sangre no tiene un 

sólo valor primario, sino dos del mismo nivel. Valores cierta- 

mente contrarios pero estrechamente enlazados entre sí. 

Uno de ellos es el de pura fuerza biológica, visceral, que 

no suele aparecer en ejemplos muy explícitos, pero que se perci 

be en el contexto y puede resultar muy claro en inflexiones de 

carácter secundario. El otro valor, éste sí bastante explícito en 

varios , es el de la fuerza y fi didad de lo instin- 

  

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, 
palpé a tientas la brecha imperceptible: 

- nacemos y es un rasguño apenas la desgarradura y 
nunca cicatriza y arde y es una estrella de 
luz propia, 

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra 
la señal de sangre, por esa puerta nos vamos 
a Lo oscuro, 

(Mutra, 53-60)



La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía de sí 
misma, . 

de su carga de sangre, de su carga de tiempo, re- 
posa 

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del tor 
bellino. y 

El presente la mece. 
(Fuente, 19-22) 

A pesar de esta ambivalencia, en el fondo superficial siem- 

  pre hay algo —no olvidemos la tendencia sistemática— que termi. 

na por definir tanto la connotación ética de SANGRE como el valor 

primario en función. Este algo es, para empezar, la orientación 

temática del poema y, luego, —aunque parezca una incongruencia 
  

metódica— la pauta más lara (al menos en este estudio): la 

  

significación especial que cobra la forma simbólica a lo largo de 

cada poema y en este caso ya no importa (según lo que advertí al 

   

  

y por combina-   principio) buscar los nuevos valores por e: 

ción, sino reconocer por otros caminos (lo cual no significa ne- 

gar el sistema en sí) las inflexiones "secundarias" del símbolo. 

A este respecto, la pauta más efectiva parece ser la distinción 

entre la connotación positiva y la negativa. 

1. La visión positiva. Muchas veces excitan favorablemente 

al poeta la fecundidad oscura de lo viviente lo mismo que la 

tremenda fuerza del instinto y su especialísima condición de 

misteriosa "vía de conocimiento". De esta actitud dependen con



  

secuentemente los siguientes valores secundarios: 

a. Puerta de acceso a lo esencial del mundo y de la poesía: 

hay que desenterrar la palabra perdida, soñar 
hacia adentro y también hacia afuera, 

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara 
a cafa al medio día y arrancarle su máscara, 

bañarse en luz solar y comer los frutos noctur- 

nos, deletrear la escritura del astro y la 
del río, 

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la 
tierra y el cuerpo, 

volver al punto de partida, 
(El cántaro roto, 77-80) 

. La definición de la mujer a la luz del amor: 

puerta del ser, despiértame, amanece 

arco de sangre, puente de latidos, 
llévame al otro lado de esta noche, 
adonde yo soy tú somos nosotros, 
el reino de pronombres enlazados 

e) del sol, 554-564) 

2. La visión negativa. En el acusado vaivén de apreciaciones en 

contradas, suele dominar en ocasiones la repulsa de las "poten- 

cias biológicas", por lo incontrolable de estas fuerzas, y de 

las "pulsaciones instintivas" por lo que tienen de irracional, 

informe y hasta automático, aspectos todos que implican la inmi 

nencia del caos. Ante esta reacción, SANGRE adquiere otro tipo 

de valores secundarios: l 

a. El sentido de lastres de la conciencia que ponen en entre 

dicho la posiblidad de certeza espiritual.
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Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y 
alguien a mi lado escribe mientras las sangre 
ya y viene, 

y la ciudad va y viene por su sangre; quiere 
decir algo, el tiempo quiere decir algo, la 
noche quiere decir, 

toda la noche el hombre quiere decir una sola 
palabra, decir al fin su discurso de piedras 
desmoronadas, 

(El río, 31-34) 

Empezó el asedio de los signos, 
la escritura de sangre de la estrella en el cielo, 
las ondas concéntricas que levanta una frase 
al caer y caer en la conciencia. 

(Repaso nocturno, 22-25) 

b) Raíz de la "antipoesía" (ya sea por la incapacidad de la co- 

municación en sí, ya sea por una momentánea impotencia crea- 

dora) gue —como sabemos— es casi consecuencia de la incer- 

tidumbre anterior y de los excesos de verbosidad estéril y 

vacía: 

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que 
decir, nada ni nadie excepto la sangre, nada 
sino este ir y venir de la sangre, este es- 
cribir sobre lo escrito y repetir la misma 
palabra en mitad del poema, 

sílabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta, 
sangre que va y viene y no dice nada y me lle 
ya consigo. 

(El río, 28-30) 

Cc) Manifestación clara de la "división del hombre" y la "del 

mundo' 

  

desde el derrumbe total de la vida (el caos) hasta 

la imposibilidad de vivir en plenitud.



Dime sequía, dime, tierra quemada, tierra de hue- 
sos remolidos, dime, luna agónica, 

¿no hay agua, 
hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas 

de pies desnudos sobre la espina, 
sólo andrajos y comida de insector y sopor bajo 

el mediodiía impío como un cacique de oro? 
(El cántaro roto, 22-25) 

ESPEJO 

ESPEJO, igual que SANGRE, no tiene equivalentes en cuanto 

elemento simbólico y en el análisis de sus valores tampoco im- 

porta buscar sustitutos por extensión, pero sí importan mucho 

las posibles inflexiones por combinación, en las que no cae 

SANGRE, al menos con carácter de rasgo pertinente. Por otra par 

te, a diferencia de SANGRE, ESPEJO tiene una sola significación 

primaria: la "oposición de los contrarios": 

aun los que están solos llevan en sí su 
pareja encarnizada, 

en cada espejo yace un doble, 

un adversario que nos refleja y nos abis- 
ma. 

(Repaso nocturno, 44-46) 

Experiencia angustiosa y bastante frecuente en la existencia del 

     hombre: n-— — 

es la mirada que no mira y mira, 
el ojo en que espejean las imágenes 
antes de despeñarse, el precipicio 
cristalino, la tumba de diamante: 
es el espejo que devora espejos. 

(Máscaras del alba, 13-20)
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Dentro de este eje de significación, ESPEJO representa general- 

mente una duplicidad dolorosa, sin esperanza de síntesis. Tal 

es el caso del desconcertante desdoblamiento de la conciencia:   
no hay nadie, cae el día, cae el año, 
caigo con el instante, caigo a fondo, 
invisible camino sobre espejos 
que repiten mi imagen destrozada, 
piso días, instantes caminados, 
piso los pensamientos de mi sombra, 
piso mi sombra en busca de un instante, 

(Piedra de sol, 91-97) 

Y el de la inexorable ambivalencia del amor: oposición entre el 

  

goce y la angustia, el goce de la posesión del otro y la angus- 

tia de la alienación por el otro, angustia que lleva al hartazgo 

del amor: 

tu boca sabe a polvo, 
tu boca sabe a tiempo emponzoñado, 
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 
pasadizo de espejos que repiten 
los ojos del sediento, pasadizo 
que vuelve siempre al punto de partida, 
y tú me llevas ciego de la mano 
por esas galerías obstinadas 

(Piedras de sol, 202-208) 

  

Con todo, en algunos casos, espejo parece sugerir por sí solo la 

posibilidad de síntesis. Curiosamente, esta alusión a "lo uno” 

está siempre relacionada con el tema de la creación poética. A 

veces, más que una síntesis cabal espejo nos dice de la coexis- 

tencia (sincrónica) de los contrarios en la conciencia del poeta:
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¿Dónde está el hombre, el que da vida a las 
piedras de los muertos, el que hace ha- 
blar piedras y muertos? 

Las fundaciones de la piedra y de la música, 
la fábrica de espejos del discurso y el cas- 

tillo de fuego del poema 
enlazan sus raíces en su pecho, descansan en 

frente; él los sostiene a pulso. 
(Mutra, 49-52) 

En otro caso, la unidad de los contrarios es explícita y "per- 

fecta". Sólo que para llegar a esa síntesis el espejo ha dejado 

de serlo. 

La inteligencia al fin encarna, 
se reconcilian las dos mitades enemigas 
y la conciencia-espejo se licúa, 
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas: 
Hombre, árbol de imágenes, 
palabras que son flores que son frutos que 

son actos. 
(Himno entre ruinas, 65-70) 

Pero estamos ya en los dominios de las inflexiones por combina- 

y este último ejemplo nos presenta ya un mecanismo nuevo: 

  

la negación explícita del objeto real cuyo hombre se ha trans- 

formado en símbolo, es decir la negación de las condicionen'5 

esenciales del espejo. Negaciones que en el fondo representan, 

explicablemente, el reverso de la significación primaria: 

a) El triunfo de la inteligencia , de la poesía y de la vida 

misma sobre las limitaciones que pudieron haber sufrido: 

volvió a su cuerpo, se metió en sí mismo. 
Y el sol tocó la frente del insomne, 
brusca victoria de un espejo que no re- 

fleja ya ninguna imagen. 
(Repaso nocturno, 76-78)
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Todo es presente, espejo sin revés: no hay som 
bra, no hay lado opaco, todo es ojo, 

  

porque la gran esfera, la gran bola del tiempo 
incandescente, 

el fruto que acumula todos los jugos de la his 
toria, la presencia, el presente, estalla 

como un espejo roto al mediodía.... 
(Fuente, 29-35) 

b) Liberación de la angustia provocada por lo que significa 

espejo en primera instancia: 

soy lo extendido dilatándose, lo repleto ver- 
tiéndose y llenándose, 

no hay vértigo ni espejo ni náusea ante el es- 
pejo, no hay caída, 

sólo un estar, un derramado estar, llenos hasta 
los bordes, todos a la deriva: 

(Mutra, 34-36)



Trama de los elementos simbólicos   
Buena parte de los ejemplos ofrecidos han ido mostrando (a pesar 

del cuidado puesto en seleccionar fragmentos en los que aparecie 

ra cada vez un solo elemento simbólico) que los símbolos no apa- 

recen aislados como si fueran medios de expresión autónomos, sino 

  que, al contrario, quedan --de acuerdo con su natural modo de vi. 

da-- en generosas constelaciones de los signos linguísticos con   
su nueva significación. Acumulación en las que alguna-clave tam- 

bién puede aparecer con su referente normal. 

De este modo, resultan frecuentes los casos de condensación, 

o mejor dicho, de saturación mutua entre dos o más elementos sim_ 

bólicos mediante correlaciones de semejanza, correspondencia o 

contraste: 

Oscilan masas de estupor y piedra, 
mientras los povos vivos de esta hora... 

Pero la luz avanza a grandes pasos, 
aplastando bostezos y agonías, 
: gúbilos, resplan dores que desgarran! 
El alba lanza su primer cuchillo. 

  Además, estas "constelaciones" pueden ser en algunos poemas — 

“Piedra de sol" resulta ser el más característico-- un semillero 

de iluminación que hacen crecer el composición poética y que a 

la“ larga, terminan por ser recolectados en una nueva condensación, 

que en ocasiones puede ser un catalizador de la cristalización 

perfecta de la significación simbólica:
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-- Un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 

  

un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 
agua que con los párpados cerrados 
mana toda la noche profecías, 
unánime presencia en oleaje, 
ola tras ola hasta cubrirlo todo 

  

puerta del ser: abre tu ser, despierta, 
aprende a ser también, labra tu cara, 
trabaja tus facciones, ten un rostro 
para mirar mi rostro y que te mire, 
para mirar la vida hasta la muerte, 
rostro de mar, de pan, de roca y fuente, 
manantial que disuelve nuestros rostros 
men el rostro sin nombre, el ser sin rostro, 
indecible presencia de presencias. 

  

  

quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 
se despeño el instante en otro y otro, 
dormí sueños de piedra que no sueña 
y al cabo de años como piedras 
oí cantar mi sangre encarcelada, 
con un rumor de luz el mar cantaba, 
una a una cedían las murallas, 
todas las puertas se desmoronaban 
y el sol entraba a saco por mi frente, 
despegaba mis párpados cerrados, 
desprendía mi ser de su envoltura, 
me arrancaba de mí, me separaba 
de mi bruto dormir siglos de piedra 
y su magia de espejos reviviví 
un sauce de cristal, un chopo de aqu 

    

(1-11; 571 -587) 

Por otra parte la acomulación y correlación resulta ser en 

ocasiónes la correspondencia entre símbolos de una misma nivel 

  o verhénte. Es decir la"suma" de una apreciación --ética en es 

  te caso-- cuyas "referencias" reiteradas intensifican y ahondan
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las significaciones particulares: 

Abrí los ojos, los alce hasta el cielo y vi cómo 
la noche se cubría de estrellas. 

lIslas vivas, brazaletes de islas llameantes, 
dras ardiendo, respirando, recimos de piedras 
vivas 

cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre 
una tepalda oscura, 

cúanto río allá arriba, y ese sonar remoto del agua 
junto al fuego, de la luz contra la sombra! 

Arpas, jardines de arpas. 
(El cántar roto, 10-13) 

    

Otras veces la correlación resulta ser nada menos que el 

contraste entre referentes, antítesis que hace más patente la 

significación de los elementos simbólicos enfrentados: 

eres una ruindad que el mar asedia, 
eres una muralla que la luz divide 
en dos mitades de color de durazno, 
un paraje de sal, rocas y pájaros 

(Piedra de sol, 46-50) 

En este contraste hay símbolos especiales cuya oposición se rei- 

tera a lo largo del todo el libro. El caso más característico es 

el de AGUA / PIEDRA: i 

Toda la noche las piedras rotas se buscan a tien- 
tas en mi frente, toda la noche pelea el agua 
contra la piedra, 

(El río, 35) 

ardo sin consumirme, busco el agua 
y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus cañeras 

son de piedra, tu boca sobe a po: 
* (Piedra de Ln “is9-203) 

Todavía más; bien puede suceder, como lo indica "tu boca sabe a
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polvo, que este contraste provoque la aparición de nuevas for- 

mas simbólicas, las cuales, aun cuando no lleguen a ser tan fre 

cuentes como los símbolos primarios, sí son lo suficientemente 

activas como para generar ellas también sus propios aquibalentes 

)P. ej. AGUA f SEQUIA o huesos y polvo r 

Dime, sequía, dime,tierra quemada, tierra de 
huesos remolidos, dime, luna agínica, 

¿no hay agua, 
hay sólo sangre, sólo hay polvo, pisadas de 
pies desnudos sobre la espina, 

(El Cántaro roto, 22-24) 

En realidad, la antítesis no es siempre tanobvia como en este 

último ejemplo. Abundan los fragmentos en que el procedimiento 

es más sutil y a la par, más sugestivo: en ocasiones hay suficien 

te distancia entre los términos simbólicos como para que el nuevo 

signo cobre valor por sí mismo, y hasta es posible que el contex 

to dé por sobreentidad el elemento simbólico contradicho. En es- 

tos casos es bastante frecuente la presencia de SOMBRA o yedra y 

noche que denuncian la falta de LUZ: 

Nueva York, Londres, Moscú. 
La sombra cubre el llano con su yedra fantas- 

ma, 
con su vacilante vegetación de escalofrío, 
su vello ralo, su tropel de ratas. 
A trechos tirita un sol anémico. 

(Himno entre ruinas, 38-42) 

Se despeñan las últimas imágenes y el río 
negro anega la conciencia. 

La noche dobla su cintura, cede el alma,
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caen racimos de horas confundidas, cae 
el hombre 

como un astro, caen racimos de astros, como 
un fruto demasiado maduro cae el mundo y ) 

sus soles. 
(Mutra, 69-72) 

te pareces al filo de la espada 
y a la copa de sangre del verdugo, 
yedra que avanza, envuelve y desarraiga 
el alma y la divide de sí misma, 

(Piedra de sol, 120-123) 

Ante todos estos recursos poéticos "complementarios" la tra 

ma de las formas simbólicas y su fenomenología resultan ser una 

prueba de certeza en lo que toca a la interpretación de cada uno 

de los símbolos con la mayor objetividad posible en el análisis 

de un mensaje lírico altamente conmovedor y preñado de "entre 

líneas" que no estoy seguro de haber "leído" en su totalidad. 

Finalmente, el análisis mismo de los principales elementos 

simbólicos, que aparecen en La estación violenta, da fe de la ex 

traordinaria riqueza de estas formas poéticas y de su gran efica 

cia expresiva. Tomando cierta distancia denota que tienen mucho 

heredado. Es fác11 reconocer, en principio, que el sistema sim- 

bólico hace pie en una antinomia que puede resultarnos familiar: 

todo lo luminoso y translúcido, liviano y dinámico es ética y 

estéticamente positivo, mientras que lo oscuro y opaco, pesado y 

estático soporta el estigma de una naturaleza maleada o directa- 
    

mente perniciosa, en última instancia dividida. A su vez, algu-
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nos de los símbolos más activos (AGUA, LUZ, SANGRE) coinciden 

con viejas asociaciones, hundiadas en el pensamiento mágico, que 

han tenido y tienen notable vigencia en la literatura. Por lo 

mismo, en estos casos la originalidad de Octavio Paz no reside, 

en la fundación de dodo el canon simbólico, sino en la capacidad 

por una parte de darles nueva vida a símbolos arcaicos, que po- 

drían estar ya desgastados por la esterotip1ca y por otra al de 

crear (dicho sin titubeos) nuevos símbolos (PIEDRA, RÍO, ESPEJO, 

ÁRBOL) que son fecundos y sugestivos como los primeros. Crear 

"nuevos símbolos" aun cuando los signos linglísítcos que sopor- 

tan el nuevo valor semántico resulten ser palabras-tópico y has- 

ta palabras-indicio de otros poetas modernos. 

Además, con mostrar estas dos formas de originalidad no se 

agota todo lo que debemos resumir sobre este tema. Es necesario 

también hacer presente que el examen de los elementos simbóli- 

cos, devueltos ya al contexto de cada poema y del libro en to- 

tal, confirma la impresión inicial de su desarrollo sistemáti- 

co y orgánico. "Sistemático" en cuanto que, una vez cristali- 

zado el valor primario de cada forma simbólico, Ésta ya no son 

ciona caprichosamente, sino que por el contrario toda su fle- 

xibilidad lo mismo que toda la pluralidad de variantes en sus. 

manifestaciones guardan, una difícil“coherencia sin grieta alguna. 

"Orgánico" en cuanto que este lenguaje simbólico, forma una tra-



  

ma en la cual los diversos símbolos típicos y sus equivalentes 

cobran plena significación, desarrollan su máxima riqueza y mues 

tran un alto grado de potencia connotativa. 

Por último, la revisión de las formas simbólicas nos indica 

en forma incuestionable que si bien son la materia prima (¿o la 

fuente?)de una caudalosa poesía hermética, son también —por 

añadidura y aunque esto parezca una contradicción interna— la 

mejor clave para penetrar a fondo en la estación violenta de Oe 

tavio Paz y gozar al máximo de su plenitud artística.
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POSDATA 

nueva estación 

  

Entre "La estación violenta" y 
"Semillas para un himno" 

Con todo lo visto hasta aquí, es válido sostener que la 

distancia entre la poesía de ja estación violenta de Octavio 

Paz y su estación anterior es más una diferencia de grado que un 

cambio profundo. Dicho de otro modo, en los poemas del nuevo 

libro (escritos a lo largo de diez años), se satura y culmina 

una especial tensión creadora con su propio lenguaje, fertili- 

zados ambos planos con importantes inflexiones renovadoras. Só 

lo que estas innovaciones quedan siempre más cerca del canon 

típico de la poesía resumida y condensada en Libertad bajo pala- 

bra, que de las innovaciones de Semillas para un himno, cuya 

importancia y á ieron t: alí ch 

y Ramón Xirau: Z 

Desde "Semillas para un himno" (1954) Octavio Paz 
entró de lleno en una' nueva forma de concebir el 

poema. 188, 

188 A. Chumacero, 29, passim
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Semillas para un himno no es un libro de poesía 
desgarrada. No es tampoco un libro hermético... 
El poeta nombra las cosas. Lo que importa es ver 
cómo las nombra. 189 

Recientemente, Guillermo Sucre empezó a hacer justicia a este 

libro ampliando las observaciones de sus antecesores con ciertas 

notas que aquí me interesan especialmente: 

En resumen, la 

...en poemas como los de Semillas para un himno lo 
real y el lenguaje son dos maneras distintas pero 
paralelas de transcurrir el mundo; es decir, uno y 
otro son encarnaciones recíprocas y equivalentes. 
La duda es, pues, sustituida por la confianza en 
el lenguaje... estos fragmentos [los diez últimos 
versos de "Fabula"] son los sucesivos poemas del 
libro y las semillas que preparan su himno final. 
Este, que no se da en el libro sino como proyecto, 
es,... Unidad tensa (fusión de contrarios) y pro- 
gresiva, es el punto hacia el cual tiende toda la 
poesía posterior de Paz.190; 

    

"nueva estación" de Octavio Paz no comien- 

za en sentido estricto, para mí al menos, con La estación vio- 

lenta sino con Semillas para un himno, libro en el que cambian 

profundamente la instalación del mundo y los medios de expresión 

porque en sus poemas predomina la visión serena del mundo y aún 

de sus contradicciones, a la vez que se enseñorea un lenguaje 

delgado y trasparente (depresión de las asociaciones oníricas y 

ON 
189 R. Xirau, 124, p. 28. 

Ze 
199 G. Sucre, 110, p. 54.



hasta de los elementos simbólicos con el cambio; a veces, de la 

significación adquirida por ciertos significantes) y se enseño- ' 

rea también un "neoinvencionismo" (escritura espacialista —que 

nos anticipa la composición de Blanco—ybúsqueda franca de la 

“complicidad activa" del lector). Innovaciones todas éstas que 

marcan decididamente el giro de la creación de Octavio Paz ha- 

cia la poesía de Salamandra (1958-61) y de Ladera Este (1962-68) 

y quizás también de Pasado en claro (1975), la última gran "su- 

91 
ma poética" (¿nueva culminación y recomienzo?) de Octavio Paz. 

Culminación de la "poesía de la poesía", o lo que es lo mis 

mo de la coherencia absoluta entre una nueva visión de la crea- 

ción poética —la palabra es, al fin, poesía en sí misma— y de 

un testimonio sereno (por su asentimentalismo consciente) y ecuá 

nime (hasta en su 1ronía) de la dramática ambigiedad del mundo 

actual. 

191 Sólo al terminar este ensayo he podido leer vuelta y creo 
que mi sospecha de un "recomienzo", fue acertada. En el 
libro Octavio Paz vuelve a la poesía autobiográfica aun- 
que de un modo que confirma al presocrático: "nunca volve- 
mos a bañarnos en el mismo río". 
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