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PROLOGO

Con los poemas de La estacién violenta nos ha sido dada una de
las expresiones mds notables de la lirica contempordnea. Alta
poesfa en lengua a menudo vertiginosa y casi siempre desafian-
te, cuyo hermetismo mis parece acelerar que entorpecer la iden
tificacién del lector con la instalacién en el mundo del poeta
y con su mensaje lirico. Alta poesia que nos hace vivir la
sorprendente aventura de ir atravesando, por caminos secretos
para nosostros mismos, la densidad numerosa de una voz poco me
nos que enigmitica para dar con la lucidez inclemente de sus
significaciones. En otras palabras, con esta poesia nos es da
do "conocer" y sentir la proximidad del misterio al experimen-
tar que los versos revelan y dan sentido a las mis delgadas y

filosas intuiciones con una lengua tenazmente eriptica.

Sabemos que la obra de Octavio Paz es una constante ilumi
nacién mutua entre poesia y ensayo, y justamente en uno de sus
comentarios criticos, publicado apenas un afio después de la

ricién de La estacién violenta, aparece esta sugestiva obser

vacidn:



Con frecuencia se repite gue el poeta debe es-
forzarse por ser licido. Yo agregaria: a con-
dicién de que esa lucidez no signifique ahogar
sus dones o domarlos (lo que llama maestria es
la muerte del poeta y su aventura) sino pene-
trar mds profundamente en si mismo y escuchar
con mayor fidelidad su voz oculta. Afilar-las
ufias, no limarlas.
El juicio, nacido en la lectura de Hospitales de ultramar,
de Alvaro Mutis, define en Gltima instancia buena parte de la
poesia del propio Paz, en especial los poemas de su estacién
violenta. Asi y todo, este indicio no es suficiente: es pre-
ciso experimentar en nosotros mismos como se ensancha el impon
derable placer estético que provoca el mensaje lirico del poe-
ta al percibir que vamos penetrando naturalmente en los nive-
les mis profundos de sus incitantes revelaciones gracias a un
lenguaje euférico, secreto y violento, gracias al "balbuceo",

como ha llamado con acierto al lenguaje de la poesia Paz mis-

mo.

En mi caso, confieso que junto con el estremecimiento provoca
do por las incisivas intuiciones y el lenguaje con que éstas

cristalizan en los poemas de Estacién violenta, surgié también
la tentacién de conocer cémo pudo el poeta conjugar lucidez y
hermetismo. Descubrir, en otras palabras, por qué vias el poe
ta logré la transparencia de visiones emboscada en una lengua

espléndida y a la vez de diffcil acceso. Asi pues, gran parte
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de lo que sigue no es mds que el intento de exponer los resul-
tados de un largo, repetido y siempre lleno de sorpresas ir y
venir por una poesia que es "revelacién" de lo inefable. Ir y
venir, deteniéndome especialmente en lo que entendi que podian
ser los factores y las vias primordiales de la especialisima
conciliaci6n de hermetismo y transparencia: preocupaciones que
conmueven al poeta y mecanismos singulares del lenguaje que
las revelan, codificacién de elementos simbélicos y valor de
su sistema como clave de significaciones esquivas en principio,
relacién entre el enfoque personal de aspectos temiticos y la

estructura de los poemas.

También he creido oportuno detenerme ocasionalmente en
las relaciones entre historia y poesfa. Entiendo que las cir
cunstancias histéricas (estructura sociocultural, "ideologfal
y hechos que las explican o ponen en crisis) no son determinan
tes, pero creo que todo este contexto ayuda a entender obras
literarias concretas y las posibles reorientaciones de la "in-
tencionalidad" (actitud creadora, y eleccién de contenido y

forma) de un autor.

A su vez, en lo que toca a singulares aspectos de la poe-
sfa de Paz, los he relacionado en mis de una ocasién con la

"poética” del propio poeta; sélo que en lugar de tomar como
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fuente sus conocidas elaboraciones sistemiticas, he preferido
en cada caso abstraer las ideas pertinentes de sus articulos
de critica e historia literarias, en su mayoria piginas de lo
que Paz mismo ha llamado "periodismo literario". Considera
que las notas y observaciones de estos comentarios enfocan pro
blemas muy concretos y que, de paso, resultan mds libres y es-
pontdneas, mis representativas de sintomiticas 'pxoyec‘ciones"
de lo mds profundo del &nimo que las meditaciones sistemiticas

sobre la naturaleza de la poesia y las condiciones del poeta.

ahora bien, el objetivo inicial de este ensayo fue sola-

pero a poco de andar senti

ex nihilo": me resultaba ne-

que no podfa analizar este libro

cesario —creo que sobre todo tentador— revisar también la
obra poética anterior a él y tener en cuenta, aun Que mis no

fuera, la poesfa escrita o publicada al mismo tiempo.

Cubrir la primera fase resulté mis complicado de lo que
pensé al principio, por la carencia de las primeras ediciones
y por el laberinto bibliogrifico que han venido creando las pu

blicaciones del poeta. Luna silvestre (1933), No pasardn (1937)

junto con Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espafia (1937)

son hoy rarezas bibliogrdficas, y ain cuando Sean frutos prime-
rizos —en su mayor parte el poeta ya no considera suyos— con-

tienen interesantes antecedentes de su poesia adulta. A su vez,
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A la orilla del mundo y Libertad bajo palabra —la primera

edicién— resultan ser "muestras retrospectivas" puesto que en
ellos aparecen poemas ya publicados junto a las composiciones
nuevas. Y en el caso de las reediciones, Octavio Paz se ha de-
jado ganar por la misma inquietud que muestran varios poetas mo
dernos, entre ellos, Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén o Jorge
Luis Borges. Me refiero a la preocupacién constante por revi-
sar toda la obra poética, afinarla y hasta recrearla nuevamente,
Por esto, lo mis comin es que en cada una de estas "muestras re
trospectivas" poemas ya conocidos aparezcan con variantes, a ve
ces bastante profundas, e inclusive totalmente recreados (screa
dos de nuevo?). Fuera de la posible confusi6n, momentdnea y
fdcilmente superable, al estudioso se le plantea un caso de con
iencia: ¢qué composicidn debe tener en cuenta para un estudio
global cuyo objetivo principal no es el proceso creador en sen-

tido estricto?

Yo acepto la legitimidad de la preocupacién basica y de
lo que de ésta se deriva —fenémenos a los que Borges mismo ha
justificado suficientemente al decir que el concepto del texto

definitivo sélo a la religién v al io— y

por lo mismo considero que a los criticos les toca acatar la
voluntad del poeta, respetando asi el cuidado que éste pone en
afinar su obra. Ademds, el repaso de la poesia anterior a la

aparicién de los poemas de La estacidn violenta no es entera-
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mente ajena a la necesidad de situar este libro en curso de la
actitud creadora de Octavio Paz. Y entonces, ¢qué forma —o

"versién" en sentido amplio— debfa tomar en cuenta para no pa-
sar por alto la que quizds fue la cristalizacién verbal nds pré

xima a la visién poética original?

Ante esta disyuntiva, diffcil de solucionar a entera sa-
tisfaccidn, he optado por usar, como fuente textual, salvo pocas
excepciones, la "primera versién’, en cuanto que es la primera
que aparece en algunos de los libros publicados en México, des-
de Entre la piedra y la flor (1941) hasta Libertad bajo palabra.

Obra podtica (1960).

Por dltimo, en lo gue hace al modo de aproximacién a la obra
poética, reconozco que mi examen ha quedado mis cerca del co-
mentario de textos que de la "nueva critica”, aun cuando &sta
suele fertilizarlo de cuando en cuando. No sé si este camino
es el mds acertado, s6lo sé que la pretensidn inicial de expli-

carme uno de los aspectos mis caracteristicos e incitantes de

a_esta lenta fue muy pronto rebasado por un fuerte im-

pulso de identificacién profunda con el mensaje lirico desde

los primeros poemas de Paz hasta "Piedra de sol", y rebasado

también por la necesidad de compartir con alguien el regalo de
descubrir un mundo nuevo en cada poema y el placer, a veces amar

go, de sentirme "puesto en evidencia" en casi todos ellos.
c.H.

EL colegio de México
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LA LIBERTAD BAJO PALABRA




PRIMER DiA

Hacia 1930 el cuadro de la poesia hispancamericana era confuso
y su destino incierto. De un lado, la mayoria de los poetas for

dernismo seguia prolongando el mapa de senderos

mados en el M
cruzados (revaloracién de las formas y los motivos anteriores al
movimiento modernista, "neorromanticismo", "sencillismo" —emo-
tivo o burlén—, imaginismo, asentimentalismo consciente) que

habian trazado casi a principios de siglo Cantos de vida y espe-
ranza o Lunario sentimental. En la vereda de enfrente, los "ul
tra" parecian haber gastado lo mejor de su impetu revolucionario
y de su ingenio en una provocativa y radical heterodoxia. Entre
unos y otros, poetas que no guerian envejecer en ninguno de los
dos extremos (Tablada, Mariano Brull, Vallejo, Huidobre) y poe-
tas recientemente iniciados pero ya insatisfechos con el mero

escéndalo o la simple iconoclasia (Ledn de greiff, Dorges, Neru

da, los "Contemporéncos") empezaban a abrirle paso a una nueva

icientemente conoci-

poesia, pero sus voces no eran todavia suf

das o no eran bien escuchadas.
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En estas circunstancias —dificiles por la falta de horizon

tes claros— Octavio Paz comenzd, muy joven, a componer sus pri

meros versos. Algunas poesias sueltas fueron apareciendo en Ba-

randal, Alcancia y Cuadernos del Valle de México:

1 sicte compo

2 i o
siciones con relativa unidad de tema’ y de entonacién se publi

Barandal. Revista mensual; editores: Rafael Ldpez M.,
Salvador Toscano, Octavio Paz L. y Arnulfo Martinez Lava-
lle. México, D.F. (nfmero 1, agosto de 1931/nfimero 7, mar
20 de 1932). Alcancia. Editores: Edmundo O'Gorman y Jus
tino Fernéndez. México, D.F. (1933?). Cuadernos del valle
Publicacién irregular; editores: Rafael Lopez
Octavio Paz Lozano, Salvador Toscano y José Alvarado.

México, D.F. (nmero 1, septiembre de 1933/nfmero 2, enero
de 1934) . véase J. L. Martinez 65, pp. 153, 156 y 158.

De agui en adelante, en las notas con refercncias bibliogri
ficas el nimero en cursiva que aparece junto al nombre o
sigla remite a la obra que aparece en la Bibliografia cita-
da y siglas con la misma cifra como nfmero de orden.

En este ensayo, uso tema para designar el material poético
que comprende tanto la realidad (exterior o interior) que
atrae la atencidn del poeta como el impacto de esta reali-
dad en su conciencia; entonacidn o atmdsfera designan a su
vez la textura del modo de expresion; -
arrollo del “tema" me refiero al modo de desenvolver los
posibles aspectos (facetas o alternativas del "tema"). En
cuanto a tensidn podtica o tensibn creadora significan

aqui la preferencia de Paz por algunas manifestaciones de

la realidad y especiales rasgos de estilo; con actitud crea-
dora quiero indicar el énfasis particular gue los pocmas
pucden dar ya a las experiencias o estados del "yo", ya a
los aspectos formales, ya al timonio de las circunstan-
cias en gue vive inmerso su propio "yo" o "el otro".
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3
vestre. De toda esta

caron en conjunto bajo el titulo Luna

labor juvenil su autor sélo ha reconocido como suyos 1os apun-
B . 4 .

tes poéticos que fue dando a conocer en revistas, mientras

que 1o0s de su primer libro han quedado totalmente olvidados.

EL "alma romdntica"

Si se comparan las composiciones de Luna silvestre con la poesia

5
inmediatamente posterior,  es comprensible que Paz haya renun-

3.  Fébula, México, 1933. (Edicidn que no he logrado encontrar;
por lo que he tenido que atenerme a la versién que ofrece
J. Caillet-Bois (24, pp 1908-1910). Contiene siete poemas

breves: "Cémo te encontré, Poesia", "En los azules dmbitos
tu azul", "Con qué nombre llamarte", "Amor, jamis mi boca
habia tu nombre usado", "Desde entre el silencio, tus pala
bras", "Qué mévil y qué inmévil, amada" y "Amor en soledad

de estrellas".

Si comparamos la primera versién de "Nocturno", publicada
en Alcancia (Cf. L.M. Shneider 102, pp. 113-117) con la
versién publicada en Libertad bajo palabra (Vigilias),es
factible suponer que la mayoria de los poemas juveniles,
que recoge este libro, son recreaciones (quizds sea pre-
ferible hablar de "creaciones") posteriores.

Por ejemplo, los poemas que aparecen en las secciones Pri-
mer dfa y Bajo tu clura sombra, AOM, fechados entre 1935
y 1938.




11

ciado a unos versos demasiado adolescentes y que, por afiadidura,

parecen haber recogido muchos ecos de voces conocidas, segin el
6 s 5

estudio de KlausMtiller-Bergh. Aasi y todo, creo que el olvido

indeterminado y definitivo de Luna silvestre resulta demasia-

do severo porque en las breves composiciones se dan ya una in-
tencionalidad creadora y ciertos rasgos de estilo que denuncian

la aparicién de un buen poeta.

En lo que hace al plano del contenido, un notorio solipsis
mo’ hace que el "eje temitico” (la luna) y su secuela tradicio
nal de motivos y tdpicos (el "mocturno”, la soledad, la "nostal
gia de amor" o el "eterno femenino") toquen raices profundas

8

del "alma romantica"  en lugar de quedarse en el plano de me-

ras convenciones literarias. Es decir que los poemas de Luna

6. Cf. K. Miller-Bergh, 69, pp 120-122. El critico que ha estu
diado la poesia inicial de Paz (Luna silvestre, los "poemas
de Espafia’), ha visto con acierto la originalidad de esta
poesia y algunas coincidencias con autores ya consagrados
en la década de 1930; en este dltimo aspecto, creo que exa-
gera el cuadro de las posibles "coincidencias", por ejemplo,
en 1o que llama "estilo interrogativo". Sobre este rasgo de
estilo véase I, En soledad pregunto,

7. No pretendo decir que Octavio Paz responde al idealismo s
lipsista en cuanto escuela (el universo se reduce tnicamen-
te al individuo en cuestién y a sus propias experiencias)
sino a lo que han destacado, entre otros, J.M. Cohen, 26,
pp. 327-334, J. Cortazar, 27 y J. Garcia Ponce, 47, esto es
la interpretacién personal de la realidad con sugestiones
del pensamiento contemporaneo, desde las primeras reacciones
contra el positivismo.

8. Véase A. Beguin, 20 , especialmente pp. 403-477, 482 y 488.
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silvestre tocan aspectos del espiritu romdntico vigentes
ain en la poesia moderna: el desprendimiento de la realidad
puramente sensible, el misterio de la poesia, la verdad del

suefio.

asi pues, la luna no es tanto un motivo de evocaciones
sentimentales como cifra de una realidad misteriosa y casi

inefable:

¢Con qué nombre llamarte,

puesto que creces, silvestre luna,

de las estrellas, y sélo tu memoria
vibra en la mdsica?

&con qué nombre llamarte,

si estds fuera del mundo,

libre vy sin destino, en donde se detiene,
amarga, la tormenta?

A partir de iluminaciones como ésta, la luna ilumina "noctur

nos" en los que se confunden el amor y los suefios:

Inventa Amar la nueva estrella
y decora de nieve mis nocturnos.

Por el aire de ausencia de mis noches
conduces a mis suefios, luna grdcil.

v fecundas visiones en las que se insinda ya la inquietante am



-
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biglledad (¢radical?) de la mujer:

ioué mévil y qué inmbvil
tu inventado rostro:
qué desolada luna noches apresura
para hacerme, iluminado,
tan tangible tu intangible rostro!
Y en esta atmdsfera la unidad en el amor puede cobrar un sen—

tido tan incitante como la imagen que lo revela:

Cerca de mi, tan cerca
que ya no existes,
que al acariciarte me acaricio,
desdoblado Narciso.

De este modo, en el plano de la expresidn asoman frecuentes
indicios de lo que muy pronto ha de ser el lenguaje que ilu-
mina y encarna las preocupaciones primordiales del poeta. Es
el caso, por ejemplo, de versos que al subrayar lo inefable
de la experiencia amorosa terminan por reflejar el afan inci
miente de descubrir la inica palabra capaz de decir el senti

do dltimo de cada cosa:

&Y qué 1dgrima, qué sangre o gesto,
dirdn de nuestro oscuro goce?
Recorren las palabras

su antiguo camino de estrellas,
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pero sin encontrar esa,

en invisible libertad,

que adn no tiene nombre.
Afén que parece lindar, en mds de un poema, con la preocupacién
por conocer las secretas relaciones entre la palabra y el silen
cio, preocupacién constante en la obra posterior:

Soplando Amor los dulces vientos
desaloja a las voces, no al silencio.

De entre el silencio, tus palabras
sofiando todavia:
bajo las ramas, cayendo tus palabras
como una lenta luz madura.
En lo que hace a las lineas generales del manejo de la len
gua, los dltimos cuatro versos muestran algunos aspectos inaugu
5 . F 1
rales de un peculiar sistema de recursos expresivos:
a) marcada amplitud entre versos inmediatos con importante
funcién en el ritmo acdstico tanto como en el ritmo interior;

b) i ia en discretas anomalias sintdcti (el uso de

los adverbios "sonando" y "cayendo", en este caso) que agilizan
notablemente el movimiento de todo sintagma y fertilizan la sig
nificacién de los versos: c) hadbil manejo de la adjetivacién

miltiple, que potencia extraordinariamente el valor del sustan

tivo modificado.

Cf. infra, I, El lenguaje euférico y la "imagen",

10. Cf. infra, I, La palabra en libertad,
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Para terminar, lo que importa de estas notas répidas es
que nos permiten reconocer la raiz primera de la poesia de
Octavio Paz: el "alma romintica" en cuanto herencia dindmica,

actualizada y enriquecida constantemente.

Entre el suefio y el testimonio

Como es sabido, la fundacién de Taller poético a fines de 1936
marca un cambio profundo en el ambiente cultural de México. En
principio, la redaccién de la revista resultd ser actividad pro
picia para que cuajara la llamada "generacién de Taller", o sea
que hizo patentes, fortaleciéndolas a la vez, las afinidades en
tre poetas de una nueva camada, afinidades vertebradas por la

idea de crear una poesia que fuera juntamente factor de cambio
social y de renovacién estética en vez de un mero quehacer lite

12 # . 2 fid
rario. Ademds, si bien la preocupacién por los movimientos

11. Especialmente E. Gonzalez Lanuza, 49, paseim, S. Yurkievich,
131, p. 230 y Raimundo lazo, El romanticismo: fijacién sico-
logico-social de su concepto. Lo roméntico en la lfrica his

—americ na (del siglo XVia 1970, aa. Porrua, México, 1971;
po. 146-148 y 207-208 (Sepan cuanto 184).

12. Taller poético. Lo dirige Rafael Solana y lo imprime Miguel
N. Lira. México, D.F., (Primero: mayo de 1936- Cuarto: junio
de 1938), Publicacién irregular. Taller. Poesia y critica.-
Revista mensual. Responsables: Octavio Paz, Rafael Solana,
Efrain Huerta y Alberto Quintero Xlvarez (hasta el nimero 4).
Director: Octavio Paz, Secretario: Juan Gil Albert (del nd-
mero 5 al 12). México, D.F., (l: diciembre de 1938-12: ene-
ro-febrero de 1941, véase J.L. Martinez 65, pp. 171-1972.
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sociales y la simpatia por las soluciones de izquierda eran,
obviamente, la motivacién fundamental del nuevo programa para
la creacién podtica, no fue totalmente ajeno a éste la corrien
te de pensamiento del "nacionalismo cultural, que iba tomando
cuerpo por entonces en el ambiente intelectual de México,'® en
cuanto actitud critica ante el divorcio entre la cultura y la

. . 14
vida nacional.

El grupo inicial de colaboradores de Taller poético procu
ré bien pronto (con espiritu poco comin entonces) ampliar su
circulo. Octavio Paz fue de los primeros convidados. Nuestro
poeta —adherido por ese tiempo al activismo izquierdista— >
acepté la invitacién de muy buena gana porque también él aspi-
raba entonces a crear una poesfa doblemente revolucionaria.’®
Poco mds tarde, incorporado ya de lleno a la redaccidn de la
revista, el estallido de la Guerra civil espafiola parecid ace
lerar su entusiasmo por la poesia militante: en los primeros

meses de 1937, cuando los militares sublevados cercaron Madrid,

i

Véase la historia del pensamiento mexicano de estos afios en
José Gaos, 46, Leopoldo Zea, 132 (panoramas generales). Pa
ra ver en detalle las diversas etapas del "nacionalismo cul
tural" consdltese A. Villegas, 117, pp. 9-23, 89-97 y
114-130.

14. Cf. L. villoro, 97, pp. 207-214.

15. con independencia poco ortodoxa como el propio Paz 1o re-
cuerda en Solo a dos voces, 91.

16. C£. nota 19.



P
17
Paz escribié iNo pasardn!, poema que impresiond seriamente a

5 b7
sus compafieros de Taller poético.

Meses después, el Sequndo de escritores antifas-

cistas le dio a Octavio Paz la oportunidad de convivir con hom-
bres y mujeres que luchaban y morian por cambiar su mundo; con
ellos compartié la inminencia cotidiana de la muerte, el estre-
mecimiento de la célera o el miedo y el abrazo amigo. A su paso
por paris, lo mismo que en tierra espafiola, la invitacién al
Congreso le permitié también encontrarse con escritores —algu
nos bastante conocidos, otros recién iniciados— y compartir
con ellos el hervor de ideas y de realizaciones que daban nue
vos rumbos a la poesia en lengua espafiola. De este modo, el
tiempo vivido en Espafia fue ocasidn de generosas experiencias
(vitales y estéticas) que definieron su instalacién en el mundo
18
y enriquecieron su concepcién de la poesia. Crecimiento inte-

rior, en suma, que orienté definitivamente la tensién creadora

17. Cf. E. Huerta, 55, p. 45.

18. Al recordar su "experiencia espafiola", Octavio Paz nos habla
de la "revelacién de «otro hombrey y de otra clase de sole
dad: ni cerrada ni marginal, sino abierta a la trascenden:
cia", 77, p. 25, revelacidén que tendrd de inmediato gran in-
portancia en su poesia. Recientemente ha recordado también
la confraternidad con poetas de lengua espafiola ya conocidos

hasta consagrados en 1936, y ha sefialado, ademis, la posi-
ble influencia del activo intercambio de textos inéditos y
de opiniones sobre el ideal de poesia, en su obra posterior
a la primera estadfa en Europa,
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19 # . ; g . i
inicial: ~ la poesia social ("revolucionaria", si se prefiere)
de Octavio Paz se hizo expresi‘n de un compromiso con la reali
dad total del hombre antes que una mera forma de militancia po
1ftica. Fruto de esta nueva actitud creadora son justamente al
20
gunos de los poemas sobre Espafia y las cinco composiciones
que recoge Entre la piedra vy la flor, escritas a poco de regre-
s B

sar a México.

De los "poemas espafioles” s6lo han resistido la constante
revisién critica del autor (y no totalmente) dos composiciones:
"Los viejos" y "Elegia a un compafiero muerto en el frente de
Aragén". "Los viejos" comienza haciéndonos sentir la amargura
y la desesperanza de los espafioles que se vicron obligados a
desterrarse viajando en viejos "maderos tristes". Vigorosas img
genes prolongan esta visién, pero el poema no se agota en ella:
al final de la composicién, el drama de unos pocos resulta ser
figura del angustioso vivir del hombre:

19. Las primeras muestras de esta poesia no convencieron a Ra-
fael Alberti —gquien las conocié a su paso por México en
1934— porque en su opinién lo revolucionario se reducia
al lenguaje poético, va que la tesitura intimista de los
poemas no respondia a los objetivos de la poesia militan-
te. La anécdota, recordada cn Solo a dos voces, revela la
intencionalidad profunda de la bisqueda de Paz: una poe-
sia que fuera juntamente insurreccién del hombre y de la
palabra, poesia que anunciara al mismo tiempo un "nuevo"

orden estético y social.

20. Publicados en Bajo tu clara sombra. 8.

21. Entre la piedra v la flor, 2
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Los hombres son la espuma de la tierra,
la flor del llanto, el fruto de la sangre;
hijos de la ternura son de llanto

son de piedra y de estrella, son de sol,
son planetas que cantan mientras viven.
¢No hay agua, llanto, oh ramo

de soles apagados?

Los hombres son la espuma de la tierra.
Hijos de la ternura son de llanto

y renacen con el llanto, diluviales,

v se esparcen por siglos como campos.

Para terminar, las imdgenes que ha ido convocando el vira
je de la visién poética se enlazan en una metdfora trascenden-
te que encarna y da sentido a oscuras intuiciones de la reali-

dad profunda del ser, y del llegar a ser, del hombre:

Bebe del agua de la muerte,
Bebe del agua sin memoria, deja tu nombre,
olvidate de ti, bebe del agua
del agua de 1los muertos va sin nombre,
el agua de los pobres.
En estas aguas sin facciones
también estd tu rostr.
Al1{ te reconoces y. ceidias
alli pierdes tu nombre
alli ganas tu nombre
el poder de nombrarlos con su nombre mds
cierto.

En cuanto a la "Elegia", ésta es otra de las composicio-
nes castigadas por su autor. Es probable que el hecho de haber-

la omitido en la segunda edicidén de Libertad bajo palabra. Obra

22. El subrayado es de Octavio Paz. De aqui en adelante, salvo
aclaracidn expresa, soy yo el responsable de los subrayados
que aparezcan en los textos poéticos.
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poética  responda a la fuerte tensidn emotiva, particularmen
te dramatica al final del poema, entonacién que Paz ha evitado

sistemiticamente en toda su poesia posterior. Sea por lo que

a

sea, considero que tenemos aqui otro exceso de autocritica
mi entender, la "Elegia" es uno de los poemas mas representati
vos de la poesia de testimonio, por el sentido dltimo de la evo
cacién, y una de las mejores composiciones de la primera &poca
por la estrecha coherencia entre los medios expresivos y la vi

sién podtica.

De los tres momentos del poema, el primero es practicamen
te un "planto”, en el que abundan las notas circunstanciales en
un lenguaje bastante directo, en el cual apunta una especie de
"cosismo" que anticipa soluciones expresivas de 1: poesia poste

.24
rior:

Has muerto, camarada

en el ardiente amanecer del mundo.

Y brotan de tu muerte,

tu mirada, tu traje azul,

tu rostro sorprendido entre la pélvora,
tus manos, sin violines ni fusiles,
desnudamente quietas.

23. Libertad bajo palabra. Obra poética, Segunda edicién, FCE.
México, 1968. Edicidn con exclusidn de cuarenta poemas y
otras variantes; véase "Advertencia a la segunda edicién”,

p. 8.

24. Cf. infra

I, La realidad de la realidad v II,
De la unidad perdida, "Lo otro"

el mundo y las cosas,
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Con todo, la visidn poética supera muy pronto lo puramente anec
dético, y ya al final del "planto" empiezan a alzarse (mucho mas
pronto que en "Los viejos") los varios aspectos tematicos que
la anécdota fecunda. Para empezar, la comunidén con el otro por

la poesia:

Y alzdndote,

1lorandote,

nombréndote,

danto voz a tu cuerpo desgarrado,
sangre a Lus venas rotas,

labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mi,

me 1lloran y me nombran,
furiosamente me alzan,

otros cucrpos y venas,

otros ojos de tierra sorprendida,
otros ojos de drbol que pregunta,
otros negros anénimos silencios.

En la segunda parte Paz ya no llora: prefiere recordar al
camarada en vida y erguido por esa voluntad de mudar al mundo

que 1o transfigura. Con el cambio de entonacién el discurso se
hace mas dindmico debido a la rapida sucesidn de frases sintéti

cas de notable rigueza semintica y por momento bastante atrevi-



das ("espadas resplandores"

. Dinamismo mental al que se suma
la rapidez del ritmo aclistico con la progresién asindética de

las frases condensadas, muchas de las cuales componen un solo ver
so. Ademés, la reitcracién con sus diversas maneras (anafora,
aliteracién, repeticidén) ayudan a crear el discurso vertiginoso

que dicta la creciente agitacidn emocional:

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto,
el ademdn severo de tus manos;

yo recuerdo tu voz, voz adversaria,
tu palabra enemiga,

tu pura voz de odio,

tu tierno, fértil odio,

tu frente generosa como un sol

y tu amistad abierta como plaza
de cipreses severos y agua joven.
Tu corazén, tu voz, tu pufio vivo,
detenidos y rotos por la muerte.

En la tercera y Gltima parte la visidn poética retoma y ha

ce mas decisiva la comunidn del poeta con el destino del joven

miliciano

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo amanecia.
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Vuelve a ominar también la atmdsfera elegiaca, que atempera el

furor poético sin ablandar el poem

la evocacién recurre ahora

a imadgenes casi subrealistas que al condensarse y saturarse en-

tre si exaltan la significacidn profunda de una muerte en el

frente de Aragén:

Te imagino cercado por las balas,
por la rabia y el odio pantanoso,
como tenso reldmpago caido,

como la blanda presuncién del agua

prisionera de rocas y negruras.

Te imagino tirado en lodazales,
caido para siempre
sin mdscara, sonriente,

tocando, ya sin tacto,

las manos de otros muertos,

las manos camaradas que sofiabas.

Las composiciones de Entre la piedra v la flor, que cie-

rran el ciclo de la poesia social en sentido estricto, tienen

por "leit motiv" el paisaje calcinado de Yucatén y el henequén,

su finica manifestacién de vida.

La tierra, rocosa soledad impia y el henequén con su pere-

zosa floracidn, altiva vara roja nacida sélo para anunciar la

muerte de la penca madre, se erigen en signo de una realidad

o
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atrozmente enemiga que desnaturaliza al hombre gue la puebla:
El hombre en estas horas amanece.
Fiebre y jadeo de lentas horas &ridas,
sin lagrimas ni piel, sdlo raices,

miserables raices atadas a las piedras.

El descubrimiento de la realidad mexicana —que habia guedado
fuera de la poesia de Octavio Paz y se integra ahora definitiva
nente en el complejo de sus temas—>° da su unidad temitica a
las composiciones de Entre la piedra y la flor; pero esta nerva
dura no es la Gnica ni la mas firme: lo que hace de las cinco
conposiciones un largo poema es su intencionalidad, paralela a
los "poemas espafioles’: el descubrimiento del "otro" y el espi-
ritu de participacién con el hombre anclado (zigual que el poe-

ta?) en esta orilla del mundo

25. Esta preocupacién ha de volver a estar muy presente en la
obra posterior (Piedras sueltas", de LB, OP) y en "EL can
taro roto", de La estacidn violenta. Si bien no siempre se
ha tenido en cuenta la primera manifestacién del tema(Entre
la piedra v la flor), la preocupacién por la realidad na—
cional —t1o mexicano"— que aparece tanto en los ensayos ce
mo en la poesia de Paz, ha sido destacada por varios criti
cos, en particular por J. Garcia Ponce, 47, pp. 23-24 y
Rodriguez Monegal, 100, pp. 32-45.
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1Si yo pudiera,

en esta orilla que la sed ilumina,

cantar al hombre que la habita y la
puebla,

cantar al hombre que su sed ilumina!

Més afin: este impulso de comunién funda ahora la necesidad de

penetrar en la sccreta entidad del "otro":

Td caminas. Td duermes. Td fornicas.

Td danzas, bebes, suefias.

Suefias en otros labios que prolonguen
tu suefio.

Alguien te suefia, solo.

Tu nombre, polvo, piedra,

en el polvo sediento precipita su ruina.

Mis no es el ritmo oscuro del planeta,
el renacer de cada dia,

el remorir de cada noche,
lo que te mueve por la tierra.

Necesidad de penetrar en la entidad secreta del hombre; afén que
es en el fondo un impulso de identificacién total con el “otro"
y movimiento que lleva al poeta —como lo dice el plural inclu-

sivo— a integrarse cabalmente en la misma realidad del "otro":



Un circulo sediento el horizonte,
frenético de piedras y serpientes,
nos entrega a un destino sin espera,
a un letargo sin suefios ni salida.

Amanecemos labios minerales,
bocas impias y descarnada sed,
brotando de la fiebre subterrdnea,
limites de la piedra

y 1o que oscuramente alienta en larvas.

Paz descubre, asi, al hombre reducido por sus circunstan-
cias a una segunda naturaleza mezcla de letargo y sed. Letargo,
consustanciacién con reptiles y costra mineral a gue lo ha re-
ducido el paisaje; sed, religuia y signo de lo profundamente
humano que adn palpita en lo escondido del hiubre hecho paramo.
Sed que deja adivinar una humanidad encarcelada en la costra

mineral como el agua que suefia escondida en la tumba de piedra:

El agua suena. Suefia
El agua intocable en su tumba de piedra,
sin salida en su tumba de aire.

El agua ahorcada,
el agua subterrdnea,
de himeda lengua humilde, encarcelada.
El agua secreta en su tumba de piedra
suefia invisible en su tumba de agua.
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Por otra parte, importa destacar gue en este fragmento las imé-
genes revelan, una vez més, el movimiento de las percepciones y
de la palabra que confliuyen en una sola iluminacién:2® el sen-
tido Gltimo de espacio desolado, de la reliquia vegetal que le

da algo de vida, del aire abrasador y de la sed misma:

A las seis de la tarde
alza la tierra un humo blanco y amoroso,
un humo que la cifie con sofocante espanto.
Al henequén le nacen luces

siniestras y apagadas.

Pero en la noche el agua gime.
Un cielo de metal
oprime pecho y venas

y tiembra en el ahogo el horizonte.

EL agua gime entre sus negros hierros.
EL hombre corre de la muerte al suefio.
El henequén vigila cielo y tierra.

Es la venganza de la tierra,

la mano del hombre contra el cielo.

26. véase mi concepto de la creacién de los simbolos en I, In

vento la palabra, Polisemia y "ncologismo",
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Asimismo, en el terreno de la correspondencia estrecha entre la
visién poética y el lenguaje hay que reconocer también que en
algunos momentos de Entre la piedra v la flor, especialmente en
la filtima composicidén, se enciende —més decididamente que en
"Los vicjos" o en la "Elegia"— la cdlera y su lenguaje violen-

to:

Arde, furor oculto,

ceniza que enloguece,

arde invisiblemente y calcinante,
como el mar impotente engendra nubes,
olas como el rencor y espumas pétreas.

Entre mis huesos delirantes, arde;
entre los hombres y sus huesos, arde:
arde dentro del aire hueco,

horno invisible y puro:

arde como arde el tiempo,

como camina el tiempo entre la muerte,
con sus mismas pisadas y su aliento
arde como la soledad que te devora,
arde en ti mismo, ardor sin 1llama,
soledad sin imagen, sed sin labios.

Para acabar con todo,
oh mundo seco,
para acabar con todo.
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A mi entender resulta bastante sintomdtico gue la misma entona-
cién y comportamiento verbal, practicamente nuevos en la poesia
de Paz, reaparezcan precisamente en poemas que vuelven a tocar
aspectos negativos de la realidad mexicana (por ejemplo, "E1 cén
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taro roto", de La estacién violenta ). Pareciera que el descu

brimiento de la realidad mexicana ha hecho mas entrafiado el com
promiso con el "otro", al saturar la participacién en lo esen-
cial con la vivencia de las afinidades accidentales y, por lo

mismo, més frustrante la dolorosa toma de conciencia.

La raiz del hombre

También en 1937 y como final de lo que he llamado su "primer
dia", Octavio Paz publicd la primera versidn de Raiz del hom:

bre.?® En lineas gemerales el largo poema prolonga el tipo de

preocupaciones sustanciales de Entre la piedra v la flor: enten

27. Cf. Bibliografia citada y siglas,

28. Raiz del hombre. Simbad, México, 1937; 62 pp. (Cuadernos de
poesia). Los textos incluidos en AOM son una recreacidn
profunda o, mejor dicho, una nueva creacién que divide el
largo poema en dieciséis composiciones relativamente auté-
nomas para eliminar materiales prescindibles y dejar en
carne viva lo mas sustantivo del mensaje lirico.
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der la realidad primera del hombre, o al menos entender lo que

hace que éste sea como es. Con todo los dos libros difieren sen

siblemente en cuanto a sus perspectivas particulares. Las com-
* posiciones de Entre la picdra y la flor hacen pie en el paisa-

je para darle sentido al suefio

con ellas el poeta interioriza
la realidad natural para descubrir la significacién del contor-
no fisico, del hombre y de sus relaciones con uno y otro. Raiz
del hombrc invierte los términos: el poeta alcanza a entender

lo que es el mundo, la existencia del hombre y el propio modo de
ser, mediante los movimientos de la "apercepcién”, en base a la

conciencia de si mismo.

Coherentemente con el cambio de perspectiva, las dos crea
ciones se diferencian en la tesitura especial que las caracte-
riza. Entre la piedra y la flor insiste en unos pocos motivos
que lindan con iluminaciones obsesivas, las cuales aparecen y
reaparecen en una nerviosa reiteracién conceptual que se resuel
ve naturalmente con un anhelante ritmo acGstico. En Raiz del
honbre, en cambio, el discurso sigue por lo general una morosa
linea de meandros, que va trazando el curso normal de la con-
ciencia y su constante asociacidn esponténea de intuiciones en
la que cabe una serie mucho més rica de percepciones y motivos:
el amor, la muerte, el tiempo, la creacién poética. Motivos cu

ya tesitura comin estéd signada, en principio, por la interpreta
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cién particular del mundo gue mueve a Octavio Paz y, ademas,

el poeta es tes

por una de sus revelaciones mas incitantes
go y victima primera de la safia con que la vida alza al hombre
a estados de plenitud para dejarlo caer, casi de inmediato, en

el vacio:

Por esa llama gimen ruisefiores,
atraviesan la noche nifios, formas,
torbellinos de semen, llanto, gritos,
hasta romper los bordes de la tierra
su exasperada inundacién de espuma;

por esa viva llama muere el mundo
alzando en amorosos resplandores

y las mujeres corren por la tierra,
locos caballos en sedientos cauces,
como negras corrientes de latidos,
hasta envolver en su terrible aliento
el inmévil lucero de mi carne;

por esa tibia llama rueda sangre,
estalla una tormenta en mis oidos,
enmudece mi lengua calcinada
corremos por un puente de latidos
hasta tocar la muerte y el vacio;
por esa oculta llama apago el mundo,
arraso lo que vive sin amarla,
reconozco su forma entre las sombras
y me hundo en su sangre para siempre.

("Testimonios")



Asi pues, en Raiz del hombre, poesia existencial —en cuan
to gue encarna la explicacién de la propia existencia e incluso
elige lo que la hace posible de entre todas las posibilidades
que ofrece la realidad aparente— el poeta se enfrenta consigo
mismo y escarba en su conciencia para dar con las vias que le
permitan entender al mundo y al hombre. Y en este auscultarse,
en este tomar conciencia de su personal e inalienable modo de
existir, a Octavio Paz se le revela que el hombre es, sobre to-

do, angustia y su "raiz", la existencia agénica:

carne, ldgrima, labios,

bajo la estéril noche os toca mi
amargura.

Este tacto y este silencio,

tacto y silencio sérdidos de ira,

no son mios, vida.

Este desorden triste no es mio,
vida.

vida, ardiente vida,

un hombre sacia su sed en tu avidez
Sediente,

en tu fruto sombrid.

vida, ardiente vida,

un hombre, una misera angustia bajo
tu nombre,

un pedazo de ti, Dios mio,

alza sus manos en tu bisqueda.
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EL SALTO MORTAL

En 1942 Octavio Paz publicé A la orilla del mundo; siete afios

m&s tarde, Libertad bajo palabra.

29 1os dos libros tienen mu-

cho en comin: la intencionalidad creadora general, la orienta-

cién particular de los temas y, ademés, el caricter de "muestras

retrospectivas" de la poesia escrita entre 1931 y 1948, en las

cuales los poemas ya conocidos han sido revisados y recreados o,

mejor dicho, creados de nuevo.

30

Las composiciones originales asi como las nuevas versiones

de los poemas reeditados muestran que en la década de 1940 Paz

logra realizar cabalmente las bsquedas juveniles y, sobre todo,

29.

30.

cf. AOM. 1 y LBP. OC 5.

Ademas de composiciones nuevas, AOM recoge gran parte de Ba-
jo tu clara sombra (1935-1938) —la omisién mas notable es
la de los "poemas sobre Espafia"— y la nueva versién de Raiz
del hombre (cf. nota 28). A su vez, LBP recoge, en la sec
cibn vigilias, composiciones escritas entre 1931 y 1934
(también en este caso trata de nuevas versiones o de redac
ciones definitivas de los apuntes poéticos juveniles): en
las secciones restantes LBP recoge composiciones escritas
entre 1934 y 1947, muchas de las cuales —las de los prime
ros afios de este perfodo— se publicaron en El hijo prédigo
y en Letras de México (cf. J.L. Martinez, 65, pp. 162 y 163-
le4 y M. Forster, 42, passim.



el ideal de creaci6n que comparti6 con los miembros de Taller.
Ideal cuyo complejo total de aspiraciones el propio poeta ha co

mentado en dos oportunidades.3!

El segundo comentario revisa si las simpatfas

y diferencias con la poesia coeténea que movieron al grupo en su
creacién y en su voluntad ' renovar la poesia mexicana. En el
plano de las "simpatias", Paz reconoce especialmente una incitan

te herencia de los C la admiracién por la liber-

tad de espiritu y el mundo de los suefios, que fertilizaron la
obra de los romanticos alemanes e ingleses, asi como el asombro
fecundo ante las misteriosas analogias que supieron descubrir y

los simbolistas. Adem&s el interés

de su i6n por el surrealismo, pero al mismo tiempo advier

teque alos miembros de Taller no les interesé tanto la teorfa

de la “"escritura automitica" ni el lenguaje de escuela como el
énfasis que los surrealistas daban a la imaginacién, el amor y
la libertad, "Gnicas fuerzas capaces de consagrar al mundo y de

hacerlo de veras otr

En el plano de las "diferencias”, Paz
hace hincapié especialmente en lo que separé a la nueva promocién
de sus mayores, ruptura que resume dos actitudes fundamentales:

a) contra el espiritu de cénclave, gue caracterizé a los Con-

31. cf. 0. Paz, 86 y 20.
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temporéneos, el grupo de Taller fue concebido como "una frater-
nal y libre comunidad de artistas", lo cual explica la plurali-
dad de las realizaciones individuales; b) contra el marcado in-
telectualismo y refinamiento de los antecesores, para quienes
el poema resultaba ser un artefacto estético separable del autor,
los jovenes entendieron la creacién poética como un “"ejercicio
espiritual" continuc del cual el poema resultaba ser "la forma
de comunién m&s amplia", concepcibén que justifica —en la expo-
sicién de Paz— el interés por la poesia social y el hecho de
que, si bien los poetas de Taller se preocuparon seriamente por
los problewas técnicos, su bsqueda de un nuevo lenguaje pobti-
co no pretendié forjar "la palabra personal" (;un lenguaje dis-
tintivo por lo sorprendente e ingenioso?), sino que esa bGsqueda
quiso dar con "la palabra original" (;un lenguaje remozado que
recobrara la capacidad original de revelar el mundo?). Final-
mente, Octavio Paz asegura que los maestros de su generaci6n no

fueron precisamente los sino poetas de lengua

espafiola que encarnaban mejor que 6stos las tensiones de una poe

sia £ cernuda, Aleixandre, Neruda, Larrea,

Prados, Lorca, Altolaguirre, Alber!

Esta resefia ha sido reconocida como uno de los documentos

més ldcidos y objetivos de la poética de la "generacién de
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raller".32 Asi y todo, es explicable que entre los juicios de
validez general se deslicen algunas notas en las que Octavio Paz
parece proyectarse por entero:
concebiamos la poesia como un salto mortal, expe-
riencia capaz de sacudir los cimientos del ser y
llevarnos a la otra orilla, ahi donde pactan los

contrarios de que estamos hechos.

En efecto, hablar de la creaci6n poética como un salto mor-

tal ... sacudimiento del ser...acceso a la "otra orilla' ...y

pacto de contrarios es hablar, por encima del ideal com@n, de
la tensibn creadora del propio Octavio Paz y es también caracte

rizar las lineas primordiales de la poesfa que recogen A la ori-

lla del mundo y Libertad bajo_ palabra.

Concebir la poesia como un salto mortal que estremece los

cimientos del ser es compartir la del poeta visionario,

tal como lo ha visto temprana y ldcidamente Ramén Xirau:
En su idea de la pocsia entronca Paz con toda una
linea de poetas que, salvadas las distancias del

tiempo y las diferencias de contenido, comprende a

32. En un ensayo bastante reciente, A. W. Phillips, 94, se-
fiala que en esta resefia Octavio Paz ha dado uno de los me-
jores sobre la " i de Taller".
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Baudelaire, Leautreamont, los surrealistas. Todos
ellos creen...en un mundo imaginario descubierto
por el poeta, todos afirman al poeta visionario y,

en algunos casos, profético.33

Aventura del poeta visionario, csto es del poeta que descubre

("inventa") el mundo, revelando lo que se esconde en las aparien

cias, tal como lo entiende el propio Paz:
El poeta camina por un paisaje indeciso, donde todo
es engafio y apariencia, donde todo se transforma
sin cesar en su contrario: el follaje es un millén
de ojos, la columna es un mendigo leproso, el bos-
que es un cementerio de veleros y catedrales quema
das. Todo lo que tocamos se desvanece. Ilusién y
amenaza. La realidad se esconde bajo muchas masca

ras. La realidad esti mas alla, siempre mas alls.34

, ademas, la aventura del poeta que, junto con Mallarmé, Whit-
man, los creacionistas, siente que la palabra de la poesia tie-

ne —casi como la del Génesis— poder creador en si misma: nom

33. cf. R. Xirau, 125, pp. 42-43.

34. cf. 0. Paz, 88, p. 124.
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brar algo es darle vida, rebautizar algo es darle vida nueva.

Nunca la voz del poeta es completamente suya, nun-
ca los labios son de verdad los labios. Entre el
poeta y su palabra, entre la imagen y la realidad,
hay siempre una zona de ausencia. :Qué hacer? TIlu

minar la tiniebla; acribillar la nada; dar forma a

lo que todavia oscila entre ser nube, pajaro o mujer:
conjurar la realidad para que al fin encarme. Can

tar, decir.3

Asi enraizada, la poesia de AOM y de LBP es de verdad un

salto a la

"otra orilla": es transfiguracién del mundo, del hom

bre y del poeta mismo. S6lo que el trampolin para este salto

no es Guicamente el pensamiento mégico: en la transustanciacién

de la realidad se aGnan las tensiones del poeta "daiménico" y

las del poeta reflexivo:

Poeta ante todo, es decir cazador del ser, Paz po-
see esa rara cualidad que s6lo se encuentra en un
valéry o en un T.S. Eliot: el poder de hacer coexis
tir paralelamente y sin choques (puesto que a par-

tir de Einstein hemos aprendido que las paralelas

35.

Cf. 0.

Paz, loc. cit.
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acaban por encontrarse) el canto poético y la re-

flexién analitica.3®

Reflexién analitica que no busca, claro estd, la explicacién

causal del mundo sino entenderlo en su doble condicién de cosa
y de fenémeno, y que logra su objetivo de tal modo que ha hecho
decir a John M. Cohen en su Poesia de nuestro tiempo: “Con ex-
cepci6n de T.S. Eliot, Octavio Paz es el Gnico poeta contempord

neo capaz de sentir su metafisica y de transmutarla en algo vi-

weiaT

Ahora bien, hablar de la metafisica de Paz es pensar sobre
todo en una de las constantes primordiales de su actitud espiri
tual: la &vida porosidad de la conciencia, que lo ha impulsado
a ir integrando en su intuicién primaria del mundo fecundas pers

pectivas del pensamiento contempordneo lo mismo Que sugestivas

36. Cf. J. Cortdzar, 27, p. 13.

37. Cf. J.M. Cohen, 26, p. 332. Ademas la tensién reflexiva
de Paz ha sido suficientemente destacada, ademds, por M.
Embeita, 37; J. Garcia Ponce, 47; P. Sénchez, 101; R. Xi-
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pro ici de la sabi riental .>® pecir que Paz siente

su metafisica y la transmuta en algo vivo es reconocer que el

poeta se ha entregado con pasi6n a buscar su propia verdad para
dar con ella sentido al mundo; significa, ademis, reconocer que
su poesfa es una permanente e incitante revelacién ("invencién',
prefiere decir el poeta mismo) de la realidad asi como de la pa

labra que la encarna.

En resumen, con el auxilio de estas notas (los juicios de

la critica y las opiniones del propio escritor) bien podemos

38. En la época en que Octavio Paz escribié las composiciones
publicadas en AOM y en LBP, su visién del mundo se nota ad
herida en principio a la reaccién antipositivista (rechazo
de la causalidad, del determinismo absoluto y de la reduc-
ci6n de toda realidad a las leyes de las ciencias naturales)
iniciada en México por los hombres del Ateneo, reforzada y
difundida por Antonio Caso y Samuel Ramos, y actualizada por
los "trasterrados espafioles", José Gaos y Joaquin Xirau.

Al mismo tiempo, con estos cuatro pensadores, el nuevo plan
teamiento de los problemas filos6ficos (teoria del conoci-
miento, teoria del Ser, concepcién del tiempo y de la liber
tad o la muerte y la vida del hombre) hizo pie, hasta bien
entrada la década del 40, tanto en el historicismo de Dilthey
y de Ortega, como en el intuicionismo de Boutroux y de Berg
son, dos lineas filos6ficas que, como se sabe, rccogieron

del arracionalismo vitalista del siglo XIX (Kier-
kegaard, Nietzsche). Esto sin olvidar que debido a la expli
cable aceleraci6n del intercambio cultural con Europa, ya
hacia fines de la misma década era bastante sensible la
presencia de no pocas sugestiones de la filosoffa existen-
cial, de la "philophie de 1'esprit" (Louis Lavelle, René Le
Senne y Givani Gentile), asi como de la sabiduria oriental,
sugestiones que también absorbi6 Octavio Paz. De toda esta
compleja trama de lineas de pensamiento, parecen haberle
impresionado principalmente el nuevo sentido de "entcnder®
—aistinto del intelectualista "conocer'—, el valor dado a
la "intuici6n" y a la "mutacién" junto con la nueva inquie
tud por lo Absoluto.
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entender que el salto mortal de que habla Octavio Paz es un de-
sentenderse de toda "verdad establecida" tanto como de los espe
jismos de las apariencias y descubrir, asi, sin "impedimenta",
la realidad enmascaiada; en Gltima instancia, el salto mortal
es alcanzar una autorrepresentacién virginal del mundo, que co-

bra forma definitiva con sustanciales refracciones de la lengua.

Autorrepresentacién del mundo en la que podemos intentar intro-

dueirnos sin sujetarnos necesarizmente al orden cronolégico de
los poemas porque, como ha vista muy bien Juan Garcfa Ponce, la

"invenci6én" del mundo y de la plabra tiene una especialisima co

hesién intern:
... la obra de Paz, vista en conjunto, tiene una
unidad, sigue un camino hacia la revelaci6én Gltima,
perseguida a partir de alguna secreta intuicién or_
ginal o quiz&s de una necesidad intima, que lleva
al poeta a buscar a través de su obra. sy verdagers
relacién con el mundo y permite que los poemas se
iluminen entre si en un orden que no es cronolégico,
sino que en muchas ocasiones va de adelante hacia

atras y consigue que los poemas de madurez logren

icado Giltimo de los anteriores. .

cambiar el signi

39. CE. J. Garcfa Ponce, 47, p. 19.
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En soledad pregunto

Los dos veneros profundos de la actitud espiritual de Octavio
Paz son también las tensiones primordiales de su mensaje lfri-
co. En otras palabras, la "vbcacién reflexiva® y el "alma ro-
enEieE" Tundan, ¢ BAINGLEIS, Lds Constantes de inteRcionulidad
y de tesitura que dan cardcter a la poesia recogida en A la ori-

lla del mundo y Libertad bajo palabra.

Fn este plano, resulta muy sintomdtico que los poenas nos
fustiguen a cada paso con un obsesivo affn de hurgar en la reali

dad, inpulso imperioso encarnado por incitantes que

con singular frecuencia resultan ser también iluminaciones que

van haciendo crecer el poema con un especial "estilo interroga-
L N y las més de las ve-
ces, subversivas: su sola enunciaciSn pone en entredicho lo que

hasta entonces pudo parecer una segura "ercencia®. Es el caso,

entre los més os, de la p iva manera de cues
tionar—y de sugerir una concepcién diferente— la sinplista di
cotonfa del hombre en alma y cucipo, supervivencia tenaz de to-

da la tradicién escoldstica:

s0uign sabe lo que es un cuerpo,

40. CF. nota 6. Véase también TI, El ritmo a nivel del poema,



un alma,

y el sitio en que se juntan
y cémo el cuerpo se ilumina
y el alma se oscurcce

hasta fundirse, carne y alma,
en una sola sombra?

("Pregunta®, Vigilias, LBP)

Pe parecida intencionalidad son otras preguntas que, si bien no
implican una violencia franca a tradicionales vigencias, tam-
bién nos estremecen al sugerir incitantes visiones inusitadas
de la realidad

toras, desnudas horas,

£Qué mano corta el tiempo,

despedaza a mi cuerpo, abre mis venas,

y hace correr mi sangre

en un oseuro mundo

de latidos, relfmpagos, silencio,

subterrfneo universo
de ignoradas corrientes?

aoM)

sbién abundan, ademds, interrogac

iy iones que parccen comp

metidas principalmente con el modo de expresién. Me refiero a

preguntas que o bien condensan y definen el mensaje lfrico, o
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bien desencadenan una nueva orientacién del material poético.

En este Gltimo caso, las interrogaci parecen T so-

bre todo a la necesidad de conservar la fluidez del discurso
dado que generalmente suavizan la irrupci6n de iluminaciones un
tanto extrafias a la motivacién original del poema y muchas ve-
ces francamente herméticas:

Como la sed mis labios

y como fuego el aire

y como 1lama fija

esta &spera ternura.

£Qué 1lema me posce?

£Qué voz devora mi persona?

£Qué hielo me calcina?

No se sabe si s6lo soy la sed o lo que

saciaz

el gue crece del odio

o el que nubla voces de ternura;

el que hereda la ceguera del polvo

0 el que zmancce y anochece con una rosa

rada,
con una vengativa inocencia entre las
nanos .

("Encuentro”, Aom, AOM)
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En cualquiera de estos niveles, tanto o mis incitante que
la tenaz inquisicién misma resulta ser el mundo que convoca es-

te especial "estilo i ivo" dada precisamente la "via de

conocimiento" por la que se interna el poeta para dar con la ver

dad Gltima."

En primer término, resulta claro que Paz desconfia de la
validez absoluta de la razén para interpretar cabalmente estre-
mecedoras percepciones:

Desvelada razén,

petrificada soledad del alma

entre seres o cosas,

terror de la conciencia

frente a las mudas fuerzas desatadas,
¢tus cinicas imdgenes nocturnas,

las sedientas criaturas que me pueblan,
son mi perdida imagen verdadera

que mi tacto rescata de la nada?

("Al tacto", Aom, AOM)

Con esta perspectiva no es raro que el poeta vea en la razén s§
lo una facultad estéril o, peor afin, una maliciosa rémora para
el hombre en trance de inventar el mundo:

¥ nada queda, sino el goce impfo

de la razén, cayendo en la infable

y helada intimidad de su vacfo.
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En consecuencia y a despecho de la acostumbrada, ociosa, confian
za en el mecanismo racional, Octavio Paz prefiere seguir los .

dictados de la intuicién. Y si bien es cierto que el poeta ja-
més la nombra directamente, buena parte de los poemas aluden a
la intuicién y la exaltan como la facultad mis certera y direc-
ta del alma para penetrar en la entrafia secreta del mundo:

Habré que usar de voces

crecidas en las mArgenes negras de los

rios,
o del rumor oscuro, subterraneo,

del agua encadenada.

(1v, clara sombra, AOM)

¥ esto no es todo: hay momentos en que la intuicién, potencia
espiritual, parece confundirse con la fuerza creadora de lo vi-
vo para ser ambas generosas rafz y materia del canto, como se
nos dice hacia el final del poema recién citado:

Habr& que usar de tu ternura, Tierra.

Tengo que hablaros de ella:

de un metal escondido,

de una hierba sedienta,

del silencio compacto de un arbusto;

del fmpetu invisible

que hace crecer las cosas
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y las torna cercanas e inefables;

de las oscuras cosas inasibles y diarias:
de la mortal delicia,
de lo que s6lo vive
como sangre y aliento.
pel silencio del mundo,
del tumulto del mundo.
pel plomo, el mar, la sal.

De lo visible y de lo que invisible,

mueve, mudo, mis cantos y mis labios.

Asi, la intuici6én resulta ser, mis que un tema en sentido estric
to, el modo de iluminar la realidad por excelencia y, al mismo

tiempo, un fecundo impulso creador.

Por otra parte, la intuicién da fe al poeta, con su carac-
terfstica certeza interna, del ser real del mundo en que &l se
siente inmerso. Y esto en andas de una especial "apercepcitn”
la conciencia de ser una insospechada, oscura, prolongacién de

su propia realidad circunstancial:*!

4l. cf. infra, I, all§ del otro lado, La realidad de la reali-
dad,
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quieto universo que a mis ojos abre
su parada hermosura sin orillas,
como abre el asombro en el vacio

# su silencioso reino a los sentido

Tierra, pechos de yerba, agua y tierra,
piedra que entre mis manos se despierta
y va presiente en mi su oculta forma:
en tu silencio bebo mi sustancia.

Hasta mi sangre llegas; en mis ojos

te miras y te tocas; en mi duras,

hecha calma y palabra, pasmo puro,

en mitad de ti misma detenida.

Te conoces en mi y en mi te piensas

y yo en tu ser dormido me recuerdo,

. s6lo latido, ciega flor, arbusto,
tierra que entre la_ tierra se confunde.

("Jardin", Aom, AOM)

con esta singular experiencia (transfiguraci6n primera del poe
ta)y exasperada su intuicién por situaciones limite (visién es
tremecida del éxtasis amoroso, por ejemplo) Paz recala en la
sospecha de que el hombre y su mundo se funde, mas all4 de las

ibles (zilusorias?) realizaciones accidentales, en una sola

sustancia elemental:



49

Arrojados a blancas espirales
rozamos nuestro origen y rafces;
retroceden edades, suefios, tiempos:
el vegetal nos llama,
la piedra nos recuerda .
y la rafiz sedienta
del arbol que creci6 de nuestro
polvo.

(VII, Rafz, AOM)

Pasando ahora a un nuevo aspecto de la via seguida para en
tender el mundo, el hecho de entrever —gracias a las ilumina-
ciones de la intuicién— el "regreso a las fuentes" resulta una
promesa e:;ultante para un poeta como Octavio Paz; no asf la
otra cara de la moneda: precisamente el sentirse hundido en un
todo ciego e informe. ¥ esta segunda vertiente de la singular

ncierta a nuestro ritor y lo empuja a

tratar de ordenar esa realidad confusa. En otras palabras, lo
impulsa a reconocer, revelar, las formas (por escurridizas o
inestables que parezcan), lo impulsa a rescatar aunque més no
sea el ser actual del hombre y de las cosas para que logren te-

ner sentido su propia existencia y sus relaciones con el mundo.

Las composiciones motivadas por esta otra necesidad {ntima

nos dicen que para Octavio Paz el hombre y el mundo se agitan
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entre el llamado a la realizacién perfecta y las frustraciones
de esta vocacién. Es decir que en ocasiones el poeta percibe
una actualizacién del hombre y de las cosas que toca con lo ab-
soluto, con la plenitud del ser:

Blanda invasién de alas es la noche.

Laten bajo su pecho las criaturas.

Ensimismadas laten y latiendo

de sf mismas se olvidan y comulgan,

al fluir de las sombras entregadas.

i0h viento suspendido, rama quieta;

aguas mudas, sonémbulas, sin freno;

tierra henchida sofiando cielos puros;

oh solitaria sangre, dulce rio

donde la noche nace y desembocat

De un costado del hombre nace el dia.

§ (I, Noche, AOM)

y otras veces percibe formas de existencia que niegan

te esa plenitud: vidas opacas y mezquinas que se hunden en el
&mbito tenebroso fabricado quizés por las defecciones de una na
turaleza cafda:

Atris, tierra o cielo.

Cohabitando escondidos

en sibanas insomnes,

cuerpos de cal y yelo,
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cuando la luz los toca,
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apretadas

tal el viento nocturno que revuelve

calcinados osarios;

y las tumbas de piedras o palabras, *

la Torre de Babel en comandita

y el cielo que bosteza

y el infierno mordiéndose la cola

y la resurreccién

y el dfa de la vida perdurable,

dfa sin

creptsculo,

el paraiso visceral del feto.

("Ni el cielo ni la tierra"

Aom, LBP)

En consecuencia, a medida que va cobrando cuerpo la origi-

nal y libre representacién del mundo que logra Octavio Paz, tam

bién van resultando mis ciertas otras condiciones "naturales"

de lo real: la ambi

ledad (din&mica posibilidad de valores di-

versos) y, por ende,
mutacién propiamente
al ser:

¢la ola

el cambio. De este modo, el cambio o la

dicha es otra de las cualidades inherentes

no tiene forma?

En un instante se esculpe

y en otro se desmorona
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a la vez que emerge, redonda.
Su movimiento es su forma.
= ("Apuntes del insomnio",
Asueto, LBP)
El verso final hace del ir y venir del mar contra la playa, al-
zando olas sucesivas, prefigura del ser siempre idéntico a si
mismo por encima de las manifestaciones accidentales y momenté-
neas, por encima del movimiento y del cambio. A su vez, el acu
sado tenor de "sentencia" de este verso nos avisa que la muta-
ci6n no asusta a Octavio Paz: por el contrario, la mutacién re
sulta ser para el poeta una garantia de existencia o, mejor atin,

de vida.

Este modo de aceptar sin hesitaciones el cambio (actitud
en la que se superponen lo intelectual y lo intuitivo) termina
por fundar el desconocimiento del "principio de identidad", que
ha sido pauta de verdad y certeza para el pensamiento del mundo
occidental durante siglos. Y esta actitud critica, esta ruptu-
ra epistemc‘léqua funda, a su vez, la convivencia normal del poe
ta con lo paradéjico. Convivencia que asegura no s6lo la oposi
ci6n frecuente entre contenidos de dos o mAs poemas sino también,
y muy a menudo, por las imigenes y el tema de una misma composi
cibn y en las escasas lineas de un breve fragmento:

y ligando lo cierto a lo presunto
inventé la memoria y el olvido,

eternidad e instante, todo junto.
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Es cierto que en ocasiones el desdén por el principio de
identidad (de "no contradiccién", si se prefiere) suele alentar
la presencia de paralogismos, los cuales bien pueden parecer s&
lo el juego sutil de incitantes "contradicciones internas" hé-
bilmente manejadas por el poetapara sugerirla complejidaddel mun
do y hasta mostrar una repentiha visién de realidades absurdas:

Mudo, tal un pefiasco silencioso
desprendido del cielo, cae, espeso,

el cielo desprendido de su peso,
hundiéndose en sf mismo, piedra y pozo.
Arde el anochecer en su destrozo;
cruzo entre la ceniza y el bostezo
calles en donde 1livido, de yeso,

late un sordo vivir vertiginoso.

En principio, esta impresién es acertada, pero con mucha
frecuencia algo nos dice —el contexto total, seguramente— que
los paralogismos son algo més que un recurso poético de valor
impresivo: relefdos con cuidado resultan ser paradojas en sen-
tido estricto con las que cristaliza una revelacién fundamental
para entender el mensaje lfrico de AOM y de LBP: el "pacto de
los contrarios”, lo que quizés sea el Gnico principio inmanente
del ser del hombre y del mundo. Por lo mismo, la paradoja nunca

suena a conformidad pasiva con lo inevitable, sino que es siem-
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pre un paso en firme hacia la revelacién de insospechadas rela-
ciones profundas entre muchos opuestos al parecer irreductibles:

el amor y el odio, la vida y la muerte, por ejemplo.42

Por afadidura, aceptar naturalmente la paradoja equivale a
aceptar también una especial forma de existencia: ser o vivir
por negacibn, lo que por momentos se presenta como una forma su
perior de realizacién. En otras palabras, cobra certeza la posi
bilidad de que el hombre y las cosas sean justamente por el hue
co que dejan en el continuo de la realidad:

Bajo tu aliento no te reconozco
: y sin embargo vives,

se juntan nuestros cuerpos

y nuestros labios muestran su delicia,

su grito, su secreto.

Somos nuestros deseos:

un esqueleto solo,

la luz del vacio,

el amoroso olvido, el fruto ciego.

("Al suefio", Aom, AOM) °

y que Dios (el Absoluto, si se prefiere) sea precisamente por la

soledad y la angustia que provocan su "ausencia:

viva palabra oscura,
elemental palabra del principio,
piedra y tierra, sequfa,

verdor sGbito,

fuego que no acaba,

agua que brilla en una cueva:

no existes, pero vives,

en nuestra angustia habitas,

("Al ausente", Aom, LBP)

42. Cf. infra,-I, Los contrarios de que estamos hechos.
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De este modo, el maximo valor de la paradoja es en esta poe
sia el valor de ser camino en firme hacia la revelacién Gltima:

Riman vivir y morir
riman amar y penar,
oh tiempo, rima sin fin,
acabar es empezar.
("Apuntes del insomnio",
Asueto, LBP)

*

Ahora bien, no por haber vislumbrado principios que expli-
can el ser del hombre y del mundo, Octavio Paz se realiza total
mente: internarse en los huecos més oscuros de la "realidad de
la realidad" y de la propia conciencia es aventura que misticos
y poetas han pagado casi siempre con “la noche oscura": solici
taciones confusas y, sobre todo, vacfo del &nimo que también abis
man a Octavio Paz casi hasta el naufragio de su vocacién de or-
denar el caos y darle sentido al mundo:

En soledad pregunto,

a soledad pregunto.

¥ rasgo mi boca amante de palabras

y me arranco los ojos

henchidos de mentiras y apariencias,

me voy borrando todo,

me voy haciendo un vago signo sobre

el agua,

un olvido reciente y ya olvidad

espejo en un espejo.
("Pregunta", Vigilias, LBP)

Confusién de sentimientos y sequedad del alma que calan hon

do y fundan dos constantes primordiales de la poesia de A la

1la del mundo y Libertad bajo palabra: la soledad entafiada, in

superable casi, que da su atmésfera inconfundible a gran parte de
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los poemas y | la hiriente vivencia de la incomunicacién radical

del hombre .43

14, del otro lado

Dado el salto, la imaginacién creadora de Octavio Paz se concen
tra en tres pautas para entender el nuevo mundo: su propio
:“yo", la realidad que lo circunda y la poesfa en si. Los poe-
mas hacen de ellas las tres coordenadas que sitdan y definen la

representacién personal de este mundo nuevo.

Dicho asf, pareciera que las preocupaciones primordiales
de Paz son las mismas de cualquier poeta, sobre todo de cualquier
poeta moderno. En principio esto es cierto, pero tan pronto co

mo empezamos a penetrar en la poesfa de AOM y de LBP, empezamos

la in

también a percibir sintomaticas diferencias especifica
tenciopalidad peculiar de los tres grandes temas, la constante
y activa tangencia entre los mismos y, por afadidura, la particu

lar jerarquia que guardan entre si.

En Gltimo término, lo que da su sentido fltimo a cada una

43. “poesfia de la soledad" que cobra todo su sentido en la re-
lacién con la "poesia de la comunién", como lo ha visto R.
Xirau en 129, p. 49, 125, pp. 30-44, 122, pp. 144-145; 123,
pp. 148-166, y como dice, ademds, el propio Paz al comentar
la poesfia de San Juan de la Cruz, 89, pp. 95-106.
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de las tres iones les es precisamente la vi-

si6n poética que concilia los supuestos del poeta "daiménico"
con las perspectivas del poeta "reflexivo". Dicho de otro modo,
lo que hace de Octavio Paz un creador en sentido estricto es la
necesidad fntima de entender y alumbrar la entidad e identidad

de su yo, la realidad secreta gue las iencias y

la naturaleza radical de la palabra. A su vez, lo que da caric

ter especial y fi(x.'me coherencia a la visién de las tres articu-

laciones del ser del mundo es la conjuncién de lo que som, a mi

entender, las dos alas de su intuicién original: el yo se inven
t‘_a a sf mismo e inventa la realidad; la palabra es, al mismo

tiempo, semilla y fruto de toda invencién.

De aqui resulta que la autorrepresentacién del mundo cobra
un movimiento circular concéntrico: el movimiento de visiones
que se hacen mis profundas a la vez que estrechan sus interrela
ciones en cada giro. Al cobrar conciencia de sf mismo, el poe-
ta alcanza también "lo otro" (toda la realidad que envuelve o
sostiene al yo) y restaura la palabra. Ahora bien, por lo que

ya sabemos no puede sorprendernos que este movimiento tenga un

doble id la palabra es la palabra que revela
el mundo verdadero (nombrando las cosas o rebautizé&ndolas) e ilu
mina sus simas profundas, con lo Que termina por abrir caminos

hasta los huecos més secretos del "yo".
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Entidad e identidad del "yo"

Para Octavio Paz la "cuesti6n primera" de la entidad e identidal
del "yo" no es la que podria esperarse en el plano del "pensa-

miento l6gico", esto es el qué soy yo, sino que el poeta acorta
distancias y comienza "in media res", preguntandose g\;ién es el

que yo soy o quién hace de mi el gue soy:

Busco unas manos,

una presencia, un cuerpo,

lo que rompe los muros

y hace nacer las formas embriagadas,

un roce, un son, un giro, un ala apenas,
celestes frutos de la luz desnuda.

Busco dentro de mi, .

huesos, violines' intocados,

vértebras delicadas y sombrias,

labios que suefian labios,

manos que suefian pajaros...
Y esta pretensi6n de alumbrar el misterio es nuevamente castiga
da, y de inmediato, con la advertencia amarga de haber tocado
una aporia: .

Y algo que no se sabe y dice "nunca"

cae del cielo,

de ti, mi Dios y mi adversario.

("otofio", Vigilias, LBP)

Temeridad y castigo parecen ahora actualizar (repetir fuera
del tiempo cronolégico) el drama adénico. Y el poeta, desterra
do hace tiempo del paraiso, es empujado ahora por este inexora-

ble "nunca" a dar un rodeo, a una ansiosa peregrinacién a las
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fuentes. Peregrinacién en cuyas primeras marchas Paz s6lo al-
canza a entrever un yo difuso, un yo que es apenas una forma en
tre otras formas y que, si bien participa de la gloria de la
existencia, es radicalmente ambiguo y hasta paradéjico:

Oh libertad flotante,
oh mar de sones, formas, resplandores,
viva fuente del ser,
suspendida delicia sin memoria,
olvido que devuelves lo olvidado:
. me anego en tu riqueza
y en tus ondas me encuentro:
todo lo que contemplo me contempla
y soy al mismo tiempo fruto y labio
y lo que permanece y lo que huye.
(XI, Noche, AOM)

Es cierto que en mas de una ocasién el yo del poeta logra
cobrar m&s densidad y autonomia, pero en estos casos se trata
de poemas cuya intencionalidad rebasa lo que es estrictamente
la bisqueda del yo y de su entidad. Y aun cuando se logre ro-
bustecer la visi6n de un yo més claro y distinto, esta ilumina-
cién no resulta mucho més tranquilizadora que la anterior. Pa-
ra empezar, la apercepcién de un yo con perfiles relativamente
nitidos suele coincidir con la vivencia de su desdoblamiento.

Visién que, si no es enteramente nueva en la poesia moderna, 4

44. Recordemos, p. ej., los versos de Antonio Machado: "Con-
verso con el hombre que siempre va conmigo/... mi soledad
es platica con este buen amigo/. (Retrato) .
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ahora cristaliza con original perspectiva: Paz suele ver de
pronto su propio yo como una cosa, separable y separada de la
conciencia propiamente dicha, y a la vez como estremecida con-
ciencia de las cosas:

Estoy aqui otra vez, como al principio, *
absorto ante mi mismo,
solitaria conciencia °
que en la noche se hunde ensimismada,
y el alba la rescata
entre sus ruinas lividas,
para tocar de nuevo tu inocencia.
(X, Clara sombra, AOM)

En Gltimo término, mas inquietante atn que la visién del desdo-
Klsntanti s stianiel has g percepciones entrelazadas que con
&1 nacen y acosan al poeta; la pugna rabiosa entre las dos mani-
festaciones del yo, por ejemplo:

Estoy con uno como yo,

que no me conoce y me muestra mis armas;

con uno que me abraza y me hiere

—y se dice mi hijo—;

con uno que huye con mi cuerpo;

con uno que me odia porque yo soy &l mismo.
("Pregunta”, Vigilias, LBP)

© la videncia de que el yo es plural, numeroso, desenlace casi

del desdoblamiento:

natural de todas las ilumi

ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empufia, muerto,

la daga de humo que le finge

la evidencia de sangre de la herida,

y un yo, un yo pentltimo,

que sélo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.
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De una méscara a otra

hay siempre un yo penfiltimo que pide.

¥ me hundo en mi mismo y no me toco.
§ ("E1 espejo", Vigilias, LBP)

Pluralidad del yo que, tal como lo acentfia especialmente el Gl-
timo verso, resulta ser para el poeta el obstaculo més diffcil
de salvar en el camino de tomar conciencia de si mismo, y quizés
la revelacién més angustiante de todo este complejo, ya que ser
muchos es en el fondo lo mismo que ser nadie o ser nada:

No quiero Dios, tu mundo, .
este mundo que habito
como estéril fantasma,
luz amarga tan pronto oscurecida.
("E1 egoista", Vigilias, LBP)

Por lo mismo, esta desoladora sensacién de que el yo es
apenas una ilusi6n, un pobre signo de la precaria existencia del
hombre, puede hacer tambalear la exultante confianza en el salto
a la otra orilla:

Desprendido del mundo,

e la carne del verbo,

como fruto que cae,

como el carbén muriendo entre
cenizas,

quedo tendido y solo,

a la orilla del cielo, desterrado.

del mismo modo que la repentina idea de la existencia fantasmal

y sin sentido pone en entredicho, a continuacién, la pr

peregrinacién a las fuente
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No recuerdo mi forma ni mi origen.

No tiene cuerpo el mundo

y la tierra es estéril,

sin memoria ni tacto.

Entre tus piedras quedo, helado reino,

noche total, de piedra, no de sombra.
(VIII, Noche, AOM)

Por otra parte, el presentimiento de la pluralidad del yo
sumado a la sensaci6n de que éste no es mAs que una forma inde-
cisa o fantasmal de existencia llevan al poeta a la duda mordien
te de su corporeidad,?5 duda manifestada poco después, precisa
mente, de la rencorosa explosién contra ese Dios impasible, aje
no a la vida del hombre, y el mundo por &1 creado:

No quiero mundo con ustedes

prudentes desertores del cielo o del infierno.
No quiero mundo, no, que ni siquiera

el cuerpo en que resido lo reconozco mfo.
Deja, deja que parta con el aire,

que me cobra la nada,

invisible, sedienta, sin memoria.

Y esta nueva arista de la concepcién del yo acaba por dejar a

Octavio Paz sumido en la desconfianza de la individualidad pro-

45.. Este es uno de los aspectos del pensamiento existencialis-
ta (Gabriel Marcel) que m&s hondo han calado en el espiri-
tu de Paz. Véase, ademds, R. Xirau, 128, passim.
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no ser y lo obliga, ahora sf, a preguntarse qué soy yo:

Préfugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,

busco mi sal, mi nombre, mi bautismo, 3

las aguas que lavaron mi tiniebla. -

Me dejan tacto y ojos s6lo niebla,

niebla de mi, mentira y espejismo:

¢qué soy, sino la sima en que me abismo,

y qué, si no el no ser, lo que me puebla?
("La cafda", Vigilias, LBP)

Ahora bien, a pesar de tantas y tales visiones negativas,
Octavio Paz no se da por vencido: siempre queda un rescoldo
(la conciencia misma de las aporfas, por lo pronto),?7 un espe

rar contra toda esperanza, que lo empuja a seguir buscando algo,

46. Recelo gue Paz comparte en cierta medida con Borges, quien
pone constantemente en crisis la "conciencia de la indivi-
dualidad”, tanto en sus poemas (EL truco, p. ej.) como en
sus cuentos y ensayos (Didlogo de muertos, La trama, Every-
thing and nothing, Borges y yo, Los espejos velados), segin
lo ve en lineas generales A.M. Barrenechea, 19, pp. 120-
134; G. Sucre ha estudiado especialmente, ademés de otras
coincidencias entre Borges y Paz, la desconfianza de la in
dividualidad que aparece como intuicién importante en la
obra de ambos poetas, 108, p. 73.

47. Luego veremos que a pesar de esta visién negativa, el "yo"
se salva porque lo sostienen otras realidades que encarnan
un nuevo haz de temas. cf. infra, Los contrarios de que
estamos hechos,
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oscuramente presentido, que dé a su yo, y por ende a su ser to-
tal, una forma menos descorazonadora que la del vacfo o la del
no-ser: g

Te toco, helada fiebre: -

mi lengua paralftica te llam:

tibio cuerpo tangible gie me xgnoras,

dame tu polvo vivo,

esa carne que late y que persiste,

esa piel que presiente,

que recuerda mi forma.

("Al tacto", Aom, AOM)

Y de pronto, cuando el poeta logra escapar de su ensimismamien-
to, en el anhelante movimiento de su conciencia reaparece el
descubrimiento del "otro", del hombre sin mis. Y este hombre
resulta ser ahora alguien que puede estar viviendo —o haber
vivido— las mismas angustias que el poeta:

£1 marcha solo, infatigable, eterno’

encarcelado en su infinito,

como un pensamiento solitario,

como un fantasma que buscara su cuerpo.

Nada, noche, sacia su sed sin término,

péndulo sin reposo,

hambre de no ser ya sino el vacfo.

("El desconocido", Aom, LBP)

con esto, en los poemas de AOM y de LBP, la "participacién" vie
ne a ser, ademas del viejo impulso de vida en plenitud, casi

una consecuencia natural del hecho de que el poeta se vea acaba
damente reflejado en el "otro". Y quizés por esto mismo, la es

ponténea inclinacién a la solidaridad no siempre cristaliza:
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hay momentos en que la falta de seguridad en su propia existen-
cia frena al poeta y lo retiene en su enclaustrante soledad:4®

Intenté salir a la noche

y al alba comulgar con los que sufren

mas como el rayo al caminante solitario

sobrecogi6 a mi espfritu una livida certidumbre:

habia muerto el sol y una eterna noche amanecfa,

mas negra y oscura que la otra,

y el mundo, los &rboles, los hombres, todo, yo
mismo,

s6lo éramos los fantasmas de mi suefio,

un suefio eterno, ya sin dia ni despertar posible,

("soliloguio de medianoche", Aom, LBPJ

Lo cierto es que en los poemas de A la orilla del mundo y

Libertad bajo palabra son "poesfa de soledad y poesia de comu-

mas ach o mas allé del ensimismamiento frecuente, Oc-
tavio Paz alcanza la comunién perfecta con el hombre; alcanza a
participar en la muerte del "otro" con incitantes revelaciones:

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que muri6 noche tras noche

y era una larga despedida,

un tren gue nunca parte, su agonfa.
codicia de la boca

al hilo de un suspiro suspendida,

ojos que no se cierran y hacen sefias
y vagan de la lampara a mis ojos,

48. Cf. J.M. Cohen, 26, p. 328.

49. Cf. nota 43.
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fija mirada que me abraza a otra,
ajena, que se asfixia en el abrazo
y al fin escapa y ve desde la orilla
cémo se hunde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos 0jos a que asirse...
&Y me invit6 a morir esa mirada?
Quiz& morir con otro no es morirse.
Quiz& morimos s6lo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos. .
("Elegfa interrumpida", Puerta, LBP)

Lo mismo que alcanza & participar, més estrechamente quizés, en

la vida del "otro" (con ciertos ecos a veces de la tensién so-

cialista de los afios mozos), es decir que alcanza la participa-

ci6n con el hotbre en la convivencia:

Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada di
darle al sudor lo suyo y darle al suefio
y al breve paraiso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir como el mar rfe, el viento rfe,
sin que la risa suene a vidrios rotos;

saber partir ¥l pan y repartirlo,

el pan de la verdad comGn a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,

un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,

dar la vida a los vivos, a la vida,

("La vida sencilla”, Puerta, LBP)

De esta manera, vivir de nuevo la revelacién del otro, del

otro que es en rigor otro y

da a Octavio Paz la mayor certeza

de una existencia plena y concreta, que el poeta puede lograr

desde su modo de instalacién en el mundo: “verdad de pan...por
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La revelacién del otro es para el poeta su propia revelacién,
como lo alcanza a percibir en otro de los manifiestos més impor
tantes de autorrepresentacién del mundo, "El prisionero" (aom,
LBP) :
EL hombre esta habitado por silencio y

vacio.
¢Cémo saciar esta hambre,
cémo acallar este silencio y poblar su

vacio?
:Cémo escapar a mi imagen?

S6lo en mi semejante me trasciendo,
s6lo su sangre da fe de otra existencia.

La realidad de la realidad

L% sevaLaGiSn ASl Vtes" qusi Asa Oetsvio Pas la certezd de
su propia existencia— anuncia ya la percepcién de "lo otro",
1inda con 1a conciencia de todo lo que rodea al yo del poeta.
Mas atin: lo que empuja a Paz a no conformarse con ser solamen-
te "mentira y espejismo" se funda justamente en el presentimien
to de realidades distintas del propio yo, en la percepcién de
realidades cuyo modo de existir prefigura la existencia plena

del yo, o da fe de ell.

Dame, tacto, las formas que conozco,
labios como los mfios,

yemas vivas, mortales;

dadme, sentidos mios,

razén que me desvela,

algo que yo conozca y me conozca,
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para asirme y asirte,
para reconocerme .
Dame tan sélo el tacto
En la forma mi sed se reconcilia ,
y recobro mi ser y la inocencia.
("Al tacto", Aom, LBP)
Asf vemos que en la bfisqueda de su yo Octavio Paz recibe

iluminaciones que tocan de lleno con la preocupacién por el ser

verdadero del mundo .

La contaminacién, advertida de antemano, no sorprende aqui
puesto gue ya hemos visto, al revisar el valor dado a la intui-
cién, que para nuestro poeta el hombre y el mundo se confunden
casi en una sola sustancia elemental. Con todo, también vemos
que, precisamente por esto, Paz siente la necesidad de domesti-
car la,materia informe y distinguir en ella las formas en peli-
gro de disolverse para siempre. Hemos visto, ademas, que gra-
cias a la conciencia de sf mismo comienza a entender la entidad
del propio yo y a rescatar su identidad. Sin embargo, la intros
peccibn resulta ser Gnicamente el primer paso: s6lo la apercep
cibn de las relaciones del yo con "lo otro" puede dar cabalmen-
te sentido a la naturaleza profunda de este yo. Por esto, en
el azar de la creacién se da algo también previsible: el mundo
es, en Gltima instancia, una proyeccién (szinvencién?) del yo del

poeta, cuyas pulsaciones le dan al mundo su ser verdadero y Glti

mo.
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Consecuentemente, el yo —visto y vivido como pardmetro de
lo que existe— suele dar a la apercepcién de’sus relaciones con

la realidad cierto impetu parecido a los movimientos del "insight"

Desnudo mar, sediento mar de mares,
hondo de estrellas si de espumas alto,
- préfugo blanco de prisi6n marina

que en estelares limites revienta.

Dénde principias, mar, dénde te viertes?
cDénde -principias, tiempo, vida mia,
ejéicito de humo y de mentira,

adénde vas, latido, carne, suefio?

¢Dénde te vxertes, a\udez de nada?

No_soy la piedra gue precipita,

soy su caida, y més, soy el abismo,

el circulo de sombra en que se ahonda.
("Mar por la tarde", Vigilias, LBP)

Asi pues, este modo de hundirse en la realidad parece responder
tanto a los resabios de una actitud existencial--el goce de sm
tirse pura existencia—, como una intensa voluptuosidad de las
formas.?? Estas dos emociones parecen también presidir, en prin
cipio, la visi6én del mundo que cristaliza en la mayorfia de los
poemas, ya sea como vivencia complementaria, ya sea como visién

fundamental .

La segunda posibilidad, la menos frecuente en realidad, cris

50. Cf. infra, I, El lenguaje euférico y la imagen,
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taliza en "Lago" (Asueto, LBP), composicién que nos permite ver
hasta qué punto la fruicién de los sentidos llega a postergar
toda otra visién. En principio, el poema parece un exultante
himnno a la Creacién:

Entre montafias &ridas
las aguas prisioneras
reposan, centellean,
como un cielo cafdo.

Una mitad violeta,

otra de plata, escama,
resplandor indolente,
sofioliento entre nacares.

Nada sino los montes

. y la luz entre brumas;
agua y cielo reposan,,
pecho a pecho, infinitos.

como el dedo que roza
unos senos, un vientre,
estremece las aguas,

delgado, un soplo frio.

Vibra el silencio, vaho
de presentida misica,
invisible al ofdo,

s6lo para los ojos.

S6lo para los ojos
esta luz y estas aguas,
esta perla dormida

que apenas resplandece.

iTodo para los ojos!
Y en los ojos un ritmo,
un color fugitivo,

la sombra de una forma,
un repentino viento

y un naufragio infinito
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con todo, el goce desbocado de los sentidos es Gnicamente la im

presién primera: bien pronto a percibir,

al principio, algo que no caza con la euforia superficial de las
imégenes, y si prestamos més atencién al texto, advertimos que
— muy pronto empezaron a aparecer-signos muy claros de sig
nificativas limitaciones a lo espléndido del color, el sonido o
la forma:
como un cielo cafdo/... resplandor indolente/ sofio
liento entre nécares/... esta perla dormida/ que

apenas resplandece./... un color fugitivo,/ la som
bra de una ‘forma,/

Claro est& que la sucesi6n de imigenes bien podrfa entenderse
como fruto de una mérbida, lénguida dulzura que dominé al poeta.
Podria entenderse... Si no fuera por el contraste.cada vez més
neto entre el comienzo y el final de cada haz de heptasilabos y
si no fuera por el tono y las expresiones concretas del Gltimo
haz, de los cuatro versos finales, especialmente, en los que se
condensa el ritmo dialéctico para dejar vibrando en el aire la
sensaci6n de "un naufragio infinito". Naufragio infinito (ceter
no?) de los sentidos y del alma ante la diafanidad fantéstica
de la luz y del color, ante las delgadas armonias del silencio,
misica casi, y ante la levedad (sexitencia precaria?) de las

formas .

Sintomiticamente la experiencia se repite en varias compo-
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dor acumulado, la conciencia de su condicién — deja a Oc-
tavio Paz a horcajadas entre la fruicién y el recelo; deja al

poeta en la discordia que puebla su poesfia hasta cuando contem—
pIa un objeto de ficcién, una expléndida figura de mujer suspen

sa "en la frontera apenas de lo vivo". Y en esta figura, la

suntuosa realidad, que le da forma y la envuelve, es para el
poeta evidencia o premonicién —en la suma total, el "antes" o
el "después" (nuestra pobre medida del tiempo) no cuentan— re-

sultan ser cifra, evidencia, de los horrores gue las apariencias

escondes

No suena el viento,

dormido alla en sus cuevas

y en 1o alto detenido el cielo,
con sus estrellas y sus sombras.
Entre nubes de yeso arde la luna.

Y las cosas despiertan, vueltas sobre
mismas,
y se incorporan en silencio,

con el horror oculto

que su verdadero ser les infunde.

Y despiertan los angeles de yeso,

los angeles de fuego de artificio,

el nahual y el coyote y el aullido,
las animas en pena que se bafian

en las heladas playas del infierno,

y la nifia que danza y la que se duerme
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en una caja de cartén con flores.5!

("A un retrato", Aom, LBP)

En un mundo, que es inventado por el yo del poeta y es también
parte de ese yo, el pesimismo que ensombrece agriamente la vi-
dencia Gltima del ser profundo de la realidad, se funde y se
confunde con el desesperante vaivén de la conciencia, solicita-
da al mismo tiempo por la fruici6n de la existencia'y la duda
de ser, empujada a la "comunién" y a la soledad, alzada por la
esperanza y prisionera de su aporia:

En llamas, en otofios incendiados,
» arde a veces mi corazén,

puro y solo. EL viento lo despierta,

toca su centro y lo suspende

en la luz que sonrfe para nadie:
jcuénta belleza suelta!l

Busco unas manos,
una presencia, un cuerpo,

1o que rompe los muros

y hace nacer las formas embriagadas,

un roce, un son, un giro, un ala apenas,
celestes frutos de la luz desnuda.

¥ ‘algo que no se sabe y dice "nunca"

cae del cielo,

de tf, mi Dios y mi adversario.
("otori vigilias, LBP)

Y es muy probable que precisamente esta videncia implacable sea

51. Referencia implicita a tradiciones populares (el "entierro
del angelito", en este caso) que ha de seguir presente en
La estacién violenta. Cf. infra. II, El poder del signo,
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lo que inspira el repliegue en busca de los origenes, del yo y
del mundo juntamente:

Llevadme hacia mi origen,
ojos de la memoria de mi sangre,
1llevadme, desatadme de mi mismo,
para tocar el dia,

para palpar la forma, -
deshacerme en las aguas

y en el soplo del mundo.

Alls, llevadme allé,
donde tu nombre, mundo,
es tan eterno y mfo,
que vives en mf, mueres conmigo,
y yo no me conozco
sino en la prisa de tus ciegas aguas,
ignorante de mi como tG mismo,
tal la luz y la sombra se confunden
en la entrafa del dfa.
(X, Noche, AOM)

S6lo que esta peregrinacién a las fuentes no siempre consi
gue aliviar —como hemos visto— las congojas del poeta ya que
muchas veces con ella se hacen més evidentes los horrores y las

miserias que la realidad esconde en sus huecos oscuros.

Horrores, falacias y miserias, en principio, de la materia
elemental (indistinta sustancia del hombre y del mundo) de cuya
estéril y absurda existencia puede ser figura exacta el polvo en
cuanto que es soporte inerte de todo lo que atn se agita y mate
ria por la que alguna vez corri6 la vida, sustancia que atesora
la vida, ahogéndola: i

Llego, toco a tus puertas,
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a tus sedientos limites,
oh polvo sin memoriar

tu silenciosa espuma me levanta
y levanta los huesos de mi padre.

Ay polvo avaricioso,

con tan callados pasos me penetras

y todo lo que habitas

tan silenciosamente me despuebla,
que ya tan sélo soy lo que yo fui,
la tumba de mi mismo,

el aposento hueco, desangrado,

del polvo en que me guardo y atesoro.

En estas gracias atroces;

este latir que tanto me enamora;

todo lo que me engendra

y me besa o me mata cada dfa;

hasta este mismo miedo

que si te nombra, polvo, es por huirte,
polvo serd, sin ojos que lo vean.

Porque mis ojos y los tuyos, todos,
serén hundidos en el polvo ciego.
("al polvo", Aom, ACM)

sérdidas falacias y miserias que son, finalmente, "el aqui y el

ahora" del hombre concreto, un "aguf y ahora" que repite el &m-

bito descubierto y denunciado por los poemas de Entre la piedra

y la flo

Unos me hablaban de la patria.
Mas yo pensaba en una tierra pobre,
pueblo de polvo y luz,

y una calle y un muro

y un hombre silencioso junto al muro

¥ aguellas piedras bajo el sol del paramo
y 1la luz que en el rfo se desnuda...
olvidos que alimentan la memoria,

que ni nos pertenecen ni 1lamamos,

suefios del suefio, sGbitas presencias
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con las que el tiempo dice que no somos,
("Razones para morir", Puerta,
LBP)

Naturaleza radical de la palabra

Creo que pocas veces la palabra ha sido, como en AOM y en LBP,
motivo de alusiones ocasionales y de poemas enteros. Pocas ve-
ces también un complejo asi de numeroso habri guardado parecida
unidad y parecida coherencia con unas pocas concepciones funda-
mentales: la poesfa como "ejercicio espiritual” y como "expe-

riencia vital" (algo en lo que el poeta se realiza y algo gue a
la vez lo trasciende),52 1la poesfa como "revelacién filtima® del
mundo (validez incuestionable del suefio del poeta visionario)33
y, finalmente, la poesfa como “instrumento creador” lo mismo que

"fruto de la creacién.

Como en el caso de los nficleos temiticos antefiores, el

o" y la "realidad de la realidad", la significacién Gltima de
la palabra estd dada por iluminaciones sibitas. Con todo, esta
vez Octavio Paz va creando composiciones, especies de "summa®

de revelaciones parciales que, si bien no lo dicen todo de una

52. Seglin lo expres6 Octavio Paz en el "segundo manifiesto” de
Taller, 86, p. 56-

53. Cf. nota 33.
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sola vez, han ido reuniendo y sistematizando el "corpus" de las
visiones primordisles y de motivos Gue éstas convocan. Entre

estas sumas poéticas, se destacan "Palabra”, "Nacian las pala-
", "Delicia®, de AOM, y "Nocturno", "Nifia", "Silencio",

bras...",

de LBP, y muy especialmente "La poesia’, que cierra el primer 1i
bro y abre el segundo (con leves variantes) a modo de "ars poe-

tica" fundamental.

En buena parte, la nervadura de las revelaciones parciales
es la visi6n de que la palabra tiene, como ya he dicho, poder

creador en si mism:

Nombras el arbol, nifia.

¥ el &rbol crece, lento y pleno,
anegando los aires,

verde deslumbramiento,

hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, nifia.
¥ el cielo azul, la nube blanca,

la luz de la manana,

se meten en el pecho

hasta volverlo cielo y transparencia.

("Nifia", Asueto, LBP)

si la palabra crea o da nueva vida a las cosas, es ella
misma, entonces, la que puede dar mis cabalmente respuesta a las
constantes indagaciones de Paz y hasta guiarlo en su peregrina-

ci6n a las fuentes:
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Duefio de la palabra, del agua y de la sal, N

bajo mi fuerza todo nacfa otra vez como al Principio;
si mis yemas rozaban su sopor infinito
las cosas cambiaban su figura por otra
acaso mas secreta y suya, de pronto revelada,
y para dar respuesta a mis aténitas preguntas,
el fuego se hacia humo,
el &rbol temblor de ojos, el agua transparencia,
y las humildes yerbas, y el musgo entre las piedras
y las piedras
se hacian lenguas.
("soliloguio de medianoche", Aom, LBP)

Claro est& que no se trata aqui de cualquier palabra, sino de
aquella que nace —como la del Génesis y segln el Génesis— del
profundo amor a lo que ha de ser creado, criatura misteriosamen
te presentida antes 8 todos los tiemposs Se tratay en Fin; de
la palabra que se alza en y por la poesfa:

Nacfan las palabras.
Golpeaba en sus silabas la sangre.
Nacfa la que se llama como la luna en el
mar,
por la gue nace la luz de su sepulcro
y las piedras se suefian escultura.
Nacfan todas las olvidadas por la vieja
lluvia y el hombre
que viven en la Poesfa.
(1, Clara sombra, AOM)

Por esto mismo, el Gnico hombre capaz de decir la palabra que

engendra, el “"cazador del ser”, es el poeta porque es el Gnico

capaz de nombrar la realidad y hacerse duefio de ella:

Sobre su verde talle una flor roja me
hablaba
y s6lo yo entendia su cifrado lenguaje;
- una palabra magica me abrfa cada noche
las ppertas de los cielos
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y el mismo sol macizo palidecia ante mi
espada de madera.
("Soliloguio de medianoche",
Aom, LBP)

con todo, su fuerza es paradéjica, es amma de doble filo
porque a la vez que inventa la realidad y la posee, es posefdo
por su creacién: es posefdo y "hecho otro" por su revelacién y
por la palabra que la encarna:

Subes de lo m&s hondo de mi,

desde el centro innombrable de mi ser,
ejército, marea.

Ccreces, tu sed me ahoga,

expulsando, tirénica,

aquello que no cede

a tu espada frenética.

Golpean mi pecho tus fantasmas,
despiertas a mi tacto,

hielas mi frente

y haces proféticos mis ojos.

La visién de la poesfa toca, asf, con los supuestos del poe
ta _"visionario", con los del poeta "daiménico". Creador visio-
nario en cuanto que su mundo, el mundo sofiado, tiene m&s validez

que el de las apariencias; creador daiménico en cuanto siente

que s6lo su suefio revela la realidad profunda y el significado
verdadero de lo vivido, porque la poesfia participa de la verdad
no aprendida y se erige en testimonio de lo que de veras es:

Eres tan s6lo un suefio,
pero en ti suefa el mundo
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y su mudez habla con tus palabras.
Rozo al tocar tu pecho

la eléctrica frontera de la vida,

la tiniebla de sangre

donde pacta la boca cruel y enamorada,
4vida de destruir lo que ama

y revivir lo que destruye,

con el mundo impasible

y siempre idéntico a si mismo,

porque no se detiene en ninguna forma,
ni se demora sobre lo que engendra.
La poesfa", Aom, LBP)

Junto a estas revelaciones de fondo se da también un comple
jo de incitantes motivos secundarios. Entre ellos, el de la poe
sia entendida como impulso misterioso, que nace sGbitamente:

Como en el mar desierto surge, de entre
las olas,

una que se sostiene,

estatua repentina,

tG, delicia, imprevista criatura,

brotas entre avidos minutos,

alta quietud erguida, suspensa eternidad.
("Delicia’, Aom, AOM)

y resulta ser un asedio tenaz e incontenible:
! Llegas silenciosa, secreta, armada,
tal los guerreros a una ciudad dormida;
quemas mi lengua con tus labios, pulpo,
y despiertas los furores, los goces,
y esta angustia sin fin
que enciende lo que toca
y engendra en cada cosa
una avidez sombria.

f

Estas iluminaciones insisten en colocar a Octavio Paz en



la linea de los poetas romanticos; con todo los versos que si-

guen, en cada uno de los poemas citados, muestran que también en

este caso Paz recrea y trasciende tal herencia. En "Delicia”

lo misterioso no es tanto el "rapto" en sf como el sacudimiento

del ser por la palabra, sacudimiento que libera al mundo de sus

espesuras y aporfa

Entre conversaciones o silencios,

lenguas de trapo y de ceniza,

las infinitas jerarquias,

los escafios del tedio, los bancos del
‘tormento, =

naces, poesia, delicia,

y danzas, invisible, frente al hombre.

El presidio del tiempo se deshace.

En "La poesia", el asedio insostenibl

no es preci te la
"inspiracién" de los romanticos:

lo que al poeta es

el comienzo de la accesis:

El mundo cede y se desploma,

como metal al fuego.

Entre mis ruinas me levanto,

solo, desnudo, despojado,

sobre la roca inmensa del silencio,
como un solitario combatiente
contra invisibles huestes.

Catarsis necesaria para que el poeta pueda recorrer "con ojos

1fmpidos un mundo penosamente sofiado", para que se haga "de ve-

ras otro

percibo el mundo y te toco,
sustancia intocable,

nidad de mi alma y de mi cuerpo,
y contemplo el combate gue combato
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Y quizés por esto mismo, por los aguijones que la creacién en-
cierra, Paz quiere negarse, inGtilmente, al asedio: .

Verdad abrasadora,

¢a qué me empujas?

No quiero tu verdad,

tu insensata pregunta.

¢A qué esta lucha estéril?

No es el hombre criatura capaz de
contenerte,

avidez.que s6lo en la sed se sacia,

1lama que todos los labios consume,

espiritu que no vive en ninguna forma,

mas hace arder todas las fo

con su secreto fuego il

Pero insistes, légrima escarnecida,
y alzas en mi tu imperio desolado.
("La poesia", Aom, LBP)

M&s aGn: en otras ocasiones el poeta se siente dividido
por tensiones que llegan a dejarlo casi vacfo, vacfo si no fue-
ra por la angustia final:

Por buscarme, Poesia,
en ti me busqué:
deshecha estrella de agua,
se aneg6 mi ser.

Por buscarte, Poesia,

en mi naufragué.

Después s6lo te buscaba
por huir de mi:
jespesura de reflejos
en que me perdi!
Mas luego de tanta vuelta
otra vez me vi:

el mismo rostro anegado
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en la misma desnudez:

las mismas aguas de espejo

en las que no he de beber;

y en el borde del espejo

el mismo muerto de sed

("El1 sediento", Asueto, LBP)

Angustia de quien se sentfa llamado a rehacer el mundo y de pron
to se ve confundido entre reflejos inasibles. Angustia de quien
parecia convivir naturalmente con el misterio y con la paradoja
y se ve de pronto acosado por enigmas insondables y por duras

luchas de contrarios, dos formas del acoso que no siempre tienen

netas sus fronteras.

Entre los "enigmas" aparece uno que turba especialmente al
poeta porque atafie directamente a su entidad: ¢quién es de ver
dad el creador del poema? TLa inguietud no es exclusiva de Paz,5%
pero en nuestro poeta nace precisamente de su propia visién de
la poesia. Esto es, si la poesfa es la palabra que "hace otro
al poeta", iquién se la dictaz:

Cuando sobre el papel la pluma escribe;

a cualquier hora solitaria,
;quién la gufa?

54. También agui Paz coincide con Borges. Cf. "Borges y yo",
23, pp. 50-5/y "A quien leyere", prefacio de Fervor de Bue
nos Aires, 21: "Si las paginas de este libro permiten algdn
verso feliz, perdéneme el lector la descortesfia de haberlos
usurpado yo, previamente. Nuestros hados poco difieren; es
trivial y fortuita la circunstancia de que seas tG el lec-
tor de estos ejercicios y yo su redactor".
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Y mas afin: ¢a quién se dirige finalmente?:

¢A quién escribe el que escribe por mi,

orilla hecha de labios y suefio,

quieta colina, golfo,

hombro para olvidar al mundo para
siempre?

TLa finica respuesta posible (el desdoblamiento y la reintegracién)
no puede ser mas desoladora:

Alguien escribe en mf, mueve mi mano,

escoge una palabra, se detiene,

duda entre el mar azul y el monte verde.

Con un ardor helado

contempla lo que escribo.

Todo lo quema, fuego justiciero.

Pero este juez también es victima

y al condenarse se condena:

no escribe a nadie, a nadie llama,

a si mismo se escribe, en sf se olvida,

y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.
("Envio", Vvigilias, LBP)

En cuanto a los contrarios que se agitan en la poesfa, al-
gunas veces turba a Octavio Paz el tumulto de imAgenes encontra
das:

Nublan mis ojos imAgenes opuestas,
v a las mismas imAgenes
otras, més profundas, las niegan,
ardiente balbuceo,
aguas que anega un agua més oculta
y densa.
("La poesfa", Aom, LBP)
Confusién que toca con la "noche oscura” en que hunden la seque

dad espiritual o la impotencia de la palabra, cuando no las dos

adversidades a la vez, una como consecuencia de la otra:
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Di, ¢qué demonio hace mi lengua
impura
y turbia mis palabras
y desierta mi vena,
Que no reflejo nada,
sino tu espanto, Mundo?
(VII, Noche, AOM)

Al mismo tiempo desvela a Octavio Paz la doble condicién de la

palabra: instrumento de creacién y cosa creada:
Palabra ya de mf, pero sin mi,
como el hueso postrero,
anénimo y esbelto, de mi cuerpo:
sabrosa sal, diamante congelado
de mi l&grima oscura.

Y mas que el dualismo en si, desvela al poeta lo que parece ser

una de sus consecuencias: la ambigtiedad de la palabra:
Palabra, voz exacta
y sin embargo equivoca;
oscura y luminosa;
espejo y resplandor;

resplandor y pufal,
vivo pufial amado,

ya no pufial, si mano suave:

fruto.
("Palabra®, AoM)

Ambigtledad, conducta esquiva, que muchas veces desespera a Paz

tan agrios por momen-

y llega a dictarle reproches i

tos como el conocido apéstrofe “Las palabras" (dom, LBP), y

otras veces le da la evidencia de que la palabra (la poesfa) lin

da con otro misterio:

y en circulos concéntricos el sonido
se ahonda
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hasta clavarse en el silencio,
flecha que retrocede hasta su origen...

Estos versos de "Delicia®, no hacen m&s que actualizar una intui
cibn juvenil:

Sombra, trémula sombra’de las voces.
Arrastra el rfo negro mamoles ahogados.
(Como decir del aire asesinado,

de los vocablos huérfanos,

cémo decir del suefio?

Sombra, trémula sombra de las voces.
Negra escala de lirios llameantes.

¢Cémo decir los nombres, las estrellas,
los albos pajaros de los pianos nocturnos
y el obelisco del silencio?

£Céo decir, oh Suefio, tu silencio en voces?
("Nocturno", vigilias, LBP)

Por los primeros versos pareciera que cn la composicién priva
la vivencia de lo inefable. Con todo, la segunda interrogacién
nos pone en guardia con su "cémo decir...el obelisco del silen-
cio", y el verso final redondea cabalmerite la significacién to-
tal del poema. Una significacién que entronca directamente con
la fltima fase de "Nifia", versos que contrastan violentamente
con la exaltacién inicial del poder creador de la palabra:

Yombras el agua, nifia.

¥ el agua brota, no sé dénde,

bafia la tierra negra,

reverdece la flor, brilla en las hojas

y en himedos vapores nos convierte.

No dices nada, nifia.
Y nace del silencio
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la vida, en una ola
de msica amarilla;

su dorada marea

nos alza a plenitudes

nos vuelve a ser nosotros, extraviados.

Y es que, a fin de cuentas, estos poemas asumen, en un nuevo gi
ro de la visién poética (recordemos el movimiento circular y

ncéntrico de la i6n del mundo), otra percep-

cién stbita: la poesfa no es siempre la palabra dicha, junto a
ella cabe también la palabra callada, el silencio:55

Asf como del fondo de la misica

brota una nota

que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra msica enmudece,
brota del fondo del silencio

otro silencio, aguda torre, espada,

y sube y crece y nos suspende

se desvanece el grito:

desembocamos al silencio

en donde los silencios enmudecen.
("silencio”, Asueto, LBP)

Asf, entre desconciertos y evidencias, entre pugnas y con-
ciliaciones, finalmente se alza la certeza de un destino, que
Paz acepta por mAs que esconda angustia, soledad y hasta enaje-

nacién:

55. Preocupacién que han destacado R. Xiraw, 107, p. 9y S-.
vurkievich, 109, p. 213, y que algunos criticos han rela-
cionado con la poesfa "especialista®, posterior a La esta-
ci6n violenta (cf. J. Franco, 44, G. Palau de Nemes, 76,
1. vitale, 119) y que K. Mdller-Bergh interpreta como una
relacién con la poesfa de San Juan de la Cruz (cf. nota 5).
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¢Palabras? si, de aire,
y en el aire perdidas.

Déjame que me pierda en unos labios,
un’ soplo vagabundo sin contornos,
breve aroma que el aire desvanece.

También la luz en si misma se pierde.
("Destino del poeta", Asueto, LBP)

¥ lo acepta porque adivina que a pesar de los naufragios la crea
cién poética es riesgo y flecha en el blanco, anodamiento y afir
macién de si mismo:

£Quién canta en las orillas del papel?
Inclinado, de pechos sobre el rfo
de imdgenes, me veo, lento y solo,

& de mi mismo alejarme: oh letras puras,
constelacién de signos, incision
en la carne del tiempo, joh escritura,
raya en el agua!

Voy entre verdores
enlazados, voy entre transparencias,
entre islas avanzo por el rio,
por el rfo feliz que se desliza
y no transcurre, liso pensamiento.
Me alejo de mf mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla y sigo,
rio abajo, entre arcos de enlazadas
imdgenes, el rfo pensativo.

Sigo, me espero all4, voy a mi encuentro,

rio feliz que enlaza y desenlaza

un momento de sol entre dos Alamos,

en la pulida piedra se demora,

y se desprende de si mismo y sigue,

rfo abajo, al encuentro de si mismo.
("Arcos", Asueto, LBP)

octavio Paz acepta y cumple su destino porque en la poesfa co-
bran plena certeza el suefio, su propia existencia y la del mun-

do:
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Insiste, vencedora,

porque tan sélo existo porque existes,

y mi boca y mi lengua se formaron

para decir tan s6lo tu existencia

y tus secretas silabas, palabra

implacable y despética,

sustancia de mi alma.

Eres tan “sélo un suefio,

pero en ti suefia el mundo

y su mudez habla con tus palabras.
("La poesfa", Aom, LBP)

Los contrarios de que estamos hechos

Al dar el salto, Octavio Paz hace de la paradoja una de las pau
tas de la revelacién del mundo. Ya en la "otra orilla", al ir
descubriendo los hitos primordiales de la revelacin (el "yo",
la realidad, la poesfa), el poeta toca —ya lo hemos visto—
formas o manifestaciones, especialmente significativas, de estos
tres hitos. En otras palabras, el poeta da con el suefio, el

el

iempo, gue son precisamente arquetipos de

amor, la mue

"los contrarios de que estamos hechos".

EL suefio: _evasién y retorno

Ya hemos visto que para Octavio Paz el "aqui" y el "ahora" del
hombre resultan ser a menudo la realidad del hombre anclado en
un mundo enemigo. Mundo que a veces esta hecho s6lo de formas

inertes o espejismos helados entre los cuales hasta el poeta
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mismo no es més que otra fantasmagorfa desolada:

Me encontré entre la niebla.
Rostros de niebla, formas indecisas,
mundo que no se atreve

y antes de ser se desvanece.

Un leve viento me empujaba.

Grises muros y calles.

Gentes de piedra o carne,

gentes erguidas en su orgullo

de ser reales, carne, sangre, piedra.
” Mas a solas, de pronto,

un espejo, unos ojos, un silencio,

precipicios abrfan, inflexible

el minuto vacfo, consumado, -

y el sin fin del vacfo

y la espera, y el tedio de la espera,

y el cotidiano horror de ser reales.

("El visitante", Puerta, LZP)

El absurdo del mundo, y con 61 la devastacidn interior, pa

recen haber tocado fondo. Sabemos, sin embargo, que en las “i-
tuaciones limite, en momentos como &ste, Paz logra alzarse <o

sus propias cenizas; y ahora, la ansiedad de sobrevivir lo cipu

ja a la xebeldia o a la evasién. Lo empuja a rcnegar de est
mundo de "formas indecisas": -

Atras el cielo,

atras la luz y su navaja,

atrds los muros de salitre,

atrs las calles gue dan siempre a
otras calles.

Atrés mi piel de vidrios erizados,

atras mis ufias y mis dientes

caidos en el pozo de un espejo.

("Ni el cielo ni la tierra", om, LBP)



91

La reb

ldia es una forma de liberaci6n que tienta al poeta fre-
cuentemente; pero por si sola apenas puede ser una negacién més,
y en este caso no resuelve la ansiedad de supervivencia sino

que sigue dejando al poeta cafdo en "el pozo de un espejo’. An
te fracasos como 6ste, Paz pucde ser empujado a replegarse, co-

mo se advierte en los Gltimos versos de "

1 visitante" (Puerta LBP)

Un leve viento me empujaba.

calles y soledades. Un grito. Nada.
cansado al fin de un mundo de fantasmas
me perdf en la niebla que me hizo.

Con todo, este perderse en la niebla que lo hizo responde

tanto a la aceptacién sin ms de un mortificante casi no

erx,
como al modo de reiniciar el camino hacia la restauracién de si
mismo, camino lleno de vallas, de alternativas que se contradi

cen.

Como punto de partida, el perderse en la niebla equivale a

un acogerse a lo oscuro:
Ya por cambiar de piel o por temerla
nos acogemos a lo oscuro,

que nos viste de sombra
la carne desollada.

que da por caminos diferentes a los ya vistos nueva certeza del
yo:
Nos vamos hacia adentro, tfinel negro.

"Muros de cal. Zumba la luz abeja
entre el verdor caliente y ya cafdo
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en las hierbas. Higuera maternal:

la cicatriz del tronco, entre las hojas,
era una boca hambrienta, femenina,

viva en primavera. Al mediodia

era dulce trepar entre las ramas

y en el verde vacfo suspendido

en un higo comer al sol, ya negro"

Asi, acogerse a lo oscuro, ir hacia adentro por su tfinel negro,

es dar finalmente con la luz, reverso de la

ombra, y con ella

rar una antigua garantfa de existencia en firme

Huimos a la luz que no nos miente

y en un papel cualquiera

escribimos palabras sin respuesta.

Y enrojecen a veces

las lineas azules, y nos duelen
("La sombra", Puerta, LBP)

Mas afn: perderse en la niebla y, concretamente, acogerse a lo
oscuro es aceptar, en principio, el mundo de "formas indecisas"
para crear, en soledad y a partir de una realidad cobarde, el

mundo verdadero; mundo que resurge de la disolucién, empezando

por rehacer al poeta mismo:
vivimos sepultados en tus aguas desnudas,

oh Noche, mar de carne, vapor o lengua lenta,
codicioso jadeo de negra bestia pura.

La tierra es infinita, curva como cadera,
henchida como pecho, como vientre prefiado,
mas, como tierra, es tierra, reconcentrada, densa.

Sobre esta roca tierna, ceniza de los afios,
tendido como rfo, como piedra dormida,
yo suefio y en mi suefia mi polvo acumulado.

¥ con mi suefio crece la silenciosa espiga:
es soledad de estrella su soledad de fruto:
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(11, Noche, AOM)
con esto, Octavio Paz persevera en la actitud del poeta visiona
rio: la confianza en el suefio que arrasa las formas del "mundo
que no se atreve" para darle su propia forma:
El Suefio nos penetra,
rompe los lazos,
sus formas nos anegan:
alza sobre las formas
su sombra que devora toda forma.
("ALl suefio", Aom, AOM)

El suefio se toma venganza de la realidad cobarde y rehace
al poeta; pero al mismo tiempo se alza como otra inquictante
criatura. Para empezar, el suefio estremece y duele como toda
creacién:

Dueles, atroz dulzura, ciego cuerpo nocturno

a mi sangre arrancado; dueles, dolida rama,

cafda entre las formas, en la entrafia del mundo.
puele y confunde porque en &l se agitan, confundidos, el suefio
del poeta alucinado (la revelacién del mundo) y los suefios (fan
“tasfas del hombre dormido), gue por momentos lograban entibiar
el desamparo del poeta perdido entre los fantasmas de la reali-
dad enemiga:

Dueles, recién parida, luz tan en flor mojada;

cqué semillas, qué suefios, qué inocencias te laten,
dentro de ti me suefian, viva noche del alma?
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coneiliacibn:

que se hunde
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esta mi

sma ambigtiedad, Paz descubre un principio de

los suefios no son Gnicamente formas del limbo en

el dormido, son también materia a la que el Suefio,

vigilia tenaz del poeta visionario, da su forma y sentido:

EL suefio de la muerte te suefia por mi carne,
mas en tu carne suefia mi carne su retorno,
que el Suefio es una entrafia para el suefio que nace.

Sobre cenizas duermo, sobre la piel del globo;

en mi costado lates y tu latir me anega

las aguas desatadas del bautismo remoto

mi suefio mojan, nombran y corren por mis venas.
(111, Noche, AOM)

Asimismo, el suefio confunde y angustia al poeta porque éste

descubre que

de ninguna manera puede escapar a su destino: la

revelaci6n lo lleva a ser, precisamente, testimonio vivo del mun

do que pretendfa esquivar:

mis, la hace

sentido de catarsis, que restaura la n

Oh mundo, fnico engafio verdadero,
¢soy tu suefio,

el espejo en que miras tu £i

la conciencia de ti, de tu apanencmv

ahora, en la ascesis del suefio, la disolucién del mun=~

idad y, ade-
fecundar nuevos suefios:

Toco tu destruccién,

tu verde renacer entre
por mis sentidos subes
hacia tu luz més alta.

is ruinas;

¥ la llameante tierra crece en impetuosas
o cafdas formas,
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como la luz del alba

alza su esbelta flauta

y por los aires se derrama

su invasora inocencia cotidiana.

brota la flor del suefio en la aridez de
un labio

y la violencia hermosa que engendra una
colérica ternura

y el hueso renace én un arbusto

y el pie que no fatiga el aire,

todo lo vivo que encorva la ternura y
desnuda el delirio.

ncuentro", Aom, AOM)

Asf, el suefio del poeta quimérico termina siempre por ilu-
minar desde nuevos &ngulos la representacién total del mundo,

solviendo contradicciones internas.

En principio, da nuevo sentido a la vida del hombre al

iluminar el pacto de contrarios que dan cuerpo a su existen

Suefio, bajo tu manto delirante

el hombre, aniquilado, se conquista.

Oh vencedor espeso,

en tus aguas impuras,

sobre tus lentas aguas desdefiosas

nos alzas, y nos hundes

en tus aguas frenéticas, voraces;

nos inundas, deshabitas y pueblas,

nos das, con tus labios,

vida o muerte sin forma,

la gracia de lo eterno, tu materia.
("Al suefio", Aom, AOM)

Luego da nuevo sentido a la realidad y al suefio mismo al resol-
ver en su turbadora ambigtiedad:

Sereno cielo azul,



oro naciente, tierno,
soledades sonoras o calladas
del aire sin cadenas, hechizados.

Y surgen formas de esa viva nada,
iformas, nubes henchidas,

idenci 21 _mundo
para 1os 0jos puros

¥ la mano sedienta
desata las criaturas de sf mismas;
el dormido, del suefio;
el agua, de su cauce;
de 1la llama, la luz:
la imagen, de la foma,
y la foma, del suefio,
(XI, Noche, AOM)

Con esto, el suefio en sf resulta ser en suna manifestacién
de lo que es en plenitud y forma de la plenitud misma. Resulta
ser también paso a la revelacién Gltima, voz restaurada del poe
ta. Esto filtimo hace que el suefio del poeta visionario coinci-
da con la poesia en sentido estricto: si ponemos "suefio" en lu
gar de "poesfa", en el primer verso del fragmento que sigue, la
significacién no cambia:

ror ti, delicia, poesia,

breve como el rel&mpago,

el mundo sale de si mismo

y se contempla, puro, desasido del
tiempo.

Pueblas la soledad del solitario

y en el arrobo afslas al hombre

encadenado .
("pelicia®, Aom, AOM)

Ta significacién no canbia dentro de la visién de Octavio Paz y
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de su cédigo expresivo. Y si la sustitucién parece abusiva,

baste recordar los filtimos versos de "La poesfa" (Aom, LBP):

Llévame, solitaria,

1lévame entre los suefios,

1léveme, madre mia,

despiértane del todo, . .
hazme- sofiar tu suefio,

unta mis ojos con tu aceite,

para que al reconocerte, me reconozca.

La experiencia amorosa

Ta revelacién del amor es una de las constantes fundamentales
de los poemas de AOM y de LBP. Aun cuando entre uno y otro li-

bro pueden adverti

se algunas diferencias de énfasis o de ento-

nacién, por encima de Gstas los dos libros coinciden en la visitn

primordial de la experiencia amorosa y de su incidencia en la

vida del hombre.

Para Octavio Paz el amor es fuerza avasallado:

que 1o sa-

ca de si y lo alza a la trascendencia; lo estremece con tal fm-

petu que el poeta no siente la necesidad de demorarse en enten-

der cabalmente la naturaleza de

a fuerza: el vértigo mismo

da razén de s!

Esto que se
agua y delicia oscura,

mar naciendo y muriendo;

este fuego, que apenas hoy nacido
es ya tierra, cenizas indelebles:
estos labios y dientes,
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estos ojos hambrientos,

me desnudan de m:

y su furiosa gracia me levanta
hasta los quietos cielo

donde vibra el instante,

la frenética mis
la cima de los besos

la plenitud del mundo y de las
formas.

(VII, Clara sombra, AOM)

vértigo en el que no cabe la distincibn entre los ardor

de la
ame y los anhelos del alma pordque el erotismo, la s

ualida
da plenitud a la existenc

Asidos a la noche de!

no tenemos mAs voz que 15 dcl beso

©,
de la sangre arribando a 1
presentidas.
(111, Rafz,

as formas

Aoy

Y no sélo a la vida del hombre,

sn exalta las fox
mas de la realidad, de tal modo que el dx

wsis de los sentidos
se confunde con las iluminaci

del. suefio:
A través de la noche
quia

entra el campo en mi
Alarga br

pajaros,
con pulseras
Lleva un

urbana de piedra

cuarto.
con pulseras de

o5 verde

de hojas.
o de

la mano.
En mi frente
pero todo se
pime, ¢es de

tan lejos
es tf,

cva qu

u iabita un reldnpago. ..
ha poblado de ala

s el c

ampo que viene de

son L

)5 que suefias a mi



rasol, LBP)

confusién o fusién, mejor dicho, en la que también el amor, co-

mo el suefio, fertiliza la voz del poeta:
ui soledad feraz en ti reposa, -
primera soledad estremecidas

mi corazén, su sed enardecida,
tenso y 4vido en ti, muerte amor

sangre final de la primera rosa.
Universo de amor alzé la vida,

creci6 mi carne, soledad vencida,
en otra carne que danzé, gozosa.

fie de volver, amor, a tu alegria,
que esta desnuda voluntad amante
me da la sed, mas no lo que la sacia,

y los labios estériles un dfa

han de decir tu voz, agua y diamante,

jtbilo y 1lanto, en renovada gracia.
("Sonetos, IX", Primexr dia, AOM)

Por otra parte, si por el amor el hombre se transforma en

"soledad vencida", la experiencia erética resulta ser una de las

formas de comunicacién con "el otro", intencionalidad bésica,

isamente, de la poesia de AOM y, sobre todo, de Lep:56

bailar el baile sin perder el paso
y dormir junto a un cuerpo luminoso
que es un sol gue se tiende en una playa;
ar la wano de un desconocido

56. R. Xiray, 122, pp. 143-147.
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en un dfa de piedra y agonfa

y Gue esa mano tenga la firmeza

que no tuvo la mano del amigo;
("La vida sencilla", Pu

erta, LBP)

orma de comunidn con el otro, en que la mijer se alza como téx
mino perfecto del anhelo de participacién pucsto que ella moti-

va y acelera, en la unidad tensa de los cuerpos, la trascenden-

eia del yo

¥ las sombras se abrieron otra vez y
raron un cuerpo:

patria de sangre,
fnica tierra que conozco y me conoce,
finica patria en que creo,
finica puerta al infinito.
("Cuerpo a la vista",
Girasol, TBP)

afn:  si el awor hace que el poeta cobre (o recobre) la ca-
pacidad de nombrar (revelar) el mundo, muchas veces es la mujer

la que fox

iliza la voz de la revelacién y puebla el mundo del
suefio:

Todavia
la fiebre de tu mano, donde corren
esos rfos que mojan ciertos suefios,
hace crecer dentro de mi mareas
y afin suenan tus pasos, que el silencio
cubre con aguas mansas, como el agua
al sonido sonimbulo sepulta.

("EL muro", Puerta, TBPR)

De aqui resulta que por momentos la mujer llegue a ser vista co

mo manifestacién de la plenitud del icipacién con




el Absolutos:

Ante este complejo de iluminaciones, que parecen def
la vision del amor, no nos extrafia (como pri:

menos) que el poeta se abandone
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Tus ojos son la suma del relémpago y de

la lagrima,
silencio que habla,
tempestades sin viento, mar sin olas,
pajaros presos, doradas fieras adormecidas,
topacios impfos como la verdad,
espejos de este mundo, puerta del mis alla,
pulsacién tranquila del mar a mediodfa,
absoluto que parpadea,
pérano .

("rus ojos", Girasol, LBP)

dominio del amor:

x, bajo tu sombra quedo,
dcsm\do de recuerdos y de suefios,
sangre sin voz, latir sediento y mudo.

y a lo que esta posesién le depara:

como la ciega llama al aire, vivo
tenso aprendizaje de lucexo.
vivas horas gozadas en tu espera
hacen mis puro el verbo de tu nombre;
bajo tu clara sombra

nacen ojos y manos que se gozan

con la caricia antigna de la tierra.

(1, Clara sombra, AOM)

nix

era impresidn al

con todo, si hemos visto a Octavio Paz luchar tenazmente

por salvar su yo de las situaciones erfticas en las que p

wecfa

perder su entidad cabal, resulta ahora desconcertante que ceda

in m&s a una pose

i6n que casi lo anonada. ¥ lo

que,
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bien mizado, el abandono del poct

nunea es en el fondo Fan de-
cidido y absoluto como aparece en una primera aproximacién a la
poesfa amatoria. EL misno poema del que acabo de citar un frag

mento remata con versos en los que se deslizan dos antitesi

.
bastante sugestivas cada una por scparado y mucho ms todavia
por el paralelismo que las satura, intensificando su significa-
cién total:
Amor, dame Lu voz, us
tu voz que me destruye

resu
ol ceino de las flautas y la danza,
la palabra del goce de la tierra.

Una dos de exp

cias que se deslizan entre los versos més exultantes) nos debig

ron poner en guardia desde el prin

fue asi, ahora

mar conciencia de res , antinomias, o

a t

ciones internas que se suceden y superponen con sospechosa insi

tencia tanto en los poemas de AOM como en los de LBP. Ro

como las que resume un soneto de Primer dfa  (AOM):

mngario, soledad, noche fingida
-los labios, suefio; lo sofiado, muerto
que mi razén desvela enardecida.

y las que se suceden desde entonces intensificadas casi s

con premonitorias antitesis
Amor de un cuerpo solo
en el que amo y odi
todos los vivos cuerpos

que apenas amanccen por la tierra;
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Ant

nomias o "contradicciones internas" gue aparecen encag

nadas tanto por antftesis, dicho en sentido estricto, come por

incitantes "asociaciones lilbie

0./ mi anox

8" (£

que te alimenta y me devora,"; "tus ojos -on los ojos fijos del

tigre/ y un minuto despuSs son

ojos Nifiidos

.

£ro") y

carmadas tawbidn por la e

special "inconfoimidadt entre los va

lores semfnticos "normales de un nficleo y su modificadort (gra-

fiexa gracia, du

e ira, delic

osa, inndvil

ralizado rio) .

8i bien es clerto que cualguiera de ~:tos modos da expre-

i6n puede sox

iialado como uno de los rucgos de estilo tipi-

7

cos de Paz,”’ no es menos cierto que su ¢nfasis en la poesia

amatoria 1

5 da un valor especial. Quiero decir que la notable

de estos recursos, sumada a la conecurrencia de un

vocabulario especial —vocabulario gque se concentra en determi-

nados campos semdnticos®®  y qua, por ad

sdidura, coincide con

ol léxico propio de la visién de la muerte (en acusada contami-

» ePoesia sur fa hermétic,

alista o poe

58. M. Duvén, 93.
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nacién mitua),5? vocabulario cuajado de lo que podemos 1lamar

palabrag-clave®® —hace de cstos recursos un complejo sistend-

tico particularmente significativo en la revelacién del amot.

c , la oposicién de los tépicos mAs wepro-

sentativos ('fuego'/‘ceniza'; ‘plenitud'/'vacfo'; 'exaltacién'/

'abandono?’; 'commién'/'olvido'; 'vida'/'muerte') e inclusive la

oposicitn @e: paibrascciave —cortrastes sintetized

ultan sex sintoma bastante claro

muy a menudo por "agonfa— re

de que en la lirica anatoria de AOM y de TBP predomina la intui

cisn radical de que el smor oxalta la vida y tambifn la devora.

a ilu

En sintesis, nacién total del amor revela que en la

a avasalladora de la sexualidad —o quizis en lo

propia potenci
més escondido de la condicifn humana— acecha una fuerza oscura

que termina por desquiciar a los amantes y por desnaturalizar el

59. rox L,_]émplo. sed': s cdiento, dvido: 'Mambre': ham-
brien isn

pavor, cspanto;

ve para designar los significantes que

sintomiticamente y que pueden llogar a
cobrar una significacidn perit_nla): en el contexto del .u_
curso poético (cf. infra, T Polisemia y "neologismo";

60. Uso aguf pal:
se van reite
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Forma tierna, viviente,
ay, delicia espantosa,

zqué muda fuerza llega hasta nosotros,

nos junta, nos separa, .
deshace los recnexdos,

arrastra los olvidos? .

Contempla, amor, al borde de la noche

infinita y vacfa,

cbmo los cuerpos &vidos se ligan

y ctmo se deshacen;

cbmo nada perdura,

ni. el beso, ni la noche,

ni la espuma, ni el pecho, ni la roca,

ni. el hijo, ni los suefos. .
(1v, MNoche, AOM)

®l texto bien podria parecer sélo la elegfa por un amox

ia

frustrado, pero dentro de’su contexto (toda la poesfa wmato:

de AOM y de LBP) cobra una significacisn mds smplia y mAs pro-
funda: el reverso de las situaciones en gque el amor alza al -

hombre, la vivencia de que el éxtasis toca con el paroxisno y

de que, asf, el estremecimiento exultante ongendra furores que
enajenan al hombra y anulan el suefio.
TLa cuforia de la voluptuosidad, semilla por momentos da la

@iio, resulta ser tanbién

realizacion plena del hembre y del

naufragio del yo y del mundo sofiado porque en la tirfnica sedug

cién el amante pierde su libertad y, entonces, del amor croce
la muerte:

Bajo el desnudo y clarc Amor gue danza
hay otro negro @ lo y tenso,
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amor de oculta herida.

Rajo este amor de fieras agonfas

hay una sed inmévi

un enlutado rio,

presencia de la muerte

donde canta el olvido nuestra muerte.
(Xv, Rafz, AOM)

¥ el vacfo, hecho otra 'vez abismo y dueiio otra vez de la fasci-
nacién de los abismos, domina al poeta, enclaustra nuevamente su
yo y lo devuelve a la soledad:

Quedo en tu abismo, olvido que me
sitia,
hundido en resplandores y lamentos,
asido a tu ternura y a tu carne
tal una blanca xoca entre las olas.
Entre las apariencias y el vacfo
o hasta tu s

Junto a tu sangre quedo,

en tinieblas y mudo,

desierto de mi mismo en tu vacio,
como un fénebre grito entre la muerte,
en una soledad desamparada.

porque la d

fmica y controvertida visién del amor recala en la

videncia de que,

rde o temprano, el estremecimiento erdtico

apaga la palabra, mata al suefio y de las promesas de la carne
no deja mas que una trampa:

Todas las palabras mueren.
¥ los labios m&s puros se marchitan.

fhamos a conquistar la alegrfa,
un hijo golpeaba tus entrafas
y el awor era como un paseo
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bajo los altos &rboles que sostienen al
cielo.

carne, amada camne, callada y rencorosa
nosotros fbamos a reconquistar la ternura,
pero yo s6lo en unos labios antes,
hostilidad sumisa de un cuerpo poseido sin

zEn dbnde estd la misiga, la danza,
el abandono al aire de unos rizos?
iAcaso es Gste, amigos,

el amor prometido?

y enturbian la voz del hombre con acentos rencorosos

carne, lagrima, labios,

bajo la estéril noche os toca mi amargura.
BEste tacto y este silencio,

tacto y silencio sérdidos de ira,

no son los mfos, vida.

Este desorden triste no es el mfo, Vida.

rencor que aleanza inclusive a la mujer, instrumento y fuerza
que alcanzé al hombre para dejarlo caer de nuevo y hundirlo mu-
cho més:

si por lo menos fueras arrasada,
destruida.
Que no quedara de ti sino tu incendio.
Si no fueras mas que un poco de alegre
ceniza,
una desesperada msica en mis manos.
si sollozaras.
(xI, Rafz, A0M)




108

Con esto, pareciera que la revelacién del amor acaba por
tocar con la concepcibn sartriana de su "imposibilidad" y hasta

con la simplista interpretacién de la experiencia erética como

la "pugna de los sexos'. Algo de esto subyace de alguna forma

ima el amor

en las intuiciones parciales, pero en la relaci6n Gl

totalmente iuposible, ni es triunfo o derrota de nadie, sino com
bate infinito, agonfa. EL amor es manifestacién de la paradoja

radical de la naturaleza humana, tal como la resume "Dos cuerpos"

(asueto, LBP) y la hace cristalizar hasta en su estructura:

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es oc&ano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces rafces
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche rel&mpago.

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacio.

y es, ademis, paradéjico en si mismo: fuerza que desensimisma

al poeta y, a la vez, invencién del poeta mismo:

Deja que te recuerde o gue te suefie,

amor, mentira cierta y ya vivida,

mas por los sentidos que por el alma.
("El muro", Puerta, LBP)
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Aun cuando es una de las preocupaciones capitales en la poesia
de Octavio Paz, los poemas de AOM y de LBP rara vez hacen de la

muerte su motivo central: el sentido que ésta tiene para el pog

ta va tomando cuerpo medi

nte referenci

A rapidas por
lo general, dictadas al parecer por las percepciones sGbitas
que convoca constantemente la iluminacién ya de nudos temdticos

ya de motivos subsecuentes: . .

Bn principio, las frecuentes alusiones pueden dar la impre
sién, al repetir viejos tépicos de quelaconcepcitn de la muerte
responde a la idea tradicional de un suceso repentino y misterio
so:

Y senti que la muerte era una flecha

que no se sabe quién dispara
y en un abrir los ojos nos morimos.

de extremo Gltimo de la existencia:

El nacer y el morir son las fronteras,
fronteras que no rompe mi deseo
ni rebasa mi angustia.

o de principio diferente a la vida:
Se pregunta a la vida y contesta:

la muerte.
Pero la muerte no contesta.
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s6lo que junto a los ecos de la i6n tradicional

también otras notas que la desplazan, o cuando menos la enrique
o, on W PATSEECEIVA EALIGEIY HEBGH CESRCERANES 1HNGVANOE.
En primer lugar, con la vivencia de la muerte parece activarse
de nuevo la tendencia reflexiva de Octavio Paz, quien se pregun

ta a menudo gué cosa es la muerte (curiosidad concreta

de la que —segfin vimos— est& précticamente exenta la revela-
cién del amor):

&Cémo serd morirse:

dar un salto al vacio

o el vacfo serd quien nos asalte?
("Apuntes de insomnio
Asueto, LBP)

¢Morir.serd vivir de nuevo todo
en un instante inmenso y sin futuro,
tenerlo todo para abandonarlo?
("EL joven soldado. Algunas
preguntas”, rta, LBP)

A su vez, las respuestas implicadas en buena parte de las per-
cepciones sGbitas coinciden —por encima de la concepcién tradi
cional— con afirmaciones del pensamiento contemporineo, princi
palmente con las de la filosofia existencial: la muerte esté
en la vida misma:

: - la muerte

no nos espera al fin: est& en nosostros

y va muriendo a sorbos con nostro,
("cuarto de hotal", Puerta, “Lep)
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Y de este modo, el sustrato de la visién de la muerte estriba

en la duda de que exista una oposicién real entre "vida" y "muer
te", o que una y otra tengan limites precisos:

Tendidos en la yerba
una muchacha y un muchacho.

Comen naranjas, cambian besos
como las olas cambian sus espumas.

Tendidos en la playa
una muchacha y un muchacho.

Comen limones, cambian besos

como las nubes cambian sus espumas.

Tendidos bajo tierra

una muchacha y un muchacho.

No dicen nada, no se besan,

cambian silencio por silencio.
("Los novios", Asueto, LBP)

i bien en este poema (una de las pocas composiciones cuya moti
vacién exclusiva es la vivencia de la muerte) parece un descar-
nado contraste entre los dos extremos de la existencia, siento

que la estructur: lelfstica satura verticalmente el Gltimo

cuadro con el aliento vital que envuelve los dos anteriores.
Esta saturacién, sumada quizis a la significaci6n mis honda de
'silencio', parece sugerir que la muerte no es una realidad en

si, sino un momento de la vida.

Mas afin, entre las alusiones (relativamente ocasionales,
como veremos mis adelante) abundan sintomas de que para Octavio
Paz el morir es s6lo un momento especial en el curso de la exis

tenci
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¢la imagen recordada y la entrevista,
el talle que toqué .
la cintura adivinada,
el olor y el sabor, :
todo, al morir, para morir, renace?
("E1 joven soldado: Algunas
preguntas", Puerta, LBP)

Vale decir que para nuestro poeta el ritmo "vida-muerte-vida"

resulta ser el fluir (¢infinito?) de la existencia

s6lo que este fluir no es el "ciclo vital" —con ecos cientifi-
cistas— que ha vuelto a resonar en la poesia contemporinea
{ponigamos. por case "Gilope muerto®, de Nevuda) sivio m&s Blen el
circuito en el que la muerte puede.llegar a ser eclipse o esca-
moteo de todo lo que alza al hombre a la plenitud:

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

El circulo falaz del pensamiento

que desemboca siempre donde empieza,

la saliva que es polvo, que es ceniza,

los labios mentirosos, la mentira,

el mar sabor del mundo, el impasible,

abstracto abismo del espejo a solas,

todo lo que al morir queds en espera,

todo lo que no fue, y lo que fue

¥ va no seré més
("Elegfa interrumpida", Puerta, LBP)

¥ quizis sea debido precisamente a esta visién de la muerte,
como negacién de la vida (negacién a veces definitiva, pero mas
generalmente momenténea), que el tema aparezca como adherido a
otras &reas, que aparezca como visi6n ancilar de otras revela-

ciones, especialmente la apercepcién del yo, las relaciones del
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Yo con el mundo y la I i6n del amor y, particularmente,

o

n momentos criticos de sus intuiciones generales.

Asi pues, cuando el poeta toca el regreso a las fuentes,
en donde suefia dar con las rafces del yo, lo més comin es que
el seno de los "origenes" sea entrevisto como espacio y tiempo
sin limitaciones, como 'btra orilld' que niega a la muerte:

Desatadme, llevadme

alla donde la misma muerte muere,

donde todo es presencia,

mas alld del olvido y la memoria;

en el seno del tiempo

en donde permanezca

eternamente vivo y renaciendo.
(X, Noche, AOM)

y por esto mismo, es frecuente también que la vivencia de la so
ledad convoque la muerte en sugestiva asociacién de ideas:

¥ aquel joven soldado se pensaba
con un traje prestado

y con una cara prestada,

muriendo a solas, entre soledades.

Morir a solas, con mis pensamientos,

morir a solas, entre soledades...
("E1 joven soldado: Algunas
preguntas", Puerta, LBP)

En el campo de las relaciones con el mundo, la vivencia de la
unidad del hombre con la realidad, la intuicién de una sola sus
tancia indeterminada de la que el yo y el mundo son meras actua

lizaciones ocasionales, enlaza con la intuicién de una sola y
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finica muerte:

Todos tus dones, todos mis atributos,

todo Io tuyo, Tierra mia,

mia como la muerte que late en tus latidos,
("Encuentro”, Aom, AOM)

En el campo de la poesia amatoria, las contaminaciones entre el
amor y la muerte son mucho mas frecuentes todavia, mis frecuen-
tes y mas complejas. En un primer nivel, la evocacién de la
muerte surge cuando Paz siente las contradicc‘iones internas del
fmpetu erético:

La vida nos arroja
: de esa ardiente frontera de la carne
donde tus labios alzan sus niufragos
adioses
y el jGbilo se mezcla con la muerte.
(VIII, Raiz, AOM)

o cuando los poemas se hacen eco de las frustraciones de la ex-

periencia amorosa:
La noche es una piedra silenciosa
que inGtilmente los sentidos palpan;
los lechos son ceniza
el amor es un crimen compartido.®t
("Al tacto", Aom, AOM)

En el segundo nivel, la lirica amatoria da plena evidencia

a la polisemia de 'muerte’ (y de voces que normalmente tienen

6l. El subrayado es de Paz.
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como denominador comn el significado de 'final de la vida y la
existencia') insinuado ya en algunos momentos de la revelacién
de las relaciones del yo con el mundo o con "lo otro":

Te he buscado, te busco,

en la célera pura de los desesperados,

allf donde los hombres se juntan para
morir sin ti,

entre una maldici6n y una flor degollada.

No, no estabas en ese rostro roto en mil
rostros iguales

("Al ausente", Aom, LBP)

g8 hucemAs: aviienta una polisenlh ue equivaleie fx db feyshd
porque ambas resultan ser el envés de una intuicién primaria.
suetio 1lega a significar poesfa® justaiente por la actitud
creadora de Paz, es decir por la confianza en la validez del
mundo que engendra el poeta visionario, mundo en el cual el sue
fio propiamente dicho y el poema no tienen limites precisos; por
su parte, la contaminacién léxica entre la lirica amorosa y la
poesfa de la muerte®® parecen responder a una identificacién a
nivel profundo de las dos vivencias, la del amor y la de la

muerte, que infunde la raiz m&s honda de la intuicién de la

muerte misma. S6lo que abora, también parece que la identifica

62. Cf. supra, "El suefio: evasibn y retorno", /

63. Cf. nota 59.
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ci6n cristaliza mis lentamente y no de manera perfecta.

Es factible que en muchas ocasiones 'muerte' sea s6lo’una
certera metafora del arrebato carnal, en el cual el poeta sien-
te que se confunden el incendio de los cuerpos y su agonfa, y
que se confundén asimismo el éxtasis y la inmovilidad:

Vértigo immévil, avidez primera,
aire de amor que nos exalta y libra:
danza la muerte su quietud ociosa,
danza su propia muerte veridera,

y nuestra sangre oscuramente vibra

su miserable desnudez gozosa.
("Sonetos, VI Primer df

» AOM)

Ya con Bajo tu clara sombra en la evocacién del amor, o mejor
dicho de su ambigtiedad, surge la intuicién de una muerte que es
camino de resurreccién, de una muerte prefiada de vida mis glo-
riosa:

oye a la soledad

que habita en el amor solo,

la soledad sedienta, sin testigos,
donde, si muere, nace,

libre, infernal, dichoso,
Poco mas adelante, en Raiz del hombre, la experiencia amorosa
infunde la vida y a la vez agudiza la perceptibilidad del poeta
para que &ste alcance la revelacién, dolorosa, de su origen y

su muert

Creces de mi_costado
como una turbia tempestad de m&rmol
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el amor:
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o presunci6n de fugas infinitas
hasta provocar pavores y delicias.

El arco de las cejas se hace ojera.
Ay, sed, desgarradura,

horror de heridos ojos

donde mi origen y mi muerte veo
graves ojos de naufraga,

citéndome a la espuma,

a la blanca regi6n de los desmayns,
en un voraz vacio

que nos hunde en nosotros.

alcance la revelacién de una 'muerte' que esconde

Adivino tu rostro entre las sombras,
el terrible sollozo de tu sexo,

la intimidad, la nada de la vida,
presintiendo tu origen en tu aliento
y la muerte que llevas

Ahora bien, hasta qué punto los poemas de Raiz del hombre

(titulo harto significativo) no son la revelacién del sentido

cabal de la muerte y del amor mismo, enlazados como la existen-

cia enlaza el vivir y el morir:

Tendida y luminosa

avenida de luz que desemboca

donde los labios callan y se besan,
donde mana la san:

To8 Cintetios Catianise.as 1 deerre

Amoroso universo, mundo vivo,
donde salta la sangre desasida,
el fmpetu desnudo,

enlazados, ardientes, invisibles.

En el Amor amamos en la muerte,
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a orillas de los mundos donde nacen
el espanto y la sed de lo invisible.

Es posible que la clave de esta interrogante esté en las seccio

nes finales de AOM. En la icién II de Noche de

ciones, que nos habla de la muerte como el 'nacimiento' verdade
ro, como la conciliacién de todos los contrarios que encierra
la vida:

vuelve los ojos hacia tu m&s cercana
muerte,

hacia el tiempo sin lfmites

v la noche desértica,

sin orillas ni fondo

vuelve los ojos hacia tu diario
nacimiento,

vuelve los ojos, ve.

Tocas mi corazén, oh tenebrosa,

con mano blanda, grave,

vencida, que me vence;

su décil yeso cede

al son de las corrientes

que nos empujan, ciegas, hacia dentro,
alls donde un mar quieto

hace encallar la luz,

donde lo vivo nace

y en la muerte final se reconcilia.

y esté también, enri ida, en la composicién v, de

la secci6n filtima, que nos dice de una 'muerte' que llega a ser,

ndal mas positiva y gratificante que la vid:

No callaré, no.

Desnudo y solo estoy,
denso de sombra y danza,
denso de amor, de muerte;
el gusto de la vida
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sala de un verde amargo mis palabras.

Las alternativas del tiempo

La intuicién del tiempo es quizés la m&s filosa y compleja de
las que fundan la poesfa de Octavio Paz. Filosa por el valor
que el poeta otorga al tiempo en la realizacién del hombre y de
la realidad que lo circunda; compleja tanto por las alternativas
del tiempo, que el poeta percibe, como por la variedad de temas
y motivos con los que se enlaza:®*

Desde su iniciacién a la poesfa, Paz siente que el tiempo
participa activamente en lo que hace al hombre en si y a su rea

lidad:

Abre simas en todo lo creado,
abre el tiempo la entrafia de lo vivo,
y en la hondura del pulso fugitivo

se precipita el hombre
("La cafda, I", Vigilias, Lp)

También desde la época de sus creaciones juveniles vemos al poeta
agitado por la idea de que la sucesién incontenible de las horas

pone en evidencia, despiadadamente, la falta de sentido del mundo

64. El tema del tiempo en la poesia de Octavio Paz y sus rela-
ciones con otros temas han inspirado estudios especiales co
mo los de 2. Nelken, 7L, y de J. Requena, 37, ademés de in
portantes refer en nerales, cf. R. Phillips,
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(el caos y la impasibilidad amarga de las formas) y el vacio de
la existencia del hombre:

Fluye el tiempo inmortal y en su latido
s6lo palpita estéril insistencia,

sorda avidez de nada, indiferencia,
pulso de arena, azogue sin sentido.

Hechos va de tiempo muerto y exprimido

yacen la edad, el suefio y la inocencia,

pufiado de aridez en mi conciencia,

vana cifra del hombre y su gemido.
("creptisculo.de la ciudad, V
vigilias, LBP)

Y esta desoladora visi6n del tiempo acentfa el desasosiego de
esa sospecha de vivir apenas una vida de fantasma o sombra, que
precipita el desdoblamiento y la pluralidad del yo:

Mira, tG que huyes,
aborrecido hermano mfo.

zes el tuyo, tu ser, hecho de horas
y voraces minutos?

&Y somos esa imagen que sofiamos,

suefios al tiempo hurtados,

suefios del tiempo por burlar al tiempo?
("Pregunta", vigilias, LBP)

y hace mé&s firme y angustiosa la sospecha de que la entidad se-
creta del yo toca con el no-ser:

8610 soy el tiempo? ¢S6lo soy tiempo?
;Una imagen que huye de si misma

y esté mas lejos mientras més cerca?

zSoy un llegar a ser que nunca llega?
Cuarto de hotel, V", Puerta, LBP)
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Visi6n de las relaciones entre el yo y el tiempo que ayuda a em

cender la conciencia de la soledad:

En soledad pregunto,

y arrojo lo que el tiempo
deposita en mi alma, .
miserias deslumbrantes,

ola que se retira

("Pregunta", Vigilias, LBP)

Desoladora concepci6n del tiempo que lo erige, inclusive,
en uno de los factores que hacen del mundo una mera procesién de

espectros, negaciones de lo vivo. Acosantes apariencias fantas

males que, segln ya vimos, motivan la tentaci6n de renegar del

mundo de "formas imprecisas

No hay antes ni después. ¢Lo que vivi
lo estoy viviendo todavia?
iLo que vivi! ¢Fui acaso? Todo fluye:
. Lo que vivi lo estoy muriendo todavia.
No tiene fin el tiempo: finge labios;
minutos, muerte, cielos, finge infiernos,
puertas que dan a nada y nadie cruza. -
("cuarto de hotel, VI", Puerta, LBP)

Asf puede resultar que el tiempo sea, en la revelacién del
amor, agente y testigo del antagonismo final de los cuerpos y
del regreso del poeta a su seco enclaustramiento: B

Duermen los cuerpos solos, desatados;
el suefio los desata,

los entrega a la tierra,

y el alba los encuentra ya enemigos.

La luz muestra su frio,
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lo que tiene de espada congelada.

Sobre los laxos cuerpos

inmersos en si mismos

caen las horas vengativas.

corre bajo mis pies insomme rfo;

y sus aguas fugitivas

no desembocan nunca,

¥ en un circulo eterno me encarcela.
(VII, Noche, AOM)

Asimismo puede ocurrir que la muerte, o mejor atin todo lo que

1lama a muerte, aparezca vinculado con la sucesién mortal de

las horas:

Las horas, su intangible pesadumbre,
su peso que no pesa, su vacio,
abigarrado horrox la sed que expfo
frente al espejo y su glacial vislumbre,

mi ser, que multiplica en muchedumbre

y luego niega en un reflejo impio,

todo, se arrastra, inexorable rio,

hacia la nada, sola certidumbre.
("Crepisculo de la ciudad, VI",
vigilias, LBP)

No obstante, ésta es s6lo una cara de la visi6n total del

tiempo,

porgue también muy temprano Octavio Paz descubre otro

valor del tiempo:

Blanda invasién de alas es la noche.
Laten bajo su pecho las criaturas.

al fluir de las horas entregadas.
10h viento suspendido, rama quiet:

aguas mudas, sonambulas, sin fren
tierra henchida sofiando cielos puros;
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oh solitaria sangre, dulce rfo
donde 1la noche nage y desembocal

De un costado del hombre nace el dfa.
(I, Noche, AOM)

El poeta percibe, asf, que el tiempo encarna también poten

cia de vida. Y esto de tal manera que por momentos llega a sen
tir que el tiempo se confunde con la vida, que inclusive es la
vida misma:

Viento y arena fueron mis palabras:
no vivimos, el tiempo es quien nos vive.

con ello, lo que el amor tiene de fuerza creadora, de evidencia
de la realizacibén plena del hombre suele darse también en estre
cha vinculacién con el tiempo:

Oh dfa sin origen,

nada te mueve y danzas,

resplandeciente, nada te ilumina;

:de qué cielo cafdo,

oh insélito,

inmévil solitario entre la ola del
tiempo,

precipitada madurez celeste?

Bajo tu.luz tembl6é la tierra
y herido dulcemente temblé el joven
y la joven temblé, también herida,
con el mismo temblor.

("Dfa", Aom, AOM)

Pues bien, estas manifestaciones del anverso y reverso de

la revelacién del tiempo una grave i6n: por
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un lado, el tiempo es intuido como algo que devora o niega la
vida y la realidad que la envuelve; por otro lado, el tiempo es
entendido como agente de vida, certeza de reahzamén y hasta
como seno de la vida misma. La ambivalencia es desconcertante,
pero el poeta resuélve la paradoja, porque hace poesia la idea
bergsoniana del tiempo. En otras palabras, para Octavio Paz eso
que vulgarmente llamamos 'tiempo' comprende dos instancias diver
sas: el tiempo fisico (la sucesién cronolégica) y el tiempo pu-
xo ("duracién”, en la nomenclatura de Bergson; "instante" en el
c6digo del poeta). Asf, en los poemas de AOM y LBP el "tiempo
fisico" (lo que mas facilmente reconoce el hombre comfin, cuando
no lo Gnico) es la mera sucesién de las horas: algo exterior
al hombre y al mundo en sf, devenir hecho de muertes, proceso
mortifero y cosa moribunda a la vez:

cierre los ojos, abra mis sentidos,

busque la eternidad en unos labios,

coja la cruz, beba su vinagre,

enlutado me entierre en la oficina

0 me emborrache con licor y lagrimas

como los cocodrilos mexicanos,

cada minuto el tiempo abre las puertas

a un expirar sin fin.

("cuarto de hotel, III", Puerta, LBP)

En cambio, en el tiempo puro, imm6vil, encarna la evidencia es-
piritual de lo que es, sin sujeci6n a espacio ni medida:

iHora de eternidad, toda presencia,

el tiempo en ti se colma y desemboca
y todo cobra ser, hasta la ausencia!
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Tiempo puro, "instante privilegiado" —o instante sin mas— co-
mo una luz dichosa que, nacida de si misma madura y quieta, ilu
mina al mundo para rescatarlo del caos:

Erguido dfa
en mitad de los dias levantado,

£qué sombras, rocas,

rompi6 tu claridad,

tu relémpago manso,

tu fuerza suave, irresistible,

como la espuma entre las olas,

el luminoso aceite F
sobre la oscura piedra

o el sonido que brota del silencio?

"Relémpago manso” que alcanza al poeta mismo y lo rescata de las
muertes cotidianas, fundiendo las réjas de su propio yo:

Déjame que te nombre,

dfa sin nombre,

hecho de nada,

de sélo tiempo quietor

tu luz toca mi pecho,

mi corazén, me llega al alma,

,me deshabita, borra

mi nombre y lo que soy —mi estéril suefio
y el dolor que hace vivo lo que suefio—,
pobléandome de nad:
de luz dichosa, quieta, eterna.

Y floto, ya sin mi, pura existencia.
("Dfa", Aom, AOM)

Es evidente que en la revelacién del tiempo la conciencia
de la 'duracién' cobra inflexiones de experiencia mistica: des

_cubrir el instante equivale a tocar "lo sagrado", satisfacer la
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misma sed que mueve, segGn John. M. Cohen®® a los mayores here
deros del "frisson nouveau" (Eliot, Rilke, Unamuno, Ungaretti).
A la par de estosvpoetas (y de algunos pensadores contemporaneos)®
Octavio Paz se ve movido por la urgencia de dar con el Absoluto,
de revelar el Ser —revelacién Gltima del yo y del "otro", en

cuanto que son actuales y deben estar, consecuentemente, inmer-

sos en lo que es.

En este plano, Paz vive la nostalgia del parafso perdido;
hasta me animo a decir que toda la bsqueda del poeta se resume
en la blisqueda del Absoluto, asi lo llame 'Dios' o 'el ser' (a
veces 'Tierra' o 'Suefio' e inclusive 'mar', ‘noche', 'poesfa’).

Y me animo a decir también que es precisamente esta biisqueda lo

que alza a mayor altura los poemas de AOM y de LBP, suefio y voz

por las de la "otra orilla"

y los pantanos que les cierran el paso.

Y bien, ¢cémo puede el poeta reconquistar el paraiso, si
el cielo —su figura— suele ser muchas veces un pozo, la prome

sa no cumplida, el vacfo indiferente?:

65. CE. J.M. Cohen, 26, Capitulos 1y 2, passim.

66. Cf. nota 38.
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Frio metal, cuchillo indiferente,
péramo solitario y sin lucero,
llanura sin fronteras, toda acero,
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.
, inmévil, persistent
muro total, sin puertas ni asidero,
entre la sed que da su reverbero
y el otro cielo prometido, ausente. -
("creptisculo de la ciudad, IV",
vigilias, LBP)

:Cémo puede dar con el Dios de ese parafso, si éste parece "una
sima que nada llena", si s6lo se manifiesta en la angustia del
poeta? ¢Cémo puede finalmente descubrir lo que de veras es, si
la vida (suefio, camino) resulta ser demasiado a menudo un topar
constante con puertas condenadas, con sordos muros:

Mas cierra el paso un muro y todo cesa.

Mi corazén a oscuras late y llama.

Con pufio ciego y &rido golpea

la sorda piedra y suena su latido E

a lluvia de ceniza en un desierto.

("El muro", Puerta, LBP)

y, si al enfrentarse con la realidad concreta, ésta le deja con
harta frecuencia sensaci6n de que "es un desierto circular el

Mundo"?

Onicamente dejando que la visi6n del tiempo puro ilumine
desde otro &ngulo las decepciones mds agresivas y las atempere

o concilie las iones que las

% 0 ién que
iniciada ya en las composiciones de AOM, resulta mis franca y

positiva en los poemas de LBP.



S6lo asi es posible que el estremecimiento erético sea de

verdad la realizaci6n plena del hombre al conciliar las dos al-

ternativas del tiempo

fsta es tu sangre, y éste

el himedo rumor que la delata.

“Y se agolpan los tiempos

y vuelven al origen de los dfas,

como tu pelo eléctrico si vibra

la escondida rafz en que se ahonda,
porque la vida gira en ese instante,

ay latido cruel, irreparable,  °

y el tiempo es una muerte de los tiempos
y se olvidan los nombres y las formas.

Esta es tu sangre, digo,
y el alma se suspende en el vacfo
3 ante la viva nada de tu sangre.
(1v, Rafz, AOM)
y que la mujer quede exenta de culpa cuando al poeta se le re-
vela como un puente entre la sucesi6n cronolégica y el tiempo
puro:
Extiéndete, blancura que respira,
late, oh estrella desolada,
pausa de sangre entre este tiempo y -
otro sin medida.
("Mas alls del amor",
Girasol, LBP)
A pesar del pesimismo que denuncian "Al ausente", "El visitante",
“Seven P.M." o "Cuarto de hotel", Paz no se resigna a renegar
del ‘'suend, lo Gnico que puede dar un signo de minima certeza

para su yo y para el Mundo, certeza que el suefio conquista gra-

cias justamente a la vivencia del tiempo puro, del instante:
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Arde el tiempo fantasma:
arde el ayer, el hoy se quema y el mafiana.
Todo 1o que sofié dura un minuto
y es un minuto todo lo vivido.
Pero no importan siglos o minutos:
también el tiempo de la estrella es tiempo,
gota de sangre viva en el vacio.
("cuarto de hotel, II", Puerta, LBP)

y hasta la "ausencia" de Dios revela su sentido Gltimo cuando
el poeta advierte que el Absoluto es "reverso del tiempo":

pios vacfo, Dios sordo, Dios mio,
l4grima nuestra, blasfemia,
palabra y silencio del hombre,
signo del llanto, cifra de sangre, .
forma terrible de la nada,
arafia del miedo,
reverso del tiem
gracia del mundo, secreto indecible,
muestra tu faz que aniquila,
que al polvo voy, al fuego impuro.
("Al ausente", Aom, LBP)

Asi, la conciencia de la duracién, la consagraci6n del ins
tante es lo que lleva a Octavio Paz al encuentro definitivo con
el ser, al contacto profundo y cierto con "lo sagrado”. Y no
és mera coincidencia que esta certeza espiritual (el pacto de
los contrarios") termine por confundirse con la rafz del canto:
Es el secreto mediodia

s6lo vibrante oscuridad de entrafia,

plenitud silenciosa de lo vivo.

Del alma, ruina y sombra,

vértigo de ceniza y vacfo,

brota un esbelto fuego,

una delgada misica,
una columna de silencio puro,
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un asombrado rfo

que se levanta de su lecho

y fluye, entre los aires, hacia el cielo.

Es el secreto mediodfa.

El alma canta, cara al cielo,

y suefia en otro canto,

s6lo vibrante luz,

plenitud silenciosa de lo vivos
("Medianoche", Asueto, LBP)

Puerta condenada

La relaci6n entre hombre y mundo parece encarnar una nueva para
doja o, lo que es peor, una mortificante aporfa: el hombre hace
al mundo y al mismo tiempo es hecho por él. Hombre e historia

se encuentran, asf, en una tensi6n gue puede parecer un circulo
vicioso, pero que en el fondo es un movimiento en espiral: con
la angustia, nacida al percibir la sujecién a las circunstancias
y al tiempo cronolégico (“lo dado"), nace también la conciencia
de la libertad ("el proyecto"). Y la libertad o, mejor dicho,

el ejercicio de la libertad da a la persona su dignidad, su ple
nitud, pordua gracias a ella el Hombe piede colocarse por enci

ma de su "aqui y ahora" e, inclusive, por encima de si mismo.

La existencia entendida como "proyecto", como capacidad del
hombre para colocarse por encima de "lo dado” mediante el ejer-
cicio de su libertad, concepcién de pensadores modernos preocu-

pados tanto por la importancia y significacién de la persona co
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mo por las relaciones entre el hombre y la historia, es otra de

las intuiciones fundamentales que subyacen en la poesia de A la

orilla del mundo y de Libertad bajo palabra. Intuicién que por

1o general es una de las varias iluminaciones que hacen crecer
los ‘poemas, pero que en alguna ocasi6n puede ser el tema de to-
da una composicién como en el caso de "El prisionero” (Aom, LBP),
poema significativamente dedicado al Marqués de Sade:

No te has desvanecido

Las letras de tu nombre son todavia una cicatriz
que no se cierra,

un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes.

La imaginacién es la espuela del deseo
su reino es inagotable e infinito como el fastidio,
su reverso y su gemelo.

Atrévete:

la libertad es la eleccién de la necesidad.

Sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay.

El suefio es explosivo. Estalla. Vuelve a serel
sol.

‘ En tu castillo de diamante tu imagen se destroza
y se rehace, infatigable.

., proyecto y libertad son motivos desarrollados

con relativa independencia uno del otro. De acuerdo con la in-
tuicién radical, a Octavio Paz la libertad no le interesa como
realidad en sf: 1lo que de verdad le importa al poeta es el mo-
do de vivirla. Y con esta perspectiva, la vivencia de la liber

tad implica casi siempre el reconocimiento de gue su ejercicio
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es indispensable para que el hombre y el poeta puedan realizar-
se. Con todo, en esta vivencia subyace también a menudo la do-
lorosa sospecha de que la libertad, ese colocarse por encima de
1o dado, es casi inalcanzable: '

Para romper tu pecho,

oh crcel mineral que me contienes,
y deshacer mis limites,

oh cielo que en mis limites preservo,
mi libertad golpea

n sus secretos muros,

buscando al mar de fuego

al mar acompasado que me 1lama.

Para matarte, mar, para morir
y nacer en tus ondas, infinita,
mi libertad se rompe
y deshace la roca que la encierra.
(IX, Noche, AOM)
Por su parte, la encarnacién poética del "proyecto", que

alcanza su nivel més alto en "La vida sencilla" (Puerta, LBP),

también termina por dejarnos casi siempre un gusto amarg

Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada dfa;
darle al sudor lo suyo y darle al suefio
y al breve parafso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir como el mar rfe, el viento rie

sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida
tocar la mano de un desconocido

en un dfa de piedra y agonfa

y que esa mano tenga la fimeza

que no tuvo la mano del amigo;

probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita

mis muecas el espejo, ni el silencio



se erice con los dientes que rechinan:
De este modo, las decepciones y derrotas de las que el poe
ta se va haciendo eco denuncian frustraciones del proyecto y
naufragios de la libertad y hacen que, por debajo de las visio-
nes felices del yo, la poesia y el mundo pugne constantemente -
por subir a la superficie un pesimista, despiadado a veces, diag

néstico de la realidad.

Es en vano que a lo largo de AOM y de LBP se den mfltiples
visiones exultantes de la existencia (la comunién con el otro,
en contacto con el Ser en el-instante privilegiado, la sacrali-

zacién del Mundo) si tarde o estos de plenitud

son desmentidos por contradicciones que superan los limites de
la paradojaque el poeta puede aceptar y asumir. Asi, en Gltima
instancia, Octavio Paz vive desgarrado entre atisbos de una vi-
da superior y aporfas insolubles: el imperio inexorable de la
soledad o de la muerte, las acechanzas del amor, la inasibilidad
de lo Absoluto, la mudez de la palabra. EL poeta cae agobiado

por el "inftil tocar a puertas condenadas"

Puertas condenadas porque la muerte, definitiva al fin,
llega a negar la posibilidad consoladora de comunién:

Aungue morimos juntos.
la misma tierra nos entierra
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y la misma mentira nos envuelve,

cada quien, al morir, se muere a solas
("E1 joven soldadd: Algunas preguntas”,
Puerta, LBP)

Y también la imposibilidad del amor frustra las esperanzas de
realizar en la comunién con los dem&s, dando m&s fuerza a la in
tuicién de las més duras acechanzas de la existencia:

Todo nos amenaza:

el tiempo, que en vivientes fragmentos
divide

al que fui

del que seré,

como el machete a la culebra;

la conciencia, laberinto de espejos,

i hipnética mirada en si misma abstraida;
las palabras, guantes grises, mascaras;
nuestros nombres, que entre tG y yo se

levantan,
murallas de vacfo que ninguna trompeta
derrumba.
("Mas alla del amor", Girasol, LBP)

Por este camino, aguel olvidarse a ratos de la falacia del mun-
do, confiando en la reconquista del paraiso perdido, en el "sal
to a la otra orilla", no es mis que un consolador, urgente, auto
engafio en varios de los poemas de Puerta condenada, significati
vo titulo de la secci6n final del primer Libertad bajo palabra.
Autoengafio que no soporta las notas del despiadado diagnéstico
del mundo:
¥ el hombre aprieta el paso

y ve la hora: afin es tiempo
de alcanzar el tranvia.
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"Al14, del otro lado,
yacen las islas prometidas. Danzan
los arboles de misica vestidos,

se mecen las naranjas en las ramas
y las granadas abren sus entrafas
y se desgranan en la yerba,

rojas estrellas en un cielo verde,
para la aurora de amarilla cresta.

¥ los labios sonrfen y saludan

a otros condenados solitarios:

sLeyb usted los periédicos?
("Seven p.m.", Puerta, LBP)

Un poco més y en "Cuarto de hotel", el Ser o el Absoluto, ese

Dios perseguido incansablemente por varios poemas (“Encuentro

de AOM, y "El egoista” o "Al ausente", de LBP), ya no es otra
cosa que la "Nada", simple ficcién del tiempo cronolégico, fria
indiferencia:

No hay £in, ni paraiso, ni domingo.
No nos espera Dios al fin de la
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.
S6lo el silencio lo despierta.

Cuando se calle todo y ya no canten

la sangre, los relojes, las estrellas,
Dios abrira los ojos

y al reino de la nada volveremos.

Estas inflexiones de los temas y motivos primordiales en
la poesfa de Octavio Paz ponen en evidencia que, hacia mediados
de la década de 1940, fuera del intermedio de paz interior que
hace suponer Asueto, el poeta vive una mezcla tenaz de soledad

y desengafio y hasta desesperacién.

En los momentos en que se hace mis dramdtica su instalacién



136
.

en el mundo es posible que Paz nos diga alguna vez de sus frus-
traciones y de su soledad con algo de blanda resignacién:

Crefa en todo esto.
Hoy canto solo
a la orilla del llanto.
También el 1llanto sirve de almohada.

& ("Ni el cielo ni la tierra", Aom, LBP)

Pero lo mas frecuente es que el poeta deje de lado toda atmbsfe
ra "neorroméintica”, especialmente cuando ya ni la Esperanza pa-

rece posible:

Y esto, tan escondido como la semilla Gltima
que duexme en la arena del tiempo;

esto, que no tieme origen, ni asidero, y a
quien llamamos, oscuramente, Esperanza,

¢ha de morir también?

zHas de morder con esa boca hucca, desdentada,
bostezo del demonio,

esto, que no es vida, sino, apenas, el suefio
de la vida?

("Al polvo", Acm, AOM)

¥ del fio a la i6n y la rebeldfa sélo
“hay un paso. Desesperacién y rebeldfa que se ensafian con las
m&s nobles y antiguas devociones del poeta: la magia de la pa-
labra y el suefio, la gloria de las formas, la inmanencia del
Ser en el tiempo detenido. Rebeldfa que hace aun mas sombrio
el diagn6stico del Mundo; desesperacién en que la palabra se
destroza a si misma y a si misma se inflama para liquidar un
suefio ya inGtil:

Nada de aquel fervor,



fuego que nada consumi6 ni su propia ceniza,
nada de aguellas l4grimas, nada de aquel jtbilo,
nada de aquel afén de ser luz en el aire
y vagar otra vez, perdido en el espacio.

Amé la gloria de la boca livida y ojos de diamante,

amé el amor, amé sus labios y su calavera,

sofié en un mundo en donde la palabra engendrarfa

y el mismo suefio habrfa sido abolido

pordue querer y obrar serfan como la flor y el
fruto

Mas 1a gloria sélo es una cifra, equivocada con
frecuencia,

el amor desemboca en el odio y el hastfo.

("Soliloguio de medianoche", Aom, LBP)



INVENTO LA PALABRA

Con los poemas de A la orilla del mundo y, muy especialmente,

con los de Libertad bajo palabra, se alza una voz que justifica
la audaz declaracién de Octavio Paz: "Contra el silencio y el

bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inven
ta cada dia". Con todo, la frase no debe llamar a engafio: la in
vencién no ha respondido al prurito de crear una nueva "lengua
literaria”—al menos con la misma intencionalidad de los moder-
nistas y de los vanguardistas de primera hora—, sino a la nece
sidad espiritual de revelar el sentido filtimo de la poesia y de

devolver a la palabra su capacidad de vocacidn mégica.

Es cierto que en esta empresa Paz no estuvo solo: &l mismo
ha querido en varias oportunidades recordar a los poetas que le

67 pun asi, el hecho de haberse apoyado en

allanaron el camino.
las experiencias de algunos de sus contemporineos no le niega

originalidad a la personal renovacién del lenguaje poético pues

to gue en su tensidn innovadora incide lo gue es, en principio,

67. Ver 0. Paz 86, p. 57; 91, passim; 83, p. 85
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una fértil singularidad: la certera intuicién estética que pre

side justamente la eleccién de la "tradicién reinventable®, pa

ra decirlo con el propio Paz.®® Esto es la biisqueda de una

poesia preocupada mucho mas por la transformacién del hombre y
del mundo asi como por la significacién de la palabra, que por
el decoro o atrevimiento del ejercicio poético; la adhesidn en
sintesis a una intencionalidad creadora cuyo antecedente inme-
diato estd en la obra de algunos espafioles de la "generacidn
del 27" y la de algunos hispanoamericanos —entre los que no
i 69 $&
faltan poetas mexicanos— , de la segunda generacidén vanguar—

dista.

"Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra" no
es, entonces, una altiva metdfora. Para Octavio Paz "inventar
1a Palabra” es devolverle su capacidad de decir (empafada por el

amaneramiento del Posmodernismo) y devolverle su libertad origi

68. véase el concepto del proceso de "ruptura" y "bfisqueda del
futuro" en la poesia hispanoamericana moderna que sostiene
el propio Paz en "Poesia en movimiento" 79, p. 5.

69.  Aun cuando Octavio Paz no reconoce una relacidn directa en
tre su poesia y la de los "Contemporéneos" (salvo la de Vi
llaurrutia) es posible advertir coincidencias de la poesia
que recogen ROM y LBP con poemas de Pellicer, Novo y Cues—
ta.
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nal (sin caer en la audacia torturada de los primeros vanguar—
distas); "inventar la Palabra” es inflamar todos los niveles del
lenguaje y hacer que en el verso se aunen de verdad emocidn, ima
gen y movimiento. "nventar la Palabra" es, en suma, alzar una
nueva poesia que resultd, por anadidura, el "comienzo de otro

tienpo

una de las voces inaugurales de lo que hoy llamamos Pos

vanguardismo, a falta de un nombre mas preciso.’®

Poesia numerosa

La primera impresién que nos deja la lectura de A la

mundo o de Jiibertad bajo palabra‘es’ ia del enzuentes con wra
poesia numerosa. La impresién no es antojadiza: el propio au-
tor ha presentado su obra, desde la publicacién de LBP, dividi-
da en secciones que no responden a un criterio cronoldgico sino
al deseo de cefiir cada vez mas "las afinidades de tema, color,

ritmo, entonacidén o atmésfera", seglin se lee en la "Advertencia"

4& Libertad bajo palabra. obra poética.’t

70. Buena parte de los estudios y notas sobre la poesia hispa-
noamericana o mexicana de las Gltimas décadas (cf, Fernan-
dez Retamar, 41;J.0.Jiménez, 55; R. Grossman, 5l; J. Fran-
co, 43;EAnderson Imbert, 15; C. Monsivais, 68;
tinez, 65) coinciden en subrayar la importancia de la poe-
sia de Octavio Paz en-el proceso en que se han definido
los asp tipicos del dismo. .

71, CE.. 0. Paz,

p-
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Si bien esta "advertencia" alude en primer término a la va

riedad temdtica, creo que lo de la poesia recogida por

AOM y por LBP estriba sobre todo en lo vario del

ompor tamiento
verbal, fenbmeno en que se funda, precisamente, la riqueza de
entonaciones o de atmbsfera. En otras palabras; la unidad de
lo vario, gue caracteriza a la creacidn poética de Paz entre
1935 y 1948, se debe a la capacidad del poeta para fecundar la
palabra de manera gue ésta dé fielmente, on cada caso, la visidn
peculiar de una realidad y el complejo de emociones que tal mo-
do de ver desencadena.

Esta fidelidad de la palabra al modo de experiencia es bas
tante clara en la serie de poemas —fechados en 1935— que com-

ponen Primer dia, breve seccién con que se inaugura A la orilla

del mundo.

En los breves poemas de "Un dia",la serie inicial de la sec
¢ifn , una sosegada visibn del amor —francamente rara en la poe
sia de Octavio Paz, como hemos visto— se recrea en &giles fi-

guras, cefiidas por un discurso contenido que puede darnos un in

tenso mensaje lirico en sblo cinco verso:

Nace de mi, de mi sombra,
amanece por mi piel, .
alba de luz somnolienta.

paloma brava tu nombre,
timida sobre mi hombro.
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Inmediatamente después de esta serie, nueve sonetos denun-
cian un cambio profundo en la vivencia del amor y, con &1, una
nodificacién del tipo de discurso. EL erotismo ardiente y la
voluptuosidad de las formas, que &ste despierta, parecen haber
exigido un discurso francamente generoso, un discurso de lengua

je y de ritmo holgado

Inmdvil en la luz, pero danzante,

tu movimiento a la quietud que cria

en la cima del vértigo se alia,
deteniendo, no al vuelo, si al instante.

Llama que no se vierte, ya diamante,
sediento resplandor que no se enfria
y a si mismo se quema noche y dia,
de cenizas y fuego equidistante.

Espada, lengua, incendio cincelado,
que ni mi sed suspende ni la mata,
helada luz, lucero ensimismado,

relédmpago sediento que desata

mis geométricas voces, la ternura
con gue fijo tu danza en escultura.

mo, la seccidn se cierra con "Mar de dia", larga

serie de heptasilabos sueltos polirritmicos. Y este verso cor

to, que sblo parecia apto para las &giles combinaciones métri-
cas de la poesia de tipo tradicional, o cuando mucho —y esto

Gnicamente entre algunos poetas modernos— para una poesia sin

tética y transparente, en manos de Octavio Paz ensancha inus
tadamente su canpo para componer un discurso en el que nacen y

crecen tumultuosas secretas intuiciones:
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Por esa luz en vuelo
que parte en dos al dia,
el viento suspendido;

el mar, dos mares fijos,
suspensos, enemigos;

el universo roto
mostrando sus entrafias,
las sonfmbulas formas
que nadan hondas, ciegas,
por las espesas olas
del agua y de la tierr
las algas submarinas
de lentas cabelleras,
el pulpo vegetal,
raices, tactos ciegos,
carbones inocentes,
candores enterrados
en la primer ceguera.

Vertientes del comportamiento verbal

Con esta pluralidad de forma y entonaciones, los primeros poe-

mas de A la orilla del mundo, creacidn poética bastante tempra

anuncian ya dos vertientes del comportamiento verbal en la
poesia de toda una poca (1935-1948) y muestran, ademds, infle-
xiones cspeciales de cada una de estas vertientes. En otras pa

labras las composiciones de Pri

iia anticipan lo que en con-

junto ha de ser una poesia singular

rente varia dentro de su Fir

me unidad de fondo.

Lengua conte:

En los mismos poemas que acompafian a "Nace de mi, de mi sombra",

la vivencia del amor no siempre resulta ser tan enteramente so-
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segada como en esta breve composicién, pues no faltan momentos

en que aparecen signos de una contemplacidén tensa y de temblo-
res inefables. Discreto viraje esta poesia nos hace sentir sin

abandonar la forma contenid:

corriente oscura del suefio

que mana entre rufinas

y te construye de nada:

amargas trenzas, olvido,

hiimeda costa nocturna

donde se detiene y golpea

un mar sonémbulo, ciego.
¥ tambiGn hay momentos en que esta contemplacién desata un com
plejo de imdgenes que dan fe del intenso goce de las formas y
de la palabra. Goce del verbo que llega a dar al plano de la
expresifn un notorio conceptismo por la incidencia de un tipo
de figuras (andfora, aliteracibn, parelismo, antitesis y quias
mo, parequesis) gue, como sabemos, encarnan y a la vez exaltan

las correlaciones y contrastes mentales. Figuras que pueden sa

turarse en sblo once versos hasta cobrar el valor de funciones

o, mas te, de "r ias £éni

72. Hace tiempo (més de 20 afios) que Samuel Gili y Gaya y To-
nés Navarro, cmpezaron a llamar la atencidn sobre recursos
expresivos de la lengua que: tienen alta incidencia en el
ritmo del verso y, mas todavia, del poema. Las bases de es

te interds fueron expuestas con gran claridad y precisidn ///
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Estos suspensos jardines,
misica inmévil del aire,
juegan su luz en tus hombros,
juegan su sombra en tu luz,
doncella de los reflejos,
si verde bajo los oros,
entre verdores dorada.

Este Gltimo ejemplo bien puede considerarse un caso de ex-
cepcién dentro de la tesitura general de la poesia de Paz por lo
que hace a su factura en si, pero no en lo gue toca a su deuda
con el conceptismo, ya que esta inclinacidn subyace, apenas di-
simulada, en toda la creacién podtica y, muy especialmente, en

algunos momentos de Libertad bajo palabra.

Efectivamente, en Asueto, seccién de este libro que por va

rias razones resulta ser un curioso islote en la obra de la dé-

cada del 40, muchas composiciones reinciden en la adopcidn del

/// porGili y Gaya ritmo en su mas amplio sentido, es
la repeticién en el tiempo de ciertos fendmenos (aparien-
cias). ILa reaparicidn de percepciones ya vividas, o de al
gunas que nos las recuerden, tienen, sin duda, valor esté-
tico. Con esto queda dicho gue el ritmo del lenguaje no es
indispensable que sea acfistico, Fonético, basado en la re-
peticidn de acentos o agrupaciones. Revivir ciertas repre
sentaciones, imadgenes o estados afectivos a lo largo del
poema, puede producir efectos de recurrencia tan densos co
mo los que se obtienen con la rima, los pies, los acentos
fijos." (cf. 58, p. 7). Tomés Navarro, si bien reconoce el
tos recursos en la estructura ritmica, los sigue
considerando "gala y adorno del verso" y por lo mismo los
llama complementos ritmicos. Yo prefiero usar la denomina-

nciones ritmicas; quizds no sea un nombre acerta
do, pero creo que responde mejor gue la denominacidn de T.
Navarro a su naturaleza de factores creadores del ritmo
interno.
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discurso contenido. §6lo que ahora. no importa Gnicamente el

sosiego afectivo sino un haz de tensiones espirituales, cuyo

denominador ¢omfs es la lucidez filosa de las iluminaciones,
delgadas y fugaces, penetrantes y paraddjicas, gue cristalizan

mediante un lenguaje propio, insustituible, en cada caso.

Buena parte de estos poemas son férmulas sentenciosas, pa-
radojas autbnomas o vifietas répidas que conjugan el cardcter de
visiones instanténeas con un lenguaje conceptista. Y en estos
poemas minimos", sobre todo 1os que encontramos reunidos bajo
los subtitulos "Apuntes del insomnio", "Frente al mar" y "Retd-

rica", el tenor sentencioso conviene perfectamente a las sinte-

sis de "teoria poétical

La forma que se ajusta al movimiento

no es prisién, sino piel del pensamiento.
Tanto como a las paradojas, ahora autdnomas y a veces un tanto
descarnadas, que reiteran conocidas facetas de la representacién

del mundo y de los contrarios que se agitan en el alma del poe-

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
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y recordar
su mentirosa vida de verdades.

Por su parte, varias de las 4giles vifietas —como he deci
dido llamar a los singulares bocetos dada su brevedad y la fre
cuente incidencia de imagenes visuales y tactiles™ aprisionan
4ngulos especiales de la realidad que reiteran y condensan la
representacién del mundo alcanzada por el poeta:

Las olas se retiran

—ancas, espaldas, nucas—

pero vuelven las olas

—pechos, bocas, espumas—.
Otros ejemplos muestran nuevos aspectos de la "tradicién rein-
ventada”. En un caso se trata de la aproximacidén al "imaginis

mo"

que ha de tentar a Octavio Paz en mas de una ocasidn: >

Roe el reloj

mi corazén,

buitre

con paciencia de ratén.

En otros casos se trata de relaciones con la lirica folklérica,

que comprende coincidencias con sus

métricos asi como
coincidencias textuales relativas con clichés (férmulas estereo

tipadas caracteristicas del género),’? que Paz integra en otro

Véase la concepcidn de simbolo a la que me adhiero, y apli
co en este trabajo, expuesta mas adelante. Cf. La invencién
de la palabra: Polisemia y "neologismo"

74. cf. C. Magis, 63, pp.
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contexto poético:

Me encontré frente a un muro

y en el muro un letrero;

"Aqui empieza tu futuro".

Ahora bien, los "poemas minimos" representan el caudal me-
not de Asueto. Con todo, me he detenido especialmente en ellos
son prototipo de la poesia que reune la seccién. En efecto: la
diafanidad del lenguaje paralela a la lucidez filosa de las per
cepciones sigue presente en los poemas mas extensos. Algunos
de ellos parecen revivir decididamente algunos esquemas métri-

cos de la poesia de tipo tradicional’® y el conceptismo que la

Sofiando vivia

y era mi vivir
caminar caminos
y siempre partir.

Despertéd del sueiio
y era mi vivir

un estar atado

y un querer huir

A la roca atado

me volvi a dormir.

El suefio es la cuerda,

la roca el morir.
("La roca")

La invencién de la palabra; "Ritmo del ver-

75.

76. V. M. Frenk Alatorre 45, passim; C. Magis, 63,pp. 339-446;
448-462.
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En otros, la lucidez de las visiones instanténeas de la "reali:
dad de la realidad" y la lengua concisa y decidora hacen crecer
poemas cuya entonacién linda con la de la "poesia pura":

Canta en la punta del pino
un péjaro detenido,
trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha en la rama,
se desvanece entre alas
y en miisica se derrama.

El pajaro es una astilla
que canta y se quema viva
en una nota amarilla.

Alzo los ojos: no hay nada.
Silencio sobre la rama,
sobre la rama quebrada.

La expresién "disférical

La obra poética de Paz nos reserva todavia una sorpresa: la in-
corporacidn, casi siempre ocasional, pero bastante frecuente a .
partir de Libertad bajo palabra, de expresiones de la lengua co
loquial, de la comunicacidén cotidiana e inmediata, expresiones

que llegan incluso al disfemismo. Esta vertiente del comporta-
miento verbal es la mads tardia y es también totalmente espord-

dica pues no llega a ser ni el "canon" de una seccidn ni se man
tiene a lo largo de todo un poema, salvo en el caso de :Las pa-

labras" y de "Conversacidn en un bar".
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Lo normal es, entonces, la irrupcién de elementos disféri-
3 3 s, 1T

cos en discursos en los que se alza el lenguaje euférico, ya
sea que &ste se cifia a la lengua contenida, ya sea que se deje
llevar por la lengua caudalosa, aunque lo més frecuente es el
filtimo caso:

Quedo distante de los suefios,

abandona mi frente su marea,

avanzo entre las piedras calcinadas

y vuelvo a dar al cuarto que me encierra:

aguardan los zapatos, los lazos de familia,

1los dientes de sonreir

y la impuesta esperanza:

mafiana cantardn las sirenas.

En lineas generales, estas interpolaciones denuncian momen
tos en qgue la visidn critica se hace muy tensa. En los casos
concretos, la inclusidn del lenguaje cologuial puede adoptar
dos matices seglin la intencionalidad y el modo de combinacién
predominantes.

En ocasiones, la expresién cologuial tiende a aliviar la
alta tensidén del poema y, al mismo tiempo, a abrir accesos di-
rectos, inmediatos, a la raiz misma del contenido. Este colo-

quialismo suele darse como un deslizamiento discreto al amparo

de eficaces férmulas de transicién o de enlace:

77. Cf. A. J. Greimas, 50, p.
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Entre la luz filtrada en hojas,
pasan hombres, mujeres, nifios, bicicletas.
Todos caminan, nadie se detiene.
Cada uno a su pequefio negoci

al cine, a misa, a la oficina, a la muerte,

a perderse en otros brazos,

a recobrarse en otros ojos,

a recordar que son seres vivientes o a olvidarlo.

Mas a menudo,
na es la irrupcién
el contraste entre

dad o experiencia.

casi, de "Conversacidén en un bar"

("En la calzada", Aom, LBP)

el modo de incidencia de la palabra cotidia-
brusca que subraya la diferencia y més afin

dos visiones simulténeas de una misma reali.

Este es el caso, como ejemplo paradigmético

de la serie "El joven solda-

do" (Ruerta condenada,/LBP)., en donde el contrapunto entre la

lengua "euférica"

v la lengua

"disférica" da mayor fuerza al

entre lo p mer 5ti —orientacién tematica

del todo ajena a la poesia de Paz— y la evocacién de las visio

nes internas que engendran las circunstancias y el suceso mis-

mo, o sea justamente lo que hace de la simple crdnica un men-

saje lirico: la alternancia de tensiones creadoras con sus pro

pios niveles dptimos del lenguaje, alternancia tan clara que

los paréntesis propuestos por el poeta son précticamente inne-

cesarios:

—s&bado por la noche, sin permiso.

La soledad se puebla y todo quema.

(E1 viento del Oeste son dos vientos:

en la noche es un bfalo fantasma,

al alba es un ejército de pajaros.)
Les dije

Tengo un detalle, wamos?

(—Las muchachas del Sur corren desnudas
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en la noche. Sus huellas en la arena
son estrellas caidas,

joyas abandonadas por el mar)
—Eramos tres: un negro, un mexicano
Y yo. Nos arrastramos por el campo,
pero al llegar al muro una linterna.
(—En la ciudad de piedra

la nieve es una célera de plumas)
—nNos encerraron en la cércel.

Yo le menté la madre al cabo.

Al rato las mangueras de agua fria.
Nos quitamos la ropa tiritando.

Muy tarde ya nos dieron s&banas.

Siempre en la linea del contraste de visiones simultaneas

(no siempre desarrollada con sistemdtico ritmo alterno como en

este Giltimo ejemplo o en "Seven p.m.") y siempre como una espe-

cial cristalizacién de la actitud critica sefialada, Octavio Paz
suele acudir al prosaismo acre, o mejor afin, al disfemismo, pa-
ra aprisionar aspectos muy particulares de su critica de la rea
lidad y matices especialisimos de esta realidad. Asi, el aco-
s0 de la realidad sérdida suele hacer que afloren imégenes
"prosaicas" (en el sentido amplio):

Probar la soledad sin que el vinagre

haga torcer mi boca, ni repita

mis muecas el espejo, ni el silencio

me erice con los dientes que rechinan:

estas cuatro paredes —papel, yeso,

alfombra rala y foco amarillento—

no son afin el prometido infierno,
("La vida sencilla", Puerta, LBP)

Mas cuando el poeta siente la urgencia ya impostergable de ir
mas alld de las revelaciones que atafien directamente sdlo a su

yo intimo, esto es la urgencia de desenmascarar actitudes y si-
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tuaciones infrahumanas, es posible que vuelva al disfemismo,
casi tan acre como el que se ensefiorea de "Las palabrast

Pero no agua ya, todo estd seco,

no sabe el pan, la fruta amarga,

amor domesticado, masticado,

en jaula de barrotes invisibles

mono onanista y.perra amaestrada,

lo que devora te devora,

tu victima también es tu verdugo.

("Elegia interrumpida®”, Puerta, LBP)

Lengua generosa

Ya vimos que en Primer dia la exaltacién de la vivencia del
amor coincide con la notoria " expansidn” del discurso poético.
Expansién debida a un ritmo y a un lenguaje més holgado y gene-
roso, respectivamente, que la lengua y el ritmo tipicos de las
composiciones ajustadas a la lengua contenida. Con todo, en
mas de uno de estos sonetos se nota gue el nuevo comportamiento
verbal no es motivado exclusivamente por la agitacién emotiva
sino que es también secuela de las revelaciones que le concede
al poeta la experiencia erética en su plenitud. Iluminaciones
que lindan, inclusive, con las percepciones sfbitas —aflora-
ciones de la sicologia profunda— que abundan en "Mar de aial
la extensa serie de heptasilabos:

Alta nube cruel, deshabitada,

dulces danzas de luz inmiviliza

y cruda luz en vértigos irisa
tu adolescente carne desolada.
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- 1Qué £értil sed, bajo tu luz gozada!,
iqué tierna voluntad de nube y brisa
en torbellino puro nos realiza
y mueve en danza nuestra sangre atada!

Vértigo inmévil, avidez primera,
aire de amor que nos exalta y libra:
danza la carne su quietud ociosa,

danza su propia muerte venidera,
y nuestra sangre oscuramente vibra
su miserable desnudez gozosa.

De agui en adelante, no sélo la poesia amatoria sino toda
intuicién poética que roce a nivel profundo las preocupaciones
primordiales de Octavio Paz y sus aspectos mas inquietantes,
suele convocar casi siempre una lengua caudalosa y de ritmo
amplio y flexible con que crecen poemas cuajados de incitantes
y eficaces procedimientos artisticos:

Noche, dulce fiera,

boca de suefio, ojos de llama fija y &vida;

océano,

extensién infinita y limitada como un cuerpo
acariciado a oscuras;

indefensa y voraz como el ‘amor,

detenida al borde del alba como un venado
a la orilla del susurro o del miedo;

rio de terciopelo y ceguera,

respiracién dormida de un corazén inmenso,
que perdona:

el desdichado, el hueco,

el que lleva por mascara su rostro,

cruza tus soledades, a solas con su alma.

("Bl desconocido", Aom, LBP)

Poemas en que bastante a menudo la tensidn creadora, agitada

por visiones harto extrafias, esotéricas, obliga a la palabra

a refractarse o a "inventarse" para poder acudir a tantas bre

chas del lenguaje, de tal modo que la lengua caudalosa se ha-
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ce,esquiva, ,hermética. Modo de expresién que puede condensar-
se hasta lindar con maneras tipicas del surrealismo, como en
"El suefioc de Eva" (Puerta) o "El prisionero" (iLm), ambos de
LBP.

Muerte o placer, inundacidn o vémito, "

otofio parecido al caer de los dias,

volcan o sexo,

soplo, verano que incendia las cosechas,

astros o colmillos,

petrificada cabellera del espanto,

espuma roja del deseo, matanza en alta mar,

rocas azules del delirio,

formas, imagenes, burbujas, hambre de ser,

eternidades momenténeas,

desmesuras: tu medida del hombre
("E1 prisionero")

78

Evidenciarsuficiente e inmediata de las fuerzas del lengua
je poético de Octavio Paz es el acostumbrado vigor y ductibili-

79 %
dad de la imagen propiamente dicha, 1la plenitud con que este

78. Precisamente esta composicién versificada ha sido incluida,
junto con poemas de ¢Aguila o sol? 8 , en la Antologia de
poesia surrealista latinoamericana por S. Baciy /7 pp.
215-217.

79. A conciencia de que la nueva retdrica estd revisando (muy
opor tunanmente) el concepto de "imagen", llamo aqui de es—
te modo a la representacidn viva y sugerente, con tipica
entonacién sensorial, de una vivencia del contorno crista-
lizada mediante el lenguaje. Esto sin distinguir por aho-
ra sus recursos artisticos mas frecuentes.
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primer nivel de las "funciones poéticas" encarna tanto la frui-
cién verbal como la sensualidad de las formas y las percepcio-
nes interiorizadas:

El sol reposa sobre la copa de los castafios.

Sopla apenas el viento,

mueven las hojas sus dedos, canturrean,

y alguien, aire que no se ve, baila un baile
antiguo

Camino bajo luces enlazadas y ramas que se
abrazan,

calzada submarina de luz verde,

impalpable y de carne al mismo tiempo:

iverdor que acaba en oro,

luz que acaba en sabor, luz que se toca,

aire vibrante, humano, hecho de alas,

hueco que deja un cuerpo hermoso que se fuga

("En la calzada", Aom, LBP)

Voluptuosidad tanto o mas intensa cuando la mueve la contempla-

cién de las formas femeninas, carnales y de estatua en la visién

del poeta;

Y las-sombras se abrieron otra vez y mostraron
un cuerpo:

tu pelo, silencioso rio solar, otofio espeso,
caida de agua de hojas doradas,

tu boca y la blanca disciplina de tus dientes
canibales, prisioneros en llamas,

tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azfcar
quemada,

sitios en donde el tiempo no transcurre,

valles que sblo mis labios conocen,

desfiladeros de la luna que asciende a tu garganta
entre tus senos,

cascada petrificada de la nuca,

alta meseta de tu vientre,

playa sin fin de tu costado.

("cuerpo a la vista", Girasol, LBP)
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Ante el raudal numeroso de percepciones visuales y tacti-

les, 1lama la atencidén que las imégenes auditivas en cuanto ta-

les (vale decir la representacidn verbal de las sensaciones
sonoras —que es independiente de los valores impresivos de la

materia fénica) son mucho menos frecuentes y que, cuando apare-

cen, suelen estar apenas sugerida

IEn la danza, a orillas de la mésica,
donde quedan las jévenes desnudas,
con una tierna desnudez de agua,

y como carne o fruto las palabras,
tan faciles y puras

que en el silencio brillan y se tocan!
El viento gira y canta y se detiene,
dulce huracén, sobre los eucaliptos.

Y no es dado pensar que el poeta sea insensible a las sonorida-
des de su ambito, o incapaz de registrarlas cuando ha podido
crear poemas como "La rama" (LBP) y cuando, ademis, intercala
muy a menudo sugestivas referencias al sonido y a la misica en

sus espléndidas representacione;

fnmbvil torbellino de los cielos,
quietud vertiginosa de los aires!
1azul cielo veloz, ensimismado,
tal una flecha detenida
tDanza, oh guieto movimiento,
paralizada msica
en su inasible son absorta, embelesada!
("pia%, Aom, AOM)

Mas afin: creo que precisamente estos versos nos dan, con las
tres Gltimas lineas sobre todo, la clave para entender la su-

til parvedad de imdgenes auditivas propiamente dichas: la se-



cuencia "quieto movimiento", "paralizada mfisica", "en su inasi-
ble son absorta" nos recuerda la seria preocupacién de Paz por
las relaciones, intimas y secretas, entre sonido y silencio e
inclusive su conviccién de que en el silencio habita la palabra
verdadera, la que quizas nunca alcancen a decir los labios:

Y no es la boca amarga,

ni el alma, ensimismada en su espejismo,
ni el corazdn, oscura catarata,

lo que sostiene al canto

cantando en el silencio deslumbrado.

A si mismo se encanta

y sobre si descansa

y en si mismo se vierte y se derrama

y sobre si se eleva

hacia otro canto que no oimos,

misica de la misica,

silencio y plenitud,

roca y marea,

dormida intensidad

en donde suefian formas y sonidos.
("Medianoche!, Asueto, LBP)

pienso, ademds, que esta particular concepcidn del silencio, tur
badora "constante" en la poesia de Paz, justifica también el fe
némeno de que en su poesia menudeen sugestivas referencias al
silencio como palabra o "mfisica" en espera:

vibra el silencio, vaho

de presentida misica,

invisible al oido,

sélo para los ojos.

Es cierto que en algunos poemas, muy pocos, el silencio

(o mas propiamente la falta de voz) puede aparecer como una no-

ta negativa: una deplorada mutilacidn:
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Frio metal, cuchillo indiferente,
paramo solitario y sin lucero,
llanura sin frontera, toda acero,
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.
(“Crepfisculo de
la ciudad, IV", Vigilias, LBP)

y hasta un signo del caos y lo absurdo del mundo:

Anegado en mi sombra-espejo mido
la desercidn del soplo que me mueve:
huyen, fantasma ejército de nieve,
tacto y color, perfume y sed, ruido.
("crepisculo de
la ciudad, III", Vigilias, LBP)

Pero lo mds general, y lo mds significativo, es que con fre-

cuencia el silencio es un misterioso valor "en si

Un silencio de aire, luz y cielo.
En el silencio transparente
el dia reposaba
la transparencia del espacio
era la transparencia del silencio.

("E1 pdjaro", Asueto, LBP)

De acuerdo con este ejemplo podria pensarse que para Octavio
P:z el "valor" del silencio en cuanto tal es simplemente el
de concederle serenidad a un mundo tumultuoso, el de ordenar
el caos. Esto ya seria bastante, pero mas alld de esta facul-
tad, el poeta siente que el silencio estd vitalmente comprome-
tido con la realizacidn cabal del propio yo:

Ay, presuroso Junio, nunca mio,

invisible entre puros resplandores,
mortales horas en terribles goces,



160

icbmo_alzabas mi ser, crecido rio,

en jlbilos sin voz, mudos clamore

viva espada de luz entre dos voces!
("Sonetos", Primer dia. AOM)

y que el silencio es nada menos que misica presentida, es decir
el seno en que se gesta, madura y llega a ser la poesia misma:

Alla, donde el silencio
no en la mudez, en el callar madura,
y en la voz y en la misica se suefia,
y el silencio duerme, descuidad

alld, forma naciente,

por quien el pecho de la noche late

y mi cuerpo recuerda

su amoroso misterioj

("X", Noche, AOM)

Todavia mas: el silencio es el "reino en donde habita la palabra
verdadera", el reino Gnico de la poesia: la palabra erguida, no
la facundia ni la grandilocuencia:

Y el mar se sienta junto a mi,

extendiendo su cola blanquisima en el suelo.

Del &rbol del silencio brota un &rbol de misica.

Del arbol cuelgan todas las palabras hermosas

que brillan, maduran y caen.

("Visitas", Girasol. LBP)

Para terminar con los aspectos mis representativos de la imagen
propiamente dicha, es preciso recordar que el "insight" es el mo
do tipico en la poesia de AOM y de LBP de entrar en contacto con
el mundo, y que sus frutos resultan ser una vivencia casi ine-

fable, algo que sdlo puede ser comunicado mediante la "imagen",
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la "metafora" o el "simbolo". Asi, en muchos casos, la sensoria

lidad generosa de las representaciones que da al servicio de la
experiencia espiritual del poeta que se siente integrado total-
mente en las formas de su contorno:

Cielo poblado siempre de barcos y naufragios,

fantasmas desgarrados por el viento,

yo navegué en tus témpanos de bruma

y naufragué en tus arrecifes indecisos;

entre tu silenciosa vegetacién de espuma me

perdia

para tocar tus pajaros de cristal y reflejos

y sofiar en tus playas de silencio y vacio.
("soliloguio de medianoche", Aom, LBP)

Fusidn con los elementos naturales y hasta con el prdjimo, en
una intensa, casi migica, soldadura:

Nadie quiere llegar al fin,
allé donde la flor es fruto, el fruto labios.

Quisiera detenerlos,
detener una joven,
cogerla por la oreja y plantarla entre un casta-
fio y otro:
‘hablar con ella un lenguaje de arbol distante,
callar con ella un silencio de arbol de enfrente;
envolverla con brazos impalpables como el aire
que pasa,
rodearla, noicomo el mar rodea a una isla, sino
como la sepulta;
reposar en su copa como la nube ancla un instante
en el cielo sin olas, ennegrece de pronto y
cae en gotas anchas,
gotas de sangre al rojo blanco,
como cae la semilla cuando estalla la espiga en
el aire,
como cae la estrella en la honda matriz de la noche,
como cae el avién en llamas y el bosque se incencia.
_("En la calzada”, Aom, LBP)
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Asi, en esta poesia numerosa, la variedad de comportamien—
tos verbales —inclusive los elementos "disféricos"— encarnan
fielmente las diversas perspectivas de una visidn poética, esen

cialmente unitaria, e integran un solo lenguaje, acusadamente

"euférico”. Por lo mismo, esta poesia numerosa, en la que el

modo de experiencia y el modo de expresidn se atraen y exaltan
mutuamente, justifica el “"invento la Palabra" de Octavio Paz;
confesién que, a su vez, Rambn Xirau ya ha comentado, profundi-
zando inteligentemente en su sentido:

"No invento las palabras®, dice Eluard. "Invento
W la Palabra, libertad que se inventa y me inventa
cada dia", dice Paz. (...) gomo el poeta esencial
de Heidegger, Eluard y Paz nombran las cosas. Pe-
ro si la poética de Eluard se funda en la palabra
estatica, idéntica a si-misma que, forma del pensa
miento, espera la invencién del poeta para llenar
se de sentido, la palabra de Paz es dinamica pues-
- to que es ella misma el sentido, el contenido va-
riable, ambiguo, ricg, inventivo, fantastico, de
la realidad poética.

El principal aporte de esta exégesis es el reconocimiento
de que en la creacién de Octavio Paz el poema nace a partir de
la palabra: el poema nace y crece con la palabra casi inefable,
con el lenguaje euférico, el "lenguaje erguido” como prefiere

decir Paz mismo.

80. Cf. R. Xirau, 125, p. 43
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Mas estrictamente, el "invento la Palabra" de Paz signifi-

ca "destrivializar" lo que &1 mismo ha llamado "las palabras de

1

Dicho de otro modo, significa desautomatizar el

1a tribu.®
lenguaje al cual el comercio cotidiano ha gastado casi hasta el
punto de vaciarlo totalmente de sus valores comnotativos. Inven
tar la palabra es, entonces, devolverle su plétora semdntica y
—1lo que es pricticamente lo mismo— devolverle su naturaleza ra
dical de "funcibn poética". Todo esto mediante una labor en que
se funden intuicién y experiencia, en que se funden hallazgos
GEigRAIES ‘] Bosts ¥ recurecs tradicioRAlés, W los/gus PAE G4
siempre un sesgo nuevo. Nuevo no sélo en comparacién con la
tradicién literaria en si, sino nuevo también de un hito a otro

de la creacibn poética personal.

" de la palabra.

La "invencid

Ahora bien, si tratamos de reconocer, afinando mucho mis el and
lisis, los recursos artisticos gue alzan la lengua sobré si mis

ma, espléndida y a la vez enigmdtica, damos necesariamente con

81. vVéase la teoria poética de Paz, mejor dicho lo que "es"
el poema, en 81, pp. 29-35.
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una importante cuestién: gestaremos acaso ante una poesia su-

rrealista?®?

La frecuencia con que el discurso podtico parece caer en
la "escritura automatica", debido al ritmo cortante de la para-
taxis y la abundancia de aposiciones metaféricas, sumada a la
"entonacidn obsesiva", que da a los poemas la reiteracién y el
polisindeton, y la "atmdsfera esotérica’ creada por las asocia-
ciones oniricas y los elementos simbdlicos, nos tientan a ins-

cribir los poemas de A la orilla del mundo y de Libertad bajo

palabra en el campo delsurrealismo. Sin embargo, las declara-

ciones de Paz mismo sobre su independencia del surrealismo en
83 = o

cuanto escuela, tanto como la intencionalidad que descubre en

su poesia —elemento de juicio més fehaciente en el fondo que

las declaraciones de un autor sobre su obra— aconsejan cuidar-

se de esta tentacién primera por tratar de ver con mayor objeti

82. O _parasurrealista, seglin la oportuna distincién del propio
paz, cf. 84, p. 189.

83. Sabemos que, para Octavio Paz, el surrealismo es una 'estir
pe espiritual", una ruptura epistemoldgica y una exaltacidn
de valores humanos que lo seduce desde los afios de Taller |
en cuanto modo de experiencia; pero que aun asi ni los pre-
supuestos tedricos ni la técnica expresiva lo convencen por
completo. Cf. 82, p. 119, 86, pp. 56-57 y 85, passim.
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vidad el carhcter fundamental de la poesia que recogen los dos

libros publicados en la década del 40.

Pues bien, la intencionalidad primordial de esta poesia

es, a mi entender, la de revelar y a la vez ordenar el mundo,
afan que se acomoda mejor & 13 vigilia o) dicectanete Bl Sueny
del poeta visionario que a las impresiones nebulésas del entre-
suefio tensibn creadora que responde mis a las iluminaciones de
la intuicién que a los dictados de la fantasia exacerbada o in-
controlable. Por lo mismo, creo que a pesar de las coinciden—
cias con algunos de los procedimientos expresivos propios del su
rrealismo, en las que cae la lengua euférica, lo que en verdad
da su envergadura a la poesia de AOM y de LBP es consecuencia
@ltima de la "invencidn" de la palabra: la creacién de un "ideo
lecto” que puede resultar criptico en ocasiones a fuerza de su-
perar en la realizacién individual de la lengua comin (inclusive
la lengua de la tradicidn literaria) los limites de la "norma"
o sea a fuerza de exceder los limites de libertad que acepta td
citamente esta norma. Explicar de qué modo el idiolecto de Paz
excede las mayores libertades permitidas sin resultar una lengua
opaca, un obstaculo grave para nuestra integracién animica en la
experiencia espiritual del poeta, es ya otra cosa: es el miste-
rio de la creacidén, que (por suerte) siempre guarda un reducto

al que penetra sblo el lector "ingenuo”.
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Con todo, si persistimos en el afén de apurar al maximo
nuestra aproximacién, podemos reconocer que Paz no desdefia los
aportes, revolucionarios, del surrealismo siempre que &stos
fertilicen positivamente la intuicidn creadora incial y, sobre
todo,’ la manera de lograr que &sta cristalice en el poema:. To-
do esto sin comprometerse con la retética del surrealismo por
la retdrica misma. Posiblemente mi proposicién resulte mas cla

ra en el anadlisis de "Marina'

poema de la Gltima seccidén de

A la orilla del mundo

1 Formas leves, reldmpagos punzantes
para el tacto y los ojos;
negro torso del mar bajo la luna
si bajo el sol el agua es pecho azul;
colores resonantes, o secretos
como una palabra apenas dicha,
aqui, bajo la noche,
sobre la oscura piedra
de cualquier dulce cuerpo:

10 jarena silenciosa
ojos que buscan, palpan, atraviesan,
plateadas serpientes momenténeas;
lengua del sol, sedienta y amarilla,
dorando 1o que toca, luminosa;

15 lengua del mar, salada lengua verde,

blanca lengua sin suefio,

sinuosa espada liquida
entre la roca incandescente
muslos apenas entreabiertos;
manos, animales de seda,
fosforescentes, ciegos;
bocas crueles, conchas;
caracoles o rizos,
cabelleras, esponjas submarinas,
25 espirales del mar y de la piedra;

2 30 iformas de luz y de tierra,

formas, rio de formas,

N
°
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de tactos, de presencias,
poblando el aire de fantasmas!
1formas, rio de formas,
no importa ya cudl sea
ni qué abismos contenga!
Formas, rio de formas,
perezosos relémpagos dormidos,
calladas, negras aguas,
40 aguas relampagueantes, .
corriendo entre las grutas
.+ con leves pies de espuma
y ese rumor oscuro y en acecho
que alza los senos en insomnio.

w
G

45 Formas, rio de formas,
leve ceniza de los dias.

De los treinta y seis versos de la primera parte del poema,

los seis primeros adoptan un especial tipo de discurso: serie

de "sposicionesv, 24 por el ivo indé¢ial, que

reiteran, a nivel conceptual, su referente. Los versos 7, 8 y
-9 parecen ya otra cabeza de puente en la cadena de figuras
e imégenes; sdlo que a partir de la décima linea irrumpe el fre
nesi verbal, la "poesia automatica", cuya serie de asociaciones
libres llega hasta la linea vigésimo novena y llegan a convocar
en su curso imdgenes oniricas (versos 20-25). Desde el verso 30,
este impetu cambia de cauce y de signo: el poema empieza a con-
cretar su atmdsfera y su lenguaje definitivo: lo que parece una
nueva serie de asociaciones libres, fuertemente signadas por fer

mentos de la sicologia profunda, ahora son en realidad una serie

84. Cf£. infra, Polisemia y "neologismo'



168 >

de iluminaciones sfibitas, "revelaciones" que se orientan hacia

el "descubrimients

del sentido Gltimo de "rio de formas", ima
gen condensada y descifrada a la vez por el verso final (linea
45). No es extrafio que la definicién del "tema" coincida con
un cambio en el cddigo particular del poema: el lenguaje abando
na las técnicas surrealistas, cuando éstas ya han cumplido su
finalidad (expansién de la imagen incoativa, intensificacién
@1 xitms ascendente Gol Siscurso; Eertilizacién'ds los elsnens
tos fdticos), por reiteraciones conceptuales u formales que,
como primer paso, retoman la imagen incoativa y la refuerzan
con variantes muy significativas (versos 30 y 31) para hacerla
luego funcionar como "leit motiv" y verso de enlace cuya reite-

racién va apretando cada vez mas las significaciones parciales

y la “funcién ritmica" hasta que al final de la composicidn, en
el breve remate (versos 45 y 46) la primera linea ya no repre-
senta sblo una repeticién textual sino una condensacidén de to-
das las significaciones parciales que desembocan en "leve .ceni—

za de los dias", cuya polisemia le permite erigirse en clave

perfecta.de la significacidn total del poema.

Por la variedad de inflexiones que va cobrando el modo de
expresibn, tal como lo registra este poema (y resulta ser la
norma de los que recogen AOM y LBP), considero que si pretende-

mos caracterizar en lineas generales la poesia de Octavio Paz,
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no corresponde hablar de surrealismo (o ‘parasurrealismo"), co-
rriente (escuela) particular de la poesia contemporénea, sino

mas bien de hermetismo, actitud creadora de larga tradicidn,®®

cuya intencionalidad responde —mejor que la del surrealismo—
a la instalacién en el mundo de Octavio Paz y a su propdsito

de liberar la palabra de cualquier estereotipia.

La palabra en libertad

En el fondo, lo que da al lenguaje de Paz esta eficacia para ha
cer que cristalice la interiorizacidn del contacto elemental con
€l mundo, la capacidad de destrivializar la lengua comin, gasta

da e insignificante, es la facultad de percibir latencias que

85. Por otra parte, en la perspectiva histérica, el surrealis-
mo es s6lo una "manera” reciente, mientras que el hermetis-
mo es mas bien una tensién creadora que tiene larga tradi-
cién en la poesia hispénica; tradicidn relacionada, por su

puesto, con la poesia hermética del "mundo occidental® — "mun
sin contar con posibles influencias de la literatura del
(do oriental®.] Hermetismo que se advierteen la poesia ‘ga'

laico-portuguesa (con pronunciados ecos del "trobar clus"
S0 "sofil" de los trovadores provenzales) con varioshitos
intermedios: la llamada "primitiva lirica castellana®, la
"escuela alegbrico-dantesca", "poesia mistica" y poesia
barroca. Dentro de toda esta tradicién, en la poesia de
Paz su destrivializacién de la palabra (cf. infra, la' pa-
labra en libertad) tiene mucho que ver con el gongorismo
tanto como con el conceptismo.
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el comercio cotidiano ha enmascarado. Y para entender mejor

esta capacidad y sus fermentos conviene revisar en detalle los

caminos del poeta para desherrumbrar tales latencias e incluso

crear, engendrar, nuevas significaciones.

acién de la lengua

En este acercamiento a los modos de desautomatizar "las pala-
bras de la tribu" (y por afadidura, algunos recursos poéticos -
conocidos), trataré de mostrar las maneras que considero basi-
cas —con sus posibles inflexiones, cuando parezca oportuno.
Maneras que definiré, sélo para hacerme entender en este ensa-

Yo, como: R mantica, Anomalia si ica, Adjetiva-

cidn, Deslexicalizacién de férmul estereotipadas,"Collage".Pa

ra revisarlas, tomaré como base un fragmento de "El espejo" (LBP)¥
poema fechado en 1934 que responde muy de cerca a un importan-—

te apreciacién del propio Paz: "El poema no significa pero en-.

5 P : s - 86
gendra significaciones: es el lenguaje en su forma mas pura”.

y entre espejos impavidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.

Arden los obstinados limites,
el febril y postrado esqueleto del amor

86. Cf. 0. Paz, 79, P. 6
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(porque mi ser expira y es ceniza,

es pira y es ceniza,

respira y es ceniza

y entre los juegos fatuos del espejo
10 ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empufia, muerto,
una daga de humo que le finge
la evidencia de sangre de la herida,
y un yo, mi yo pentltimo,
que sélo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.

-
i}

Restauracibn seméintica indica la actualizacidén de valores espe-

ciales de algunos significantes que el trato frecuente ha ido
gastando o que, arrumbados en los diccionarios, se han enmohe-
cido.

En el verso 6, el calificativo de "obstinados limites" es
justamente un ejemplo de lo que llamo restauracidn seméntica y,
en este caso, una prueba de rigor etimoldgico. Ahora bien, la
restauracidén semantica puede provocar un leve tropiezo para el
lector, tropiezo que, por instanténeo termina reactivando sutil
mente la significacién plena del sintagma (o el verso) que al-
berga el signo lingliistico restaurado. Hasta es posible que de
la polisemia latente nazca una relativa ambigliedad, atmésfera
esencialmente fértil en la expresidn poética:

-All3, donde el silencio
no en la mudez, en el callar, madura,

y en la voz y en la misica se suefia,
Y en el sonido duerme, descuidado;

Muy cerca de estos dos casos, estd el adjetivo "digitales" del
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siguiente fragmento:

iRecuerdas la fuente, el verdin de la piedra,
el charco de los pajaros,
las violetas de apretados corpifios, siempre
tras las cortinas de sus hojas,
los lirios que en fila comulgaban por la tarde,
el alcatraz de nieve y su grito amarillo, trom-
. peta de las flores,
la higuera de anchas hojas digitalés, diosa hindd,
y la sed que enciende su miel?

Aqui siento que, entre los esplendores abiertos y diafanos de
toda la imagen, el adjetivo digitales da a la "representacién"

gran intensidad con su rica economi

: la sensacidn visual de ma
nos fantasticas, que fecunda precisamente la restauracidén etimo

o corivg 87
légica del adjetivo.

Hablo de anomalia sintéctica en el caso de leves desvios de la
norma gramatical que, en principio, agilizan notablemente el
discurso poético, aun cuando su intencionalidad de fondo va mas

lejos.

Es el caso, por ejemplo de la construccién harto frecuente

de complementos directos introducidos por la preposicidn a, al

87. Siento gue hoy (en la era de la fisica, la electrdnica, la
bioguimica) el adjetivo "digitales" puede remitir —en_la
norma de muchisimos hablantes— a infinidad de cosas (ci-
fras, drogas, relojes oaparatos electrénicos) antes que a
‘dedo’ G "semejante a dedos" en este caso.




margen del régimen propio de los verbos y hasta de las normas
gramaticales:

me | repite a mi rostro, un rostro

que enmascara a mi rostro.
Es probable que esta construccidn coincida a veces con el uso
de la lengua cologuial; asi y todo, hay que reconocer aqui que
la figura gramatical indica um especial modo de experiencia cu-
yos sintomas son el exaltado dinamismo del verbo transitivo (re
pite) e inclusive el nuevo "aspecto" del signo linguistico que

encarna al complemento objeto: enmascara a mi rostro, rasgo de

estilo que se advierte ya en Raiz del hombre:
Un dios, Amor, frenético y oscuro,
un vivo dios sin nombre y sin palabras,
mueve al silencio tenebroso en cantos,
a mi lengua deshecha en alarido,
2l universo lento en una llama
que en su seno de fuego oculta a otra,
insaciable, secreta y temerosa.

Ademads, la intencionalidad de esta figura —en-principio
enfatica, seméntica en el fondo— suele sacar a luz escondidas
latencias de un verbo. En el ejemplo que sigue (también de -
Raiz del hombre) la variedad de efectos (zmotivaciones origina—-
les?) de la libertad que se toma el poeta es mas clara: la pri-
mera vez que aparece (en el cuarto verso) la licencia tiene
una funcidn muy semejante a la de los casos ya vistos, pero més
adelante (versos sexto y séptimo), la preposicidén exalta, por

no' decir que desata, las significaciones latentes —a veces bas
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tante oscuras y antiguas— en el verbo "conocer":

1 Esta es tu sangre,
inocente, remota,
en su-denso-golpear, en su carrera, .-
detiene a la carrera de mi sangre.

5 Una pequefia herida,

-y conoce a la luz,

al aire que la ignora, a mis miradas.

otras veces, la anomalia sintéctica consiste en dar un com
plemento directo, que no responde al llamado "acusativo interno",
a verbos normalmente intransitivos:

Se yerguen mas los fresnos, mas despxertcs,
la plaza silenci

© en usar directamente una forma verbal en lugar de la esperada
perifrasis:

Lates en la sombra,

blanca y desnuda: rio.

Suena tu corazdn, alza tus pechos,
y arrastra entre sus aguas

horas, memorias, dias,

Por Gltimo, dentro de esta linea es bastante frecuente tam

bién el uso de "verbos de decir" que no rigen un parlamento pro

piamente dicho ni en "estilo ..directo" ni en "estilo indirecto"

si, tenia que hablaros,

pero la lengua yerta,

pero el alma vacia

ya no diran jamés

esta noble ignorancia,

esta fresca costumbre

de ser simple tormenta, rama tierna.



En cuanto a la facultad, ya apuntada, de agilizar el dis-
curso podtico, en los poemas de AOM y de LBP la omisién frecuen
te del sujeto, o del verbo principal, en periodos bastante lar-
gos da a las composiciones un ritmo vertiginoso que puede hacer
las aparecer como el resultado de la escritura automética sin
serlo. Con todo, estas omisiones comienzan ya a envolver total
mente al lector para empujarlo a introducirse en el mensaje 1i-
rico por via de percepciones rapidas que lo hunden en experien—
cias casi migicas. Luego, otras peculiaridades sinticticas, mas
atrevidas, dinamizan ms adn el lenguaje y, con ello, la incor-
poracidn del ‘lector al mundo animico de Paz. En esta linea que
da el caso frecuente de gerundios gue reemplazan, con feliz
economia, lo que probablemente hubiera debido ser una desabri-
da acumulacién de oraciones subordinadas:

Esto que se me escapa,

agua y delicia oscura,

mar naciendo y muriendo,
Es el caso también de repentinas incongruencias (de modo o de
tiempo) entre formas verbales flexionadas:

‘Este latir que tanto me enamora;

los senos que mis manos

modelan, indefensos,

el asombro con gue miro

al mundo gue me cifie y se devora;

mis recuerdos y el llanto que me llore

todo lo que soy;
todo lo que me engendra

polvo serd sin ojos que lo ivean
("Al polvo", Aom, AOM)
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En estos versos el "ildgico" subjuntivo llore resulta ser, mas

gue un elemento dinamizador del discurso, un activo "generador

de significaciones": en una serie de oraciones cuyo denominador

comiin es la aseveracidén del indicativo, el inusitado cambio mo-

dal provoca un cambio de entonacibn, de atmdsfera, que a su vez
expande la significacién profunda del verso "polvo serd sin
ojos que lo vean", y esto sin contar con el efecto de enlace

y saturacidén del paralelismo formal.

Por 1o que hace a la adjetivacién, en el fragmento de "El espejo”,
elegido como ilustracidn, también resulta evidente la potencia
connotativa del adjetivo en manos de Octavio Paz. Los sintagmas
“"obstinados limites" y "febril y postrado esqueleto del amor"
(versos cuatro y cinco) pueden servirnos para entender mejor el
primer problema que plantea en esta poesia el comportamiento del
adjetivo; esto es su alto grado de frecuencia y el hecho de que

los riesgos de tal sobr

resulten naturalmente.

Para empezar, el laconismo de obstinados limites contrasta
con la generosidad de febril y postrado esqueleto; luego, gbsti-
nados es una muestra de rigor etimoldgico, como ya vimos, mien-
tras que en febril y postrado parece darse una inexplicable contra
diccidén interna. En resumen, creo que con estas dos contradic-
ciones se nos da la clave para explicarnos la superacién de los
riesgos que implica el exceso de adjetivaciones: la riqueza de

soluciones- sintacticas y, sobre todo, el enriguecimiento semanti



co que conlleva la adjetivacidn.

En el primer plano, Paz aprovecha frecuentemente modalida-
des heredadas de escuelas poéticas inmediatamente anteriores,
modalidades a las que da siempre un sello personal. De la ad-
jetivacién miltiple, triple por lo general, grata a los moder—
nistas,—que parece responder a la visidn de un objeto desde
varios angulos: "El marqués de Bradomin era feo, catdlico y
sentimental”, por ejemplo—, Paz utiliza Gnicamente y sélo en
cierto sentido los efectos de la acumulacidn sin caer necesa-
riamente en el sistema triple y sin recurrir siempre a su es-
tructura acumulativa. Lo més frecuente, sobre todo en AOM, es
que el sustantivo quede flangueado por dos o tres adjetivos de
manera que, sin perderse totalmente la multiplicidad de la vi-
sidn, el primer adjetivo da el tono fundamental de todo el sin-
tagma:

como calladas aguas luminosas

bajo los arcos puros de mis voces

corren las horas blandas de este tiempo:
Por otra parte, siento que la modalidad propia de nuestro poeta
carbia el tean impr‘esionista de la adjetivacién frecuente de
los poetas del modernismo (preocupacién por captar lo fenoméni-
co simplemente), dandole més bien una textura expresionista

« ién del sentido ado de una realidad dada); es
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decir que en la manera de Octavio Paz cobra mayor importancia
la visidn vertical, el sentido Gltimo de las cosas, que la su-
perficial y brillante riqueza de perspectivas. Posiblemente

la diferencia de efectos que pretendo notar sea mas clara con

un ejemplo en el que se suceden las dos manera
Sola, densa, redonda lagrima,
quemada sal guemante,
limpido sol amargo, cristalino,
por un cauce infinito
hacia nada rodando.

De algunos poetas espafioles del posmodernismo y la "genera
cidén del 27" (Juan Ramdn Jiménez, Federico Garcia Lorca), Paz
aprovecha un especial desplazamiento de la modificacién por el
cual la "modificacién" impregna a todo el sintagma y no a un
solo término. Este recurso, que en ocasiones parece confundir-
se con la sinestesia, da al adjetivo el valor de percepcidén lo-
grada gracias a un sistema sensorio indiferenciado, embriona-
rio, o, paraddjicamente, hiperdesarrollado:

Sabe la lengua a vidrio entumedido
a silencio erizado por el viento,
a corazén insomne, remordido.

Como veremos de inmediato, este tipo de adjetivacién lin-
da con un cuadro numeroso de maneras tipicas de Paz, las mas
originales, destinadas casi siempre a lograr que algunos de los
calificadores mas nobles, pero a la vez mas gastados, recobren

toda su potencia Connotativa. |
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En ocasiones, la resurreccidn de los calificativos este-
reotipados se consigue mediante la manera mas simple y a la vez
més dificil: la integracién natural y esponténea de todas las

"funciones poéticas", es decir algo tan sencillo como "hacer

poesia": hacer, por ejemplo, que los acentos prosédicos de los

adjetivos gastados coincidan con los ictus de un verso acentual
¥ que en toda la linea suenen suaves aliteraciones:

4 Con palabras pequefias y puras

. decirle adiés al rio
o hacer que la adjetivacién se vea apoyada por un especial para

lelismo sintdctico y estremecida por una contradiccién interna

Era su dulce atmbsfera de nube
el alto abismo de lo nunca asido
M&s sugestiva quizds y mis trascendente en cuanto rasgo de
estilo es la adjetivacién que colabora activamente en la cris-
e - e 88 S——
talizacién de elementos simbblicos: = calificativos que generan
sutilmente nuevas significaciones. Como un ejemplo podemos re-
parar en el caso de modificadores practicamente implicitos —ca
si a manera de epitetos— en el sustantivo:

Adidés al espejo_veridico
donde dejé mi mascara...

88. Cf. infra, Polisemia y "neologismo": Asociacién libre, pp.171.
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o anticipados, de algiin modo, por el contexto de su anteceden-
te:

Bajo un cielo desnudo

maduraba tu pelo sus reflejos

y el agua te cefiia

himeda y escapada de las olas,
En estos ejemplos, "veridico" sugiere, crea mejor dicho, la
existencia de espejos mentirosos, contraposicién importante en
el sistema simbblico de Paz. A su vez, "himeda y escapada de
las olas" pareceria una simple proliferacién de adjetivos, pero
escapada contradice a cefiia, treando esa especial atmdésfera pa-
radbéjica de esta poesia, e :'\ncluse pone en entredicho a himeda,
con 1o cual se da al sustantivo agua una significacién relativa
mente ajena a la denotacién normal y més coherente con el valor
semantico que el significante tiene en todo el poema: "elemento

, 89
creador”, "fuente de vida’

Por Gltimo, hay otra manera muy tipica que da caricter a

toda la lengua poética: el desconocimiento de la posible "in-

compatibilidad" entre el sustantivo y su modificador, tal co-
mo se pudo advertir en "alto abismo". Incompatibilidad que por
momentos puede no ser demasiado inquietante:

) Tengo que hablaros de ella.
De la que alza blancos tumultos en el aire

89.  Valor que ha de cristalizar definitivamente en la poesia
de ta estacidn violenta (Cf. infra, [I, Hacia el principle

Sistema simbSlico y significacién)
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claras espumas del dia,
e 1a puebla de wivos mérmoles la noche

{Pero que generalmente llega a ser una [estremecedora y franca "co

tradiccidn interna" como la que intensifica extfaordinariamen-—
te la significacidn de un verso, que por si solo podria darnos
uno de los hitos primordiales de la visién poética, o cuando me
nos uno de los polos entre los gue se agita la concepcién del
amor:
la hostilidad sumisa de un cuerpo poseido
sin jabilo.T.

Ahora bien, esta "inconformidad" entre sustantivo y adjeti
vo da caracter a la lengua euférica no tanto por su frecuencia
como por su peso en las dos dimensiones del plano de la expre-.
siénv - Ya en los casos de adjetivacién mltiple la incompatibili
dad interna entre el sustantivo y sus modificadores suele ahon-
dar el clima de insinuante arracionalidad al paso que fomenta la
aparicibn de figuras herméticas:

Alta nube cruel, deshabitada,
dulces danzas de luz inmoviliza

y cruda luz en vértigos irisa
tu adolescente carne desolada.

y suele-también dar bastante énfasis a la plasticidad generosa

de muchas im&gene:

¢Recuerdas aquella bugambilia que encendia sus llamas
suntuosas y catblicas sobre la barda gris
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En casos como &ste, uno de los dos adjetivos coordinados

supera la falta de conformidad mediante un desplazamiento se-

méntico, de catblicas a moradas en este caso. Sélo que no siem

pre resulta tan facil dar con los términos homologados, icon la

precisa significacién adquirida por el adjetivo y Gnicamente nos
gueda atenernos a la sugestiva ambigliedad hasta que el contex-—
to confirme la velada significacién Gltima:

Bajo esta luz de llanto congelado

el henequén, inmévil y rabioso,

en sus indices verdes

hace invisible lo que nos remuerde,
el callado furor gue nos devora

En ocasiones, este tipo de construccién binaria y su valor con-
notativo llegan incluso a convertir en modificado: a un sustan-—

tivo, un ‘sutil

nto con el cambio de. fun-
cién gramatical y con la nueva significacién del nombre, en la
cual se perciben latencias de su significado normal:

Tendida y desgarrada,

a la derecha de mis venas, muda;

en mortales orillas infinitas,

nmbévil y serpiente
Asi la disemia forjada por el poeta linda con el mecanismo de un
tipo muy especial de metafora, la metéfora apositiva, que es otro

importante rasgo de estilo 20

90. Cf. nota 84.



Y en esta zona lindera conviene distinguir dos vertientes.

Hay casos en que se trata de adjetivos que aportan nuevos ma

tices. Puesto que los adjetivos sélo parecen dar insospecha-

do vigor a la sustitucién de planos en metiforas puras:
2dibs a la silla

donde colgué mi traje cada noche,
ahorcado cotidian

mientras que otras veces el adjetivo asume cabalmente la respon

sabilidad de la operacién metdforica:

en un higo comer al sol, ya negro

Hasta es posible distinguir una fase distinta de estas dos: el
adjetivo que aparece convocado por una especie de analogfa se-

“inmévil serpiente", puede no

méntica que, como en el caso de
ser una metdfora en sentido estricto, sino otra forma mis de
sacudir la lengua amodorrada:

Al pie del &arbol otra vez. No hay nada:

latas, botellas rotas, un cuchillo,
los restos de un domingo, ya oxidads

o

La deslexicalizacién de férmula y 1o que 1lamo

“"collage", procedimientos que tienen puntos de contacto, apare



cen en los versos 6 a 9 del fragmento de "El espejo".

E1 primer recurso, que ha de hacerse mucho mas frecuente

y sistemtico en la poesia posterior a Libertad bajo palabra,

especialmente en La estacidn violenta,”! se da claramente en

"juegos fatuos" cuya eficacia a nace del x %
entrecruzamiento entre nuestra experiencia de la lengua comfn
(fuegos fatuos) y la variante del poeta, cuyo referente estd

condicionado por el tema y el contexto.

Forma embrionaria del "collage" es ya la interpolacién de
frases cologuiales y prosaismos en discursos en los que predo-

mina la lengua euférica. Un ejemplo mas definido es la inter-

polacién de versos ajeno:

mafiana cantardn las sirenas.

(¥ en mi sangre
otro canto se eleva: Yo no digo
mi cancidn sino a quien conmigo va...)

interpolacién que el poeta hace a conciencia de que es la tex-
tualidad lo que termina de dar su significacidn a la palabra y
qgue un verso tomado en préstamo, del Rubén Dario de Cantos de
vida y esperanza en este otro caso, puede cobrar nueva dimensidn

en otro discurso y, a la vez, enriguecer notablemente todo el

91. Cf. supra La palabra en libertad, Desautomatizacién de la
lenqua, pp. 139 ss. e infra, II, E1 poder del signo.
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nuevo contexto:

Montdn de dias muertos, arrugados
periddicos, y noches descorchadas

y amaneceres, corbata, nudo corredizo,
saluda al sol, arafia, no seas r

Es un desierto circular el mundo,
el cielo estd cerrado y el infierno vacio.
("Elegia interrumpida", Puerta, LBP)

Entre uno y otro extremo del "collage", estd la "adopcién" es-—

poradica de algunas maneras tomadas también en préstamo, como

el invencionismo de los "Contemporneos", en este caso de Novo,

: 1 92
o de Villaurrutia mis concretamente:

(porque mi ser expira y es ceniza,
es pira y es ceniza,
respira y es ceniza),

92.

Ya he mencionado las posibles relaciones de la poesia de
(Cf. nota 69); en el

Salvador Novo (Never Ever)y muy especialmente los de Villa
urrutia, cuyo "Nocturno en que nada se oye" de Nostalgia de
la muerte tiene, ademas de las coincidencias de atmbsfera y
Zpoca de gestacidn, grandes similitudes en lo que toca a
la versificacién, ciertas imégenes y la plétora semantica
de_paronomasia y la andfor

vy en el juego angustioso de un espejo fremte a otro

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura
como el hielo de vidrio
como el grito de hielo.
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Finalmente también entre los extremos, estd otro tipo de "co-
llage", precisamente el gue se relaciona con la deslexicaliza-

cibn de lexias o frases hecha:

: especiales reminiscencias, men-
tales y textuales, de la tradicién hebreo-cristiana, que hacen
pie en el contraste entre férmulas cristalizadas y las variantes -

de tales férmulas que crea el poeta. Este tipo de contraste-co:

cidencia aparece ya en "Los viejos", uno de los poemas.de la

Guerra de Espafia, como adaptacién o parafrasis de un pasaje evan

gélico: "Los hombres son la sal de la tierra..." (Mt. 5:13; Mc.
0; Le. 14:34):
Los hombres son la espuma de la tierra,
la flor del llanto, el fruto de la sangre;
A su vez, son fr en ROM adaptaciones del "mito" de la

creacién de la mujer segin el Génesis. Al principio, estas alu
siones o adaptaciones siguen de cerca la formulacién del mito,
pues le sirven a Paz para comunicar su visién de las relaciones
erbticas o la "invencién" de la mujer amada:

Creces de mi_costado

como una turbia tempestad de marmol...
pero muy pronto las alusiones se convierten en sindnimo de la
creacién sin mas:

De un costado del hombre nace el dia.

Estos ejemplos son anticipaciones de un recurso que adquie

re nivel de constante en) LBP; cuyos poemas muestran amplia se-
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cuencia de soluciones particulares, de férmulas que remiten a:
a. Tradiciones juddicas: -

Su pensamiento. recorre siempre las mismas
salas deshabitadas,

sin encontrar jamis la forma que agote su
impaciencia,

el muro del perdén o de la muezte

b. Incidentés de relatos biblicos transformados ya en ale-
goria por la exégesis y la tradicién cristiana, como la
historia de Esaf:

(Gn. 25: 30-34):

iReino del polvo, sepulcro tapiado,

cielo vendido por unas baratijas de
prudencia;

c. Tépicos del Apocalipsis:

un suefio al gue ya no mojaria la callada
espuma del alba,

un suefio para el que nunca sonaria las
trompetas del Juicio Final.

d. Férmulas dogméticas y liturgia del catolicismo:

el amor desemboca en el odio y el hastio
&y quién suefia ya en la Comunién de los Vivos
cuando todos comulgan en la Muerte?

Préfugo de mi ser, que me despucbla
la antigua certidumbre de mi mismo,

busco mi_sal, mi nombre, mi bautismo
las aguas que lavaron mi tiniebla.

e. Parafrasis reiteradas con variantes de la férmula mas
conocida de una plegaria por "la buena muerte

Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombresy me alcance
el perddn y la vida perdurable

del polvo, de los frutos y del polvo.
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Todos los ejemplos estan préacticamente en la misma linea,
pero quizés sea este Gltimo una de las mejores claves de la fun

cién poética de tales resonancias religioso-literarias.

En principio son elementos fiticos pero, igual que en otros
casos, rebasan considerablemente esta funcién. En primer lugar,
Paz tiene la elegancia de no recurrir a las imdgenes irreveren-
tes por gusto de escandalizar, influencia muy superficial del

"satanismo” de Baudelaire y de algunos de sus discipulos en la

que se gquedaron ciertos poetas con un pie en el Posromanticismo
y otro en el Modernismo.?> En el fondo, Paz entronca directamen

te con lo mas profundo del “satanismo" de Baudelair la tensién

poética del hombre dividido y este, lenguaje bien puede ser cri-
tica de una fallida visién del Absoluto (o Dios). En cualquier
caso no es propiamente burla de lo religioso, sino un modo parti

cular de atencién a lo sagrado. En otras palabras, entre los poe

93. Leopoldo Lugones, por ejemplo, en su juvenil y bastante
ada "oda a 1la " de Las fias del oro

se deja llevar por el frenesi verbal e ingenuas analogias
hasta caer en la artificialidad de algunas metaforas y
similes. Ahi muerde con tus dientes luminosos,/muerde en
el corazén las prohibidas/ manzanas del Edén; dame tus pe-
chos,/ célices del ritual de nuestra misa/ de amor, y que
brille en tu frente de Sibila/ en la gloria ritual de los
altares/, como una hostia de sagrada harina:/ que triunfes,
desnuda como una hostia,/ en la pascua ideal de mis delici
cias.
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mas de Octavio Paz, sobre todo los que recoge Libertad bajo pa

labra , aparece una serie de composiciones ("Otofio", "El egois-

ta" y la serie de sonetos "Crepiisculo de la ciudad” —en la sec
cibn vigilias, 1931-1934—, "Ni el cielo ni la tierra", "Soli-
loquio de medianoche" o "Al ausente" —en Aom, 1938-1948), en
las cuales la critica de la sociedad y de la imagen de Dios dic
ta discursos como este:

Sangre para bautizar la nueva era que el
engreido profeta vaticina,

sangre para el lavamanos del negociante,

sangre para el vaso de los oradores y los
caudillos,

oh corazdn, noria de sangre, para regar
tqué yermos?

para saciar gqué labios secos, infinitos?

¢Acaso son los labios de un dios,

de Dios que tiene sed, sed de nosotros,

sima que nada llena, Nada que sblo tie=
ne sed?

Estamos ya de nuevo en el plano de las preocupaciones primor-
diales de Paz y no en el de su modo de representarse el mundo,
por lo tanto no son estas imagenes las que ahora me interesan
directamente sino aquellas en que la referencia a la tradicién
religioso-literaria es casi una mayéutica con la cual el poeta
hace gue la realidad entregue sus verdades mas secretas:

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,

bahia donde el mar de noche se aquieta, negro

caballo de espuma,

cueva al pie de la montafia que esconde un te-

soro,

boca del horno donde nacen las hostias,

sonrientes labios entreabiertos y atroces,

nupcias de la luz y de la sombra, de lo visible

y lo invisible,
(2l1i espera la carne su r ién vy el dia
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de la vida perdurable) .

E1l fragmento pertenece a "Cuerpo a la vista", poema en el que
la voluptuosidad funda espléndidas imigenes. Esto en lineas
generales, porque en los versos citados el erotismo llega a

su climax y arrastra sociaciones oniricas de acusada eficacin
y originalidad (si prescindimos del tercer verso), y desde "bo

ca del horno..." hasta la @iltima linea se da tal exaltacién

que las imdgenes oniricas se mezclan con imigenes fundadas en
alusiones a practicas litfirgicas y dogmas fundamentales y pre-
ciosos para el catolicismo hasta que la contaminacién parece

ya, mds que irreverente, sacrilega. Asi y todo, si tenemos en
cuenta las nervaduras del lenguaje euférico y al mismo tiempo

criptico, tanto como la instalacién en el mundo de Paz,? se

entiende —y no provoca escandalo— que "ese pozo de agua dor-

mida" sea para el poeta fuente de vida infinita, eterna, en
el reino del tiempo puro
Polisemia y "neologismo"

Percibir el sentido de las palabras de un poeta supone percibir

94. Cf. supra, Los contrarios de que estamos hechos: la experien
cia amorosa y El sentido de la muerte (pp. 77-96); véase tam
bign IT, El poder del signo, Bl sistema de los simbolos co
mo significante,




lo que un uso peculiar "significa" y supone, ademds, distinguir
—con mayor o menor claridad, segin el tipo de lectura— lo
que puede haber de diferenciador (¢original?) en un 'tddigo”

individual, en un

diolecto".

En el caso de Octavio Paz, los modos de destrivializar el

“lenguaje social”, que acabamos de ver,’ nos despejan el campo

en buena medida; pero todavia nos queda por revisr y entender
el mecanismo interno que permite al poeta usar en su obra bue-
na parte del lenguaje habitual, heredado, con significaciones
francamente andmalas (recordemos algunas maneras de la adjeti-
vacidn) sin que el "neologismo" —el resultado de la transigni
ficacibn personal— haga definitivamente enigmatico el mensaje
lirico sino que, por el contrario, este mensaje resulte acce-
sible y, por afadidura, m&s rico en sus connotaciones gracias

justamente a la expansién semantica gue conlleva el neologismo.

Como punto de partida, parece aceptable suponer que la efi
cacia poética del neologismo nace de un proceso circular: la
nueva significacidn, que gana un significante, cobra legitimi-
dad gracias al contexto y &ste a su vez gana en potencia conno-
tativa gracias al insinuante deslizamiento o cambio seméntico
de la palabra (frase en ocasiones), que viene a llenar alguna
brecha del lenguaje. Y digo insinuante por la fecunda ambiglie-

dad de la polisemia, nacida de una secreta correspondencia, que



el poeta , entre latencias de la ién primaria

(1la denotacién "normal" o, mejor dicho, habitual) y los nuevos

valores del significante: dos niveles semanticos que, de algfin

modo, siguen conviviendo.

Esta funcién poética no es ciertamente nueva: su origen
se pierde en el nacimiento remoto de la poesia —esto sin con-
tar con su incidencia en el desarrollo y evolucién de la lengua
en si—, tanto que algunos teorizadores del mecanismo de la ex-
presidn poética han propuesto la "modificacidn de la lengua co-

95 oy

min" como el principio basico de la creacidn poética.
procedimiento artistico no es nuevo; nuevo es lo qgue Paz hace

con &1, es decir las zonas especiales en que el poeta se mueve,

en cuantos fermentos de la polisemia, y los impulsos que pare-

cen agitarse en la raiz profunda de la "invencién" de la pala-
bra. Invencién cuyo fruto es con frecuencia hermético precisa-

mente por las perspectivas insospechadas que concurren en la po

lisemia.

En todo caso, creo que en la poesia de Octavio Paz es el

neologismo la férmula més activa y eficaz para desautomatizar el

95. Me refiero obviamente a los fundadores de la "estilistica
genédtica" o "individual", de marcada tendencia sicologis-
ta (Croce, Vossler, Spitzer, Hatzfeld, Damaso Alonso) .
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lenguaje comin. Y esto en niveles cada vez més profundos, se-
gfin el plano en gue se detiene el poeta: a) contaminacidén de
palabras a nivel semasiolbgico, b) la analogia y, c) la asocia

cién libre.

Contaminacién de voces a nivel semasioldgico. En este caso se
trata de la contaminacién o atraccién mutua entre voces de cam
pos semanticos relativamente préximos, que da una nueva signi-

ficacién a una de ellas, cuando menos.

Curiosamente, el recurso puede crear una especie de sino-
nimia entre voces que hasta ese momento sélo tenian un lejano

y hasta difuso parentesco, como resultado de la atraccidn mutua

y su iento en el

sangre sin voz, latir sediento y mudo,

En otras ocasiones, el procedimiento es mas atrevido: lo que
induce —y a la vez legitimaw— el @ésplazamiento seméntico de

un signo lingtiistico no es tanto la atraccidn entre formas ex-

plicitas sino el poner en acto latencias del "cddigo normal®
latencias que el contexto cataliza y exalta hasta dar al sig-
nificante (lindando con la "anomalia sintictica") un nuevo va-
lor y, por ende, una atmdésfera especialisima a todo el comple-
Jo:

Devora el sol final restos inciertos;
el cielo roto, hendido, es una fos
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la luz se atarda en la pared ruinosa

La analogia.- Para empezar, debo reconocer que reservo arbitra-
riamente (por razones de comodidad) la denominacién para una so
la linea de'las que comprende el mecanismo analégico en si. En
otras palabras, 1lamo analogfa a la aprehensién —intuicin, la

mis de las veces— de especiales correspondencias

or foldgicas"
(relaciones en el plano aspectual: color, foria, textura, soni-
do) y "fenoménicas" (relaciones en el plano del comportamiento:
modo de accidn o reaccidn, calidad de agente, causa o efecto,

etc.); correspondencias que resultan ser, como sabemos, materia
prima de la metifora, la cual es, a su vez, uno de 1os procedi-

mientos artisti de mayor ri ilidad de la iza-

cién de "las palabras de la tribu".

En la poesia de A la orilla del mundo y de Libertad bajo

palabra, aun en los momentos de mayor euforia del lenguaje, la
metdfora se caracteriza por el predominio de dos formas aparen—
temente pobres: la "identificacién" (Aes B) y lo que en princi-

pio parece ser una simple frase apositiva (a,B).

La identificacién sin mis de cosas y fendmenos parece res
ponder a la concepcidn radical del acto poético ordenamiento

96 + ST
del caos. asi, cuando el poeta funde las cosas mis disimiles

96. C£. supra, El salto mortal, En soledad pregunto, passim.
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e inclusive antit&ticas (lo que parece negar el principio de la
analogia) logra ser verosimil por el sentido profundo de la asi

milacién tanto como por la temperatura que da al discurso poé-
tico la violencia misma de la identificacién: )

La noche es un beso infinito en las tinieblas

infinitas.

Todo se funde en ese beso,

todo arde en los labios sin limites,

y el nombre y la memoria

son un poco de ceniza y de olvido

en esa entrafia que suefia.

: las identificaciones tienden a

E1l procedimiento no para aqui
*
ser reversibles, lo cual sigue siendo del todo coherente con la
visibn gue tiene el poeta de la realidad. En algunas ocasiones
la reversidn es imprecisa:
Un circulo de fuego era el celeste circulo
del aire.
la voz de un &ngel era la voz del aire,
y 1la desnuda espada angélica suspendia su
lirio tajante entre los aires.
Pero generalmente resulta ser més decidida, m&s neta, como que-
riendo expresar répida y sintéticamente lo informe, ambiguo o
miltiple de las cosas en medio del caos:
arde el ayer fantasma. (Yo soy ese
que baila al pie del arbol y delira
con nubes que son cuerpos que son olas
con cuerpos que son nubes que son playas
Mas frecuente gue la identificacién es la reduccidn de la

metafora a una simple frase en aposicidn, frase que se queda a

horcajadas entre la "metafora pura" y la "definicién poética’.



186"

Esta modalidad es uno de los rasgos distintivos de la poesia de
Octavio Paz y un procedimiento normal desde las primeras compo-
siciones que aparecen en A la orilla del mundo:

Nadie sabe tu nombre ya;

en tu secreta fuerza influyen

la madurez de la estrella

y la noche suspensa,
ComGnmente estas "aposiciones metaféricas" componen series, bas
tante prolongadas muchas veces, en las cuales las aposiciones

van diseminando miltiples visiones concentradas del objeto tran

sustanciado hasta que en las filtimas, o en la filtima, se efec-

tha la recoleccién del conjunto; ‘recoleccién que da significa-
cibn plena a cada una de las visiones parciales y también su sen

tido @ltimo a la serie total:

Insomnio, espejo sin respuesta,
paramos del desprecio,

pozo de sangre,

orgullosa conciencia ante si misma

A partir de Raiz del hombre (AOM), la aposicién metaférica

(o "metéforas puras en aposicién", si se prefiere) suele estruc

turarse en series cada vez mas extensas;.llegando inclusive a ser

el modo de composicién de todo un poem:

Tus ojos son la patria del relampago y de la
lagrima,

silencio que habla,

tempestad sin viento, mar sin olas,

pajaros presos, doradas fieras adormecidas,

topacios impios como la verdad,

otofio en un claro del bosque en donde la luz
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canta en el hombro de un &rbol y son paja-
ros en todas las hojas,
playa gue la mafiana encuentra constelada de
ojos,
cesta de frutos de fuego,
mentira que alimenta,
espejo de este mundo, puerta del mas alld,
pulsacién tranquila del mar a mediodia,
absoluto que parpadea,
parano.
("Tus ojos", Girasol, LBP)

A primera vista, estas series pueden confundirse con lo
i o 5 s BT
que Leo Spitzer ha llamado "enumeracibn cadtica", = pero a pe
sar del parecido superficial, de inmediato se percibe algo que

diferencia claramente el procedimiento de Octavio Paz de la e-

numeracién tipica de algunos modernista:

; percibimos la firme
unidad interna que tiene la acumulacién y el caracter unitivo

que &sta logra por la recoleccién final.

En otro orden de cosas, si.leemos con atencidn estas se-
ries de aposiciones metafbricas, descubrimos que en ellas pue-
den integrarse otros tipos de metaforas junto con otras figu--

ras, muchas de las cuales tienen gran incidencia de la conso

dacién del ritmo interno peculiar del poema.’® Todo esto da a

97. Véase L. Spitzer, 106, passim, y tambi&n D. W. Shuman, 103,
- ~passim; véase asimismo II, El poder del signo, La estructura
como significante, pp.  ss.

98. CE£. infra, Sentido del ritmo, Ritmo del poema, pp. 196 ss.
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la acumulacién de aposiciones metaféricas, ademds de su origi-

nalidad en cuanto recurso puramente formal, una notable capa
dad de engendrar significaciones, de alzar la palabra hasta
que diga lo indecible. Por lo mismo creo que vale la pena re-
visar sistemdticamente la composicidn y ver la rigueza y efica
cia del mecanismo interno de este importante rasgo de estilo:
Tus ojos son la patria del relimpago y de la lagrima,
silencio que hablal,
. . 3
tempestades sin viento?, mar sin olas”,
. 4 . ;
pajaros presos”, doradas fieras adormecidas®,
fsn Agnstond 6.1
topacios impios como la verdad®'l,
otofio en un claro del bosque’,
en donde la luz canta en el hombro del arbol’-l
- . E
y son pajaros todas las hojas’ ‘2,
playa que en la mafiana se encuentra constelada de ojos®
cesta de frutos de fuego®,
: . 10
mentira que alimenta'®,
y 11 " 12
espejos de este mundo'', puerta del mas alla'?,
- . P
pulsacién tranquila del mar a mediodia’,

absoluto que parpadea’?®,

< 15
paramo’ > .

En primer término tenemos que el poema es en su totalidad la se
rie de imdgenes que el arranca al poeta la contemplacidn amoro-

sa, y creo que en el fondo podria hablarse de una sola, extensa
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y compleja "representacidn” cuyo niicleo (el primer verso) es

una "identificacidén" qgue se enriquece y alcanza su sentido Glti

mo gracias a la serie de aposiciones metaféricas que le siguen.

Serie que no sélo es un buen ejemplo de la lengua més tipica

del poeta sino que, tal como lo adverti, muestra también el me-

canismo interno de este particular recurso, cuyas pautas son:

a.

b.

Configuracién de un sustrato de correlaciones que insi
nfian ya la unicidad total de las diversas. perspectivas
al formar subunidades. Correlaciones que pueden estar
representadas por paralelismos de cardcter formal

(2-3) o de caricter conceptual (4-5) en el interior

de un verso, y correlaciones entre versos o sintagmas
(2, 3, 7, 8, 12 y 13) que van acentuado progresivamen
te la unidad total, lograda e iluminada plenamente por

los dos Gltimos versos (14 y 15).

Incorporacién de otras figuras

el simil (6.1), la ima
gen onirica (9 y 10) y la metdfora "trascendente", es
decir una metifora niicleo (7) que genera metéforas en
cadenadas (7.1 y 7.2), la Gltima de las cuales es otra

identificacidn.

particular incidencia de las aposiciones metaféricas
en el ritmo interno y externo del poema, como lo vere

mos al estudiar més detalladamente el fendmeno del rit
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mo.

En cuanto al simil que, como ya dije, considero un tipo
especial de metdfora, no presenta en la poesia de Paz aspec—

tos que llamcn especialmente la atencidn, salvo la tendencia

a prolongar las comparaciones (sin caer necesariamente en la
alegoria) y a combinarse frecuentemente con otras figuras y
hasta factores ritmicos. Si bien esta tendencia no es una ma-
nera original, si puede ser un rasgo distintivo en los poemas
de AOM y de LBP, sobre todo si tenemos en cuenta la notable
saturaci6n de recursos poéticos. En los versos finales de
"Nubes" (Asueto, LBP), por ejemplo, en nucleo formal de la com
paracibén se reitera combinado con un paralelismo estructural
no muy estricto y con la gradacién:

1Y como el aire mismo entre las hojas

perder: entre el follaje de la bruma

y como el aire ser labio sin cuerpo,
cuerpo sin peso, fuerza sin orilla!

Por lo demas es bastante frecuente que el término de compara-

cibn resulte ser sélo un puente para la incorporacién de nue-
vos materiales poéticos, con la particularidad de ser el vehi-
culo de una alta temperatura emotiva o de un hermetismo incitan
te, que da una especial entonacién —Ilo mas intenso del fragmen
to— a los elementos asi incorporados:

Tendido sobre el mundo,
—tal el parpado seco

99. Cf. nota 98.
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1apida para el ojo y el latido -
cubres la flor y cercas la arboleda;

y el tallo, el fruto y la dorada grama
se desangran y ceden

oh sitiador callado,

a tu ejército mulo de cenizas.

Frente al mar te extiendes,

tal otro mudo mar petrificad

si 1o que tocan tus desnudas aguas

muévese hacia la luz

o el caracol del vértigo,

tG lo que tocas enmudece, oscuro.
(Al polvo", Aom. AOM)

Més ain, el simil puede ser la férmula de valor impresivo
que condensa la significacién y la tonalidad de una de las fa-
ses del poema. En el ejemplo que sigue, un simil concentra la
motivacién inicial y es, ademds, el enlace con la interpreta-
cibn definitiva del tema:

Un cuerpo, un cuerpo solo, sélo un cuerpo,
uno entre todos estos que se hunden
y devoran los dias;

un seno que se alza

y arrasa las espumas;

un cuello, sélo un cuellos

unas manos tan sdlo,

unas palabras lentas que descienden

como arena caida en otra arena...
("viI", Clara sombra, AOM)

Ya en el plano de los caracteres comunes al simil y a la
metafora, el mas notable, el que quizés incluye todos los demés,
es justamente la capacidad que estas figuras tienen de plegarse
a la intuicién primaria del poeta; esto es, re- |

velar el mundo mediante insospechadas correspondencias que de-

sentrafian el mundo de las apariencias y que son significaciones
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cacién integral.

Por otra parte, en la poesia de Octavio Paz estas figuras
resultan, al mismo tiempo, el modo de expresidn y el modo de
experiencia: no siempre es fécil decidir qué ha sido primero,
si la visién del tema, que busca ser actualizada en palabras,

o el nacimiento de voces, que prefiguran un tema. Lo m&s pro-
bable es que no se trate de una disyuntiva entre tales extremos

sino de la interaccién dinadmica de los dos fendmenos.

"Salvas" (Girasol, LBP), por ejemplo, es un breve poema
iniciado por una metadfora pura que desencadena una serie cor-
ta de metéforas apositivas. La Gltima, separada de las anterio
res sintdcticameite, hace pie en el mismo campo al que corres-
ponde el "plano evocado) de la primera metdfora (elementos ar-
quitectdnicos), del que no todas las aposiciones intermedias
se han alejado entcramente. Y esta Gltima imagen,
siguiendo la manera tipica, que ya hemos visto, condensa y da
sentido cabal a las significaciones parciales diseminadas por
la secuencia interna de las metdforas:

Torre de muros de &mbar,

solitario laurel en una plaza de piedra,
golfo imprevisto,

sonrisa en un cscuro pasillo,

andar de rio que fluye entre palacios,

dulce cometa que me ciega y se aleja...

Puente bajo cuyos arcos corre siempre la
vida.
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El carécter incoativo de estas figuras —en especial de la

metafora—

que en Gltimo término es la facultad de "generar
significaciones", suele resultar més evidente en las composicio
nes extensag, El desarrollo de una representacién o una met&fo-
ra y el nacimiento de nuevas figuras correlativas de la prime-
ra son fendmenos bastante claros en "El espejo" precisamente,
poema que ya he utilizado como ilustracién basica de varios as-
pectos de la "invencidén" de la palabra, de la conmocién del

“lenguaje social:

a <
Hay una noche, un dia,

un tiempo hueco, sin testigos,

sin lagrimas, sin fondo, sin olvidos;

una noche de ufias y silencio,

paramos sin orillas,

isla de yelo entre los dias;

una noche sin nadie

sino su propia soledad doblada:

un_desolado espejo negro.

y entre espejos impavidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro
gque enmascara a mi rostro

entre los juegos fatuos del espejo
ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo, que cmpufia, muerto,

De una mascara a otra
hay siempre un yo pendltimo que pide.
Y me hundo en mi mismo y no me toco.

El "tema" de la composicidn es la pluralidad del yo. La intui-
cidn primaria parece trastabillar sin asidero hasta que el poe

ta logra dar, en los filtimos versos de la primera parte (A), con
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la metafora "desolado espejo negro", la cual se relaciona, ha-
cia el final de la segunda parte (B), con "entre espejos impa-

vidos un rostro/ me repite a mi rostro..." y con “entre los

juegos fatuos del espejo/ ardo y me quemo. que coincide
con el comienzo del climax del poema en la tercera parte (C).
Ahora bien, cuando espejo aparece por primera vez, su referen
te es esa "noche" (forma del tiempo fisico, devenir infecundo).
Con este antecedenté, en su segunda aparicidn, espejo es ya el
significante de la insidia con que las apariencias provocan el
desdoblamiento del yo y "enmascaran", al mismo tiempo, al yo
profundo y verdadero. Luego, estas dos significaciones se fun-
den sugestivamente en la tercera aparicidn, "entre los juegos
fatuos del espejo/ ardo y me quemo...y miento/ un yo que empu

fia, muerto,/", una serie de iluminaci que desem-

bocan, naturalmente, en "De una miscara a otra", imagen que inau

gura el epilogo (formal y significativo) del poema (D).%°

Creo que esta muestra es suficiente para reconocer que en
ocasiones es el valor incoativo de una metdfora lo gue ordena

las intuiciones del poeta, dado que la imagen inicial contiene,

100. cf. infra, IT El poder del signo, La estructura como sig-
nificante, -
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en potencia, las significaciones que va "descubriendo" el res-
to de la composicibn. Ademas, la entonacién especial de "un
desolado espejo negro" anticipa también la calidad del lengua

je que se alza  hasta ~duefiarse de todo el poema.

Asociacién libre. Aprovecho el concepto de "asociacién libre"

(acufiado por la sicologia moderna para designar asociaciones men
tales totalmente esponténeas, formadas en ausencia de la tipica
onsecuente del ‘pensamiento 1égic

relacién antecedente )para

referirme a un tipo de imdgenes o de figuras que parecen nacer

de una desarticulacidén de la visién poética.

pienso en la i ia entre los términos

de una image:

Un tacto luminoso
me nace de 1los ojos;
recorro superficies,
cautivo de las formas
Y presencias dormidas en tu seno.

pienso también en sorpresivos huecos que deja el proc:so menta

las piernas caminan
y una roja marea
inunda playas de ceniza.

o en la aparicién de iones stbitas inmo
tivadas:
Un cuerpo, un cuerpo solo, sdlo un cuerpo,

unos tobillos de doradas sombras;
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unos muslos nocturnos que se hunden
en la misica espesa vy la remueven;
un seno que se alza

y arrasa las espumas;

un cuello, sblo un cuello,

unas manos tan sélo,

unas palabras lentas gue descienden
como arena caida en otra arena.

Lo cierto es que estas imdgeies encarnan analogias profun-
das, que el poeta descubre por caminos que los textos no mani-
fiestan claramente, y que quizds por esto mismo crean las sig-
nificaciones nuevas mas conmovedoras entre las que pueden dar

la polisemia y el neologismo.

En Gltima instancia, las "asociaciones libres" son el gra
do méximo de la violencia hecha a la lengua porque ademés de
integrar en el discurso todas las maneras posibles de desauto-
matizar la lengua, la polisemia no afecta ya a un vocablo o a
una expresién claramente aislables sino a todo el texto:

El cielo se desangra en el cobalto

de un duro mar de espumas minerale:
yazgo a mis pies, me miro en el acero

de la piedra gastada y del asfalto:
pisan opacos muertos maguinales,
no mi sombra, mi cuerpo verdadero.
De este modo, las asociaciones libres resultan ser la tra
ma que suma y condensa variadas funciones connotativas, que en
la poesia de AOM y de LBP alcanzan un nivel de saturacién poco

coméin. Nivel de saturacién que es la raiz de la plétora semanti



ca de esta poesia y a la vez, aunque parezca contradictorio, el

factor primordial de su hermetismo.

*

Para aclarar la Gltima contradiccién —en verdad aparente—
me serviré de los versos finales de "Pregunta" (Vigilias, LbP),
poema temprano y muestra importante de las varias maneras de
“inventar" la palabra:

Bajo el cielo puro,

metal de tranquilos, absortos resplandores,
pregunto, ya desnudo:

me voy borrando todo,

me voy haciendo un vago signo sobre el agua,
un olvido reciente y ya olvidado:

espejo en un espejo.

Es posible que en estos versos el ritmo sosegado de la ver
sificacidn, que fluctfia entre el sistema sildbico y el acentual,
junto con la armonia dulce de las aliteraciones y el &nfasis que
la anafora da a ciertos versos, los de mayor carga conceptual,
ayuden a percibir naturalmente —en los cinco primeros versos al
menos— todas las significaciones desatadas por el poeta aun cuan
do no todas sean francamente obvias. Para empezar, en el verso
“metal de tranquilos, absortos resplandores" se superponen tres
tipos de Correspondencia: a) "analogia morfolégica" (metal),

b) “"analogia fenoménica" (tranquilos...resplandores), y c) "con
taminacién semdntica" (tranquilos/absortos). Y sélo el hecho de

que los tres casos estén integrados en una metdfora apositiva
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de “cielo", convocada naturalmente al parecer por el adjetivo

que caracteriza a este cielo, sumado al antecedente de la adje-
tivacién a que nos tiene acostumbrados Paz, puede hacer tan dis
creto el neologismo que pase casi inadvertido. Lueyo, en los

versos cuarto y quinto se dan dos asociaciones libres, que qui-
zéas tampoco llamen mucho la atencién por estar previstas practi
camente en las lineas anteriores, que son a la postre la crista

101 anora bien, ya en los dos

lizacién de una imagen incoativa.
Gltimos versos el neologismo se alza con todas sus fuerzas; el
cambio de comportamiento esta marcado por la sugestiva satura-
cién de los recursos expresivos que marcan la parequesis del pe
nGltimo verso y la notable amplitud entre éste y el verso final.
Un verso corto y tajante que aloja precisamente la imagen mas
hermética de todo el fragmento, fruto de un tipo de neologismo

que linda ya con la transignificacién franca: la cristalizacién

de un elemento simbélico.

De este modo, el grado mas profundo y Gltimo de la asocia-
cién libre —y por ende del propio neologismo— es también la
dltima consecuencia de uno de los modos de "inventar la palabra",
tanto como uno de los principales rasgos de estilo de la poesia

de Paz:

101. Cf. supra, Polisemia y "neolcgismo": La analogfia, pp. 166-
1
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La poesia de Octavio Paz procede casi siempre nedian
te el uso de sfmbolos. Las

nes ingenuas de la realidad, las metaforas, rever.
sién y analogia de términos, la paradoja, contrapo
sici6n de imagenes y de sentimientos, son aqui los
puntos de partida para llegar a un mundo simbblico,
resumen y culminacién de los demds estratos poéti-
cos.

Con esto damos en un punto en que se hace necesaria una de
finicién de términos dado que el concepto de sfmbolo es hoy equi

voco y esto precisamente por la

de iones sobre
el proceso o modo de cristalizacién de los elementos simb6licos,
concepciones que por lo general se sujetan a criterios unilate-
rales, excluyentes, de caracter semiol6gico o sicolbgico e inclu
sive un tanto mecanicista cuando se atienen a los fenémenos es-

trictamente literarios.l03

102. Cf. R. Xirau, 125, p. 44.

103. Asi se entiende que en el campo de los estudios literarios
propiamente dicho "simbolo" llegue a designar funciones li
terarias de planos totalmente diversos. En muchas obras
tebricas y estudios criticos "simbolo" equivale a 'signo’
o 'sefial' (emblema, atributo, etc.) e, inclusive, denomina

==

obra literaria: 'tema, 'asunto', 'personaje’, etc. (cf. S.
Ullman, /3 , pp.229-23(; T-L. Narfu: 64, pp. 258-273; Kend
werek y Pestin warmen, an( Liferic ﬂcdus Wadrd, /959; gp. 224-226.
En el extremo opuesto, "simbolo" ‘remite exclusivamente a
modos de expresi6n (figuras y aspectos de la "dispositio")
fundadas en visiones desgajadas del "inconsciente colecti-
vo% ¢f. C.G. Jung, 57, pp. 335-352. Esta es la postura pre
ferida por los especialistas adheridos a la estilistica ge
nética o sicologista (cf. nota 95
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De todo este confuso haz de interpretaciones, opto por la
linea que ha trazado los ensayos tebricos y los comentarios cri
ticos de autores que han visto equilibrada e integralmente la

interrelacién de resortes sicolégicos y de fen6menos tipicos de

104

la expresién literaria. En otras palabras, entiendo por sim-

105

bolo una fase particular de las "palabras-clave: el momen-

to en que un signo linglistico termina por remitir a dos reali-

dades, simul y sin ia por una de ellas en des

medro franco de la otra. Dos realidades que son la cosa denota-
da (el "significado"” normal en el plano paradigmitico) y la co-

ignificaci6n latente" que el poeta pone “"en

sa simbolizada ("
acto" mediante su propio sistema de los medios de expresién) .
Ahora bien, lo que para mi hace posible la peculiar ambivalencia
—especie de disemia "ad hoc"— es, en principio, el hecho de
que las dos realidades tienen un grado de analogia que se le re

vela al poeta gracias a su incisiva intuicién, relacién que en

104. C£. A. Beguin, 20, pp. 483-488; J. Middleton Muray, 66, pp-
92-96; J. Pfeiffer, 93 , pp. 25-42; P. Guiraud, 52, Pp-437y
ss; A.J. Greimas, 50, pp.3i7-330; T. Vianu, 116, p. 115. En
este ensayo sigo muy de cerca el concepto de "simbolo" y
de su formaci6n expuesto por M. Alvar, 14, passim, a quien
Gebo haber enriquecido y precisado la interpretacién de
"simbolo” usada por mi en un trabajo anterior a éste (cf.
63, pp. 325~ 326, acta 241).

105. Cf. nota 60.
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un segundo tiempo es hecha material poético mediante la modifica

cién progresiva de los valores denotativos y comnotativos del

significante.

si pasamos ahora al analisis de los textos literarios —ob
jetivo que puede disculpar esta digresién— cn los poemas de A
la orilla del mundo y de Libertad bajo palabra se da un nutrido
corpus de palabras-clave, de las cuales llegan al nivel de pala-
bra-indicio (elemento simb6lico) solamente las que aparecen mar
cadas con asterisco en esta muestra parcial:
agua*, bautismo, cielo, diamante, espejo*, espuma,
formas, luz, mar*, mamol, muro, nube, 0jos, orilla
relampago, sal, sangre*, silencio, soledad, suemno*.
Algunas de éstas pueden servirnos para confirmar la observa
ci6n general de Ramén Xirau y precisar algunos aspectos particu

lares.

Para empezar, tomaré el significante par, que cubre todo el
proceso en los poemas recogidos por AOM, desde que se insinda
como t 6 pico (a), hasta que cobra la condicién de s f u-

bolo (B) al ser enriguecido semanticamente por una serie de

106. Mas adelante, en la Segunda Parte ("El sistema de los sim-
bolos como significante) veremos que algunas de estas pala-
bras-indicio en La i6n violenta.
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"condicionantes" que modifican cada vez profundamente el valor

primitivo del signo (A.l: exaltacién y concentracién en un s6lo

campo ivo de varios significant; con la
denotacién primaria de mar; A.2: ‘“entonacién" del signo median
te la adjetivacién de tipo ico; A.3: i6n del

valor connotativo del signo al encarnar el plano evocado en la
met&fora impura o el elemento de comparacién en un simil; A.4:

turaci6n de las nes al funcionar como met&fora pura):

a Tengo que hablaros de ¢lla:
Del silencio del mundo.
pel plomo, del mar, la sal.
De lo visible y de lo que, invisible,
mueve, mudo, mis cantos y mis labios.

Clara sombra)

A El mar, el mar y td, plural espejo,
el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que nace y muere en un reflejo.

el mar y td, su el mar espejo:
A.l  nube en la arena ba]o el fuego lento,
sedienta sal contra del mar sediento,
no espuma, si cristal, quieto reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del circulo de imagenes del afio,

retengo un mes de espumas y de peces,

v bajo cielos liquidos de estarfio,
tu cuerpo, que en la luz abre bahfas
al dorado olc-je de los dfas.

Primer dia)

A.2 amargas trenzas, olvido,
‘htimeda costa nocturna



donde se detiene y golpea
un mar sonémbulo, ciego.
(Primer dfa)

A.3  Esta es tu sangre,
desconocida y honda,
que penetra tu cuerpo
y bafia orillas ciegas,
de ti misma ignoradas,
secreto mar de espesas, sordas aguas.
(Raiz)

A.4  Todos los mares callam,
detienen sus mareas.
Yacemos indefensos,
isla carnal que late entre lo
inmévil,
vértigos en que flota
la angustia de dos sangres
que buscan sus origenes.
(Noche)

B Para romper tu pecho,
oh carcel mineral que me contienes,
y deshacer tus limites,
oh cielo que en mis limites preservo,
mi libertad golpea
en tus secretos muros,
buscando al mar de fuego
al mar acompasado que me llama.

Mi libertad te busca
desgarrando sus limites eternos,

oh mar que me abandonas cada dfa

oh mar que te desgastas por buscarme,
oh mar que naces siempre de ti mismo
y me quemas y me anegas.

Para matarte, mar, para morir

y nacer en tus ondas, infinita,

mi libertad se rompe

y deshace la roca que la encierra.
(Noche)

De este modo, lo que en principio es s6lo aparicién frecuen



214

te del signo lingtiistico —preferencia de origen oscuro y bas-
tante sugestiva en si misma— termina por resultar una transig-
nificacién. En el caso de mar su sentido Gltimo, a nivel de sim

bolo, puede ser el de 'matriz secreta en donde se gesta toda umi-

dad' (empezando por el propio seno de gestacién). Plétora seman
tica cuyo sentido Giltimo no nos resulta del todo extrafio pues
est4 muy cerca de lo que para Octavio Paz representa la paradoia,
sobre todo cuando ésta coincide precisamente con el significante
“mar" en su fase de metafora pura o quizés de simbolo en un ejem
plo en el cual no es f4cil la decisi6n:

al son de las corrientes

que nos empujan, ciegas, hacia adentro,

alla donde un mar quieto

hace encallar la luz,

donde 1o vivo nace

y en la muerte final se reconcilia.

(Noche)

0 cuando coincide, ya como sfmbolo, con iluminaciones tipicas de
Paz, en este caso la intuicién de la elemental consustanciacién
del hombre y las formas del mundo:

Y crecemos de ese mar tumultuoso

de radiantes, negrisimas espumas,
del principio del mundo.

En cuanto a los significantes emparentados con el valor
primario de "mar" —aquellos en los que repara el poeta princi-

palmente— también resultan afectados generalmente por la simbo
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lizacién. Esto es que, si bien no son conmutables con el simbo
lo, quedan cargados de una energfia comnotativa del mismo senti-
do que la que éste ha alcanzado, o al menos muy préxima a ella:

No vio nacer el mundo,
mas en la noche oceénica, primera,

vivas aguas espesas nos inundan

y enciende su san

con la sangre nocturna de las cosas

y en su latir reanuda

el son de las marea

que alzan las orillas del planeta,

un pasado de agua y de silencio

y las primeras formas de la materia fértil.

(Clara sombra)

Un seno que se alza

y arrasa las espumas;

unas manos tan sélo,

unas palabras lentas que descienden

como arena cafda en otra arena...
(Clara sombra)

Ademas, la saturacién de valores connotativos que ha alcanzado
toda esta familia de significantes, provoca de manera natural,
en la poesia que recoge A la orilla del mundo al menos, la alea
cién de estos significantes con otros que también gozan de espe
cial carga seméntica en la creacién de figuras llenas de signi-

ficacié

en tu secreta fuerza influyen
la madurez dorada de la estrella
y la noche suspensa,
inmévil océano.

(Raiz)



el gusto de la vida
sala de un verde amargo mis palabras.
(Aom)
Ahora bien, conviene recordar que en la practica el proce-
S0 de simbolizaci6n no tiene una secuencia progresiva tan rigu-

rosa como parece indicar la ién de los “"condici "

reconocidos en el caso de mar" —que por cierto no son los Gni
cos que pueden modificar el valor de un significante— sino que
las diversas fases aparecen, dentro de la progresién total, co-
no avances paulatinos y como saltos bruscos (tal como se puede

apreciar si atendemos a las secciones de AOM de donde se han ido
tomando los ejemplos), con retrocesos a fases iniciales y hasta

regresiones al significad

tal como parece suceder

en poemas de la Gltima secci6n de AOM:

lengua del mar, salada lengua verde,

blanca lengua sin suefio,

sinuosa espada liquida

entre la roca incandescente;
("Marina", Aom)

lo mismo que en las composiciones de Libertad bajo palabra, en
las que "mar" se ha despojado de su valor simb6lico y s6lo apa-

rece funcionando como plano evocado de metéforas (puras o impu-

ras) o como elemento de comparacién en algunos simile
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petrificada cabellera del aspanto,
espuma roja del deseo, matan:

en alta mar,
rocas azules del delirio,

("E1 prisionero”, Aom)

Quisiera detenerlos,
Asi y todo, deliberadamente digo "parece suceder" porque
a pesar de la "regresién", como mecanismo general, la cristali-
zacién de los simbolos resulta ser un ienémeno précticamente
irreversible para Octavio Paz mismo y también para el lector
que tiene ya la experiencia estética de los significantes simbo

lizados. En nuestro caso concreto, ni "mar", ni los significan

tes que t iados a €l (marea, ola u olea-

je, arena, playa y naufragio o naufrago, aguas e inclusive ori-

11a) no pueden ya volver nuevamente al nivel exclusivamente de-
notativo, que ya abandonaron, por muy cerca que estén del signi
ficado primario:

Lento y tenaz, el dia sumergido
es una sombra trémula y caliente,
un negro mar que avanza sin sonido,

La noche con olas azules va borrando
estas palabras,

escritas con mano ligera en la palma ligera
del suefio
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Es licito suponer gue la capacidad connotativa que ahora deten-
tan sea el resultado de otros mecanismo poéticos, asi v todo con
harta frecuencia siento que en el fondo estd presente y activa
una nueva "latencia" que tiene mucho gue ver con la significa-
cién conquistada en el proceso de simbolizacién:

Mientras duermes te acaricio y te

o,

hacha esbelta,

flecha con que incendio la noche.

El mar combate alla lejos con espadas

y plumas.

Mas afn: no es raro que algunos poemas nos sorprendan con
lo que parece ser una reconquista sdbita de la significacién sim
bélica:

abandona tu forma, espum
Sus 02 sabe quién de)é en la
rilla;
pié g t1, infinita,
en tu infinito ser,
mar que se pierde en otro mar:
olvidate y olvidame.
o el desplazamiento de esta significacién hacia otro ambito,
también simb6lico:
A través de la noche urbana de piedra y
sequia
entra el campo en mi cuarto.
El cielo del campo también entra,

con su cesta de joyas acabadas de cortar.
Y el mar se sienta junto a mi



tendiendo su cola blanquisima en el
suelo.

Asi pues, ni la regresién relativa de un significante a su

valor primario, ni el posible desplazamiento de la signifi

simb6lica anulan la cristalizacién del simbolo, sino que nos dan

otro de sus ca pecifi —particularmente activo en

la poesia de Paz: la ia con la flexibilidad extraor

dinaria de la lengua y con el dinamismo de "los dems estratos
poéticos" ya que en ellos puede cambiar la relacién interna en-
tre significante y significado y puede cambiar incluso el mensa
je lirico porque también puede —y suele— cambiar el alma del

poeta.

Por otra parte, este comportamiento peculiar de los elemen
tos simb6licos, sumado al oscuro origen de la preferencia ini-

cial por un significante ( ia que la simbo-

lizaci6n) nos avisan que, en este terreno al menos, no es pru-
dente desconocer por principio los posibles nexos entre la ex-
presién poética o las reliquias del "pensamiento migico" como

107

sustratos activos en la voz del poeta visionario. Sobre to-

107. véase A. Beguin, 20, capitulo XVIII: "Nacimiento de la
poesia” y "El alma y el suefio", passim.
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do desde que en los poemas de AOM y de LBP se dan, junto a los
simbolos "forjados" —paso a paso pero no mecanicamente—, sim-
bolos que surgen de sGbito ya cristalizados como fruto de expe-
riencias que lindan con la revelaci6n mistica: iluminaciones

instanténeas, visiones, suefios profundos.

Algunos de estos simbolos "inmediatos" —agua, sangre o

luz, entre otros— coinciden en lo general con elementos miti-

cos (especialmente 0s) o con iones incons-
cientes de angustias existenciales, que tienen validez universal
desde edades remotas.'®® otros, en cambio, son mis bien simbo-
los cuyos significantes —suefio o espejo, por ejemplo— no han
necesitado pasar por la fase de palabra-clave ni su saturacién
semantica posterior, puesto que desde que aparecen por primera
vez (o poco menos) se muestran ya cargados de suficiente conno-
tacién simb6lica sin que este fenémeno pueda ser explicado ca-

balmente .

Por Gltimo, conviene recordar que el segundo tipo de simbo
los, el simbolo "inmediato", se vale de significantes comunes,
en cuanto tal, a otros poetas modernos (pensemos.en "suefio" o
"espejo") sin que coindidan las significaciones; conviene recor

dar también que, en el caso de Octavio Paz, la connotacién sim-

108. cf. C.G: Jung, 57, pp. 335-352.
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p6lica puede variar a lo largo de la obra.!9? Estos dos aspec-
tos confirman la especial originalidad de Paz en el manejo (adop

cibn y reinvencién) de materiales poéticos en cierto modo “tra-

aicionales'™® y la particular agilidad y dinamismo de su poe-

aga 111

Después de revisar las nervaduras primordiales del lenguaje poé

tico y de haber i una primera explicacién de la

cia de lucidez y hermetismo, nos es dado repetir, con mayor con

vicecibn y mejores elementos de juicio, que la frase con que Oc-

109. En el primer caso es suficiente comparar el valor de "espe
jo" en poetas como Mallarmé o Borges y Paz, sobre todo el
Paz de Estacién violenta. En el segundo caso, la variacién
(pérdida del valor simb6lico —"mar", por ej.— o, por el
contrario, cristalizacién definitiva, intensificaci6n) es
muy clara en el caso de "muro" tal como aparece en el ter-
ceto con reminiscencias de lirica folklérica de Asueto (LBP)
“Me encontré frente a un muro/y en el muro un letrero:/
"Aqui empieza tu futuro", parece estar en estos versos co-
mo repetici6n de un "cliché" de la lirica popular (cf£. C.
Magis, €3, pp- ) pero en el fondo apunta ya al valor
que tiene en "El Maro", Puerta condenada, (LEP), "Mas ciex:a
el paso un muro y todo cesa./Mi corazén a oscuras late
llama"., y que mantiene como variante especial de "pledra"
en La estaci6n violenta, es decir, *incomunicacién'.

110. Cf. E. Dehennin, 31, J. Fein, 39, y R. Phillips, 95, pp.
101-109.

111. véase, IT El poder del signo: EL sistema simb6lico como

significante.
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tavio Paz cierra su poema en prosa, "prefacio" de Libertad bajo
palabra, no es una altiva met&fora. "Invento la Palabra, liber
tad que se inventa y me inventa cada dfa" define el correlato

estricto entre la personalisima iluminacién del sentido dltimo

ealidad de la realidad" y

de la existencia del hombre y de la *

la palabra que encarna esta
desherrumbrando el lenguaje al cual el coicrcio cotidiano habia
hecho un mero signo denotativo, y fungiendo, al mismo tiempo,

en una sola lengua euférica (en sentido estricto) variados com-

portamientos verbales.

con esto, Octavio Paz cumple, ademas, el viejo anhelo que
recoge su poesia temprana:
Ardan todas las voces
¥ quémense los labios;

Y en la mas alta fior, arqueada por la

sangre,
quede tensa la noche detenida.
(111, Raiz, AOM)

gentido del ritmo

Por mGltiples y varios que sean sus componentes, el fenémeno
del ritmo no es uno solo. Aun asf, el interés por distinguir
los diversos factores del ritmo que coinciden en la obra de un
poeta, y captar los valores especiales de éstos, justifica el

analisis de las ritmi s (los poemas) pa




ra algunas "f ftmicas" y posible-

mente tipicas de un autor, en este caso Octavio Paz, y apreciar

de paso el grado de interrelacién que muestran estas funciones.

Antes de entrar di en el anlisis

creo oportuno fijar algunos criterios basicos:

a) Las "funciones ritmicas"''? no comprenden Gnicamente
los efectos acGsticos del verso (medida y acentos inte
riores o clausulas acentuales, cesura y pausa versal,

rima e, inclu rmoni vocélicas o i ).

La estructara ritmica hace pie, ciertamente, en estos
efectos acsticos, pero también se apoya cn lo que lla

mo ias fénico- icas,™® tanto como en 1a

"dispositio" 14 o sea en la arquitectura que da al ma
terial poético el movimiento (proceso e inflexiones)
de la visi6n poética, movimiento al que se ha llamado

“ritmo mental.

112. cf. nota 72.
113. cf. infra, pp.2%-244 y II, El poder del signo.

114. Cf. infra, pp. 235-237 y II, El poder del signo.
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Serfa por demas diffcil, y a la postre inGtil, estable
cer si la rafiz de la estructura ritmica global esta en

el movimiento de la intuici6n cradora, en el ritmo de

los versos o en las " ias £6ni icas".
Mas importante es no perder de vista la interrelacién
constante de los tres planos, tanto que —como ya dije—
s6lo un esfuerzo de abstracci6n nos puede peruitir ver

los por separado.

Finalmente, lo que hace que el ritmo sea merecedor de
un analisis particular no es precisamente la mayor o

menor "musicalidad" y hasta la "indecisi6n" o "desarmo
nia" posibles por si mismas, sino la funcién significa-
tiva, connotativa, de la estructura ritmica particular
de cada poema. En otras palabras lo que importa en el
caso del ritmo es distinguir el grado de intensidad con
que resulta ser relacién directa entre el plano de la

expresién y el plano del contenido.

Pues bien, no es esta la ocasién de meditar sobre cual es

el nivel o mani

ién de las i ritmi que debe con-

siderarse el génesis de toda la estructura. Por ahora nos basta
con saber gue esos niveles existen para ver su especial insiden
cia en la poesfa de Octavio Paz. Por lo mismo, aunque el orden
sea arbitrario analizaré primero los factores ritmicos propios del
verso y, luego, la conjugacién de todos ellos en el roema, la es

tructura superior.
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Ritmo del verso

Ante el peligro gue habia corrido el verso en manos de los pri-

meros tas, los poetas hi i volvieron los

ojos muy pron.o hacia las formas poéticas de largos prestigios.

dherid uramente a esta reaccién, Octavio Paz mantiene una

relativa adhesi6n a estas formas, en especial a las que tienen
como ejes métricos el endecasilabo y el heptasilabo, ya sea en
estructuras estréficas (el soneto, ¢l terceto), ya sea en compo

siciones no estréficas (la silva, el endecasilabo suelto) .

He dicho que Paz mantiene una relativa adhesi6n a las for-
mas tradicionales porque en A la ~rilla del mundo y Libertad ba-
jo palabra las maneja de modo que no ahoguen a la palabra, rom-

piendo si es preciso con la severidad de algunos canones.

Dentro de esta norma, el soneto resulta bastante conserva-

dor en i6n con las de los modernistas y las

de algunos de los " ". De las 1li ias que se
ma nuestro poeta la mas atrevida es el encabalgamiento de los
versos consecutivos entre los dos tercetos, fenbmeno frecuente

sobre todo en la serie "Crepfisculo de la ciudad" (vigilias, LBP),

que ya casi no puede consid S 15y,

115. Se trata de un encabalgamiento practicado ya por Martf, que
se hace normal desde la plenitud del Modernismo.
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yores libertades se toma Paz con el terceto puesto que en lugar
del clasico endecasilabo utiliza por lo general otros metros:

nd ilabo, eneasilabo, octosilabo —isosilibico o £1

y dodecasflabo.

s curioso también que los tercetos no s6lo apa-
rezcan en composiciones multiestréficas (con diversos sistemas
de rimas: aaa;aba;aba;bob..., Sino que, ademas, varios de los

que he llamado "poemas mfnimos” SON un solo terceto, en endeca

silabos esta vez, o en octosilabos.

De las series indefinidas (sucesién de versos sin divisién
en estrofas propiamente dichas) se dan exclusivamente el endeca
silabo suelto polirritmico y la silva. La Gnica excepcibn ests
representada por los dos poemas no estréficos en heptasilabos

que incluye Primer dia (AOM), con rimas romanceadas uno de ellos

("Di&logo") y totalmente sueltos en el otro ("Mar de dfa"). EL

labo suelto polirritmico es raro en AOM, pero

en LBP se erige en el sistema de versificacién por excelencia

de toda una seccién, Puerta cerrada, que es practicamente la sec
cién final del libro. En todos los casos la inclusién esporadi
ca de algtn heptasilabo, admitida desde el iodernismo principal
mente, aparece s6lo de cuando en cuando. La silva, bastante co
mdn en AOM, apenas aparece en LBP. En lineas generales, las com

posiciones adoptan la forma mas tradicional, esto es la combina

cién asi ica de labos y heptasflabos rimados libre
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mente y con algunos versos libres; s6lo que nuestro poeta a a

este esquema bésico un sello personal con la preponderancia no-

table del heptasilabo, la inclusién ocasional de algln eneasila

bo y un bajo indice de versos rimados. Este Gltimo rasgo es co

herente con la marcada tendencia de Paz i eludir las rimas fina

les.

Por Gltimo, dentro de la relativa fidelidad a la versifica

ci6n regular (no necesariamente isosilébica) se da también una

linea que pareceria a primera vista totalmente ajena a la atmés

fera tipica de la

poesfa de Paz. Me refiero a las resonancias

de la lirica de tipo tradicional, frecuentes sobre todo en Asue-

to, la singular secci6én de LBP. En alguna ocasi6n esta reminis

cencia puede estar s6lo sugerida por un esquema de rimas que re

cuerda al "zéjel"

(aab, ccb, ...ddb):

Relumbra el aire, rel.mbra,
el mediodia relumbra,

pero

Y de
todo
pero

Y 61

no veo al sol.
presencia en presencia

se me transparenta,
no veo al sol.

en la luz se desnuda

v a cada esplendor pregunta,
1

pero

no ve al sol.
("Misterio")

Otras veces, la resonancia de la poesfa de tipo tradicional es
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m&s acusada. Se trata en este caso de tres composiciones en

versos acentuales; dos de ellas, "El sediento" y "La roca" tie-

nen ritmo de seguidilla antigua con rima aguda:1l®

Desperté del suefio
y era mi vivir
un estar atado
y un querer huir.

EL tercer ejemplo parece un nuevo experimento de versificacién
acentual; se trata ahora del poema "Viento", que est& compuesto
por cuatro tcirdsforos que combinan versos de ritmo dactilico:

pentasilabos y decasilabos compuestos (5 + 5-5 + 5 + 5-5) con

rimas romanceadas:

cantan las hojas,
bailan las peras en el peral;

gira la rosa,

rosa del viento, no del rosal.

Nubes y nubes
flotan dormidas, algas del aire;
todo el espacio

gira con ellas, fuerza de nadie.

Todo es espacio;

vibra la vara de la amapola

y una desnuda

vuela en el viento lomo de ola.

Nada soy yo
cuerpo que flota, luz, oleaje:

todo es del viento

y el viento es aire siempre de viaje.

Bl poema nos atrapa no sélo por el tipo de visién, que condensa

la Gltima estrofa, sino también y quizés principalmente por la

116. Para mayor informacién sobre el ritmo de la seguidilla
antigua se puede consultar a P. Heni lguez Urefia 53
pp. 64-66.




extraordinaria gracia y agilidad del ritmo. Nos intriga, ade-

mé&s, con rasgos curi de su el bimembre

de los versos largos, la identidad del ritmo entre éstos y los

versos cortos y, finalmente, el bal i del
pentasilabo con el primer hemistiquio del verso largo sin perder
enteramente la posibilidad de la cesura. Tal combinacién me

tienta a invertir el esquema primario de las cuatro estrofas,

que quedarfia reducido a la férmula 5-5 + 5 + 5-5, manteniéndo
la rima en los versos pares. Por ejemplo:

Cantan las hojas, bailan las peras
en el peral;

gira la rosa, rosa del viento

no del rosal.

Nubes y nubes flotan dormidas,
algas del aire;
todo el espacio gira con ellas,
fuerza de nadie.

¥ esto, que bien puede parecer sélo un ocioso juego bizan-
tino, nos confirma que en la considerada atencién a las formas
poéticas de mayor prestigio, y a pesar del probado dominio de

las mismas, subyace la intencionalidad de darle m.yor libertad

al verso como otro modo de inventar la palabra.

Efcctivamente: tal como hemos visto, desde su iniciacién

a la poesia Octavio Paz ha sentido que el verso libre es el que
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mejor a su din&mica tensién y a la pluralidad

de entonaciones de su mensaje lirico. En otras palabras, el poe
ta ha sentido desde el comienzo que es el verso libre el que me
jor se pliega a la lengua casi torrencial que nace naturalmente

de esa su tensi6n creadora y se expande en cada nuevo modo de

experiencia para dar la i6n justa a las infl de su

mensaje lirico.

por 1o mismo, el verso libre de AOM y de LBP suele adoptar
tanto el tipo menor (poca amplitud entre los diversos metros),
como el tipo mayor (grandes oscilaciones métricas y mayor varie
dad en el ritmo de los versos de lu misma medida). En realidad,
pocas veces un solo tipo domina en toda una composicién: lo nor
mal es que en un mismo poema se den alternados, tal como ocurre
en dos segmentos de "Dia" (Aom, AOM):

Erguido dia
en mitad de los dias levantado,
:qué sombras, rocas,

rompi6 tu claridad,

tu relampago manso

tu fuerza suave, irresistible,
como la espuma entre las olas,

el luminoso aceite

sobre la oscura piedra

o el sonido que brota del silencio?

pia, suspenso df
o, Bucanitn quacms Eranscuzre
y sin embargo acaba;

dfa s6lo lleno de ti

sonido y eco,
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insaciable silencio,

ofdo que recoge, como sedienta arena,
la marea de los dias;

embelesado blanco,

viviente flecha,

tembloroso vacio

que la veloz serpiente de la flecha
hace silbar, agudo;

Ademés del verso libre (o semilibre seg@n la opinién de Na

varro Tomas)117 octavio Paz experimenta (en uno de los poemas

finales de AOM y después mas e en LBP) el versicul

linea inusitadamente larga, Que en principio pudo parecer el ver
so libre llevado a sus Gltimas consecuencias, pero que es en rea
lidad un nuevo sistema de versificacién: ya no cuentan ni las
unidades métricas (nGmero de silabas y acentos interiores en cuan
to factores de una linea ritmica) ni las unidades melédicas (su
ma y combinacién de pies ritmicos en el verso acentual), sino la
unidad y el ritmo internos que logra la adicién de clausulas o

subunidad ritmico- as, que se suceden con cierto compas

117. véase

Navarro, 70.

118. La designacién no es del todo feliz, pero es la que encuen
tro mas aceptablc; la propuesta por F. Lépez Estrada "1i-
nea complementaria", En un estudio valioso en muchos aspec
tos (cf. €2 , p. 142) me parece de un mecanicismo to-
talmente ajeno a la naturaleza de este tipo de versifica-
cién.
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reforzado por los acentos prosédicos de las palabras con mayor
carga semantica. Algunas de estas subunidades pueden ser un me
tro conocido:
1 7Tus ojos son los ojos'fijos del tigre
2y un minuto después / son los ojos hémedos del perro.
3 siempre hay abejas en tu pelo.
4 Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos,
5 como la espalda del rio a la luz del incendio.
6 Aguas dormidas / golpean dia y noche®tu cintura de arcilla
7y en tus costas, / inmensas como los arenales de la luna,
8 el viento sopla por mi boca / y su largo quejido cubre /
con sus dos alas grises
9  la noche de los ~uerpos,
10  como la sombra del &guila / la soledad del péramo.
11  Las ufias de los dedos de tus pies /

estén hechas del cristal del verano.

En este fragmento, la serie de lineas ritmicas incluye versos

ilabicos ya como subunidad de un versiculo, ya como verso autd

nomo. Entre los Gltimos un lab

(745), que equivale practicamente a media cuarteta de seguidi-
1la (1), un eneasilabo con acento en 4a. (3), un alejandrino

rregular (5) y un heptasilabo (9). Los nueve versiculos estén
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compuestos por subunidades que, cuando no son versos tradiciona
les, son cléusulas melédicas en las que predomina la-cadencia
trocaica. No parece casual que en el cuadro de combinaciones
la mayorfa de los versos tradicionales sean bimembres y menos
todavia que a cierta altura del fragmento algunas de las subuni
dades consecutivas, o muy préximas, sean equivalentes: la Glti
ma clausula de la octava linea es un heptasilabo, lo mismo que
el verso siguiente y la Gltima cléusula de la linea inmediata
inferior. Por Gltimo, es muy sugestivo que los versos tradicio
nales insertados como lineas aut6nomas contengan casi siempre
imdgenes bastante claras que parecen ser los hitos fundamenta-
les del contenido, mientras que las clausulas, finales casi siem
pre de los versiculos (véase lineas 6, 7, 8 y 11 principalmente)

alberguen imagenes de marcada tendencia onfrica.

Ritmo del poema

La feliz soltura con que Octavio Paz se mueve en cualquier tipo
de versificacién se debe a un especial sentido del ritmo: 1
conformidad dcl movimiento del verso con la fluencia de asocia-
ciones mentales de donde nace el caudal de las imigenes:

Amor, dame tu voz,

tu dulce voz quemante que destruye.

;Cémo dirds su carne, que se dora

al vegetal incendio de su pelo:
la voz con que saluda al verde dfa;



al delirante marmol de la falda,
sereno torbellino de la graci
al aire estremecido, la luz noble,
limites vivos de su geometria;
y la serpiente timida del pelo,
ahogando, sliave, la garganta?

(11, clara sombra, AOM)

Sentido, intuicién del ritmo que pasa su prueba de fuego en la
versificacién irregular (ya se trate de versos libres o de ver-
siculos) porque ni la polimetrfa, con su natural variedad de
acentos interiores, ni la ausencia casi total de rimas debilitan
la superestructura ritmica que es, a fin de cuentas, el poema:

Tendida,

piedra hecha de mediodfa,

ojos entrecerrados donde el blancor azulea,

entornada sonrisa.

Te incorporas a medias y sacudes tu melena de leén.

Luego te tiendes,

delgada estrfa de lava en la roca,

rayo dormido.

Mientras duermes te acaricio y te pulo,

hacha esbelta,

flecha con que incendio la noche.

EL mar combate allé lejos con espadas y plumas.
("Relampago en reposo”, Girasol, LBP)

El poema es una totalidad; por esto, cuando hablo del sen-
tido del ritmo que muestra el poeta, hablo de su manera de com-
binar las funciones ritmicas propias del verso en si con funcio
nes ritmicas propias del poemas, en cuanto unidad, para crear

una sélida ra ritmica ior que fielmente a

la particular tensién poética.
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De la Spos:

Al introducirnos en estc mundo de iluminaciones reciprocas —en
la poesia de AOM y de LBP, por ahora— se advierte de inmediato
la notable inclinacién de Octavio Paz al poema largo. Al pare-
cer, el poeta siente la tentaci6n de ir recogiendo todo el cau-
dal de intuiciones y de motivos secundarios que se le van pre-
sentando en el proceso de la creacién. A mi entender no se tra
ta ni de angurria ni de efusién verbal: los poemas tienen un
ritmo interno que responde siempre al modo de experiencia par-
titular y que acaba por ser, concretamente, forma de expresion,t®
y este ritmo puede cobrar dos movimientos fundamentales. Uno

de ellos, frecuente sobre todo en AOM, es el de "Dia", "Marina",
Al polvo" o "Encuentro", composiciones "abiertas", pues dan la
impresién de que podrfan ser prolongadas con nuevas iluminacio-
nes o perspectivas del tema. El segundo, el preferido por bue-
na parte de los poemas de LBP, es el de composiciones "cerradas"
(va se trate de poemas francamente unitarios —'"El prisionero",
“El muro", "La sombra'—, ya se trate de poemas fragmentados en
unidades menores —"Al ausente", "Elegia interrumpida", "Suefio

de Eva", o "Cuarto de ho L") en las cuales ni el desarrollo del

119. Cf. infra, II, El poder del signo.
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tema ni la estructura propiamente dicha parecen admitir la ante
rior prolongacién. Mé&s aGn: en la mayoria de los casos, estas
composiciones "cerrad.s" se estructuran de un modo que me atre-
vo a llamar sistemitico por el orden de las secuencias primordia

les (motivacién, desarroll pilogo), con lo cual cobran la ca

lidad de poema tipo "summa"

Dentro de este esquema general, o de sus soluciones particu

lares, cualquier i6n de A la orilla del mundo o de Li-

bertad bajo palabra (salvo el caso, raro, de los "poemas mini-

mos") nos puede servir para comprobar la coherencia y paralelis
mo estrechos que logra el poeta entre la visi6n poética, el mo-
do de experiencia, y el lenguaje, el modo de expresién, del cual

el ritmo —tanto del verso como del poema— es una de sus mani-

festaciones primordiales. Por la i6n de los
tos, por su extensi6n tipo promedio y por ser de época tempra-

na, prefiero analizar el primer poema de la segunda seccibn de

Bajo tu clara sombra (AOM):

Nacian las palabras
y eran como palomas y luceros.

En mis venas la sangre llameaba,

ardia en la noche mi voz,

arquitecto del mas alto de los suefios,
y danzaban los mas j6évenes danzantes
y jévenes &ngeles

muertos en la luna,

con jtibilo de ténicas y voces.

Nacfan las palabras.
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Golpeaba en sus silabas la sangre.

Nacfa la que se llama como la luna en el mar,

por la que nace la luz de su sepulcro

y las piedras se suefian escultura.

Nacian todas las olvidadas por la vieja lluvia
y el hombre

que viven en la Poesia.

Nacian las palabras.

Las jubilosas silabas del amor,
la tristeza insaciable,

voces eternas en mis labios.

Nacia el mar
y verdes presagios en el mar.
Nacfa el mundo,
nacia en adreos nombres.
Para empezar, debemos reconocer .ue el tema de la composi-
ci6n es en lineas generales la creacién poética y, en particular,

el poder creador de la palabra.

Luego, segin el deslinde del concepto de ritmo como una su
perestructura, es obvio que no podrfamos hablar del ritmo del
poema si no fuera por la necesaria integracién en esa armazén
totalizadora del ritmo particular de cada uno de los perfodos
del poema. A este respecto, es bastante claro que los cuatro
hitos tienen una secuencia especial: el ritmo holgado de las
dos primeras partes, mas moroso en la segunda, se hace mis rapi
do en la terccra y termina en el Gltimo segmento con una dindmi
ca oposici6n de versos cortos y largos, oposicién especialmente

cortante en las dos lineas finales.



si repasamos la composicién vemos que el especial movimien
to del poema (momentos de distencibn y aceleracién) responde es
trechamente al desarrollo de la intuici6n creadora. E1l primer
grupo de versos denuncia el nacimiento de la intuicién primaria

y asume la cristalizacién de las

que la -

esto con una relativa lentitud adecuada, en este caso, a la in-

cor, de iacione tales varias en las cuales se fun

da, precisamente, la significacién que empieza a lograr el pri-

mer verso. EL segundc perfodo muestra ya el "nacimiento de la
palabra” en toda su grandeza con mayor morosidad todavia que la
del primer grupo. EL tercer perfodo acelera el ritmo para sin-
tetizar, en cuatro versos, todas las iluminaciones del discurso
anterior. El cuarto y Gltimo grupo de versos cifie aGn mas el

ritmo y expresa, con elocuent mia, la significacién total

y profunda del nacimiento de la palabra creadora, de la palabra

que revela el mundo.

Ahora bien, si apretamos un poco mis el analisis, se nota
que el cambio de ritmo se inicia ya al final de la segunda par-
te con el fuerte contraste cuantitativo entre sus dos Gltimos
versos, en los versos en que recala precisamente la significa-
cibén del nacimiento de la palabra, nacimiento que no es si no
el rescate de las plabras "olvidadas" y que, sin embargo, "vi-

ven en la poesfa”. A partir de esta iluminacién fundamental,
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la aceleracién del ritmo en los versos del tercer periodo hace
mas neta y sugestiva la sintesis de las visiones parciales, que
se han ido grabando, y ahondando, en la conciencia del lector

con la reiteraci6n de ciertas im 3 n

que entrelaza elementos i en el plano de la expresién
(versos clave, figuras certeras) con hitos fundamentales en el
plano del contenido (intuiciones y asociaciones mentales) que ha
cen crecer el poema y le dan su significacién Gltima: “Nacfan

las palabras ...Nacfa el mar... Nacia el mundo..."; "y danza-

ban los més j6venes danzantes y jévcnes dngeles muertos en la
luna, con jdbilo de tnicas y voces"; "En mis venas la sangre
llameaba, ardia en la noche mi voz... Golpeaba cn sus silabas

la sangre."; "Nacfan las que se llaman como. Nacian todas las

olvidadas...".

por Gltimo, la repeticién del primer verso (una metafora
"incoativa") no es sélo un elemento fatico: sirve de enlace en
tre los diversos segmentos de un poema largo, cargandose de mis

potencia significativa cada vez que se repite.

De las ias fénico-seménticas

vistas asi las funci ritmicas no lusivanes acisticas,

con sus objetivos particulares y su comportamiento particular ex
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un poema dete:iinado, resulta mas fécil trazar ahora el cuadro
de los tipos que caracterizan la poesfa de Paz tanto por su fre
cuencia como por su estructuracién sistemitica. Dejando de la-
do la conocida relacién entre la amonfa vocélica y la musicali
dad del verso y la relacién de este complejo con el valor conno
tativo que cobran ciertas voces, pasaré directamente a otras fi

guras en las cuales resulta m&s nitida la funcién ritmica.

La anéfora, por ejemplo, no s6lo acentGa la atmésfera de de_
lirio, fijaciones obsesivas, en muchos poemas, sino que general

mente se combina con la reiteracién de las voces que tienen ma-

yor carga ica en el (palab: o palabras-
testimonio) y con especiales cor:cspondencias entre ciertas f£i-
guras de construccién de tanto valor connotativo como el de la
anéfora y la repetici6n. En el ejemplo que sigue, la recurren-
cia anaf6rica da mayor énfasis a la insistencia en un término

simb6lico y a un paralelismo quiasmatico de sintagmas bimembres,

que albergan unidades de contenido estrechamente relacionadas
con el significante simb6lico. El entramado de todas estas fiqu
ras da a los versos un ritmo tenso, hecho de frases cortantes,

que guarda con el amargo al Dios

"ausente", momento particular de un poema cuyo tema es justamen
te la visién existencial de un Dios o un Absoluto inalcanzable,

de un Dios o un Absoluto impasible y ajeno al desamparo del hombr
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Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:
sangre,

ligrimas y idez rencorosa,

vado sangriento desde mi desierto,
me conducen.

sangre,

sangre que todavia te mancha con res-
plandores igneos,

la sangre humilde del planeta,

la sangre derramada en la noche del
sacrificio,

La de los i la de los impfos,

la_de tus enemigos y la de los justos

la sangre tuya, la de tu sacrificio.

por su parte, la aliteracién suele coincidir también a

menudo con repeticiones de voces de notable carga semintica y

suele también condensarse justamente en los versos clave para

la significacién profunda del poema:

Bajo esta muerte, Amor, dichoso y mudo,
no hay venas, piel ni sangre,
sino la muerte solas

frenéticos silenciosos,
eternos, confundidos,
inacabable Amor manando muerte.

A su vez, la parequesis (o "figura etimolégica") que es en

el fondo una

aliteracién conceptista, tiene un alto nivel de

frecuencia en toda la poesfa de Paz; por encima de lo que es el

sefiorio de la palabra, esta figura subraya ciertos contenidos y

las

les bésico de

las funciones ritmicas del discurso poético:
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Pueblas la soledad del solitario

y en el arrobo aislas al hombre encadenado.

Y los sentidos palpan

la rumorosa forma

v ven los ojos lo invisible

y en circulos concéntricos su sonido se ahonda
hasta clavarse en el silencio,

flecha que retrocede hacia su origen...

En este plano de ias £6nis i es curioso

advertir que, si bien nuestro poeta muestra una despreocupacién
sistem4tica por las rimas finales, salvo en los casos de las ri
mas inherentes a las estrofas comunes, usa con frecuencia, en

cambio, las rimas i ias (y hasta ias)

que, como las figuras anteriores, expande el valor connotativo
de ciertos significantes, los enlaza sutilmente y les da mayor

peso en la consolidacién del ritmo integral del poem:

Horas, desnudas horas
¢Qué mano corta el tiempo,

despedaza a mi cuerpo, abre mis venas
y hace correr mi sangre

en negras horas, en espesas olas?

Ahora bien, tal como se anticip6 al revisar la insidencia
de 1. lengua contenida, junto a las "recurrencias fénico-seman-
ticas", en sentido estricto, debemos tener en cuenta figuras de

rancio abolengo que tuvieron peso en el ritmo interior

de la poesia del Siglo de Oro y vuelve a tenerla en los poemas
de Octavio Paz. Una de estas figuras es el paralelismo. Y no

s6lo el que puede darse entrc versos consecutivos (“interestré-



tico"), sino el que se da con la reiteracién (con frecuencia pro

de una n

longada) del verso inicial de las
(paralelismo "intraestr6fico"). Por lo general, la reiteracién
formal (textual o imperfecta) del verso (o par de versos) se da
en los casos en que la linea (o el complejo,que se repite albexr
ga una “imagen incoativa". En ocasiones, este paralelismo entre
las subunidades de la composicién (estrofas, en sentido muy laxo)
puede ser muy cefiido, como en "Nocturno" (vigilias, LEP) y en
“Los novios" (Asueto, LBP); pero lo mas comn es que se trate de
un paralelismo muy cefiido ("Lextual"), como en "Nocturno" y en
“Los novios" (Vigilias y Asueto, LBP, respectivamente); sino

més bien de un paralelismo “imperfecto", un paralelismo flexi-
ble y abierto a la posibilidad de recoger mGltiples variantes,

tal como aparece en el poema quinto de Raiz (AOM) y en "Nifia' o

"El sediento", ambas iciones r idas en Asueto (LBP).

Ahora bien, el valor poético de este paralelismo se debe, para
empezar, al conocido juego entre la reiteracién que enfatiza

una intuici6n cristalizada en palabras y la presencia de varian
tes (matices, correlaciones y hasta oposiciones paradéjicas) de
la cristalizacién basica. Ademés, y en esto radica la eficacia
primordial del recurso, la reiteracién en el tiempo del discur-
so pobtico de "percepciones ya vividas o de algunas que nos las

recuerden” empieza por dar unidad a los poemas extensos y termi



a4

na por darles un ritmo particular (ascendente o descendente, con
“climax"intermedio o final, segiin en manejo especial en cada ca
s0) y puede terminar déndole toda su plétora seméntica a una
“imagen incoatiia", como vimos que sucede en el poema "Nacfan

las palabras’.

Otro de los factores de la firme unidad de los poemas, a pe
sar muchas veces de la pluralidad temitica y de las inclusiones
o digresiones, es la estructura enumerativa o mis bien acumula-
tiva que adopta con mucha frecuencia el discurso poético. Esto
es la manera de ir haciendo crecer el poema mediante frases pa-
ratécticas (sintéticas y répidas "represent:ciones", metaforas
apositivas, enunciacién condensada de nuevas iluminaciones del
nudo temitico o de nuevos motivos), cada una de las cuales suele
coincidir a menudo con un verso:

Se incendia el &rbol de la noche
y sus astillas son estrellas,
son pupilas, son péjaros.
Fluyen rios sonémbulos.

Lenguas de sal incandescente
contra una playa oscura.

Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,

el ojo en el espacio,

el corazén en su latido,
la noche en su infinito.

Un nacimiento oscuro, sin orillas,

nace en la noche de verano.

Y en tu pupila nace todo el cielo.
("Noche de verano", Asueto, LBP)




El ritmo caracteri:tico de los poemas, o fragmentos, con este

tipo de discurso es bastante ré&rido e intenso por las acumula-
ciones francamente unitivas (o "totalizadoras", si se prefiere).l2
Ritmo que acelera el movimiento de los versos a la vez que conden
sa la especial atmésfera del poema, como se advicrte, por ejem-
plo, en la pentiltima subunidad de "El visitante" (Puerta, LBP),

en la que alcanza su climax la visi6n onirica que inaugura al
poema ("Me encontré entre la niebla./ Rostros de niebla, formas
indecisas,/ mundo que no se atreve/ y antes de ser se desvanece.),
tiene dos nficleos enumerativos que tienen bastante responsabili
dad en la condensacién a nivel profundo de la visi6n poética ra

dical y en la cristalizacién de la propia de la compo

sici6n tanto como en la modulacién del ritmo integral de la com
posicién:

A. Un leve viento me empujaba.
Grises muros y calles.
Gentes de piedra o carne,
gentes erguidas en su orgullo
de ser reales: carne, sangre, piedra.

B. Mas a solas, de pronto,

‘acumulacién bicn puede parecerse a lo que
Spitzer llama "enumeraci6n cabtica”, pero su efecto corres
ponde mas bien a la "enumeracién conjuntiva" de que habla
Schuman (cf. nota 98), efecto que se advierte con toda cla
ridad en los poemas de La estacién violenta (cf. infra,
IT, EL poder del signo).

120. Este tipo de a
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un espejo, unos ojos, un silencio,
precipicios abrian infle-ibles:

el minuto vacfo, consumado,

y el sin fin del vacio,

y 1la espera, y el tedio sin esperanza
y el cotidiano horror de ser reales.

El segundo nGcleo, el mds prolongado, sefiala el momento climati
co del poema, la culminacién de la tensién lirica y del ritmo
interno, antes que el mensaje poético comience a desangrarse en
los cuatro versos de la Gltima subunidad:

Un leve viento me empujaba.

calles y soledad. Un grito. Nada.

cansado al fin de un mundo de fantasmas
me perdf en la niebla que me hizo.

Importa que el to de la experiencia animica

tiene mucha importancia la antitesis —otro recurso caracteristi
co de la poesfa "conceptista", en cualquiera de las épocas en
que se ha dado esta tesitura, antes que escuela propiamente di-

cha.

Ritmo flexible y ritmo estricto

siempre en el plano del ritmo interno (no exclusivamente acGsti

co) en las iciones de A la orilla del mundo y de Libertad
bajo palabra aparecen o bien "recursos expresivos'—ya conoci-
dos, ya originales— o bien fenémenos que bien pueden parecer

meros accidentes naturales de la expresién poética, a los cuales
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) Paz erige con mas decisién y constancia que otros poetas,

en i funciones ritmicas que generan significaciones.

Entre estos re i o normales en la

expresi6n poética, la marcada amplitud entre versos, sucesivos

muy préximos, tiene casi sin excepci6n una franca intenciona-
lidad "scuéntica”. Las lineas que se apartan notoriamente de
la medida promedio suelen albergar unidades fundamentales del
mensaje lirico (hitos del contenido o £6rmu s connotativas de
gran acierto) que, reiterados, van dando su secuencia propia a
las revelaciones que van gestando (o complementando) la intui-
cién creadora primaria y van dando, coherentemente con esta se-
cuencia, su carécter al ritmo interno del poema:

Te he buscado, te busco,

en la arida vigilia, escarabajo

de la razén que trepa;

en los suefios henchidos de presagios

v en los torrentes negros que el delirio desata:
el pensamiento es una cspada

que ilumina y destruye

y luego del delirio no hay nada

sino un correr por el sinfin

¥ encontrarse uno mismo frente al muro.

Te he buscado, te busco,

en la célera pura de los desesperados,

alli donde los homb::s se juntan para morir sin ti,
entre una maldicién y una flor degollada.

No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros
uales.

MAs aGn: en las estructuras métricas regulares no estréficas

(el endecasflabo suelto, la silva) el verso corto insertado re-
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pentinamente suele ser, con mayo:r franqueza que el ejemplo re-
cién citado, elemento que define la visién poética original y
consolida, ademés, el compds tajante que caracteriza el ritmo
de los poemas que recogen AOM y LBP::

La noche es una piedra silenciosa

que inGtilmente los sentidos palpan;

los lechus son ceniza e

y el amor es un crimen compartido.

Ahora bien, seguridad y rigo:, compds tajante, no implican

necesariamente inflexibilidad y menos monotonfa. Octavio Paz
tiene suficientes recursos para lograr modulaciones que maticen
oportunamente la estructura ritmica de cada composici6én en el
momento oportuno. De estos recursos algunos tienen ya una lar-
ga tradicién y su mecanismo esta bastante definido; otros pueden
ser mas originales. Con todo 1o que més importa agui es el ma-
nejo inteligente y personal con que el poeta los hace suyos al
punto que temminan por ser uno de sus mas eficaces rasgos de es

tilo.

Entre los recursos yu codificados esta el encabalgamiento,
cuya frecuencia es bien notoria en la poesia de Paz desde sus

poemas juveniles. En principio, esta figura tiene una relevante

121. Recuérdese la concepcién del amor (cf. supra, El salto mor
tal, Los contrarios de que estamos hechos).
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facultad impresiva, segin el efecto de sus formas primordiales:

el tipo "abrupto” y el tipo "suave",'?? matices que el poeta

aprovecha oportunamente y hasta combina en mas de un poema:

Se regresa de unos labios
nocturnos, fluviales,
Tentas orillas de coral y savia,
de un deseo, erguido
como 1a flor bajo la lluvia, insomne
collar de fuego al cuello de Ta noche,
© se regresa de uno mismo a uno mismo,
y entre espejos impévidos un rostro

i i -ra, un rostro
que enmascara a mi rostro.

Y en cuanto recurso impresivo, el encabalgamiento brusco o en-

dilata especialmente la i6n del adjetivo "noc

turno" y de la oraci6én "me repite a mi rostro"; el encshalgamien
to suave acentGa y enlaza, a su vez, las especiales significacio
nes de "insomne" y de "un rostro" unidades de la relaci6n entre

el plano de la expresién y el del contenido de una composicién,

"El espejo" (LBP), cuyo "tema" queda definido asi en los versos

finales del primer periodo:

una noche sin nadie
sino su propia soledad doblada:

122. Sobre esta distincién de tipo de encabalgamiento véase D.
Alonso, 13, pp. 65-75. Para otros anilisis de procedimien
to poético, véase A. Quilis, 96; R. Bdher, 18, pp. 31-32;
F. Lépez Estrada, 62, pp. 67-71
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un desolado espejo negro.

con todo, no es precisamente la eficacia del encabalgamien

to como recurso general lo que mas me interesa ahora, sino su

modo de incidencia en la estructuraci6n del ritmo interno del

poema..

Al final del pocma, los encabalgamientos matizan oportu

namente la secuencia cortante del caracteristico movimiento "enu

merativo" para hacer, por contraste, més nitido el ritmo de los

versos que recogen las notas parciales de la intuicién original

v para hacer mas rotundo el Gltimo verso, intensa iluminacién

Gltima:

Arden los obstinados limites,
el febril y postrado esqueleto del amor

y entre los juegos fatuos del espejo
ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuria, muerto,

una daga de humo que le finge

la evidencia de sangre de la herida,

y un yo, mi yo penltimo,

que sélo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.

De una méscara a otra

hay siempre un yo penfltimo que pide.
Y me hundo en mi mismo y no me toco.

oOtra manera de matizar, modular, oportuna y eficazmente el

ritmo integral del poema es la incidencia de lo que podrfamos

1lamar fluctuacién ritmico-

ntéctica puesto que se trata de una

sutil y momenténea indecisi6n en el valor y duracién de la pausa
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versal entre dos lineas ivas, ind por
la vacilacién de la cadena sintéctica. En otras palabras, al
través de la lectura suele presentarse de improviso un verso
que sentimos como si pudiera ser, indistintamente, la prolonga-
ci6n de un sintagma y el comienzo ¢ uno nuevo, con lo cual sen

timos también que vacila el valor posible de las pausas versa-

les.

asi, la fluctuacién alivia por un momento la tensién del
ritmo y, parad6jicamente, lo reafirma al restablecerse natural-
mente la secuencia. En esto radica la eficacia del procedimien
to, en aligerar discretamente la tensién ritmica cuando &sta
puede resultar excesiva, ya sea en estrofas de versificacién re
gular (isosilabica o heterosilébica), ya sea en series de ver-

sos libres.

En principio, parece éxplicable que la indecisi6n se presen
te s6lo cuando no hay puntuacién en las pausas versales; pero
de hecho, absorbidos por el nudo de la intuicién poética y por
el curso de las imagenes podemos no reparar en la puntuacién y
percibir, aun por encima de ella, la ambigiedad sintctica y rit

mica:



1 voces que cifian tu cintura sean mis voces.
Jibilo de Dios era tu cuerpo.
Como fuego era el vello de tu carne,
y tus palabras,
5 como rdfagas bajo el cielo tenso,
eran la voz lejana y tierna de la lluvia.

(XII, Raiz, AOM)

Aqui, el cuarto verso bien podria ser el final encabalgado del
sintagma iniciado en el verso anterior, con s6lo desconocer la
pausa con que éste se cierra. Y es muy probable que la indeci-
si6n sea fomentada tanto por la estructura sintédctica como por

la tentacién de afianzar el esquema paralelistico que se insinda.

Por 1o mismo, no conviene asignarle a esta sinuosidad un objeti
vo mecanico y simple. Mas de una vez la versatilidad (o indeci
si6n) del ritmo parece ser un resultado de la entonacién que
predomina en el poema, mientras que en otras ocasiones estarfa-
mos inclinados a entender que e$ precisamente la fluctuacién del
ritmo lo que crea, o ayuda a condensar, la atmésfera-tipica de
la composicién. Este es el caso, entre otros, de "Elegfa inte-
rrumpida®, composicién en la que es posible percibir, hacia el
final del primer tercio de la pendltima parte —versos 10 a 17
cn el ejemplo que se cita—, un &rea con dos casos de relativa
libertad en la lectura y, per lo mismo, de indecisién en el rit

mo (cardcter de la pausa versal entre las lineas 10 y 11 y en-

tre las lineas 16 y 17)



1 Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas
y nadie sabe ddnde sc ha perdido
ni a qué silencio entré.
5 De sobremesa, cada noche,
la pausa sin color que da al vacio
o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la arafia del silencio
abren un corredor para el aie vuelve
10 suenan sus pasos, sube, se detiene
Y alguien entre nosotros se levanta
y cierra bien la puerta.
pero &1, alld del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los pliegues,
15 vaga entre los bostezos, las afueras,
por las esquinas grises y sin nombre.
No se ha muerto, se ha perdido
Y aunque cerremos las puert.s, <l insiste.

En estos casos parece claro que si en lugar de respstar la pun-
tuacién anotada por el poeta leyér.ios: "...sube, se detiene,/
y alguien entre nosotros se levanta/ y cierra bien la puerta”,
en el primer caso, y "por las esquinas grises y sin nombre/ no
se ha muerto, se ha perdido./", en el segundo caso, cambiaria

el sentido y el tono de todo el fragmento.
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Reconozco que se me puede chjetar que entro en un plano de
hipbtesis o de posibilidades que el texto en si no autoriza.
Acepto la objecién y al mismo tiempo aclaro que mi segunda lectu
ra s6lo debe tomarse como un ejercicio de conmutacién para mos-
trar, por lo menos, que los casos de "indecisiér' en medio de ti
radas de versos con un ritmo preciso, cortante, no es una simple
"écnica® destinada a procurarle "alivio" al lector e impedir que
el poema caiga en la monotonia, sino gue la fluctuacién es casi

siempre un rasgo significativo més.

Por otra parte, en "Sed" (uno de los ap.iies rdpidos de la
realidad, entrevista o adivinada por el poeta, que menudean en
Asueto), la fluctuacién sintdctico-ritmica entre el segundo y
tercer verso de la versién de Paz (A) parece guerer empujar a una
lectura con variantes de la cuarteta. Una de las lecturas posi
bles depende de una simple modificacibn sintéctica (), sugeri-

da y legitimada por la frecuente "bimembracién" de las coplas en

la lirica popular:l23
A. Muere de sed el mar. B. Muere de sed el mar,
se retuerce, sin nadie, se retuerce sin nadie;
en su lecho de arena. en su lecho de arena,
Mucre de sed de aire. muere de sed de aire.

123. Cf. C. Magis,

pp. 504-508.



¢No estaremos, entonces, ante las primicias del interés
por formular la participacién del lector en la crescién misma?

"Complicidad" que Paz busca decididamente en Semi

1us para un
himno, 1954, o en Salamandra, 1962 ("Aqui", "Reversible",

2
“Rotacién", "Solo a dos voces"), 2! y exige francamente en

buena parte de las composiciones de Ladera Este, 1969 (por
ejemplo, "La exclamacidn", “Carta a Ledn Felipe", "Juventud",

125
"Presente” y, muy epecialmeikBlanco”) .

124. CE. 0. 7az

125. Cf. iden /0
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pOESfA E HISTORIA

En los pirrafos finales del segundo comentario sobre el ideal
poético y la obra de los miembros de Taller Octavio Paz incurre
en un sintomitico cambio de los pretéritos por el presente y

formas de futuro:

... la doble consigna de mi juventud —“cambiar al
hombre" y "cambiar la sociedad"— todavia me pare-
ce vdlida. Creo que piensan lo mismo algunos de
mis antiguos compafieros y la mayoria de mis nuevos
0s. Para nosotros la edad de la reconciliacién
251 bontre consigo mismo, las bodas de inocencia y
experiencia, seran consagradas por la poesfa.l

Por la misma época, Octavio Paz publica en revistas y periddi-
cos literarios notas, articulos y ensayos, 27 y en ellos destaca

a menudo la especial actitud de los artistas hispanoamericanos

—entre ellos el propio Paz— que siguieron escribiendo en los

sguerra a pesar da

acechanzas

diffciles afios de p us miltiple

No crefamos en el arte., Pero crefamos en la of
cia de la palabra, en el poder del signo. EL poema
o el cuadro eran exorciswos, conjuros contra el

126. Cf. 86, p. 58.

127. Re

ogides en 80.
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desiecto, conjuros contra el ruido, la nada, el
bostezo, el klaxon, la bomba. Escribir era defen-
derse, defender la vida. [...] Habia trampas en to
das las esquinas, la trampa del éxito, la del "ar-
te comprometido", la de la falsa pureza. El grito,
la prédica, el silencio: tres deserciones. Contra
las tres, el canto.128

El cambio de tiempos verbales actualiza, precisamente a me
aiados de la década de 1950, juveniles actos de fe en los pode-
res de la poesfa; lo dicho en las notas sobre la obra de escri-
tores coetfneos, Paz resulta ser testigo implicado de la actitud
de poetas que, ante la desintegracién de un mundo signado por el
genocidio y la "guerra fria®, por el caos y el absurdo, no ven
otro camino gue la poesfa alzada como exorcismo contra la reali

dad asfixiante y como acto de fe en la vida mds que de fe en el

arte

En consecuencia, fundada en esta actitud espiritual, la

rica de Octavio Paz entre 1951 y 1957 —1los poemas

que recogen gAguila o sol?, Semillas para un himno y La estacidn

129

violent.

responde, mis decididamente que la poesfa anterior,

a 1a necesidad taurar el mando con la palabra capaz

de reconciliar al hombre consigo mismo, aunando libertad y com-

promiso (vale decir, "soledad”y "comunién"), fundiendo inocen-

128. CcE. 0. Paz, 82, pp. 117-118.

129. cf£. poesfa de Octavio Paz, 8, 7y 3.
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cia y experiencia. Dicho de otro modo, toda esta poesia nace
del anhelo de reconciliar al hombre consigo mismo y con el mun-
do mediante la palabra capaz de revelar la secreta unidad de lo
que aparece dividido, revelacién gue los poemas de cada libro

buscan y alcanzan por diversos caminos.

La estacién violenta , ¢una nueva estacién?

De las tres obras escritas en los primeros afios de la posgue-

rra, las dos primeras pasaron injustamente casi inadvertidas.

Salvo el juicio de perspicaces lectores extranjeros, 20 en

5 e
¢hquila o s0i? se vio casi exclusivamente una coleccién de no-

tas, cuando mucho de "poemas en prosa, tipo ensayo", que prolon

gaban la lfnea de ocasionales incursiones en el periodismo lite
rario y artfstico, animadas esta vez por un explosivo lenguaje
surrealista; no se vio que este lenguaje esti alli para alzar

la palabra y no para levantar laberintos, que este lenguaje in-

venta la realidad en vez de describirla.

En cuanto a Semillas para un himno, creo que en el momento
de su aparicién solamente Al Chumacero y Ramén Xirau supieron

ver importantes inflexiones nuevas en la visién poética y, con-

véase, como documento, la resonancia inmediata del libro
en J. Palau J. Lambert, y A. Peyre de Mandiarges,
92.
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g TEE
secuentemente, en el modo de expresidn. Mis recientemente,
Guillermo Sucre ha reparado en parte la lectura demasiado rdpida
y la interpretacién bastante mecdnica del libro al destacar as-—
pectos que lo hacen un hito notorio en el proceso de la creacién

e g 132
poética de Octavio paz.>

La estacién violenta tuvo otra suerte. La anticipacién de
. 133 -

algunas de sus nueve composiciones, sobre todo la de "Pie-
dra de sol", exitd la curiosidad de lectores y criticos por lo
que prometfa ser un intenso mensaje 1frico.l3% Bl libro, que
cayd en terreno abonado, respondiendo con creces a la espectati
va creada por los poemas anticipados, fue inmediatamente objeto
135

de entusiastas notas y resefias. Desde entonces, La estacidn

131. Cf. R. Xirau 124, y A. Chumacero, 29.

132. CE. G. Sucre, 111, pp. 10-11.

133. La primera versién de "Himno entre ruinas" (si se justifi

ca hablar de versiones por sélo dos variantes) aparecié al
final de LBP (1949), "El cantaro roto" se publicé, con un
brevisimo comentario de Alf Chumacero, en México en Cultu-
ra (Cf. 28) y Piedra de sol fue publicado por primera vez

en 1954 como "plaquette" (FCE, México, Colec. Tezontle).

134. Ppara comprender el grado de espectativa, basta con leer
algunas de las primeras resefias hechas a Piedra de sol
(cf. A. Chumacero 29, R. Xirau 126 o'R. Leiva 61).

135. CE. A. Chumacero, 30; M. Durdn, 33; M. Monteforte Toledo,
J.E. Pacheco, 73; S. Reyes Nevares, 99; M. de la Selva
G. Sucre, 109; C. vitier, 120; H.T. Young, 130.
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violenta —algunas de sus composiciones mis representativas,
para hablar con propiedad— ha sido y es punto de referencia

inexcusable para cualquier estudio de la poesfia de Octavio Paz.

Asi y todo, cabe reconocer que, solicitada visiblemente
por atractivos aspectos particulares, la critica no se ha ocupa
do casi del valor de los poemas como unidad en el curso de la
labor poética de su autor. Es verdad que en este campo conta-
mos con algunas interesantes notas rdpidas, de los primeros re-
sefiadores, y con observaciones inteligentes, que han ido inclu-
yendo después varios de los estudios parciales; pero el conjun-
to de estos juicios no alcanza a suplir, explicablemente, el

andlisis global y sistemdtico del problema.

Lo mis grave de todo esto es que las interpretaciones,
fundadas en diferentes criterios, resultan parciales en todo sen-
tido dado que, en sintesis, responden a tres corrientes de opi-
nién no sélo diversas sino hasta encontradas: a) La estacién

violenta "resume y exalta", como obra de madurez, toda la poe-

sfa anterior; b) En los poemas se insinda una nueva fase de la
creacién podtica; c) Las composiciénes encarnan un mensaje 1iri
co francamente distinto del anterior e, inclusive, distinto tam

bién de los que le siguen.

La mayorfa de las resefias escritas a poco de publicarse

el libro se inclinan por la primera posicién. Notas como las
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de José Emilio Pacheco o de Guillermo Sucre dan el tono ("maduresz

acerada" "magnifico extracto de la temitica y el sentido de

la palabra de la poesia de Paz") general de los primeros juicios.
Muy poco después, las opiniones comienzan a diversificarse: es-
tudios parciales y algunas resefias tardfas ponen de relieve in-
novaciones importantes y hasta llegan a sostener que el poeta

ha empezado a dar a su voz un giro nuevo. Manuel Durdn y Ramén

?(i?au hablan de "una nueva estacién", aunque matizan prudente-
mente el sentido de esta definicién de modo que el conjunto de
ideas expuestas en notas, articulos y ensayos °C dejan la im-
presién de que para ambos criticos La estacién violenta no con-
tiene tanto una poesfa francamente distinta de la que reunen
AOM y LBP (especialmente el segundo 1ibro), como una poesfa en
la que "lo antiguo se funde con lo nuevo" (Durén) y en la cual
se resuelven por fin agudizadas “contrariedades aparentes"
(Xirau). Finalmente, Sadl Yurkievich sostiene (en la introduc-
cién al estudio de reflexién constante de Octavio Paz en torno

y137

al sentido y valor de la palabra que en la época de posgue

rra y debido a la "visién desintegradora” del poeta —visién

136. véase, en el caso de Durdn, 32, 33, 34, 35, 36; los traba
jos de Xirau han sido recogidos, en su totalidad practi-
camente, en 129.

137. Cf. S. Yurkievich, 131, pp. 203-205.
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agudizada por el existencialismo—, "a la arbitrariedad delmun-
do corresponde la arbitrariedad del lenguaje" y que, en conse-
cuencia, “"la palabra es ahora reflejo de reflejos, simulacro, es
coria; ya no puede decir el mundo, sélo expresa el ser temporal |
del poeta, la condicién humana". vale decir gue "el lenguaje

ya no transparenta, no trasciende, es pantalla opaca que se in-
terpone entre conciencia y mundo". Ademds, agrega: "despuds de

La estacién violenta [ ...] Paz devuelve a la poesia sus poderes;

la palabra es de nuevo simiente, incandescencia, evocadora y en
gendradora”. Con esto queda bien claro que Yurkievich sostiene
sin ambages la tercera linea de opinién y, dentro de ella, la

postura extrema: La estacidn violenta representa un momento sin

gular en toda la creacién poética de Paz.

De 1o nuevo y lo antiguo

Actitud creadora

A mi entender, en los poemas de La estacién violenta culminan
la intencionalidad creadora y la palabra que fundan la poesia
de Octavio Paz desde las primeras composiciones. Bhora bien,

creo conveniente subrayar que hablo de "culminacién", no de

"continuacidn”, teniendo muy presente que la cima de una curva
sefiala justamente el momento en que &sta se dispone a iniciar

un nuevo giro.
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Con esta perspectiva, acepto que en los poemas (no en todos,
ni siempre de la misma manera) arde la conciencia del caos y el
absurdo —conciencia exacerbada indudablemente por la atmésfera
de posguerra—, acepto asimismo que nos sacude la lucha del poe-
ta con la palabra, dado que ésta resulta muchas veces tan oscu-
ra y tambaleante como la realidad misma, y también reconozco,

finalmente, que la ién por el ser temporal del hombre

—eco evidente del pensamiento existencialista— parece "deter-
minar" los temas y la atmésfera del libro. Asi y todo, conside-
ro que estas lineas de la tensién creadora no son en verdad to-

talmente nuevas.

Pienso, concretamente, que en los poemas de A la orilla del
mundo y en los de Libertad bajo palabra el suefio de la "otra

orilla” responde ya muy claramente a una vivencia del absurdo:

la visién de la realidad "enmascarada” por la malicia de la vana
apariencia; del mismo modo, la pugna entre "soledad" y "comunién"

nace justamente con el descubrimiento del "otro", revelacién

existencial que fecunda un franco impulso de adhesién a la cau-
sa del hombre desquiciado por sus circunstancias inmediatas.
Por Gltimo, en lo que concierne a la lucha del poeta con la pa-

lapra,

este es un motivo constante en toda la poesia anterior,

motivo que se alza como tema especifico en una generosa serie
_de composiciones ya sefialadas. A su vez, la "invencién" de la

palabra —tal como la entiende Octavio Paz— es prueba suficien
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te de que a nuestro poeta lo ha dominado, desde muy temprano, la
idea de que el lenguaje es "arbitrario" en cuanto convencién he
redada, instrumento de comunicacién empobrecido por el comercio
cotidiano y que, para mayor desasosiego, muy a menudo la pala-

bra "no puede decir el mundo" porgue la poesia se mueve, preci-

samente, en el terreno de lo inefable.

En sintesis, es innegable que en los poemis de La estacidn
violenta se alza mads punzante que nunca la visién de todo lo
que divide al hombre y al mundo, resulta mis despiadado el aco-
so de la desintegracién o el absurdo de la realidad y hasta se
acentda la conciencia de que el poema es imposible porque fallan
los significados mismos. 38 aun asf, 1la palabra del poeta no ha
perdido sus poderes ya que puede iluminar intensamente todas
estas intuiciones. Mis todavia: en la estacién violenta de Oc-
tavio Paz su poesia resulta ser —tanto por su mensaje como por
su modo de expresién— testimonio de la mis profunda desgarradu
ra; pero, por lo mismo, su palabra no es "pantalla opaca que se
interpone entre conciencia y mundo", como lo entiende Safil yur-
kievich, sino palabra que revela, con lucidez inusitada en un

balbuceo hermético, la unidad secreta de lo circunstancial y lo

permanente, de la libertad y el compromiso, de la sucesién cro-

138. Cf. R. Xirau, 129, p. 6.
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nolégica y el tiempo purc. Palabra, en suma, capaz de alzar
esa poesia que consagra la reconciliacién del hombre consigo
mismo y con el mundo. A diferencia de los libros anteriores, en
La estacién violenta los poemas aparecen todos cuidadosamente
fechados y en estricto orfen cronolégico. Lo mds curioso-de
este riguroso orden temporal es que parece responder a una secreta

estructura superior totalizadora de la visién poética.
7

Manuel Durdn advirtié ya que "Piedra de sol" es el eje y
suma de todo el libro, al que las composiciones restantes le
sirven de contexto.’3? su atinada observacién puede ser afina-
da un poco mas: el "contexto" no tiene un nivel dnico: en él1 se
alzan dos hitos importantes, "Himno entre ruinas" (1948) y
“Matra® (1952). El primero abre précticamente el abanico de los .-
temas fundamentales e inclusive de los mds tipicos procedimien-—
tos artisticos del conjunto de poemas: en el segundo, la concien

cia interna de Paz, el "yo", se erige decididamente en cifra y

sustancia del mundo. Con esto, la primera composicidn en el
tiempo —"prefacio" del libro a la vez— y una composicién escri
ta a mitad de camino condensan eficazmente la mayoria de las an
ticipaciones parciales (de forma y de contenido) que ha de ce-

Air y exaltar "Piedra de sol".

139, JeE.,
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Preocupaciones fundamentales

En lo que toca a las preocupaciones fundamentales que sacuden a
Octavio Paz en su estacién violenta, tanto &stas como sus prin-
cipales aspectos particulares no han cambiado sustancialmente.
Es decir que sigue en plena vigencia la necesidad imperiosa de
dar con el sentido dltimo de la poesia y del mundo, de dar tam-
bién con el sentido Gltimo de las contradicciones internas del
amor, la muerte, el suefio y el tiempo para entender cabalmente
la entidad de su "yo" y, ademds, las relaciones profundas de

este "yo" con la realidad.

Ahora bien, los ndcleos de la visién poética no han cambia

do sustancialmente, pero han ido cobrando inflexiones nuevas, ~

que veremos muy pronto. 0 paralelamente, el discurso poético

ha modificado un tanto su antigua modalidad: ahora las composi-

ciones tienden claramente, y como norma, a un solo "tema", el
cual se mantiene firme a lo largo del discurso, esta vez decidi
damente extenso. Esto no significa que, de pronto, las composi
ciones hayan dejado de incluir fecundas iluminaciones sdbitas
sino que —salvo en el caso de "Piedra de Sol", numeroso mensa-

je lfrico por definicién— el haz de las posibles revelaciones

140. Cf. infra, El hombre dividido:
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ocasionales no llega a abrirse tanto como en las poesias exten
sas de AOM y de LBP. En todo caso, en la mayoria de los poemas
("Piedra de sol" entre ellos) el caudal de los motivos "inclui-

i i 8 141
dos" suele confluir en una clara recoleccién final.

Asi, dentro de este esquema general, sélo tres composicio-
nes "Himno entre ruinas", "Mutra", y, por supuesto, "Piedra de
sol" se demoran en la revisidn de la realidad como un complejo

mdltiple. En cambio, "Fuente", "El rio" El cidntaro roto",

"Mascaras del alba", "Repaso nocturno" y "¢No hay salida?” son

ejemplos cabales de la concentracién temitica: ("Fuente" vuelve

principalmente sobre la intuicién del tiem;;a)y as1a plenitud
del mundo total en el instante privilegiado; "El rio" insiste
en los avatares de la creacidn poética; "El cdntaro roto" re-
toma conocidas lineas de la poesia social y avanza un poco mis,
mostrando al final del poema lo que puede cambiar al hombre y
al mundo. Finalmente, las tres poesias restantes se concentran,
desde diversas perspectivas, en el valor y sentido del insom-

nio, renovando un viejo tépico o motivo e inclusive tema ocasio

nal de un poema de juventud.'42 .por dltimo, en lo que hace a

141. Cf. infra, El poder del signo, Las estructuras rftmicas,
Pp-

142. véase "Insomnio" (vigilias, LBP) fechado en 1933.



las lineas gue dan forma a la autorrepresentacién del mundo

—rafces profundas de las innovaciones que acabo de mostrar y
de otras venideras— en la estacién violenta de Octavio Paz se )
3

de

dan enriquecedores enfogues nuevos y hasta nuevas tensiones ‘
verdad sustantivas.

Para empezar, la conciencia del poeta se erige ahora deci-

Y este acusado personalismo

didamente en pardmetro del mundo.

—que me animo a llamar "egocentrismo", en su mejor sentido—
rompe el antiguo equilibrio entre los centros de interds (el "yo",

la realidad y la poesia) que presiden la representacién del mun-
el esquema de sus correlaciones.

do y modifica, en consecuencia,

En este plano, antes de entrar en su "estacidn violenta

Paz podia aceptar sin mayor desasosiego que su "yo" y las cosas

se fundieran muy a menudo en un todo, elemental e informe sus-

tancia del mundo;*#? pero ahora, ante la desintegracién de su

realidad inmediata y agobiado por la arbitrariedad de sus circuns
tancias, el poeta ya no puede ver esa oscura imbricacién con la
procu-

misma naturalidad. Asi, cuando intenta ordenar el caos,

ra también deslindar (lo mejor posible) su "yo" del mundo cir-

cundante. Para ello, busca en primer término una presentida

143. cf. supra, I, El salto mortal, All3, del otro lado. pp.
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armonia, la unidad perdida, que ha de dar un nuevo sentido a su
propio "yo" y luego, con base en esta restauracidn, el sentido
dltimo de la "realidad de la realidad". Adivinada armonfa, uni
dad perdida . gue ahora Octavio Paz se siente empujado a "descu
brir" (y restaurar) con las pautas ‘de certeza gue sélo puede
darle, al parecer, su experiencia personal mis directa e inten

sa.

Asi pues, en La estacién violenta la conciencia de Octavio
Paz abandona casi la antigua condicidn normal de "testigo" para
asumir, mis decidida e intensamente que en AOM y LBP, el cardc-
ter de "protagonista’del mundo en el curso de su autorrepresen-
tacibn:

Ver, tocar formas hermosas, diarias.
Zumba la luz, dardos, alas.
Como el coral sus ramas en el agua
extiendo mis sentidos en la hora viva:
el instante se cumple en una concordancia
amarilla,

joh mediodfa, espiga henchida de minutos,
copa de eternidad!

("Himno entre ruinas 14

49-56)

Coherentemente con esta nueva perspectiva, el afincamiento en lo

144. Los niimeros que apareceradn de aqui en adelante junto
al titulo del poema indican la situacién de los versos
citados dentro de la composicién a que pertenecen. Cuan-
do no se da el tftulo significa que los versos pertenecen
al poema citado inmediato anterior.



o1

circunstancial es mucho més activo en cuanto tensién creadora
y mds franco en cuanto motivacién del mensaje lirico. En efec

to: en la poesfa de A la orilla del mundo o de Libertad bajo

palabra se siente una discreta distancia entre las motivaciones
de lo circinstancial y el poema creado, mientras que en las com
posiciones de La estacién violenta impera un marcado afincamien
to de la voz del poeta en las vivencias inmediatas de los suce-
sos vividos.1#5 Esta nueva intencionalidad de la creacidn bien
puede ser clave importante de "lo nuevo”, dado que la casi ol-
vidada circunstancialidad de los "poemas sobre Espafia" y de

Entre la piedra y la flor resulta ser ahora —a buena distancia
de 1a "poesia social— una faceta del "egocentrismo”, que pa-
rece inclinar al poeta con frecuencia a un ensimismamiento que

llega a interrumpir su contacto con el mundo.

Yo estoy de pie, quieto en el centro del circulo
que hago al ir cayendo desde mis pensamientos,

145. La Gnica explicacién enteramente vilida de este especial
impulso creador es que Paz "sintid asi" en su estacién
violenta la relacién entre el modo de experiencia y el
modo de expresién. Con todo, podria agregarse, como ob-
servacién provisional, que el poeta quiso probablemente
rehuir en la década de 1940 el "intimismo" que le repro-
ché Alberti cuando conocié sus primeros apuntes poéticos
(Cf. Primer dfa, Entre el suefio y el testimonio) pero
que diez afios mds tarde . se pudo dar el lujo de crear
una poesfa francamente "autobiografica" sin caer en el
sentimentalismo "intimista".
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estoy de pie y no tengo adonde volver los ojos,
no gueda ni una brizna del pasado,

toda la infancia se la tragd este instante y todo
el porvenir son estos muebles clavados en su
sitio,

("¢No hay salida

20-22)

y a frenar, inclusive, el salto a la otra orilla:

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir,
nada ni nadie excepto la sangre,

nada sino este ir y venir de la sangre, este escri-
bir sobre lo escrito y repetir la misma palabra
en mitad del poema,

silabas del tiempo, letras rotas, gotas de tinta,
sangre que va y viene y no dice nada y me lleva
consigo.

("El rio", 28-30)

Monélogos como estos, que por cierto abundan, pueden dar
la impresién de que en su estacién violenta Octavio Paz sélo
alcanza a decirnos el vaivén confuso que le dicta la autocontem
placién, y esto dGnicamente cuando su palabra logra romper el
circulo vicioso de la obsesién. Sin embargo, por mucho que se
haya agudizado la vivencia del caos y del absurdo, y con ella
el ensimismamiento del poeta, ni su yo se enclaustra a piedra y
lodo, ni su palabra deja de revelar el mundo. Es mis, ¢hay
poesfa lirica que no sea la voz de un hombre "ensimismado"? Y
en el caso de Paz, el viaje alrededor de si mismo es frecuente
—sobre todo en su estacidén violenta—, pero este viaje no es lo

dnico ni lo definitivo: tarde o temprano el poeta se libera de

su esterilizante ensimismamiento y restablece su contacto, su
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compromiso, con la realidad en varios niveles.

Para empezar, el "egocentrismo", deja de ser autocontem-.
placién y llega casi a suplantar a la poesia en la tarea de

"inventar" la realidad, o sea que en la bisqueda del orden su-
perior que ha de desmentir la arbitrariedad y el caos, la crea-
cibn poética resulta en ocasiones relegada a la tarea de "des-

codificar" los mensajes del "yo" en lugar de "inventar" directa

mente el "yo" y a sus percepciones. En otras palabras, varios

poemas de La estacién violenta ("Himno entre ruinas", "Mutra",
"Repaso nocturno", "¢No hay salida?", "piedra de sol" o "El rio",

inclusive), parecen mis bien destinados a registrar el nuevo

sentido que va dando al mundo lo vivido, mientras que sélo

Fuente" y "El cintaro roto" reiteran, en una muestra mis de la
visién paradéjica y hasta dialéctica que caracteriza al pensamien
to de Paz, la gloria de la palabra que crea la realidad con sélo

nombrarla o encarnar el suefio del poeta visionario.

asf, los recuerdos de hechos muy concretos, que parecen
interrumpir el discurso de los poemas, son nuevos impulsos de
crecimiento ya que no se quedan en lo puramente anecdético sino
que trascienden lo circunstancial para hacerlo signo de los
/" tiempos y pauta de la significacién Gltima de los actos del
hombre:

Madrid, 1937,
en la Plaza del Angel las mujeres
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cosfan y cantaban con sus hijos,
después sond la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas,
y el huracan de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién eterna,
nuestra porcién de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
("piedra de sol", 288-298)

Ademds, si bien se han renovado la voz del poeta y algunos
aspectos de su instalacibén en el mundo (porque se ha renovado
también el alma de Paz), en La estacién violenta sigue siendo
de vital importancia el compromiso con el "otro". "El céntaro
roto", la composicidén mis representativa de esta linea, entron-
ca con el espiritu de la poesia de Entre la piedra y la flor,
es decir con la preocupacién por realidades concretas, estre-
chamente imbricadas (paisaje y morfologfa social) que desnatu-
ralizan al hombre y lo aniquilan:

Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de
huesos remolidos, dime, luna agénica,

¢no hay agua,

hay sélo sangre, sélo hay polvo, solo pisadas
de pies desnudos sobre la espina,

sélo andrajos y comida de insectos y sopor bajo

el mediodfa impfo como un cacigue de oro?

¢S6lo estd vivo el sapo,

sélo reluce y brilla en la noche de México el
sapo verduzco,

s6lo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Tendido al pie del divino &rbol de jade regado
con sangre, mientras dos esclavos jévenes
lo abanican,
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en los dfas de las grandes procesiones el frente
del pueblo, apoyado en la cruz: arma y bastdn,

(22-25;30-34)

S6lo que ahora, a diferencia de la primera "poesfa social", el
poema no se queda en la denuncia: ademds del testimonio persi-

gue 1o que puede "cambiar al hombre" y "cambiar la sociedad"

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofiar
con las manos,

sofiemos suefios activos de rio buscando su cauce,
suefios de sol sofiando mundos,

hay que sofiar en voz alta, hay gue cantar hasta
que el canto eche raices, troncos, ramas, pa-
jaros, astros,

cantar hasta que el suefio engendre y brote del cos
tado del dormido la espiga roja de la resurrec-
cidn,

(64-67)

Esta manera de ver el mundo y de procurar darle sentido
a la realidad, empezando por la mis préxima, nos dice gue en
La estacién violenta, perdura la conjuncién del poeta reflexi-
vo y del poeta visionario sin que el afincamiento en lo circuns
tancial sea un obsticulo para las iluminaciones del suefio; vale
decir que persiste la necesidad intima de revelar la naturaleza
del mundo con independencia de la razén, instrumento insuficien
te para dar con la "realidad de la realidad". Y frecuentemente,
el mensaje lfrico no slo confirma esta vieja conviccidn sino
que inclusive va mds lejos: los mecanismos de la razdn en si

son una rémora, tanto en la vigilia plena
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Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se
enredan, recomienzan,
y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,

como en los fecundos vaivenes del insomnio:

No preguntes mis,

no hay nada que decir, nada tampoco que
callar

El pensamiento brilla, se apaga, vuelve,

idéntico a sf mismo se devora y se engendra,
se repite, 2

ni vivo ni muerto,

en torno siempre al ojo frio que lo piensa.

En consecuencia, Paz sigue confiando principalmente en la in-
tuicién o en una via de conocimiento, segura y répida, que ter

mina por confundirse con el "suefio":

La mirada interior se despliega y un mundo de
vertigo y 1llama nace bajo la frente del que
suefia:z

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que
abren astros como granadas,

plumas, sibito florecer de las antorchas, velas,
alas, invasién de lo blanco,
péjaros de las islas cantando bajo la frente del
que suefia!
("El cdntaro roto", 1-8)

A pesar de todo el viejo espiritu reflexivo sigue tan
activo como antes y vuelve a recalar en turbadoras preguntas.
Probablemente ya no sintamos que las interrogaciones resultan
ser tan "subversivas" como las qgue jalonan los poemas de AOM
y de LBEP. Aun cuando esto sea cierto —dejo para mis adelan-

te el cardcter de las interrogaciones que aparecen en "Piedra
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de sol"— en mis de una composicién el particular "estilo inte-
rrogativo" de Paz sigue haciendo Gethtulizar ntuiciones E16-
sas y sdbitas:

¥ mi vida desfila ante mis ojos sin que un solo -
e mis actos lo reconozca mio:

¢y el delirio de hacer saltar la muerte con el
apenas golpe de alas de una imagen

y la larga noche pasada en esculpir el instantd-
neo cuerpo del reldmpago

y la noche de amor puente colgante entre esta vi-
da y la otra?

("Fuente", 39-44)
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EL HOMBRE DIVIDIDO.

En el fondo, "Himno entre ruinas® y "Mutra" atestiguan que en su
estacién violenta Octavio Paz ha vuelto a asumir naturalmente la
paradoja, o sea que en su representacién del mundo perduran cono

cidas opociciones (Soledad y comunién, vacio y plenitud, caduci-

dad y consagracién) y se han hecho mds hondas las icion
gue albergan e1(fienpd) 1a muerte o el suefio, ast como las dis-
cordias entre la realidad palpable y lo absoluto, entre la in-
tuicién y la palabra, entre el "yo' y el mundo. Asimisno, los

poemas anotan que se ha hecho mas clara y onerosa la conciencia
de otros opuestos: lo cabtico y lo orgénico, lo particular y lo

genérico, lo dado y el proyecto, lo uno y lo diverso.

sQuiere decir, entonces, que ha fracasado la poesia exor-—
cismo, que fallaron los conjuros? cQuiere decir todo esto que

0
\ligmha llegado todavia la edad de la reconciliacisn?

Las Figuras del insomnio.

como sabemos, en la poesia de Paz el insomnio ha sido, desde sus

primeras composiciones y mas fri apartir de Entre la pie-

dra y la flor y de Raiz del hombre motivo importante e, incluso,

tema de algunas composiciones.

1ta, resulta ser, ademds de un
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tépico constante, el hilo temitico de tres composiciones, segtn
se ha visto. Y en este nivel de frecuncia, que por si solo es

bastante sugestivo, no todo es cuestién de énfasis: el insomnio,

y mds concretamente, el "insomne" es visto desde varias perspec
tivas que a la postre encarnan sustanciales iluminaciones de una
revelacién nueva importantisima. En principio, en la mortifican-
te noche en vela el insomne es figura del poeta gue no alcanza a
decir lo que quiere, confundido por la tumultuosa superposicitn
e encontradas vivencias e imdgenes (%No hay salidaz")y es tam-
bién figura del hombre perplejo que escarba en su conciencia
(prisionero de un obstinado enSimismamiento, soledad, punzante)
inGtilmente hasta el primer claror del nuevo dfa, alba y lucidez

que bien pueden ser un nuevo desgarramiento ('Mdscaras del alba"

por Gltimo, el insomne encarna al hombre dividido entre las soli
citudes de la existencia accidental y la tentacién oscura de re-
gresar a las fuentes ("Repaso nocturno”). Intuicién pobtica esta
Gltima gue condensa las anteriores y las de su sentido Gltimo.

Toda la noche batallé contra la noche,

ni vivo ni muerto,

a tientas penetrando en su sustancia,

llenandose hasta el borde de si mismo.

Rio arriba, donde lo no formado empieza,

el agua se desplomaba con los ojos cerrados.
Volvia el ticmpo a su origen, manindose.

All4, del otro lado, un fulgor le hizo
sefias.
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Abrié los ojos, se encontrd en la orilla:
ni vivo ni muerto,
al lado de su cuerpo abandonado.
Volvié a su cuerpo, se metidé en si mismo.
Y el sol tocbd la frente del insomne,
brusca victoria de un espejo que no refleja

ya ninguna imagen.

(1-4; 15-21% 75-77)

Insomnio, visibn dialéctica, en el fondo, del estar del hom
bre en el mundo y de la expiacién del poeta mismo. Visidn dialéc
tica ——anticipada por "Himno entre ruinas"-— y autocuestionamien
to gue de nuevo sacan a la luz la ambigliedad de las apariencias y
de la palabra asi como la insuficiencia de la razbn para desci-
frar la realidad y el desdoblamiento del yo. Visidn dialéctica y
ensimismamiento, en Gltima instancia, que dicen de la divisidén
profunda que padecen en si mismos el hombre y el mundo, ademas

de la fractura entre el "yo" y "lo otro", mientras llega la edad

de 1a reconciliacitn.

asi pues, el principio de la discordia esta ante todo en el

tionamiento recala en iluminaciones

hombre mismo, y el autocues
ya conocidas, que ahora cobran inflexiones nuevas. Para sopesar
lo nuevo y lo antiguo puede servirnos de punto de partida el vie

ion de

jo a yo, que vuelve a caracterizar la vi

sdob)

si mismo que agita al poeta:

yo estd aqui, echado a mis pies mirdndome
miréndose mirarme mirado.

138242



Desdoblamiento gue, a semejanza de la intuicién imperante
en la poesia anterior, hace del poeta una forma mds del mundo
("Desde su morenia una islefia me mira") y, a la vez, conciencia
del mundo mismo:
Toco la piedra y no contesta, cojo la llama
y no me quema, ¢qué esconde esta presencia?
Conciencia de una realidad que, con demasiada frecuencia, es
s6lo mera apariencia, alta arquitectura hueca ante cuyo vacio el
poeta queda consternado y perplejo:
No hay nada atras, las raices estdn guemadas,
podridos los cimientos,
basta un manotazo para echar abajo esta grandeza.

¥ quin asume la grandeza si nadie asume el de-
samparo?

Perplejo y ensimismado: a solas con la revelacién de la "cafda"
("Mutra®, 33-40) y la visi6n del "desarraigo”; desarraigo gue
por momentos parece irreversible y gue es, asi y todo, la Gnica
pauta de existencia:

No duele la antigua herida, no arde la vieja

quemadura, es una cicatriz casi borrada
el sitio de la separacién, el lugar del de:

csa
rraigo, la boca por donde hablan en sucfios
la muerte y la vida

es una cicatriz invisible.

Existencia ingrata del hombre dividido, arrancado de sus orfige-
nes, en la que Paz se mantiene de pie gracias a la terca confian

za en otra forma de ser, en otra manera de realizarse:
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Yo no daria mi vida por mi vida: es otra mi

verdadera historia.
("Fuente", 35-38; 45-48)

Y esta esperanza obstinada anuncia la otra cara de la mone-
da. vale decir que a pesar de la soledad, que no lo abandonard
facilmente, y a pesar de la casda y el desarraigo, o mejor qui-
z4s en la caida misma, Paz comienza a recobrarse: se acepta como
el desterrado, si, pero capaz de alzarse por encima de si mismo,
aungue para ello tenga que desprenderse de Dios, absoluto antes

buscando con ansiedad, y ser el hijo de sus obras:

beatitud de lo repleto sobre si mismo derramando
se, no somos, no quiero ser

Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar,
soy hombre y el hombre es

el hombre, el que salté al vacfo y nada lo susten
ta desde entonces sino su propio vuelo,

el desprendido de su madre, el desterrado, el sin
raices, ni cielo ni tierra, sino puente, arco

tendido sobre la nada, en si mismo anudado, hecho
haz, y no obstante partido en dos desde el na-
cer, peleando

contra su sombra, corriendo siempre tras de si,
disparado, exhalado, sin jamds alcanzarse,

el condenado, desde nifio, destilador del tiempo,
rey de si mismo, hijo de sus obras.

("Mutra®”, 62-68)

La Unidad perdida

guramente, el haber la divisibn (cafda y desarraigo)

sin renunciar a la necesidad intima de realizarse (volver a las

fuentes, restaurar la unidad perdida) ni a los caminos entrevis-

‘tos para lograrlo (egocentrismo, bucco alerta en el signo de lost
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el suefio) es lo que da a la poesia de La estacidn violenta (en
el plano del contenido, para empezar) el cardcter y entonacién
peculiares que cobran en ella los diversos planos de la represer

tacién del mundo.

pel "yo" y de "la otredad"

Entre el "yo" y "lo otro"

Octavio Paz no vuelve a vivir la aleacidn oscura entre su "yo
y el mundo circundante. Mas cuando pretende deslindarlos clara-
mente, dar a cada uno su sentido, restaurando en ambos casos la

unidad perdida, encuentra que el "yo" tiene Areas tangentes con

miltiples aspectos de la realidad.

Ya no hay amalgama confusa, pero si una forma de integra-

cién segn la cual muchos de los opuestos que a Octavio Paz le

revela la “apercepcisn” resultan ser también opuestos que alber-

ga el "no-yo". En otras palabras, en la poesfa de La estacién

violenta, muchas de las condiciones, fendmenos y manifestaciones

de la conciencia de si se prolongan en la conciencia de "lo ot

en la autorrepresentacién del mundo.

_s> 4 El tiempo.- Su realidad es, a buena distancia de las otras moti-

L

2

vaciones, preocupacién constante'y uno de los temas gue ahora re

e ruinas", la

sultanymds complejos e,inquictantess En "Himno e
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intuicidn del tiempo es practicamente la misma que en los poemas

de AOM y de LBP: la discordia entre el instante (tiempo puro, Y

edad de plenitud) y la sucesién de las horas y los dias ("tiempo
Y

cronolégico”, (curso de lo esteril y vacio, matriz de la realidad

precaria y de su confusi6n cabtica). |

n los poemas siguientes es
Zaioposiditn i 0Rs aavs mkbisanis hanbalgie 168 sentrsnics 3
la contradicci6n misma cobran nuevos valores;146 renovacitn en
la gue influye notoriamente el "egocentrismo" que ahora predomi-
na, dado que es precisamente en las cristalizaciones verbales as
la "conciencia de si" en donde cobran definitivamente sentido.

\,*(’. las dos formas del tiempo. Y esto, ya sea gue el "yo" resulte
ser algo interior al tiempo mismo e, incluso, su sustancia:

este instante soy yo, sali de pronto de
mi mismo, ...

o

ya sea que el“fyo

aparezca como algo hecho por el "tiempo" 'y mo

vido por €l segn la "naturaleza" del tiempo imperante:

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,
s6lo un instante mientras las ciudades,

146. 1 sentido de "presente" y de "presencia® y de

acién del tiempo cronolégico en cuanto "I
ria® del hombrel)M. Nelken ha realizado un estudio de nue
vos matices de la idea del tiempo (C£.71) que, si bien usa
como polita exclusivamente "Piedra de Sol”, ayuda a enten—
der la concepcién del tiempo en todos los poemas de La es
tacién violenta.




oR5 ;

los hombres, los sabores, lo vivido,
se desmoronan en mi frente ciega

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detrds de sus imigenes
el instante se abisma

rodeado de muerte, amenazado

crece dentro de mi, me ocupa todo,

me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos sdlo son sus pajaros,

su mercurio circula por mis venas,

arbol mental, frutos del sabor del tiempo,
("piedra de sol", 159-188)

Con esta perspectiva, frente a la vieja oposicién entre lo
estéril y lo fecundo, también se da —con sugestivo énfasis—
el contiaste entre "lo inerte" y "lo dindmico". Y en el seno de

;

lo dindmico, los cuatro momentos del dia pueden llegar a ser

cuatro "instantes" en si y dejan de ser la impasible y estéril

| (castrante, inclusive) marcha de las horas

este dia y sus cuatro cachorros, la mafana de cola
de cristal y el mediodia con su ojo dnico,
el mediodia absorto en su luz, sentado en su esplen
dor,
F la tarde rica en pajaros y la noche con sus luceros
armados de punta en blanco,

\>< Sin embargo, se trata sélo de una visién rdpida y en circunstan

cias muy especiales: en el resto del poema el dia sigue siendo

waien ). famgo
¢ m&s un decurso que la "duracién". Un decurso angustiante, ademds

dado que en &1 se repiten la caida y el ensimismamiento:

Todos vamos cayendo con el dia, todos entramos
en el tenel,
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atravesamos corredores interminables cuyas pa-

redes de aire silido se cierran,

nos internamos en nosotros y a cada paso el ani
mal humano jadea y se desploma,

retrocedemos, vamos hacia atrds, el animal pier

de futuro a cada paso,

y lo erguido y éseo en nosotros al fin cede y
cae pesadamente en la boca madre.

Asi y todo, algo parece sobrevivir de la visién del dia como su-
ma de instantes porque no faltan expresiones del anhelo de re-
cuperacién del ser en el tiempo puro. Y esto precisamente en mo

mentos en que el tiempo cronolégico se hace m&s oneroso:

Y la cabeza cae cobre el pecho y el cuerpo cae

sobre el cuerpo sin encontrar su fin, su
cuerpo Gltimo.

No, asir la antigua imagen: ianclar el ser y en

la roca plantarlo, zbcalo del relédmpago!

Con esto el dia llega a ser, cuando menos, una secuencia de

"instantes" en los que Paz termina por romper su tendencia al

encl iento, il

tomar con el "otro" y

compensando, de paso, la vivencia del desarraigo con la visién

de un posible "regreso a las fuentes"

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre,
palpé a tientas la brecha imperceptible:
nacemos y es un rasgufio apenas la desgarradura y
nunca cicatriza y arde y es una estrella de luz
propia,
nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la
sefial de la sangre, por esa puerta nos vamos a
1o oscuro.
("Mutra", 12-14; 28-32; 40-41; 53-55)
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Por otra parte, en los poemas de La estaci6n violenta el
(++instante privilegiado, atemporal, ahistérico, suele alternar con ir

tantes situables en un tiempo dado:

Un dia rozé mi mano toda esa gloria erguida.

en ":No hay salida?" el tiempo puro, la duraciém, resulta

Adends,
K’ ser el "
Pas6 ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo,
el tiempo de ayer, hoy y mafiana,
ayer es hoy, mahana es hoy, hoy todo es hoy, salid
de pronto de si mismo y me mira,
no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy es
ta aqui, ...
(13-15)
y en "Fuente", presencia y presente cobran un valor singular:
todos los siglos son este Presente

Todo es presencia,
10jo feliz gue ya no mira porque todo es presencia y

su propia visi6n fueradesf lo mira!
jHunde la mano, el fulgor, el pez solar, la lla
ma entre lo azul,
en el fuego del aia!
me derriba, echa a volar la

Y la gran ola vuelve y
mesa y los papeles y en lo alto de su cresta me
suspende,

luz que no pestafiea, ni ce

mGsica detenida en su mas,
ni avanza.

e,
(23-28)

De este modo, hoy y presente equivalen al "instante privilegiado"

& |
| y presencia es lo que el instante ha consagrado. Ahora bien, sa-
bemos que rebautizar las cosas es verlas desde un nuevo 4ngulo, y

en este caso, presencia parece indicar una consagraci6n gue no es
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gratuita sino lograda a conciencia y con esfuerzo, parace indi-
car un "haberse realizado”, haber saltado a la otra orilla, y el
presente resultaria, entonces, el momento de esta realizacitn://

Todo es presente, espejo sin revés, no hay sombra, n

no hay lado opaco, todo es ojo,

todo es presencia, estoy presente en todas partes y
para ver mejor, para mejor arder, me apago

y caigo en mi y salgo de mi y subo hasta el cohete y
bajo hasta el hachazo

porque la gran esfera, la gran bola del tiempo incan
descente,

el fruto que acumula todos los jugos de la historia,
la presencia, el presente, estalla

como un espejo roto al mediodia, como un mediodia ro
to contra el mar y la sal.

(29-34)

Esta nueva perspectiva es la inflexién mas importante, en la

intuicién del tiempo, que aporta La estacién violenta: ella expli

ca el incitante rescate de la "historia

(rescate anticipado en
cierta forma por la visién de los cuatro momentos del dia como
instantes" en si), puesto gue la historia escapa ahora a la

condenacién de la mera sucesidn cronolégica para entrar en la es
fera del tiempo puro. En ocasiones, la nueva postura es sugerida
solamente por la duda (la pregunta) que asalta de improvisto a
octavio Paz:

¢no son nada los gritos de los hombres?

¢(no pasa nada cuando pasa el tiempo?
pero sabemos bien que en.la poesia de Paz las preguntas-equivalen

casi siempre a una propuesta, cuando no una afirmacién, y en
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"Mutra" (el mismo poema que comienza practicamente con la visién
enncblecedora de los "cuatro cachorros" del dfa) la historia apa-
rece explicitamente como el devenir, el hacerse, del hombre en

el mundo. Y no es pura casualidad que sea la memoria del poeta

mismo el agente ‘que rescata y ennoblece a la histori:

Se despefian las Gltimas imdgenes yiel rio negro
anega la conciencia,
Pero en mi frente velan armas la adolencia y
sus imdgenes, s6lo tesoro no dilapidado:
naves ardiendo en mares todavia sin.nombre y cada
N ola golpeando la memoria con un tumulto de re-
cuerdos .

y los torreones demolidos del defensor por tierra
y en las cémaras humeantes el tesoro real de
las mujeres

y el epitafio del héroe apostado en la garganta del
desfiladero como una espada

y el poema que asciende y cubre con sus dos alas el
abrazo de la noche y el dia

y el drbol recto del discurso en la plaza plantado
virilmente

y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa
cada acto en la balanza de un alma sensible al pe:
,so de la luz,) .

jactos, altas piras quemadas por la historia!

Bajo los restos negros dormita la verdad que levan-
t6 las obras: el hombre sélo es hombre entre los
‘hombres.

(69-86)

EL amor.- La visién del amor, o mejor dicho la visién de la ex-
periencia erbtica, es la trama profunda de "piedra de sol": en
ella se van enlazando todas las iluminaciones gue hacen de este

poema la gran suma de La estacidn violenta. De este modo, el amor
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es no s6lo un tema primordial del poema sino también el nervio

de su especial estructura, segn veremos oportunamente.l47

_En
el resto de las composiciones, en cambio, 1a visidn del amor apa
rece Gnicamente en alusiones rédpidas, ocasionales, comprometidas

__en parte con las revelaciones gue recoge la poesia de AOM y LBP.
Digo en parte, porque en estas alusiones la relacién amorosa es
siempre un acto de perfeccitn: los aspectos disimiles no son,
necesariamente, "contrarios" en el sentido de la poesia anterior,
sino mas bien formas de lo diverso que tiende a la unidad perdi-
da:

la corriente
flor doble gque brota de un tallo Gnico,

os cierran los ojo en lo alto
del beso

la noche se abre para ellos y les devuelve lo
perdido,

las palabras dormidas en los labios del aqua,
en la frente del arbol, en el pecho del monte,
el vino neqro en la copa hecha de una sola gota
de

la vision doble, la mariposa fifa por un instante
en el centro del cielo,
en el ala derecha un grano de luz y en la izquier-
da_uno de sombra.
("Repaso nocturno®, 52-59) 148

Por su parte, la mujer, gue con su naturaleza dividida encarnaba

los dos factores de la contradicci6n en la experiencia erbtica,

147. Cf. infra Las estructuras ritmicas, pp. ss.

148. E1 subrayado es de Paz.
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ahora es vista casi exclusivamente como un elemento mds de la
realidad mGltiple, enfogue en el cual sobreviven posiblemente
reliquias de esa ambigfiedad elemental de la mujer gue aparece
con frecuencia en la poesia de Paz.

La muchacha que aparece en la plaza y es un cho-

rro de frescura pausada,

mendigo que se levanta como una flaca plegaria,

montén de basura y cdnticos gangosos,

las bugambilias rojas negras a fuerza de encarna-
das, moradas de tanto azul acumulado,

las mujeres albafiiles que llevan una piedra en la
cabeza como si llevasen un sol apagado,

la bella en su cueva de estalactitas y el son de
ajorcas de escorpiones,

("Mutra", 16-19)

el

4

AGn asi, el contexto en que aparecen estas dos referencias a la
figura femenina y la de algfin otro poema elimina 1; posibilidad
de que la mujer en si cobra importancia en lo gue toca a la re-
velacién de la experiencia erbtica. Todo esto, claro estd, en

las ocho primeras composiciones del libro: como se sabe y vere-

mos oportunamente, en "Piedra de sol" el caso es muy diferente.

La muerte.- En principio,-muerte —tanto el referente concreto

y su signo lingtiistico primordial, como algunos vocablos rela-
cionados seminticamente con este signo— continGa encarnando rea
lidades hostiles que pueblan el mundo:

el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenadado

y acechan al hombre:
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
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Ademas, mantiene valores especiales, adquiridos en la creacién

de los poemas que recogen AOM y LBP, por ejemplo, el sentido de

un estado en que la existencia del mundo tiene mayor plenitud

que la vida misma en sentido estricto:

jcaer, volver, sofiarme y gue me suefien
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!

con todo, en el lenguaje de La estacidn violenta lo que -

niega a la muerte ya no es tanto la vida, en su sentido primario

al menos, como el realizarse y ser, asi, plenament

statua rota,
columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos

en vida!

Realizarse y, por lo mismo, alcanzar una peculiarisima inmorta-
| 1idad que puese ser la perfeccion Gltima, en lo que toca a las

cosas:
la reflexisn sosegada ante la esfera, henchida de s
misma como una espiga, mis inmortal, perfecta, s

ficiente, ...
En lo que toca al hombre, este realizarse y la consecuente

inmortalidad —relacionadas con elrescatede la historia en cuan

mente el negativo decur-

to sucesién temporal que no es necesar
s0 cronolégico— puede llegar a ser el paso a un singular tipo

memoria?), un " en el que

de existencia (gtestimonio,
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¢no pasa nada, sélo un parpadec?
—y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto
al caer en el llano ceniciento,

—no pasa nada, s6lo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,

no hay redencién, no vuelve atras el tiempo,
los muertos estdn fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,

doble soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

su muerte ya es la estatua de su vida,

("Piedra de sol", 438-442; 488-496)

Esta singular perspectiva linda ya con una nueva vertiente

de la intuicién creadora: el antiguo centro de gravedad del te-

ma,

el sentido Gltimo de la muerte,no inguieta ahora demasiado a

Octavio Paz preocupado como estd en su estaci6n violenta por

alcanzar el sentido de la existencia. Y en este campo ha desapa-

recido totalmente —si es que alguna vez apuntd de verdad como

sustrato— la idea de vida ciclica.!4® En su lugar se alza la

intuicién de que la existencia plena es una condicién "sobrena-

149.

4

En la poesia de AOM y de LBP, es posible sobreentender que,
la vida y la muerte no aparecen como situaciones "perfec-

sino como proceso circular (vida-muerte-vida) y que

en Octavio Paz como en muchos poetas contempordneos estd
presente la idea de cambio constante. Con todo, no encuen-
tro en estos libros ningGn poema que linde con la visitn
de "Galope muerto", de Neruda; es decir con la evolucitn
ciclica de la materia.
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tural" que el hombre alcanza por encima del vaivén entre la vida
y la muerte. Asi pues, la existencia en plenitud resulta ser en
definitiva una “"segunda naturaleza® por cuanto en su plenitud
_el hombre se libera a la vez de la vida y de la muerte, alcanzan
do asiun estado que pareciera privativo casi del insomne:

Toda la noche batallé con la noche,

ni vivo ni muerto,

a tientas penetrando en su substancia,
llenéndose hasta el borde de si mismo.

_Este privilegio bien puede parecernos, en principio, una contra-
——<
diccibn interna, acostumbrados como estamos, al tépico del insom
nio como ejemplo de febril desasosiego y confusibn; pero es bas-
tante claro que para Octavio Paz el insomnio es, desde sus prime
ras poesiasl50 un estado propicio para las mis profundas revela
ciones:
All4, del otro lado, un fulgor le hizo
sefias.
Abrib los ojos, se encontrd en la orilla:
ni vivo ni muerto,
al lado de su cuerpo abandonado.
Py 2 P} i i s
Un especial desdoblamiento de la conciencia que admite junto al
febril laberinto de percepciones, recuerdos e ideas, fecundas
_intuiciones, entre ellas precisamente la del hombre acosado por

misteriosos signos:

150. C£. nota 142.
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Empez6 el asedio de los signos,

la escritura de sangre de la estrella en
el cielo,

las olas concéntricas que levanta una fra
se al caer y caer en la conciencia.

Ardié su frente cubierta de inscripciones,

santo y sefias sGbitos abrieron laberintos
y espesuras,

que terminan por revelarle su condicién de existencia dividida:

tierra que se destierra,
cuerpo que se desnace,

vivo para la muerte,
uerto para la vida.
("Repaso nocturno", 1-4; 18-27; 36-37)
Asi y todo, dentro de la renovacién o enriquecimiento de la
{,* idea de la muerte, Octavio Paz no ha dejado enteramente de vivir

la antigua vision de las contradicciones entre vida y muerte, ni

// ha dejado de percibir oposiciones internas que muestran cada una
de estas dos fases del ser del hombre. Y todas estas oposiciones

reaparecen justamente con la revelacidn del hoy como una nueva

forma de "duracitn"

no viene del pasado, no va a ninguna parte,
hoy estd agui, no es la muerte

—nadie se muere de la muerte, todos morimos
de la vida—, no es la vida

—fruto instanténeo, vertiginosa y lGcida
embriaguez, el vacio sabor de la muerte
da mds vida a la vida—,

hoy no es muerte ni vida,

("zNo hay salida2", 15-18)
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Aun asf, por mds que algunos versos actualicen paradojas tipi-
cas de la poesia anterior, en La estacitn violenta "vida" y "mue:

te" terminan por ser —en cuanto entidades separables— activos

catalizadores en la reconciliacién del hombre consigo mismo y

con el mundo:

las mas caras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,

se derrumban
por un instante inmenso vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser

hombres,

y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombrg de estar vivos;
" ("piedra de sol", 357-364)

"vida y muerte" son més com@nmente un complejo de valores estre-

chamente imbricados; en cuanto tal, aparecen también como factor

de la reconciliacién y, ademds, como manifestacién primordial de

la unidad perdida

hay que sofiar hacia atrds, hacia la fuente, hay
que remar siglos arriba,

mds alld de la infancia, mds alld del comienzo,
mas alld de las aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hom
bre, juntar de nuevo lo que fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un
solo tallo con dos flores gemelas,

("EL cantaro roto", 72-75)

La otredad

Por lo que hace mds directamente al "no-yo" —Ila otredad como



como prefiere decir Octavio Paz— es, en principio, el mundo del
hombre (el "otro") y el de las circunstancias en que &ste vive

inmerso ("lo otro"), dos realidades también estr| enla-

zadas entre si. Nuestra primera impresidn es que tal complejo

podria ser mds ficilmente revelado por la conciencia del poeta; -
pero lo cierto es que, en el fondo, para Octavio Paz iluminar de
finitivamente la entidad del "yo" es entender sus relaciones con

la otredad.

Las relaciones con el "otro".- En su visién del hombre el poeta
sigue dividido entre el énsimismamiento y la solidaridad, entre
la “poesfa de la soledad" y la "poesfa de la participacién”, dos
alternativas divergentes a primera vista, de las que son ejemplo
acabado las revelaciones del amor o del insomnio —experiencia
personal y visién del "otro"— y momentos particulares de algunos
poemas ("Himno entre ruina®, "El céntaro roto", "Piedra de sol").
En cuanto a "Mutra", creo que todo el poema es, fundamentalmente,
el movimiento dialéctico entre "poesia de la soledad" y “poesia
de comunién®:
pentro de mi me apifio, en mi mismo me hacino
y al apifiarme me derramo,
soy 1o extendido dilatdndose, lo repleto ver-
tiéndose y 1lénandose,
no hay vértigo ni espejo ni nadsea ante el
espejo, no hay caida,
s61o un estar, un derramado estar, llenos hasta

los bordes, todos a la deriva:
no como el arco que se encorva y sobre si se



dobla para que el dardo salte y dé en el
centro justo,
como el pecho que lo aguarda y a guién la
espera dibuja ya la herida,
no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos,

de peldafio en peldafio, agua vertida, volvemos

al principio.

(33-39)

n

2

A todo esto, si leemos con cuidado no podemos hablar con propie-

dad de movimiento dialéctico. En la poesia de la estacidn violen

ta la nostalgia de la unidad perdida remueve el interds por el

"otro" —interés nacido con los

oemas sobre Espafia” y las com-

posiciones de Entre la piedfa y flor y ahora mis activo y cons-

tante guizds que en la poesia de AoM o de LBP—; pero esta vez,

el anhelo de restaurar por completo la unidad perdida hace que

el hombre deje de ser exclusivamente el otro para resultar (mis

franca y asiduamente que en los poemas de Entre la piedra y la

£lor)'®Y un td, gue presupone el nosotros iclusivo que se des-

liza en el ejemplo recien citado ("llenos hasta los bordes, to-

dos a la deriva ... no concentrados ... volvemos al principio).

cién violenta retoman lineas de la "poesia social

Mis atin: sabemos que varias de las composiciones de La esta-

Me animo a

lo ya dicho por la critica que esta poesia no estd presente sélo

"En el alba de callados venenos /amanecemos serpientes./
Amanecemos en un estéril vaho,/ cabe una piedra seca, ti-
biamente.
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en los "testimonios" bien directos y concretos de "Himno entre
ruinas" o "EL céntaro roto" sino también en la entonacién gene-

ral de la mayorfa de los poemas restantes, en los cuales el hom-
bre casi nunca es una abstraccién genérica: es siempre el "otro"
cuya vida estd signada por la sociedad que lo posee y es, ademés
con mucha frecuencia el £ del "nosotros inclusivo", que reapare-

ce constantemente.

Con estas perspectivas, la primera revelacitn del hombre es
la idea del ser divididoy prisionero, por afadidura, en un con-
texto enemigo de su realizacién plena:

atn los que estdn solos llevan en si su pareja
encarnizada,

en cada espeio yace un doble,

un_adversario que nos refleja y nos abisma

el fueqo precioso oculto bajo la capa de seda

neqra,

el vampiro ladrén dobla la esquina y desaparece,
ligero,

robado por su propia ligereza;

con el peso de su acto a cuestas

se precipita en su dormir sin suefio el asesino,

a para siempre a solas, sin el otro;

Con todo, Paz presiente que detrds de estas figuras, que bien
pueden ser otras tantas méscaras, estd el que es de verdad "el
otro":

Reposa la ciudad en los hombros del obrero dor-

la semilla del canto se abre en la frente del
poet:

"Repaso nocturno®, 43-51; 60-61)152

152. El subrayado es de Paz.
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Y no se conforma s6lo con presentarlo, sino que lo busca afanosa-

mente ("Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, pal-
pé a tientas la brecha imperceptible:...") hasta dar con lo Gni-
co que hace que el hombre sea de verdad;

scuindo somos de veras lo que somos?

bien mirado no somos, nunca Somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros que nosotros somos—,

("Piedra de sol", 505-512)

Asi, en la participacifn, en el des

smamien

. Paz al-

canza la plena realizacién de su propio yo y por anadidura se le
revela un nosotros esencialmente inclusivo: el yo sblo llega a
ser en la comunitn con los otros, quienes a su vez se realizan

gracias a que este yo ha podido hacerse.

Bien mirada esta fecunda revelacidn no es enteramente si-

bita; Octavio Paz ha ido previamente entreviendo al hombre ergui

do, y su modo primordial de realizarse, en el rescate de la his-

toria como una nueva forma de la duracidn:

jactos, altas piras guemadas por la historia!
Bajo sus restos negros dormita la verdad que
levanté las obras: el hombre sélo es hom-
bre entre los hombres.

("Mutra", 85-86)

en la revelacibn del destino del poeta:
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:Dénde estd el hombre, el gue da vida a las
piedras de los muertos, el gue hace hablar
piedras y muertos?

Las fundaciones de la piedra y de la msica,

la fabrica de espejos del discurso y el casti-
1llo de fuego del poema

enlazan sus rafces en su pecho, descansan en
su frente: 61 los sotiene a pulso.

("Mutra®, 49-52)

y en la iluminacibn de la experiencia erGtica, forma de pleni-
tud y participacién que exalta y resume todas las otras:
voy por tu cuerpo como por el mundo,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla gue la luz divide

en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pajaros
bajo la ley del mediodia absorto,

(Piedra de sol", 41-50)

La relacién con las cosas.- En cuanto al segundo nfcleo el de la

otredad, en la estacidn violenta de Octavio Paz la visién del mun
do y de las cosas sigue siendo paradbgica:

Las apariencias son hermosas en esta
su verdad momenténea.

Todo es dios.
jEstatua rota,
columnas comidas por la luz
ruinas vivas en un mundo de muertos en
vidat
Pues bien, en estos versos del comienzo de "Himno entre ruinas"

la paradoja resulta ser —a diferencia del valor normal que tie-

ne en la poesia de AOM y LBP— signo de la profunda divisién del
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mundo y el hombre entre si y en si. Esta descorazonadora visién
es més que frecuente en los poemas de La estacibn violenta:

Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi
cémo la noche se cubria de estrellas.

iIslas vivas, brazaletes de islas llameantes,
piedras ardiendo, respirando, racimos de
piedras vivas,

cufnta fuente, qué claridades, qué cabelleras
sobre una espalda oscura,

cuénto rio alld arriba, y ese sonar remoto de
agua junto al fuego, de la luz contra la som-
bra!

Harpas, jardines de harpas.

Pero a ni lado no habia nadie.
s6lo el llano: cactus, huizaches, piedras enor
mes que estallan bajo el sol.
No cantaba el grillo,
habia un vago olor a cal y semillas quemadas,
las calles del poblado eran arroyos secos
y el aire se habria roto en mil pedazos si al-
guien hubiese gritado: zquién vive?
("EL céntaro roto", 9-19)

Con esto, la realidad palpable niega el salto a la otra ori:
1la: lo que el poeta tiene mds cerca de si es un montén de formas
hostiles, que acentfan la sensaci6n de vacio y la vivencia de la
soledad. A fin dé cuentas, la realidad inmediata no es sino I3
inanidad enmascarada:

Bosteza lo real sus naderias,

se repite en horrores desventrados.
De aqui que las cosas sean, precisamente por su inanidad o por
su falacia, signo de lo gue divide al hombre, imagen de lo gue

hace mds patente la idea de su desarraigo y, en consecuencia,
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més severo el ensimismamiento del propio Paz:

siempre el ruido de los trenes que despedazan cada
noche a la noche,

el recurrir a las palabras melladas,

la perforaci6n del muro; las idas y venidas, la res
lidad cerrando puertas, .

poniendo comas, la puntuacién del tiempo, todo est?
lejos, los muros son enormes,

esta a millas de distancia el vaso de agua, tardaré
mil afios en recorrer mi cuarto,

qué sonido tiene la palabra vida, no estoy aqui, n
hay aqui, este cuarto estd en otra parte,

agui es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrar
do y no encuentro salida que no dé a este instan

te,

("¢No hay salidaz", 40-47)

por lo mismo, las cosas son también figura de lo que desorienta,
confunde, al poeta y lo separa de la palabra engendradora:

Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y al-
guien a mi lado escribe mientras la sangre
va y viene,

y la ciudad va y viene por su sangre, quicre de-
cir algo, el tiempo guiere decir algo, la no-
che quiere decir,

. toda la noche el hombre quiere decir una sola pa
labra, decir al fin su discurso hecho de pie-
dras desmoronadas,

y aguzo el oido, quiero oir lo que dice el hom-
bre, repetir lo que dice la ciudad a la deri-
va,

toda la hoche las piedras rotas se buscan a tien-
tas en mi frente, toda la noche pelea el agua

., contra la piedra,

las palabras contra la noche, la noche contra la
noche, nada ilumina el opaco combate,

el choque de las armas no arranca un reldmpago a
la piedra, una chispa a la noche, nadie da tre-
gua,

("Bl rio", 31-37)
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¥ lo que es mas, las cosas triviales son también imagen de lo que
hace fracasar el amor, de lo que separa a los amantes, imagen de
1a mujer en tanto que es factor de la divisién:

nada guedd de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando :
viejas fotos:

no hay nadi
un montdn de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro,

e, no eres nadie,

("piedra de sol", 235-242)

Asiy todo, a pesar de la intensidad de esta vivencia (mas
parccida ahora al hastfo y hasta a la ndusea, que a la desconfian

za de la poesia anterior), tampoco el horror desventr

o, que el
mundo repite y repite, es lo finico que ofrece el mundo y menos
aGn lo definitivo: también en este plano Paz adivina que detrds

de las apariencias hostiles y a despecho de sus naderias alienta

la "realidad de la realidad", o sea la rea

idad sustantiva, el

mundo de las cosas que manifiestan el ser en sf y que son, por

1o mismo, puente tendido a la re

conciliacitn del hombre consigo

las_fi

V/mismo y con el mundo, abra por donde reg Rea

lidad sustantiva, en fin, gue yace cn espera de guien pueda reve

larla y darle vida:

Hay gue dormir con los ojos abiertos, hay que sofar
con las manos,

« badarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,
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deletrear la escritura del astro y la del rfo,

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tie-
rra y el cuerpo, volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce
de caminos, adonde empiezan los caminos,

porgue la luz canta con rumor de agua, con un ru
mor de follaje canta el agua

y el alba estd cargada de frutos, el dia y la no-
che reconciliados fluyen como un rio manso,

el afa y la noche se acarician largamente como un
hombre y una mujer enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
fluyen las estaciones y los hombres,

hacia alla, al centro vivo del origen, més alla
de fin y comiénzo.

("EL cintaro roto", 78-85)

Ahora bien, en la estacién violenta de Octavio Paz no pare-
ce que el mundo y las cosas alcancen gratuitamente, "porque si®,

su significado Gltimo: no sbélo nece

tan de alguicn capaz de re-
velarlo —igual que en la poesia anterior—, sino que, ademds y
muy especialmente, la identificacién del mundo, y todo lo que lo

forma, con el ser encarna en el fondo un h:

e Esto no signi-

fica que en su estacién violenta Paz niegue el misterio, niegue
la sacralizacién, sino que ahora todo estado de plenitud —del

propio yo o del hombre, asf como del poeta o del amante— es un

153

reals relativamente voluntario y consciente. Y en el
caso de las cosas y el mundo, su llegar a ser no se funda tanto

en una“autorrealizacisn® propiamente dicha como en la proyeccitn

del acusado

sersonalismo del poeta: el mundo y las cosas

beran de sus mdscaras, llenan su inanidad, en la medida que el

153. uay gue recordar aqui que el "yo' del poeta se salva gra-
cias a que Paz acepta la divisifn y al mismo tiempo acep~
ta también, inexorablemente desprendids de los origenes, ),




ang

vivir del hombre —la mirada y la voz del poeta, en Gltima ins-
tancia— logran darles vida y sentido. En otras palabras, "la

realidad de la realidad" s6lo aparece chuando el yo del poe
ta alcanza a colmar previamente las tensiones de su"'egcc(‘ntris—
mo" y, una vez colmadas éstas, trascenderlo; esto es, después de
que el yo mismo del poeta se ha realizado o comienza a realizar-

se, rehacerse de la caida.

Esta nueva inflexitn de la idea de la realidad "sustancial

o inmanente" encarna una de las innovacicnes fundamentales de

La estacitn violenta: el mundo ya no aparece como escenario

(factor a veces) de la vida sino que ahora es el vivir mi

smo

1ado por el poeta— lo gue hace al mundo y le da su senti-

do.

Con esta perspectiva, el presente es, sistemiticamente, una

radiante explosién de pr

E1 viejo mundo de las piedras se levanta y
vuela

BEs un pueblo de ballenas y del
tozan en pleno cielo, arrojindose gr
chorros de gloria;
los cuerpos de piedra, arrastrados por el
lento huracén del calor,

escurren luz y entre nubes relucen, gozosoSs.

fa ciudad lanza sus cadenas al rio y vacia de

sim

ma,

///- @que el hombr

el "hijo de sus propias obras" ("Mutra®).
por lo mismo, el poeta e do logra dominar la palabra
("El rio"), y el amor s en la unidad plena de los amantes
(“picdra de sol").

cu




307

de su carga de sangre, de su carga de ticmpo,
reposa

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del
torbellino. E

EL presente la mece.

Fecunda explosién de presencias, ante la cual no podemos olvi-

dar, en primer térmi que en La estacién violenta este pr

‘te, nueva cifra del tiempo puro, es precisamente la invencién
"videncia del poeta mismo" y, luego, que el propio poesta ro-

sulta ser de inmediato una presencia, esto es "sustancia" de

la duracién. Y por lo mismo, uno de los testimonios que dan sen
tido al presente en cuanto manifestacidn del tiempo puro:
todo es presencia, estoy presente en todas

partes y para ver mejor, para mejor ac-
der me apago

y caigo en mi y salgo de mi y subo hasta el
cohete y bajo hasta el hachazo

("Fuente", 15-23; 30-31)

asf, la proyeccién del "egocentrismo" de Octavio Paz hace
de su propio vivir y del vivir del hombre lo que da sentido al

mundo porque, para empezar, es justamente la proyeccién de su
personalismo lo que alza y pone en pie la realidad dltima y ver

dadera. Este resultado de su intencionalidad creadora es incue

tionable sobre todo en dos puntos de mira pr

ordial la ex

riencia erdtica y la creacién podtica.

En el primer caso, toda la realidad, incluso el hos

cor de.

ado o los b

s v la na de lo real se transfiguran



Lalat: )

a la par de los enamorados que alcanzan la plenitud de la expe
riencia erética, y gracias a la duracidén y a la unidad profunda,

&

1, que nace el amor:

el mundo reverdece si sonrfes
comiendo una naranja,

el mundo cambia
s5i dos, vertiginosos y enlazados
caen sobre la yerba: el cielo baja,
los drboles ascienden, el espacio
s6lo es luz y silencio, solo espacio
abierto para el dguila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tienpo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,

("Piedra de sol", 422-434)

En el segundo, caso, la realidad incuestionable’ se realiza
plenamente en la mirada y la voz del poeta visionario, el dnico
que puede revelarla y reanudar el "salto a la ofra orilla®s

Alld, del otro lado, se extienden las playas
inmensas como una mirada de amor.
alld la noche vestida de agua desplicga
aleance de la mano,
10 dormido y
moja las rafces de la palabra libertad,
alld los cuerpos enlazados se pierden en un

bosque de drboles transparentes,

s

bajo el follaje del sol caminamos, amor mio,
somos dos reflejos que cruzan sus aceros,
la plata nos ticnde puentes para cruzar la

noche, las piedras nos abren paso,

1o hay salida?", 27-32)
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En conclusién, la representacidn integral del "yo y lo

otro" que nos ofrece La estacidn violenta, mds que paraddjica,

ca. Ta "negacién de la negacidén" con

ser dialéet

termina por
que se inaugura el libro mediante el rdpido esquema bdsico de

"Himno entre ruinas" se va haciendo mis flexible y rica en

intermedios, "Mutra" o "El cdntaro roto", hasta hacer-

poemas
se francamente numerosa, polifacética, en "Piedra de sol", que
condensa las oposiciones, con sus sintesis, y resume el inten-

cionalismo primordial (y no s8lo los contenides) de todo el

libro.
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otra vez el suefio

Lo mismo que en los libros anteriores, en I cifn violenta

1a poesfa es otro de los grandes temas, y “suefio” su simbolo pr
dilecto. Con todo, "suefio" parece cobrar én ciertos momentos w

o a la significacitn adquirida en la

valor précticamente opuc:
obra poftica anterior:

no hay nada frente a mi, s6lo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio

de ayuntadas m\égt'nrs Sofiado,

duramente esculpido contra el suerio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

("piedra de sol", 153-157)

Sin embargo, el Gltimo verso insinfia que en este fragmento Paz

nos estd hablando de dos "suefios" que se enfrentan. vale d

e

fa. En

que ahora la divisifn se ensafia inclusive con 1a po

otras palabras hasta la creacidn podtica es objeto de una vi-

ste la conocida lucha de

si6n dialéctica: no s6lo z con

vo

Ja palabra sino que en la biisqueda de la palabra dnica (mof

154

y sa acentga at

ide 1as composiciones juveniles

present: 0

ra la idea de la "imposibilidad del poema" por la "falla de los

155 sa ahonda la vivencia de lo diffeil

significados mismos",

silvestre) "zC6no
("Nocturno®, Vigi

h
lins, LBP) y nota 6.

155, CE. nota 138.
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que resulta "decir" el suefio de verdad creador:

cAbrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?
Castillos interiores que incendia el pensa-
miento porgue otro mds puro se levante,
o fulgor y 1lama,
semilla de la imagen gue crece hasta
bol y hace estallar el créneo,
palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua frente humana cayeron
grandes pieds
hay siglos de piedras, afos de losas; minu-
tos espesores sobre la Erente humana.
("Bl cdntaro roto", 53-58)

roAr

Por otra parte, a cada paso, en momentos tan frecuentes como de

cisivos, se alza csa poesfa capaz de engendrar significac

iones

que revelan el mundo y el destino del poe

a cada paso se re-

hace el "suefio® del poeta visionari

La cindad sigue en pie.

wiembla en la luz, hermosa.

Se posa el sol en su diestra pacifica,

Son mAs altos, mds blancos los chorros de las
fuentes.

wodo se pone de pie para caer me

¥ el cafdo bajo el hacha de

levanta.

Malherido, de su frente hendida nace un Gltimo
pajaro.

or.

2 propio delirio

En el centro de la plaza la rota
poeta es una fuente.

La fuente canta para todos.

49-61)

Independientemente de los excur

os ocasionales, en todos los i

bros de Octavio paz

parccen varios poemas que encarnan las in-
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tuiciones del cardcter y significado de la poesfa. Bsta es pre
cisamente la motivacién directa de "Bl rfo", aun cuando el tema

concreto de la composicin no parece ser, a primera vista, el

sino mds bien la entrafada y d

a de

"Bl rfo" nace, justamente, con la
la palabra incierta, de la palabra que "no dice”, ya sea por de

fecto, ya sea por exceso.

otras palabras, entre las primeras
motivaciones del poema aparece incitante la visién de la palabra
ineficaz como algo paralelo a la ofuscacién del dnimo ante la

discordia entre la

alidad palpable y el suefio:

La ciudad desvelada circula por mi sangre como una
abeja.

toda la noche, uno a uno, es catna, fu
te a fuente, piedra a picdra, tndi la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche
la ciudad habla dormida por mi boca

nprenaible y jadeante, un tag

ra batallando, su histor

en-

v es un disc
tamude
(1

Lo mismo que 1a est abra infitilmente Frondosas
Paz sabe de su genio verbal, pevo sabe .tambisn gue la facilidad

expresiva entrafia el peligro de que el discurso resulte ser s6-

lo un rio gue

o para

go. Por esto Paz s

lica

lograr que er



sentado a la orilla detener al rfo, abrir el ins-
tante, penctrar por sus salas aténitas hasta su
centro de agua,

Leber én la fuente inagotable, ser la cascada de
silabas azules que cae de los labios de piedra,

sentado a la orilla de 1a noche como Buda a la ori
1la de si mismo ser el parpadeo del instante,

el incendio y la destruccién y el nacimiecnto del

instante y 1a respiracin de la noche fluyendo

enorme a la orilla del tiempo,

¢iz 1o que dice el rfo, larga palabra sem

a labios, larga palabra que no acaba nunca,

scir lo que dice el tiempo en duras frases de pig

dra, en vastos ademanes de mar cubriendo mun-

dos.

(14-19)

Vencerse, renunciar al puro goce verbal a costa de caer de

nuevo en la "ncche oscura soledad i

A del hombre a solas

del poeta callado en espera de una voz de verdad engendradora.

Vacio del &nimo y tregua tensa, "combate a muerte entre inmor

", en fin (versos 20 a 39), en el que Paz termina por reali-

zarse plenamente: “inventa® su palabra y descubre el camino pa

llegar a la pocsia

i

1 tiempo se cierre y sea su herida una ci
triz invisible, apenas una delgada linea sobre
piel del mundo,
que las palabras depong:
una sola palabra ent:

placable que avanza,

sus armas y sea el pocma
jida, un resplandor im-

y sea el alma el 1lano después del incendio, el pe
cho lunar de un mar petrificado gue no reflaja
wada

sino la 153 ndida, el esp s tado

sobre si mismo, las alas inmensas desplegadas,
y sea todo como la llama que se esculpe y se hie-
a en la roca de entrafias transpareates
o Lulgor resuslio ya en eristal y o
Cifs




Y el rfo remonta su curso, repliega sus velas,
coge sus imfgenes y se interna en si mismo.
(42-48) E

De hecho, lo que parecia ser s6lo evocacifn de una expericn

cia ardiente, bien pronto rebasa esta motivacién primera atraido

por el centro de gravedad de toda referencia a la

el _sentido Gltimo de la poesfa. “Nude temdtico gue ya han

tica

revisado en parte "Himno entre ruinas’, "Fuente", "Muira® y gue

han de xe: Bl cdntaro roto" y "Piedra de sol".

mir y exaltar

portan e:

Y de la suma de iluminaciones gue os pocmas resulta

que lo gue da sentido a la poesfa, y por cnde a la creacifn, es

poder devolver al hombre y al mundo la unidad perdidas nei

liar al hembre consigo mismo, borrar Jo gque separa al hombre del

hembre y consagrar “las bodas de inocencia y experiencial,

sa

grar, en suma, lo gue hace uno al mundo.

para ejpezax, es 1a poesia misma lo gue legitima al “persg
nalismo® de Paz la insolencia de alzarse como testimonio y medi

da de su "yo' tanto como de "lo oiros

Mo, msir la N

la roca plantarlo, zbcalo del re
Hay piedras que no ceden, piedras he
po de piedra, siglos que sen columnas,
ntan himwos de piedra,

dines

de mirmol,
po.
Un dia

mi_mano
witra®, 4l
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Twego, la imperiosa vocacisn de asir la antigua imagen, de an-

"sex® y la certeza de haber lleqado a rozar teda la glo-

clac e

xia de lo gue s" de verdad "marcan® el destino del poeta. En

partieular el destino de un pocta que, como Paz, 1 doble de

51 mismo cuando de_su frente hendida brota un Gltino pijaro por

que la ¢ ra rota_del poc

es una frente y esa fuante canta pa-
ra todos. En otras palabras, Octavio Paz nos revela —en cuanto

creador— la "realidad de la &

1ided" y descubre el camino para

recenguistar la unided perdida.

Reconguistar 1a unidad perdida significa, en principio,

"wewnir® 1o gue Tue separado: el hombre de si mismo, del "otzo"

y de las cosas:

‘hay gue sofiar en voz alta, hay que cantar hasta que
el canto echa rafces, ‘Lroncos, ramas, pijaro
astros,

cantar hasta que el suefio engendre y brote del cos-
tado del dormido la espiga reja de la resurreceid

el agua de 1a mujer, el manantial para bober y mi

recobrarse,

@l manantial para saberse Hombre, el agua que halla
a

1as en 1a noche Y nos llama con nuestro nom

ey
santial

as palabe
jo el gran 4x
la lluvia, -
cir los p

nosolros,

sor Fieles a nuastros nemb

("L efnkaro reto",

~73)

aria es regresar a las fuentes del

wpo, la pal



Volver a la "otra orilla”, alld donde las ndscaras ya no s
v en donde no hay abismos gue corten el "rio" de la

ni contrarios que desmi

volver, en suma, a sofiar el suefio del pocta visiona:

que consagra 1a reconciliacién del hombre consigo mi

y._Gue

fiar hacia

hay gue desenteryar 1a palabra pe
adentro y también hacia afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a ea-
ra al mediodia y arrancarle su mdscara,

existencia,

entan la unidad del hombre y del canto:

recordar lo gue dicen la sangre y la marea, la tie

rra y el cuerpo, volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce
de caminos, adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un £u
mor de follaje canta el agua

y el alba estd cargada de frut
reconciliados fluyen como un rio manso,

el dia y la noche se acarician largamente como un h
bre y una mujer enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
fluyen las estaciones y los hombres

hacia alld, al centro vivo del origen, més alld de

el dfa y la noche

£in y comienzo.
(80-86)

io, el suefio

mo y con el

mundo, gue hace "uno" al hombre dividido.



a7

EL PODER DEL SIGNO

Desde "Himno entre ruinas®, la voz de Octavio Paz tiende a nive
lar, a integrar, mejor dicho, los diferentes comportamientos
verbales y sus procedimientos tipicos, suavizando al mismo tiem

por las transiciones todavia bastante marcadas en AOM y en LBP.

Asi y todo, en La estacién violenta la palabra es, en si
isma y a veces sin solucién de continuidad, testimonio de lo
que divide al hombre y signo de lo que consagra la unidad per-
dida. pe este modo, el lenguaje de los poemas resulta ser mues
tra acabada de lo uno en lo vario porque la unidad profunda no

estd refiida con la riqueza de entonaciones ni con la variedad
de procedimientos artfsticos que responden, en cada caso, a las

refracciones peculiares de la visién poética.

De este modo es frecuente que la rabia erice los poemas o
que el ensimismamiento frene el salto a la otra orilla, hacien-
do en ambos casos que la palabra se desborde y rebase hasta las

formas mas flexibles de la poesia anterior:
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Todo estd lejos, no hay regreso, los muertos no
estdn muertos, los vivos no estdn vivos,

la realidad es una escalera que no sube ni baja,
no nos movemos, hoy es hoy, siempre es hoy,

siempre el ruido de los tremes que despedazan
cada noche a la noche

el recurrir a las palabras melladas,

la perforacién del muro, las ideas y venidas, la
realidad cerrando puertas,

poniendo comas, la puntuacién del tiempo, todo
estd lejos, 1os muros son enormes

estd a millas de distancia el vaso de agua,
tardaré mil afios en recorrer mi cuarto,

("2No hay salida?", 36-45)

sin que esto signifique la ausencia definitiva y total de la

palabra escueta, luminosa, con la que van cristalizando versos

de escasa (o ninguna) amplitud métrica y de suave fluencia, que

nos dicen de una perfecta plenitud:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un drbol bien plantado mds danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempr

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,

("Piedra de sol", 1-7)

Asimismo, puede suceder que el sentimiento de la divisién

dicte versos vacilantes, enhebrados sélo al parecer por la satu

racién de la vivencia original con su fondo amargo:

156. Ni

o
5

de
de

este furor poeLlco ni sus signos son enteramente nuevos.
cdlera, que asomé apenas contenida en algunos pasajes

Entre la piedra y la flor,es bastante franca en varios
los poemas publicados entre 1942 y 1949: "al polvo",
Va
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Acodado en los montes gue ayer fueron ciudades,
mo bosteza.
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebafio de

(Bipedos domésticos, su carne
—a pesar de recientes interdicciones religiosas—
es muy gustada por las clases ricas.
Hasta hace poco el vulgo los consideraba anima-
les impuros) 157
("Himno entre ruinas", 43-47)

Pero en casos semejantes es mds comin que la visidn de la des-
garradura cristalice en enumeraciones ripidas, las cuales recu-
rren generalmente a versos tradicionales, cuyo tenso compis de

martilleo hace mis rotundas las hirientes percepcione;

la frigida que lima en el insomnio

el pedernal gastado de su sexo;

el hombre puro en cuya sien anida

el dguila real, la cejijunta

voracidad de un pensamiento fijo;

el enterrado en vida con su pena;

la joven muerta que se prostituye

y regresa a su tumba al primer gallo;

la victima que busca a su asesino;

el que perdidsu cuerpo, el que su sombra,

("Mdscaras del alba", 50-62)

///"Encuentro" (AOM), "Ni el cielo ni la tierra", "Las palabras",
"al ausente", "EL joven soldado" o "La vida sencilla” (LBP).
Y tal como ya vimos, la pugna entre lo real y el suefio, la
divisién tambidn en estos casos hizo desbordantes los versos
de "Al polvi “Al ausente", y provoc explosiones cadsticas
en "Las palabras”, "El joven soldado" y "La vida sencilla".

157.E1 subrayado es de Paz.
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sin embargo, ni 1) encono (co su carga de acritud y vio-

lencia) ni la visitn aesgarrada (con acumulacién, apretada o
laxa, de testimonios amargos) dan por si solos toda la poesia
de La estacién violenta: en ella persiste la nostalgia de la
"otra orilla®, alli donde el hombre y el mundo recobran la uni-
dad perdida. En los poemas sigue habitando el suefio del poeta
visionario y, con 61, consecuentemente, la palabra que lo consa
gra. Palabra gue de nuevo crece, caudalosa y varia, prefiada de
significaciones recénditas y con notable rigueza de ritmos:

Coronado de si el dia extiende sus plumas.

iAlto grito amarillo,

caliente surtidor en el centro del cielo

imparcial y benéfico!

Las apariencias son hermosas en esta su verdad

momentanea.

El mar trepa la costa,

se afianza entre las pefias, arafa deslumbrante;

la herida cérdena del monte resplandece;

un pufiado de cabras es un. rebafio de piedras;

el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre

el mar
("Himno entre ruinas®, 1-10)
Asi vemos gue la pluralidad de la visién poética hace que

en La estacién violenta perdure uno de los rasgos tipicos de Oc—

tavio Paz: la capacidad de fundir diversos comportamientos verba

les. Integracién de la que resulta una lengua de verded euférica,
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en la que caben, lado a lado, el retruécano yla paradoja, la
reiteraci6n y la polisemia, la palabra cotidiana y el "neologis

mo", la expresitn transparente y el discurso hermético, el ha-

1lazgo personal y el "collage":°8

Abre los ojos el agonizante.

Esa brizna de luz que tras cortinas
espia al gue la expia entre estertores
es la mirada que no mira y mira,

el ojo en que espejean las imigenes
antes de despefiarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:

es el espejo que devora espejos.

olivia, la ojizarca que pulsaba,

las blancas manos entre cuerdas verdes,

el arpa de cristal de la cascada,

nada contra corriente hasta la orilla

del despetar: la cama, el haz de ropas,

las manchas hidrograficas del muro,

ese cuerpo sin nombre que a su lado

mastica profecias y rezongos

y la abominacién del cielo raso.
("Mascaras del alba", 13-20)

Hay que sofiar con las manos -

En "El céntaro roto", Paz mo se conforma con decirnos finicamente
de lo que divide al hombre: también siente la necesidad de reve-
lar lo gue restablece y consagra la unidad perdida:

Hay gue dormir con los ojos abiertos, hay
que sofiar con las manos,

sofiemos suefios activos de rio buscando su
cauce, suefios de sol sofiando sus mundos,

hay que sofiar en voz alta, hay que cantar
hasta gue el suefio engendre

Y en este remate del mensaje lirico hay versos que recogen ilumi

158. En este caso, un curioso "cale
homérica Olivia, la ojizarca.

" del lenguaje de la poesia
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naciones importanes en lo que respecta al "poder del signo":

hay que la palabra perdida, ... recordar 1o que di-

Dicho de otro modo, dar nueva vi-

cen la sangre y la marea..
da a la palabra enmohecida y hacer que el verso y el poema co-
bren el ritmo justo dos funciones posticas que en las composi-

ciones de La estacién violenta no sélo se combinan sino que se

saturan mutuamente.
Desenterrar la palabra perdida
Entre los caminos que recorre Octavio Paz para restaurar la
significacién plena de la palabra que puede haber emprobrecido
= e 159 A 2 c
el comercio cotidiano, me interesan especialmente dos vias:

la reiteracién y la acidn en sentido estricto.

159. Hasta aqui, he hablado de la palabra gastada por el len-
guaje" "cotidiano". Ya es hora de afinar esta expresidn
cémoda pero impropia en el fondo: no podemos olvidar la
poesia llamada "coloquial” o "conversacional® que desde
la década de 1950 ha ido cobrando cada vez mds importan-—
cia. "Poesia cologuial" que usa fundamentalmente la len—
gua cotidiana; pero que, si hablamos de poesia, da a esta
lengua un nivel eufdérico por caminos no demasiado distin-
tos a los que la "poesia de la poesia" (cf. "Conversacién
en un bar", Puerta, LBP), como lo ha mostrado Ménica
Manzour en su estudio inédito de la retérica de Mario Be-
nedetti, especialmente en Poemas del otro.
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Valores de la reiteracién

Hablo de 'reiteracidn" para referirme tanto a.la repeticién
(exacta o casi exacta de fonemas, voces e, incluso, sintagmas)
como la iteracién (_reiteracién menos evidente y mids compleja
dado que puede darse con variantes mis pronunciadas que en el
caso anterior y que, ademis, suele incidir con preferencia en

el plano conceptual).

Entre las "repeticiones" incluyo la anafora, la alitera-
ci6n, la repeticién propiamente dicha e, inclusive, la paronoma-
sia, figuras que por lo gemeral suelen tener —segfin la satura-
cién anunciada— una participacién bastante clara y acentuada
en la creaci6n de la atmésfera peculiar de los poemas asi como
en la configuracién del ritmo acorde con las inflexiones de la
visién poética e, incluso, en la "dispositio" o estructura pe-
culiar en los contenidos.®® En "El céntaro roto", por ejem-
plo, si dejamos de lado por ahora las cuestiones de "dispositio
a6n podemos percibir la intervencién de algunas repeticiones en
1a entonaci6n pecularfsima del poema: la anafora, la alitera-
ci6n y la repetici6n propiamente dicha ayudan, combinadas con

el enunciado paratactico, ayudan a crear el clima obsesivo y

7
160. Cf. infra Lo que dicen la sangre y la maréa: EL ritmo
del poem:




la intesidad rabiosa con que cristaliza la vivencia de 1o que
desgarra al hombre, tanto como a marcar el ritmo ascendente, ré&
pido y cortante de los versos, que cuadra perfectamente a la
acumulacién de tanta acumulacién de agresivas iluminaciones:

He agui a la rabia verde y fria y a su cola
de navaja y vidrio cortado,

he aqui al perro y a su aullido sarnoso,

al maguey taciturno, al nopal y al candela-
bro erizados, he agui a la flor que san-
gra y hace sangrar,

la flor de inexorable y tajante geometria
como un delicado instrumento de tortura,

he agui la noche de dientes largos y mirada
filosa, la noche que desuella con un peder-
nal invisible,

oye a los dientes chocar uno contra otro,

oye a los huesos machacando a los huesos,

al tambor de piel humana golpeado por el fémur,

al tambor del pecho golpeado por el talén ra-
bioso,

al tam-tam de los timpanos golpeados por el
sol delirante,

he agui al polvo gue se levanta como un rey
amarillo y todo lo descuaja y danza soli-
tario y se derru

(38-48)

Ahora bien, en otro nivel del plano de la expresién, los

modos de la "repeti

i6n" pueden encararse di con la
renovacién de la palabra y crear asi nuevas significaciones,
lindando con el "neologismo”, en un ejemplo mas de la satura-
cién de los procedimientos artisticos. Asf, en otro momento
del poema recien citado, la repeticién propiamente dicha y la

paronomasia se combinan para lograr una sugestiva identifica-
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ci6n de "hombre" y "hambre":

¢la luz nace frotando hueso contra hueso,
hombre contra hombre, hambre contra
hanbre, . ...

En cuanto a las formas de iteracién, algunas de estructu-

ra simple (parequesis, reiteracién ).y otros de estruc

tura compleja, o cuando menos bimembre (paralelismo, antfitesis,

quiasmo), también inciden, como era de esperar, en la

entonacién, el ritmo y —con mas decisién aln que las repeticio
nes— en la composicién de los poemas;1®l pero por ahora me inte
resa mostrar s6lo la capacidad de estas figuras para lograr la
expansi6n semantica de voces y de frases, del texto y del con-
texto, cuando no para "inventar" la palabra, lindando con el
"neologismo" .

La parequesis, por ejemplo, figura a la que Paz recurre
con frecuencia (quizés por su extraordinaria capacidad impresi
va ya que es una sutil forma de la reiteracién conceptual), tam
bién incide a menudo en el campo de la significacién propiamen-
te dicha. En un poema puede ser una de las maneras méds efecti-

vas de encarnar sintéticamente la vivencia del "desdoblamiento

del yo":

161. Cf. nota 160.
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yo esta aqui, echado a mis pies, mirindome
miréndose mirarme mirado.

En otra composicién resulta ser un potente signo de la
"pugna interna del insomne", de la revelaci6n del hombre divi
dido:

El prisionero de sus pensamientos
teje y desteje su tejido a ciegas,
escarba sus heridas, deletrea

las letras de su nombre, las dispersa,
y ellas insisten en el mismo estrag
se engastan en su nombre desgastado.

En los casos de paralelismo, lo m&s ii ahora es que

muchas veces las "variantes" del paralelismo textual pueden ser

una manera de subrayar sutilmente algunas analogfas e inclusive

de acentuar singulares identificaciones:
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la luna
‘todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro, v
todos los siglos son un solo idhtante ns

Asimismo, potenciado por la antftesis y la fractura del versol®2

—en una muestra més de la combinacién y saturacién de los pro-
cedimientos artisticos—, el paralelismo puede llegar a ser, ade

m&s, uno de los mas potentes signos del "hombre dividido", segtn

.
infra Lo que dicen la sangre y la marda: Versifica-
i

162. Cf.
cién y ritmo.

/
Z
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va vimos en Las figuras del insomnio:

tierra que se destierra,

vivo para la muerte,

cuerpo que se desnace,

muerto para la vida.

Los dormidos muerden al racimo de su propia

fatiga,

el racimo solar de la

los desvelados tallan
vencer a la noche;

resurreccién cotidiana;

el diamante que ha de

Pronto he de volver sobre la "reiteracién" para mostrar

otros valores (la ".funcién ritmica" en detalle, por ejemplo),

pero no quiero seguir adelante sin revisar primero la reitera-

cién conceptual, manera que enlaza con la repeticién textual

y con algunas formas de la iteraci6nm, el paralelismo laxo prin

cipalmente, A semejanza de todas las formas de reiteracién, la

reiteracién conceptual no se queda en el plano "funcién ritmi-

ca" ni se conforma con intervenir en la creaci6n de entonacio-

nes peculiares sino que trasciende,
los tipos ya vistos, al plano de la
como podemos ver con la ayuda de un

Todos vamos cayendo con
el tfnel

con més decisibn quizas que
“"invencién de la palabra)
fragmento de "Mutra":

el dia, todos entramos en

atravesamos corredores interminables cuyas paredes
de aire s6lido se cierran,

nos internamos en nosostros y a cada paso el animal
humano jadea y se desploma,

retrocedemos, vamos hacia atrés, el animal humano
pierde futuro a cada paso,

y lo erguido y 6seo en nosotros al fin cede y cae
pesadamente en la boca madre.
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Si disponemos en columnas separadas los sujetos (explicitps

o implicitos, los nficleos verbales y los complementos del ver
bo, podremos ver con claridad el efecto mis importante de la
reiteraci6n conceptual, (ademds del valor impresivo, que no ne
cesita comentarios): la creacién de "sin6nimos" poéticos, los
cuales implican, en Gltima instancia unma modificacién del "sig-
nificado" que expande la "significacién" de cada sintagma y de

todo el contexto:

Todos vamos cayendo con el aia
todos entramos en el tanel y
atravesamos corredores interminables

cuyas paredes de aire
s6lido se cierran

nos_internamos en nosotros
el animal
humano  jadea y se desploma a cada paso
retrocedemos

hacia atras
el animal pierde futuro a cada paso
1o erguido
6seo_en no-
sotros  cede y cae al fin, pesadament ,
en la boca madre.

De todos estos “sinénimos" (asociaciones, si se prefiere)
las més importante son: a) La identificacién de todos los suje-
tos entre si, y b) La identificacién entre si de la mayoria de
los complementos, los complementos que aparecen subrayados: "el
dfa [Cherido de muerte] ", "el tnel", "nosotros", "boca madre".
En consecuencia, lo que al principio parecia s6lo una imagen in

coativa e, inclusive, un "leit motiv" del poema (primer versicu
lo) termina por ser una de las revelaciones fundamentales de to

da la visidn poética: el hombre se identifica con el tiempo cro
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nolégico (dfa que cae) y, por lo mismo, con lo erguido y éseo (no "h

mano" en si) que vuelve a la boca madre (el regreso a las fuentes).

La desau i6n del lenguaije

La poesia es por naturaleza una creacidn verbal que rompe el
automatismo de la lengua gastada por el uso cotidiano; pero
no todos los poetas llegan a tocar todos los niveles de la es-
tereotipia ni los mis profundos.

En su estacién violenta, Octavio Paz se encara con la "len
gua social" y la violenta hasta devolverle a la palabra toda
su plétora semantica con los mismos recursos, practicamente,

que utilizé en A la orilla del mundo y en Libertad bajo palabra,

ahora mds depurados o enriquecidos! Y esto de tal modo que mu-
chos de estos procedimientos artisticos son hoy la piedra de

toque de una nueva poesia, la llamada "poesia cologuial®.l®3

Si ademds de su intencionalidad general, tomamos en cuenta
los niveles de profundidad de la destrivializacién —solo como un
medio para ordenar variados fendmenos— es posible distinguir dos

vertientes: la i ién en si y el "neologi ". Dos mang

ras que nos pureban una vez mds, con sus mecanismos particulares,
la estrecha conformidad entre el modo de expresién y el modo de
experiencia, conformidad en este caso entre recursos expresivos

especiales y particulares refracciones de la visién poética.

163. Cf. nota 159.
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En lo que podemos considerar el nivel primario de la desautoma

tizacién, Octavio Paz retoma tres inclinaciones de su poesia an

terior: el ism la deslexi 1i ién de férmulas es-
—tereotipadas y la expansidén—de los valores ivos”de fun-
ciones gramaticales y de estructuras sintdcticas.

El pseudoprosafsmo.- Me interesa revisar en primer término las

supervivencias de la "lengua disférica”,l®?

tanto por la impor
tancia de su intencionalidad, como por el alto nivel de frecuen

cia y la relativa autonomfa que parece haberle dejado el proce-

so de integracién de los procedimientos artisticos.

Lo que llamo "pseudoprosaismo" no es otra cosa, repito,
que la supervivencia de la lengua disférica, esto es la incor-
poracién de expresiones de la lengua cotidiana e, incluso, de
disfemismos agresivos, que no son en modo alguno "palabras de
»1a tribu” sino el comportamiento verbal més idéneo para alcan-
zar la representacién del mundo en determinados momentos de la
creacién poética. Momentos en que la lengua disférica parece
convocada naturalmente por la visién critica de un poeta al que
sacude la insolencia de la realidad precaria y, sobretodo, la
ineludible intromisién de esta realidad en el vivir del hombre.

Cuestionamiento de fondo gue engendra una visidn analitica —yo no

164. Cf. nota 77.
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diria "desintegradora”— con la que el poeta desmenuza su rea-

enumeracién

lidad inmediata y cae, nuevamente, en el "cosismo
aparentemente llana de cosas vulgares, que es primordialmente
el signo mds significativo de la vivencia gue abruma a Octavio
paz: el "bostezo de lo real y sus naderias”, asi como los "ho-
rrores desventrados” que son en si las apariencias:

Yo estoy de pie, quieto en el centro del
circulo gue hago al ir cayendo desde mis
pensamientos,

estoy de pie y no tengo adonde volver los
©0jos, no queda ni una brizna del pasado,

toda la infancia se la tragd este instante
y todo el porvenir son estos muebles cla-
vados en su sitio,

el ropero con su cara de palo, las sillas
alineadas en espera de nadie,

el rechoncho sillén con los brazos abiertos,
“obsceno como morir en su lecho,

el ventilador, insecto engreido, la ventana
mentirosa, el presente sin resquicios,

("eNo hay salida?”, 20-25)

Asf, la enumeracién (acumulacién mejor dicho) de lo vulgar
y anodino coincide con los asaitos de la vivencia de lo que di-
vide al hombre, y no sorprende, entonces, que este "cosismo"
vuelva a tener generalmente un tono agrio o despiadado:

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las cérceles,
las rejas de papel, las alambradas,

los timbres y las pias y los pinchos,
el sermén monocorde de las armas,

el escorpién meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,

el burro pedagogo, el cocodrilo

metido a redentor,...
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y que la visién analitica en si llegue en ocasiones al desaho-
go acre:

el sodomita

que 1leva por clavel en la,solapa

un gargajo, mejor ser lapidado-

en las plazas que dar vueltas a la noria

que exprime la sustancia de la vida,

cambia la eternidad en horas huecas,

los minutos en cércel, el tiempo

en monedas de cobre y mierda abstracta;
("pPiedra de sol”, 387-394)

Tesituras de las que sélo estd exenta, explicablemente,
la visién analitica y el propio "cosismo" cuando estdn motiva-

dos por la representacién del mundo en el instante privilegia-

d

. la forma del tiempo que exalta por si sola la existencia y
justifica y fecunda el goce de los sentidos:

Los ojos ven, las manos tocan,

bastan aqui unas cuantas cosas:

tuna, espinoso planeta coral,

higos encapuchados,

uvas con gusto a resurreccién,

almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar

("Himno entre ruinas", 26-32)
Explicablemente también, este dltimo tipo de enumeracién

queda naturalmente inserto en el discurso poético de las compo-
siciones de La estacién violenta. En cambio, el "prosaismo” de
carcter critico se inserta articulado mediante elementos de
transicién, a semejanza de lo que vimos en los poemas de AOM y

de LBP. Semejanza relativa porque ahora las férmulas de engar-

ce tienen generalmente una tensién lirica mis acusada —lo que



hace mis notoria la agresividad de la visién critica— y, ade-

més, no es raro que afloren, salpicadas en el contexto, "aso-

ciaciones libres" (que a veces son francas imagenes oniricas);

saturacién que casi no se da en la poesia anterior:165

cuartos, calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventana a otros cuartos
con el mismo papel descolorido

donde el hombre en camisa lee el periddico
o plancha una mujer; el cuarto claro

que visitan las ramas del durazno:

el otro cuarto: afuera llueve

y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen

en un golfo de luz; o submarinos:

el espacio se esparce en olas verdes,

todo lo gue tocamos fosforece:

mausoleos de lujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;

trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados, i
todos se transfiguran, todos vuelan,

cada moldura es nube, cada puerta

al aire, ...

309-326)

Deslexicalizacién de férmulas estereotipadas.- ' ran frecuen
te como el "pseudoprosaismo”, resulta casi "normal" la presencia
de frases hechas que pierden su estereotipia y vuelven a cargar-

se de potencia expresiva, como un modo mis de restaurar la signi

165. La dnica muestra de esta superposicidén que recuerdo per-
tenece a "Suefio de Eva" (Puerta, LBP): "Al pie del arbol
otra vez. No hay nada: /latas, botellas rotas, un cuchi
1lo, /los restos de un domingo. ya oxidado./



R34

ficaci6n de expresiones ya manidas de la lengua coloquial, tan-
to como de pesadas, solemnes, estereotipias de la lengua escri-

ta.

Esta restauracién comprende (mds claramente que en la poe
sia naterior) no sélo la aplicacién de variantes, més o menos
leves, a las frases hechas (ver caso B) sino también el uso de
estas férmulas sin modificacidn alguna, pero incluidas en un
texto de manera tal que es el contexto en si lo que las desle-
xicaliza (ver caso A):

los mercados bajo el fuego graneado de los (A)
gritos,

el muro a media calle, que nadie sabe quién
edificé ni con qué fin, el desollado, el
muro en piedra viva, (B)

Esta vertiente de la desautomatizacidn resulta ser no po-
cas veces una explosién del espiritu lddico (principio elemen-
tal del quehacer artistico) y, ademds, una muestra del genio
verbal de Octavio Paz:

la tarde rica en pajaros y la noche con sus
luceros armados de punta en blanco, ...
y hasta un indicio de la rigueza de fondo culturales que el poe
ta maneja y que alimentan, naturalmente, su poesia. Como ejem-

plo de esto dltimo doy la desautomatizacién de una frase colo-
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quial, que encarna un tépico de la tradicién fclklé:icalse (a-

potte gus, @one SabenE, O Wy Dueve sniTa ‘posste ds Paz)itt?
no pasa nada, callas, parpadeas,
(silencio: cruzé un dngel éste instante
grande como la vida de cien soles).
Sin embargo, la norma y la intencionalidad de fondo de la desle
xicalizacién dé a las frases hechas (o al menos expresiones muy
trilladas) una significacién nueva que, por contraste con el uso
© la forma habitual, resulta extraordinariamente intensa. Es
muy sintomitico que esta forma de desautomatizar la lengua sea
frecuente sobre todo cuando Octavio Paz vuelve sobre las preo-
cupaciones primordiales y sus revelaciones mis incitantes:
Penetro en mi oquedad, yo no respondo,

no me doy la cara,
perdi el rostro después de haber perdido

que las palabras depongan sus armas y sea el poema
una sola palabra entretejida, ...

166. Se refiere a la supersticién, actualmente sélo un tépico
seguramente, de que si en una conversacién entre varias
personas, se produce un silencio sibito, se debe al paso
de un angel.

167. Recuérdese la alusién a otra tradicidn folklérica vigen-
te, por lo que conozco, en casi toda hispanoamerica: "el
entierro del angelito”, es decir un baile, presidido por
el altar en que se coloca muy engalanado el cuerpo de un
nifio, fallecido en"edad de la inocencia”; baile con el
que se festeja la entrada de un santo mas en la Gloria.
(y la nifia que danza y la que duerme/ en una caja de car
tén con flores./, de "A un retrato”, AOM, LBP).
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De las funciones gramaticales.- Igual que en toda la poesia
anterior, en los poemas de La estacidn violenta el uso mismo-
del adjetivo es ya un procedimiento artistico. Ahora ha perdi
do vigencia la adjetivacién miltiple pero sigue siendo impor-
tante el modo de transformar el sustantivo en modificador de -
otro:

Tuna, espinoso planeta coral,

y sigue siendo importante también el hipérbaton desmesurado por
el cual la modificacién del adjetivo que se desplaza impregna -
todo el sintagma:

he aqui al perro y a su aullido sarnoso, ...

Persiste asimismo una de las tendencias generales de la adjeti
vacién en la poesia de Octavio Paz que tiene mayor potencia ex
presiva: la "inconformidad", a veces franca "contradiccidn inter
na", entre el nicleo modificado y su modificador, desajuste a —
nivel de la denotacién que activa extraordinariamente los dos -
" términos" del sintagma, creando nuevas significaciones:

el minuto arrugado de una espera

que en este caso también impregna casi siempre todo el sintagma
o todo el verso:

la muchacha que aparece en la calle y es un
chorro de frescura pausada
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Inconformidad entre el nicleo modificado y el modificador que,
como rasgo innovador, ahora puede darse entre un adjetivo y su
adverbio, con la misma exparsién semdntica:

Como una madre demasiado amorosa, una madre

terrible que ahoga, .

Peculiaridades sintdcticas.- El fendmeno que llamé "anomalia

sintéctica” al estudiar los rasgos de estilo caracteristicos de la
poesia que recoge AOM y LBP ya no merece praciicamente la misma
denominacién. Es cierto que vuelven a darse a!junas discretas -
desviaciones de la norma gramatical: verbo de _ecir que no rige

parlamento alguno (" ¥ digo mi rostro inclinad> sobre el papel-

gado como nid-

, participio activo con valor de verbo cor |

cleo de una oracién coordinada ("un &rbol bien plantado mas dan
zante"): pero en el conjunto de las construcciones inusitadas
pesa macho mds la expansién de la potencia connotativa que el gra
do de desviacién. En dltima instancia, las anomalfas responden
ahora mds decididamente a las exigencias de 1a poesia en lo que
respecta a la sintesis y dinamismo de la expresién o en lo que :-
toca a ciertos modos de intensificar la especial atmésfera del

mensaje lirico. Y asi nos con el i ivo cambio

de sujeto (anacoluto) que da cabal sentido a la especial signific

cién de un fragmento de "Fuente":

Todo es presencia, todos los siglos son este
Presente. <
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Todo es presente, espejo sin revés: no hay som-
bra, no hay lado opaco, todo es ojo,
todo es presencia, estoy presente en todas partes
y para ver mejor, para mejor arder, me apago
(23; 29-30)
ala elipsis del sujeto, acusadisimo hipérbaton a fin de cuentas,
'
que aparece al principio de "Mutra", en el fragmento ya trascri-
to al mostrar algunos efectos de la "reiteracién" (cf.p.271),
entre los cuales la misma serie desmesurada de versos anafdricos
y el polisindeton son también, como alli destaco, peculiaridades

de la construccidn sin tactica gue tienen una importante "signi—

ficacién".

Por Gltimo, cabe recordar, ademés de las construcciones volunta-

riamente ambiguas que tienen gran importancia en lo que respecta
A s é 168 S

a curiosas modalidades del ritmo, estructuras sintacticas que

no son precisamente ambiguas sino todo lo contrario y que, sin

embargo, hacen dudar al lector unos instantes por el contraste

entre lo que &l espera encontrar y la solucién dada por el poet:

Hombre, &rbol de imagenes,
palabras que son frutos que son flores
que son actos.

En este caso, lo mas probable es que el lector tienda a leer el

168. C£. infra, Lo gue dicen la sangre y la marea: El ritmo del
er
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@ltimo verso como una serie de oraciones de relativo’con un so
1o antecedente ("palabras"), pero la falta de comas indica cla

ramente que es otra la intencionalidad del poeta.

El valor que tiene en el plano del contenido, en principio,
el sucesivo cambio de antecedentes y su especial encadenamien-—
to son el mejor ejemplo de lo que me induce a hablar de la ex-

pansidn connotativa de las soluciones sinticticas.:.

Por lo que hace a los niveles mas profundos de la desautomati-
zacibn, la labor de Octavio Paz estriba en devolver a la pala-
bra su capacidad de vocacién migica, de "inventar" la realidad
con sblo nombrarla y en saber aprovechar, juntamente, la expan
sidn de los valores connotativos que la polisemia puede dar a

la expresidn poética.

Como punto de partida, conviene tenmer en cuenta la dilo-
gia, que aparece en la obra de Paz desde muy temprano. No
creo que valga la pena detenerse aqui en los juegos tradicio-
nales: mucho ms atractivo es ver la manera como el poeta asu-
me la ambigliedad, a conciencia del valor fatico, y a la postrg

seméntico, de hesitaciones moment&neas --es decir resueltas de

inmediato por el discurso mismo-- asi como de ambivalencias per
manentes que dan vibraciones especiales a un verso o a todo un
importante fragmento; esto sin contar con la especial atmbsfera

del mensaje lirico si el poeta enriguece su natural (esencial)



240
ambigiedad -- un poema “nuevo" en cada "nuewa lectura'--, sa

turando el discurso con especiales manifestaciones de fecunda

polisemia.

como ejemplos concretos, en un fragmento de "Piedra de sol",

1lama-- sustantivo acusadamente reiterado-- parece Funcionar
como verbo (final del tercer verso). Impresidn que acentfa tan
to el orden de las palabras como el ritmo especial del endecasi
labo (endecasilabo enfatico) y, muy especialmente el hiato al

comienzo del sintagma:

los ojos y son llama lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,

braza los labios y tizén la lengua,

el tacto y lo que toca, el pensamiento

y 1o pensado, llama el que lo piensa,
Aun cuando la indecisibn dure fracciones de segundo dado que los
versos siguientes resuelven de inmediato la duda, &sta ha durado
1o bastante como para crear una leve fractura en el discurso, la

cual da con gran economia de recursos insospechable relieve al

contenido y un importante giro al movimiento ritmico.

En otras ocasiones no se da la repeticién del significante y no -
es totalmente seguro gue la disemia estd presente en la inten-
cién del poeta, con todo la ambigliedad puede ser muy sugestiva.-

Es el caso de estos arroyos que no sabemos si est&n aqui por md

o por la tendencia a agudas "restauraciones-

gica casualida
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sem&nticas" a que nos tiene acostumbrados Octavio Paz:
las calles del poblado eran arroyos secos...

o el caso de una justicia al aire libre de la que tampoco
sabemos si esta justicia debe su certeza a la contaminacidn
con el espacio abierto, en que se hace realidad, o a la vida
de una sociedad que ha logrado mantener la sabiduria y la ino
cencia primeras:

y la justicia al aire libre de un pueblo

que pesa cada acto en la balanza de un
alma sensible al peso de la luz,

Un poco més adelante, en lo que hace mis directamente a la

len.

"invencifn de la realidad”, los poemas de La estacidn v.
ta hacen mas clara que nunca la conviccién de que para "cam-
biar al hombre y carbiar la sociedad”es necesario cambiar tam
bién la palabra. Y &sta es la més profunda razén de ser del

"neologismo!

acudir a cerrar las brechas del lenguaje que ha
de consagrar la reconciliacién del hombre consigo mismo, las
bodas de inocencia y experiencia, la restauracién, en suma, de

la unidad perdidad.

Este objetivo da mayor sentido a la acusada polarizacién de

los comportamientos verbales en un solo lenguaje euférico. pen
guaje en el cual se hace dificil (cada vez mas dificil, si se
guimos el orden cronoldgico de los poemas) distinguir las fron

teras entre los tipos de "neologismo" seg@n su via de crista-




lizacién.

Aqui siento que todavia pueden resultar relativamente claros

los casos de atraccidn semantica fundados en evidentes relaciones

semasiolégicas:

Fuera, en los jardines que arrasd el verano
una cigarra se ensafia contra la noche

Pero junto a estos casos menudean contaminaciones en las que tam
bién inciden supuestos culturales:

torres, terrazas devastadas, |babilonias, un

mar de sal negra, un reinc ciego

Asociacién pluralista que parece ser en mas de una ocasién leva
dura del proceso que da imdgenes continuadas --met&foras "tras
cedentes" en sentido estricto--, las cuales se dan ahora con ma
yor frecuencia que en la poesia de AOM y de LBP:

el &rbol de ocho brazos anudados

que el rayo del amor derriba, incendi
y carboniza en lechos transitorios

En clianto a lo que llamé correspondencias aspectuales y aso
ciaciones libres, al iniciar la revisién del."neologismo", en”los
poemas de La estaci6n violenta resultan ser un solo procedimien

to artistico.

Uno de los rasgos de estilo mas notorios en esta poesia es

la frecuencia con que aparecen en los poemas largas enumeraciones
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de aspectos parciales de la realidad o del vivir del hombre o
del quehacer poético, de los que ya hemos visto suficientes = °
ejemplos. Por la unidad interna de estas enumeraciones fragmen-

tarias, la enumeracidn en si no puede considerarse un caso ti-

pico de asociacién libre; pero lo cierto es que en tales comple.

jos cristaliza un buen nimero de figuras en las que no es facil
distinguir el tipo de analogia. Vale decir que no es facil dis-
tinguir si la analogia se pueda en el plano de la corresponden—
cia aspectual o se hunde en el nivel de la asociacién libre; y
ke porgue au a5 Sl @H96 4 1o que poiia s wne cotrespon-
dencia morfoldgica o fenoménica el "plano evocado” encarna la
iluminacién de analogias casi tan profundas como las de la aso-
ciacifn libre:

hay que sofiar hacia atrés, hacia la fuente,
& hay que remar siglos arriba,

més alld de la infancia, mas alld del comien-
zo, mas alla de las aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y
el hombre, juntar de nuevo lo que fue
separado,

("El cantaro roto", 72-74)

(el agua dulce de las cisternas de las islas,
el agua dulce de las mujeres y sus voces so  ~
nando en la noche como muchos arroyos gue
se juntan,

la diosa de ojos verdes y palabras humanas que
plantd en nuestro pecho sus razones como una
hermosa procesién de lanzas,

la reflexién sosegada ante la esfera, henchida
i de si misma como una espiga, mas inmortal,
perfecta, suficiente,
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la contemplacién de los nimeros que se enlazan
como notas o amantes,

el universo como una lira y un arco y la geometria
vencedora de dioses, 'unica morada digna del
hombre')

("Mutra", 74-78)

v Imagen, matéfora y simbolo

Esta tensidn espiritual que acorta las distancias entre los ni-

veles y hasta direcciones de la analogia tiene su | manifesta-

cién més clara y trascendente en la nueva orientacién de impor-
tantes estratos poéticos: la imagen, la metafora y el simil, la

cristalizacién y mecanismo interno de elementos simbdlicos.

—> La imagen.-{Si bien es cierto que en la poesia de su estacidn vi
La imagen.-{Si 3

lenta Octavio Paz llega a un acusado personalismo y que &ste lo

empuja a la preocupacién decidida por la realidad inmediata, es-

ta "ci ialidad" no demora iamente a los poemas en

especiales ) presentaciones del &mbito o de las cosas que conmue-

ven al poeta. En otras palabras, esta poesia es mas bien mezquin:

en la imagen propiamente dicha por lo general la imagen

se da cuando parece convocada con toda naturalidad por la“
organizacién interna del poema para dar apoyo a sus motivaciones
primordiales, ya sea el caso de materiales poéticos gue hacen
cuajar definitivamente la visidén poética central, ya sea el caso
de elementos de transicién entre diversas fases de esta nervadu

r
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Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi
cémo la noche se cubria de estrellas.

# Islas vivas, brazaletes de islas llameantes,
piedras ardiendo, respirando, racimos de
piedras vivas,

cuénta fuente, qué claridades, qué cabelleras
sobre una espalda oscura,

cuanto rio allad arriba, y ese sonar remoto de
agua junto al fuego, de luz contra la som-
bra!

Harpas, jardines de harpas.

Pero a mi lado no habia nadie.

S6lo el llano: cactus, huizaches, piedras enor
mes que estallan bajo el sol.

No cantaba el grillo,

habia un vago olor a cal y semillas quemadas,

las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se habria roto en mil pedazos si al-
guier hubiese gritado: ¢quién vive?

g ("El cantaro roto", 9-19)

Ademds, aunque no sea la norma, suelen aparecer imagenes breves:
apuntes rapidos en los que sigue tan viva como antes la fruicién
de los sentidos:

Desde lo alto de su morenia una islefia
me mira,
esbelta catedral vestida de luz.
Torres de sal, contra los pinos verdes
de la orilla
surgen las velas blancas de las barcas.
La luz crea templos en el mar.
("Himno entre ruinas", 33-37)

Aun asi, corresponde advertir que, tal como apunta en el
@ltimo verso, sin desmentir el goce de los sentidos la mayoria
de las imgenes (rdpidas o extensas) terminan casi siempre por
dejar que fleran nnaloatan Gua'en a1 Eontd s Gristnalas Tevac

laciones:



246

El mediodia alza en vilo al mundo.
Y las piedras donde el viento borra lo que
a ciegas escribe-el tiempo,
las torres que al caer la tarde
la frente,

la nave que hace siglos encalld en la roca,
la iglesia de oro que tiembla al peso de
una cruz de palo,

las plazas donde si un ejército acampa se
siente desamparado y sin defensa,

el rincén visitado por los misantropos que
rodean las afueras: el pino y el sauce,

los mercados bajo el fuego graneado de los
gritos,

el muro a media calle, que nadie sabe quién
edificd ni con qué fin, el desollado, el mu-
ro en piedra viva,

inclinara

todo lo atado al sueld por amor de materia
enamorada rompe amarras

y asciende radiante entre las manos intangi-
bles de esta hora.

("Fuente”, 1-14)

De esta manera, tanto los modos de destrivializar el lenguaje,

en especial la analogia profunda que suele dar a la imagen este

giro peculiar, como la actitud creadora que esta analogia re-

presenta, da al discurso su entonacibén hermética, cuando no

francamente onirica:

Pantanos del sopor, algas acumuladas, catara-
tas de abejas sobre los ojos mal cerrados,
festin de arena, horas mascadas,
cadas, vida mascada siglos
hasta no ser sino una confusidén estéatica que.
entre las aguas somnolientes sobrenada,
agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y

ensimismada, agua incenstuosa,
agua de dioses, cbpula de dioses, agua de as-
tros y reptiles, selvas de agua de cuerpos
% incendiados,

imdgenes mas-—

("Mutra", 56-63)
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La metadfora y el simil.- Tanto en estas imagenes como en otros
momentos de los poemas de La estacibn violenta siguen aparecien

do la identificacién ("tu vientre es una plaza soleada,/ tus

pechos dos iglesias donde oficia/ la sangre sus misterios para

lelos,") esta vez seriamente comprometidas con la analogia

profunda e, incluso, con visiones oniricas:

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos los veranos,
las joyas de la sed arden en el fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto

sobre sonrisas de hace muchos afios,

la misma atmésfera que envuelve generalmente al simil de estruc

tura tradicional:
¢caniné por la noche de Oaxaca

inmensa y verdinegra como un érbol,
hablando solo como el viento loco

Todos estos componentes de la tensidn creadora componen de seguro
un modo de visién que da originales innovaciones tanto en el caso

del simil como en el de la matafora. -

En el simil es frecuente gue los nexos comparativos tradi

cionales sean sustituidos otros signos lingiiisticos gue hacen

mas intensa y profunda la analogia misma:

insectos parecidos al delirio
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Huele a sangre la mancha de vino en el
mantel.

En cuanto a la metéfora las innovaciones son mas importan
tes. No pienso sélo’en el hecho de que ahora tanto las identifi
¢aciones como las aposicones metéforicas ya no coinciden con la
estructura del verso, salvo en "Piedra de sol", por razones ob-

vias; ni en la mayor intensidad de la superposicién del "plano

real" y el "plano evocado" o a la zona profundisima de la visién
poética a la que corresponde casi siempre el plano evocado ele-
gido, lo gue responde evidentemente al nivel profundo de la ana
logia en si. Cuando hablo de la renovacién de la metafora me
refiero principalmente a un originalisimo recurso que sélo he
registrado en "Himno entre ruinas" y "Piedra de sol" (la prime
ra y la Giltima composicidén, "suma" ademas, en el Gltimo caso,

de la estacidn violenta de Octavio Paz). EL recurso estriba

en una curiosa inversién, o mejor dicho "quiasmo", de elemen-
tos —los nficleos, casi siempre— que componen el "plano real"

y esto con soluciones tales que la nueva

y el “"plano evocado"
estructura pone en entredicho la distincidén misma de dos planos, .
distincién que parecia haber resuelto definitivamente el meca-

nismo metaférico.

En el primer caso, el registrado en "Himno entre ruinas”
el cambio formal es bastante claro y nitida su intencionalidad,

esto es expresar la integracién fecunda de las cosas en el ins-
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tante privilegiado:
Las apariencias son hermosas en esta su
_ verdad momenténea.
E1 mar trepa la costa,

un pufiado de cabras es un rebafio de piedras;

Los dos ejemplos restantes, pertenecientes a "Piedra de sol",
son algo més complejos. En uno de ellos no hay quiasmo entre
elementos de los diversos planos sino la inversién total de la
direccién "normal" del pensamiento analbgico; cambio de direc-
cién francamente explosivo en lo gue hace a la "invencién" de
la palabra:

busco el sol de las cinco de la tarde

templado por los muros de tezontle
En el Gltimo —o los-Gltimos, segfin como se mire— el quiasmo
se combina, para empezar, con un nuevo cambio de direccién en
el pensamiento analdgico (que bien podria no aceptarse como me-

tafora propiamente dicha) y luego con la deslexicalizacién de

una frase hecha, "cruzar los aceros
bajo el follaje del sol caminamos, amor mio,
somos dos reflejos que cruzan sus aceros,
Por otra parte, con este ejemplo podemos ver hasta qué punto
las renovaciones del simil y de la metéfora atienden —como es
tipico en todo' el lenguaje de Paz— mucho mas a la significacién

de 1a palabra que a su decoro: el primer nivel de la invencidn
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estd implicito (no son los aceros los que cruzan sus reflejos
sino a la inversa), en el segundo nivel, el explicito, los
amantes son reflejos (formas de la ambigtiedad del hombre divi-
dido, antes que entidades perfectas), que cruzan sus aceros

(indicios de la ambigtiedad de la experiencia amorosa) .

Los elementos simbblicos.- Como sabemos bien, en el lenguaje

de Octavio Paz el dltimo término de la polisemia es la signifi

cacidén simbdlica, y en los poemas de Lz ectaciln violenta la
‘analogia” fortalece la especial disemia de elementos simbdli-
< s * g
cos heredados de la poesia anterior (muro, sal, espejo , pie-
- 'y o’ " s P
ara”, sangre”, agua’} y hace cristalizar definitivamente otras
" 2 * % s ¥ »
nuevas (surtidor, arbol , insectos, ojo, flor, rio , luz ).
Nuevo corpus en el cual tienen nivel de palabras-indicio (ele-
mento simbblico propiamente dicho) las voces marcadas con aste
risco, mientras que las restantes quedan en el plano de pala-
bras-tbpico, por mas que algunas puedan ser incorporadas —oca
sionalmente y como significante subsidiario— la sistemdtica
estructura que ahora cobra el sistema de los referentes simbd-

169
licos.

169. Cf. infra, Hacia el punto de partida: Sistema simbblico

y significacién.
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De las nuevas cristalizaciones vale la pena destacar la
evolucién de '&rbol’, que al parecer se cubre totalmente en

La estacidn violenta desde que empieza funcionando como nicleo

de importantes met&foras, ya en "Himno entre ruinas":

Hombre, &rbol de imégenes,

funcién que sigue cumpliendo en todo el libro, casi siempre ba_

jo la forma de "metafora trascendent

que el agua muestre su corazén que es un raci-
mo de espejos ahogados, un arbol de cristal
que el viento desarraiga

(y cada hoia del arbol vuela y centellea y se
pierde en una luz como se pierden las pala-
bras en la imagen del poeta),

La ciudad desvelada circula por mi sangre como
una abeja.

Y el avién que traza un gemido en forma de S lar-
ga, los tranvias que se derrumban en esquinas
remotas,

ese Arbol cargado de injurias que alguien sacude
a media noche en la plaza,

en alternancia con la funcién de elementos de comparacién en
mas de un simil:
como un &rbol al que de pronto se le han seca-
do las raices, como una torre que cae de un
solo tajo,
para terminar encarnando decididamente un simbolo:

hasta que surja al fin el agua y crezca el
arbol de anchas hojas de turquesa
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Simbolo cuya cifra o significacién develan algunos versos
o frases sintomdticas: "un &rbol de cristal que el viento desa-

rraiga", "un &rbol bien plantado més danzante" y, més reciente-

170
mente, por todo un poema: "La arboleda":
Enorme y sblida

pero oscilante
golpeada por los vientos

x pero al suelo
encadenada,

rumor de millones de hojas
contra la ventana:

170. Puhlicado por primera vez en un desplegado incluido en la
°  Revista Ibero americana, XXXVII (enero-marzo 1971) 74 y
recoqxdo ultimamente en Vuelta (Seix Barral, S.A., Mexico,
1976, pp. 15-17)
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Lo que dicen la sangre y la marea

Ya hemos visto, al revisar diversos aspectos del ritmo en

A la orilla del mundo y Libertad bajo palabra, que Octavio Paz

sabe hacer de las diferentes "funciones ritmicas" una sola es-

tructura: un complejo que tiene mucho que ver con la connota?ién

de 1os signos lingHisticos parciales (1éxico, sintaxis, figuras)
y, por ende, con la connotacién del signo lingtiistico totaliza-

dor, que es el poema. E; )
ahora, en La estacién violenta, el poeta no sélo mantiene

una estrecha interaccién entre el ritmo actstico y el ritmo men
tal, entre el ritmo y el sentido, sino que afina la seleccién
de los procedimientos que dan mayor eficacia a todas las "fun-
ciones ritmicas y afina también todos sus sentidos para pene-
trar més a fondo en si mismo y ser més fiel a los dictados de

la sangre y a los ecos de aguel "mar" que alguna vez aparecié

confundido en el "insigth" con los movimientos de su yo y su

conciencia. -

171- En sintesis dentro de la sistematizaci6n de Hjlmslev, ' el
itmo es "forma del plano de la expresién” y "Forma del
plano del contenido; en la teoria de Jakobson estarfa no so
lo en el plano "fatico" sino también y con toda decisién
en la"poética’propiamente dicha".
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Hemos visto también que el fenémeno del ritmo es uno solo,
pero que es factible descomponerlo para ver con claridad sus di
versas tensiones y componentes para apreciar los efectos espe-

ciales de cada uno de estos factores.

con tales presupuestos, revisaré primero las relaciones en

tre el ritmo y los nés £ en La estacién vio-
lenta y luego, con base en estas relaciones, trataré de enten—
der y mostrar los componentes del ritmo integral de poemas que
pueden ser tomados como paradigma de estas funciones poéticas
i& N 172

en la estacién violenta de Paz.

Versificacién y ritmo

De acuerdo con la tendencia a simplificar el cuadro de los pro-
cedimientos artisticos, en los poemas de Estacién violenta se

reduce notablemente al paradigma de la versificacién. En lo que
toca al carécter de los versos y sus combinaciones, la composi-
cién de los poemas adopta s6lo tres formas: el verso libre, el

versfculo, y el endecasflabo polirritmico. =

El verso libre.- En dos composiciones, "fuente" y "El céntaro

172. Ademds, el segundo aspecto de la "dispositio” o composi-
cién propiamente dicha, se verd en la seccidn El ritmo

del poema y en el capitulo Hacia el punto de Eart:.da,

"Dispositio’ y significacién".
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el verso libre alterna con el versiculo; "Himno entre

ruinas" y "Repaso Nocturno® se deciden por el primer tipo de
versificacién. Si comparamos el verso libre que aparece en AOM
en LBP con el que se da en.La estacién violenta, en los poemas
citados se acentfia la preferencia por la combinacién de versos
largos, que en ocasiones lindan con el versiculo. con todo, no
faltan las acusadas amplitudes entre una linea y otra que, co-
mo en la poesia anterior, tienen una notoria funcién connotati

v

No preguntes mas,
no hay nada que decir, nada tampoco que callar.

El pensamiento brilla, se apaga, vuelve,

idéntico a si mismo se devora y engendra, se repite,
ni vivo ni muerto,

en torno siempre al ojo frio que lo piensa.

Volvié a su cuerpo, se metié en si mismo:-
Y el sol tocé la frente del insomne |
brusca victoria de un espejo que no refleja ya, nip
guna imagen.
("Repasc nocturno™, 68-76)

El versiculo.- Como puede verse en los fragmentos citados a lo

largo de esta segunda parte (en particular los que pertenecen a
“El rfo", "Mutra" o "Céntaro roto") el versiculo que presenta marca
das amplitudes entre una lfnea y otra, sin que esta modalidad

rompa la estructura ritmica superior (el poema). Lo mismo gue

en las anticipaciones que ofrecen los poemas de aoM y de LBP, la

linea del versiculo esta compuesta por cliusulas ritmico-semin-
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ticas representadas tanto por unidades "atipicas" como por ver
sos tradicionales. En este Gltimo caso, el poeta recurre lo mis
mo a versos "largos" (del eneasilabo al dodecasfilabo e inclu-
so el alejandrino), que a versos "cortos" (del pentasflabo al

octosilabo) . Con frecuencia al versiculo es una serie de ver-»'
sos tradicionales, heterosflabicos por lo general, que casi no
admiten unidades atfpicas. Dentro de la variedad natural de es
te sistema de versificacién predominan tres ejes métricos: el

heptésilabo, el eneasilabo y endecasflabo.

En todos pos casos, el principal factor de la estructura
ritmica del poema, ejemplo acabado de "lo uno en lo vario", es
1a sabia combinacién de las posibles estructuras acentuales de
las "clatsulas ritmico-conceptuales" sucesivas, que integran
una serie de versficulos. Esto sin descartar la repeticién inme
diata del mismo esquema de acentos,la cual tiene una seria par
ticipacién en la atmésfera particular lograda por el poema, o
algtn fragmento especial. Participacién tan seria e importante
como la repetici6én inmediata, o la frecuencia notable, de un
mismo tipo de verso (por su medida y sus acentos) en las compo-

oy
siciones de versificacién regular, isosilébica o no!l73

173. Cf. infra, Bl ritmo del poema: reiterdcién.




EL labo.- EL labo polirritmico es el verso ele-

gido por dos composiciones: "Mascaras del alba" (8L lineas) y

"Piedra de so!

larga tirada de 585 versos, si no tomamos en
cuanto los seis Gltimos por ser idénticos a los cinco primeros

y al primer hemistiquio del sexto. .

En "Mscaras del alba" hay dos excepciones: el eneasflabo
inicial y el heptasilabo que ocupa la septuagésimo primera "1i-

Ninguna de las dos "irregularidades"” es gratuita.

El endecasflabo inicial fealza, apoyado por el encabalga-
miento suave, al verso que le sigue (el primer endecasilabo),
en el cual comienza a cuajar una metdfora trascendente. A su
vez; el ritmo trocdico, que predomina en ambos versos, acentda
por contraste la reiteracién de un mismo esquema acentual, el
de los dos endecasflabos "enfaticos" en los que cristaliza de-
finitivamente la metéfora compleja:

1 sobre el tablero de la Plaza
se demoran las Gltimas estrellas.
Torres de luz y alfiles afilados
cercan las monarquias espectrales.
5 iVano ajedrez, ayer combate de &ngeles! r

Por su parte, el heptasflabo —metro normal de los primercs

hemistiquios en los endecasflabos compuestos— resulta ser el

centro de gravedad de un fragmento (versos 65 a 75) que separa
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dos itos importantes del discurso poético: la “acumulacién®'’?)

de revelaciones de lo que divide al hombre y el “remate" o "epfi

175

logo" del poema:l’5 3 5

el enterrado en vida con su pena;
la joven muerta que se prostituye

60 y regresa a su tumba al primer gallo

la victima que busca a su asesino;

el que perdi6 $u cuerpo, el que su sombra,
el que huye de sf y el que se busca

y se persigue y no se encuentra, todos,
vivos muertos al borde del instante

se detienen suspensos. Duda el tiempo,

el dia titubea.

6!

&

Somnolienta
en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: pabellones

70 y un alto vuelo que se petrific
Oh_esplendor anegado...
Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua
75 y se arrojan al mar, hacia Bizancio.

oscilan masas deestupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora...
Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias.

80 Jtbilos, resplandores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo.

si comparamos el ritmo tenso, de versos cortantes, que ca-
racteriza a la "enumeracién" (1ineas 45 a 64), lo mismo que el rit

mo ascendente, exultante, de los versos finales (lineas 76 a 81),

174. cf. infra, El ritmo del poema: "Dispositio

\
175. cf. supra, Invento la palabra. Sentido del ritmo.




con el ritmo de los once versos que tienen por eje al heptasfla
bo, estos Gltimos resultan ser un remanso, una especie de "anti
climax" que separa las percepciones amargas, que ahonda el insom
nio, de la visién redentora del alba, y ayuda a que este momento

del mensaje lirico alcance su maxima significacién.

Por afiadidura, poco antes del heptasflabo eje, aparece un
endecasilabo (linea 67), cuya cesura coincide con un corte sin
téctico profundo (precisamente el final de la cléusula comple-
ja que comprende el total de la "enumeracién'), y el cual se
transcribe fracturado, es decir con el segundo hemistiquio (co-
mienzo de una nueva clausula) "descolgado” en la linea inmedia
ta inferior. El recurso es, a primera vista, un "artificio tipo
grafico" heredado de los primeros vanguardistas, subrayado en
esta ocasién por el encabalgamiento (... “Sommolienta/ en su
Leichio @6 ‘£87G57.s.)7 PTe N el Tondo va mas lejos por sus efec

tos connotativos. 18

La composicién poética, nivel superior del orden ritmico, es ya

el campo especifico de lo que llamo recurrencias fénico-semanti-

176\. cf. infra, El ritmo del poema: "Dispositio"
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cas y de la "dispositio” , ya sea la organizacién elemental

del material poético, ya sea la estructura superior del poema.177)
con"todo, no es ajena a este campo la funcisn del verso en sf,
infraestructura del orden rfitmico, tal como lo insinfian ya los
aspectos recién revisados en "Méscaras del alba". Aspectos que
son una minima parte del corpus de fendmenos que hasta hace muy
poco se estudiaban principalmente— por no decir exclusivamen-

te— como condiciones actsticas y formales de la versificacién.

En otras palabras, esta segunda escala nos ha de ayudar a
ver, sobre todo, el grado que alcanza.la natural solidaridad de

las diversas "funciones ritmicas" en los poemas de La estacién

violent: Y esto con la ayuda frecuente que pueden prestarnos
las facetas puestas de relieve en el andlisis de "Mdscaras

del alba".

ias fénico- icas.- Como ya hemos visto, éstas

son funciones ritmicas que est&n a mitad de camino entre el
verso (la infraestructura del sistema) y el poema en sf (el
sistema propiamente dicho). Por lo mismo, algunas de ellas

estén mis cerca de las relaciones sonido-sentido, mientras

177. Cf. infra,Hacia el punto de partida: "Dispositio y Signi-

_/ ficacién".
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que otras se aproximan a las relaciones signo-referente, distin-
cién que tomaré en cuenta al ir revisando el gemeroso cuadro de

estas funciones ritmicas.

Las composiciones de La estacién violenta

a) Tempo del ritmo.

tienen normalmente un ritmo preciso, de versos cortantes, casi
siempre muy tenso, inclusive cuando recurren al verso libre, o

lo que es mds inusitado, al versiculo. Con todo, como hemos po
dido ver recientemente, cuando el poema llega a momentos de gran
intensidad y su ritmo cobra un tempo acelerado y ascendente, que
parece ahogar casi al poeta —lo mismo que al lector— las com-
posiciones suelen interpolar un periodo (a veces muy breve) de
versos con movimiento laxo y hasta sinuoso. La interpolacién no
sélo es un oportuno remanso sino que también resulta ser un mo-
do de intensificar —par contraste, cuando el poema retoma el rit

mo inflexible, gue mejor parece responder a la entonacién del

mensaje lirico—; de paso es asimismo un modo de afianzar las re

laciones "sonido-sentido", también gracias al contraste anotado.
De todo esto resulta que los cambios en la estructura ritmi

de dar

co-sintdctica del poema no tanto a la int
le variedad musical al discurso como a la tensidn intuitiva que

hace del orden ritmico otro factor mis de la intensa connotacién.
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Asi en La estacidn violenta Paz matiza y da agilidad a la

estructura ritmica con tres recursos primordiales: a) la varia-

cién del tipo de un mismo metro; b) el encabalgamiento, y c) la

ambigtedad de la pausa ersa

Por lo que hace a la variacién del tipo de un mismo metro

acentual y sintéctica), debemos recordar co-
mo punto de partida que el dnico metro en sentido estricto que

usa Octavio Paz es el ilabo (polirrftmico(Ma del alba"

y"piedra de sol"), lo cual significa, para empezar, que en estos
dos poemas se mezclan, por principio, los dos tipos basicos: el

endecasflabo comin o real (acentos constituivos en sexta y décima)
y el endecasilabo llamado sifico de modo muy general (acentos cons

titutivos en cuarta y décima); a su vez se mezclan también los di

versos subtipos del endecasilabo comin: melddico, heroico vy enfd:

tico (segdn que los acentos secundarios del primer periodo caigan
en la tercera, en la segunda o en la primera y tercera silabas).
con todo, si bien la libre combinacién de estos tipos y subtipos
es lo que caracteriza al endecasilabo polirritmico, el poeta sue
le atenuar la mezcla indiscriminada y adecuar la "polirritmia" del
endecasflabo a 1a tensién del poema o subunidddes (temitico-for-

males) de los mismos, segin podemos ver en los versos 1-5; 63-81;

de "Méscaras del alba", ya citados. En ellos no abundan los ende
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casilabos sdficos en comparacién con los endecasilabos reales

y dentro de este dltimo tipo la gran mayoria de subtipos estd

por los flabos enfitico y herbico. Lo que de
verdad importa en esta seleccidn es'frecuente la)repeticién inme
diata de un mismo tipo, reiteracién que subraya cierto clima o
entonacién y, sobre todo, que tanto los endecasilabos saficos
como los enfiticos dan forma y especial relieve a los versos en
los que cristalizan las "iluminaciones” fundamentales o las imi
genes de mayor fuerza y peso en el mensaje lirico. Por ejemplo,
versos 3, 5, 65, 76, 77, 78 y, muy especialmente, el Bl:
El alba lanza su primer cuchillo
En lo que toca al encabalgamiento: tiene dos funciones espe

ciales: la distensién del ritmo y la acentuacién de los signifi-

cados

El segundo efecto depende de las posibilidades de conng
tacién gue puede tener el encabalgamiento segin que sea suave:

—¢la vida, cudndo fue de veras (nuestra? _
¢cudndo somos de veras lo que Somos?

bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vertiqgo y vacio |

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de otros,

("Piedra de sol", 505-509)

o abrupto:'’8)

178. Cf. nota 122.
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el que perdié su cuerpo, el gue su sombra,
el que huye de si y el que se busca

y se persigue y no se encuentra, todos,
vivos y muertos al borde del instante

se detienen suspensos. Duda el tiempo, .

("Miscaras del alba", 62-66)

Ahora bien, cualquiera 'que sea el valor connotativo del esca-
balgamiento, es bien notable su incidancie: enelcasbiovde ia es.
tructura ritmica, estricta y cortante, por el ritmo laxo y sinuo
so gue matiza el movimiento general del poema y exalta determina

das significaciones, y por ende, es también notable la ambigiiedad

—anulacién casi— de la pausa versal.

En cuanto a la ambigiiedad de la pausa versal fenémeno casi
siempre relacionado con el encabalgamiento (como una consecuen-—
cia de éste), conviene advertir dos cuestiones bien importantes.
La primera es gue no sélo tiene suficiente relevancia en las ti
radas de versificacién regular como podria parecernos, por razo
nes obvias, sino que puede alcanzar bastante relevancia tanto
en los casos de versificacién regular como en los poemas compues
tos a base del verso libre, lo mismo que en los que predomina =
el versiculo:

La ciudad lanza sus cadenas al riowy vacia

si misma,
de su carga de sangre, de su carga de tiempo,

reposa
“heécha un ascua, hecha un sol en el centro del
{_ ltorbellino .
El presente la mece.
2 ("Fuente", 19-22)
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La segunda cuestién es que en ocasiones, lo que es un en-
cabalgamiento —desde el punto de vista formal— no tiene ningu
no de los valores reconocidos por los tedricos porque en el fon
do es una singular ambigiiedad o franca ruptura del orden sintdc
tico:

135 sefiora de la flauta y del reldmpago
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,

140 escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,
rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
afios fantasmas, dias circulares

145 que dan al mismo patio, al mismo muro,

Esta sierie de endecasilabos, tomados de dos secciones suce
sivas, se caracteriza precisamente por su ritmo temso y cortante,
tempo logrado por a) La pausa versal coincide —salvo dos excep-
ciones (versos 143-144)— con el final de)los sucesivos sintag-
mas, final “marcado” inclusive por los mismos “"suprasegmentales”
v, en consecuencia, por la puntuacién, y b) ya sea que se trate
de endecasilabos compuestos (5 + 6) o no, el dltimo periodo man
tiene en casi toda la serie el esquema acentual que le correspon

deria si fuera el segundo periodo de un endecasilabo melédico

. Con todo, dentro de esta serie, cuyo impetu pareciera

querer dejarnos exhaustos, los versos 143 y 144 aflojan la ten

sién entre el primero y el segundo se da un encabalgamiento abrupto,
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pero entre el segundo y el siguiente se da un leve titubeo sin
que éste corresponda a otro encabalgamiento en sentido estricto
puesto que el verso 145 comienza con una oracién de relativo.

Mis adin: si nos dejamos llevar por la estructura sintictica pre-
ponderante, nos tienta el hdbito que el oido ya se ha formado y
tendemos a leer el verso como si dias circulares encarnara por si
solo una unidad, una aposicién mis de "sefiora de la flauta; pero
el sentido real del fragmento nos indica que desde "dfas circula

res" precisamente, férmula atraida quizds por "afios fantasmas"

cambia la estructura sintéctica y comienza una nueva cliusula.

Algo parecido se da en un fragmento de "El cantaro roto"

compuesto en versiculos. El ritmo bastante preciso a pesar de

los versos inusi e largos que &stos forjan su
particular ritmo interno mediante las "cldusulas ritmico-sintéc
ticas"— cambia en las lineas 4-5; hasta ese momento, el "hay
que..." refiere se ha referido siempre a lo que el propia Paz lla

ma una de las "consignas" de la poesfa: cambiar a la sociedad:17?

inicial de la quinta linea parece referirse

pero el "hay que.

mds bien a otra de las dos "consignas" cambiar al hombre

179. ‘C£. supra, I, Poesia e historia: El "segundo manifiesto"
de Taller.
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1 Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofiar

con las manos,

sofiemos suefios activos de rfo buscando su cauce, sue

fios de sol sofiando sus.mundos,

3 el manantial de las palabras para decir yo, t, 61,
nosotros, bajo el gran &rbol viviente estatua de
la 1luvia,

4 para decir los pronombres hermosos y reconocernos y

- ser fieles a nuestros nombres

5 hay que sofiar hacia atras, hacia la fuente, hay que
remar siglos arriba,

~

("E1 céntaro roto", 65-66; 70-73)

Asi, los cambios "sGbitos" y relativamente "inesperados" (zhay
de verdad algo "inesperado" en poesia?) de la estructura sintéc
tica y ritmica importan no sé6lo al ritmo general del poema sino
también al sentido mismo del contexto, dado que las vacilacio-
nes de la pausa versal son principalmente "posibilidades de lec
tura” o, cuando mucho, un leve titubeo que hace mas firme y se-

guro el ritmo del fragmento que le sigue.

b) Las formas reiterativas. Cuando revisé las posibles maneras
particulares de la reiteracién quedé claro que el procedimiento
general no se queda en el plano de los efectos acfisticos puesto
que interviene con bastante peso tanto en la creacién de una

atmésfera o entonacién particular, como en la configuracién del

ritmo general del poema.

con frecuencia entonacibn y ritmo general resultan ser dos

facetas de un mismo fenémeno.
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En cuanto impulso basico de entonaciones particulares, en

"repeticiones" tipicas pueden acentuar la atmésfera hipnética y

les

el discurso concéntri que a visiones

lenta de Octavio Paz, ya sea la

de los poemas de La estacién
imposibilidad del poema ("El rfo"), ya sea la prisién del ensi-
mismamiento, es decir los giros sin salida de un "yo" enclaus-
trado en si mismo que repasa su "estar” a impulso de visiones

oniricas:

Como una madre demasiado amorosa, una madre terri-
ble que ahoga,

como una leona taciturna y solar,

como una sola ola del tamafio del mar,

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nos-
otros se asienta como un rey

y los dias de vidrio se derriten y en cada pecho
erige un trono de espinas y de brasas

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada
respiracién de dioses y animales de ojos dila
tados 3

y bocas llenas de insectos calientes pronuncian-
do una misma silaba dfa y noche, dia y noche.

iVerano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo!

("mutra", 1-8)

Aqui ya no se trata ni de la vivencia colérica del mundo dividi
do ni del ritmo cortante y tenso, que caracteriza a casi todo
“El cntaro roto", sino de un "insight" con el movimiento gene-
ralmente laxo o moroso, que mejor le cuadra a este tipo de con-
_ __tacto con la realidad. En otros casos, otras formas de la rei-
teracién (anafora y aliteraci6n paronomasia), combinadas con ar
monfas vocslicas, pueden darnos momentos de tersa amonia y equi

librio:
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El Fuerte que hinca la rodilla ante la luz
que irrumpo por la loma,

los pargues y el corro cuchicheante de los
olmos y los &lamos,

las columnas y los arcos a la medida exacta
de la gloria.

En cuanto factor del ritmo interno de los poemas, se dan

formas de la reiteracién que tienen especial i ia como

elementos estructuradores del mensaje lirico, elementos que ya

hemos revisado desde otro punto de vista.

EL mis importante de estos factores es lo que podemos lla-

mar verso clave: verso que se repite textualmente o con varian

tes a lo largo del poema y que puede tener variadas inflexiones

expresivas.

Una de ellas, quizas la més representativa y la que me in-
duce precisamente a llamarlo verso clave, es su manera de trans
formarse en elemento fatico al marcar hitos sustanciales en el
ritmo conceptual. hitos que muchas veces son un giro franco de
la visién poética:

miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
—zo es al revés: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,

("pPiedra de sol", 251-254)

es la de recisamente el "leit

otra de las infl
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motiv" cuya presencia marca ya un ritmo especial en el poema,
sobre todo cuando el verso se reitera textualmente a lo largo
del poema:

Toda la noche batallé con la noche,
ni vivo ni muerto

a tientas penetrando en su substancia, -
llenandose hasta el borde de sf mismo.

Abri6 los ojos, se encontr6é en la orilla
ni vivo ni muerto
al lado de su cuerpo abandonado -

El pensamiento brilla, se apaga, vuelve,
idéntico a sf mismo se devora y engendra,
se repite,
ni vivo ni muerto,
en torno siempre del ojo frio que lo piensa.
(1-4, 19-21, 71-74)

Para hablar con propiedad, el verso clave no-encarna por si solo
al "leir motiv", sino que es su centro de gravedad: el nudo de

una visi6n en la que suelen surponerse los modos de expresién

que he llarado "imagen i "y "rei i 1n.

En cuanto a la reiteracién con variantes del verso clave,
hace que en &l se superpongan el caricter de nudo del “leit mo-
tiv" y el de hito en la disposicién de los materiales del poema:
resulta ser un verso de enlace entre dos o mé&s momentos del pro
ceso creador:

3 todo_se i es a
es el centro del mundo cada cuarto,

es la primera noche, el primer dfa,
el mundo cambia cuando dos se besan
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amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
"déjame ser tu puta", son palabras
de Elofsa, mas 61 cedi6 a las leyes,
la tomé por esposa y como premio
lo castraron despué
("Piedra de sol®, 334-337, 365-369,
374-380)

Ademas, el verso de enlace suele tener, como lo indica el verso
375 de este fragmento, una importante relacién la fractura del
verso que vimos al revisar el ritmo del ve:sa.l,gn‘ En ese momen
to anticipé que la fractura del verso, con el segundo hemisti-
quio o el segundo perfodo "descolgado” —segln que se trate de
un verso tradicional o de un verso libre y hasta de un versicu-
lo— puede parecer en principio una herencia de los primeros

vanguardistas. Pero,afin cuando en la poesfa de Paz reincida la
/

de incorp i visuales al mensaje lirico,
entre los artificios tipogréficos de los seguidores de Marinetti
v la manera de Octavio Paz hay una buena distancia: 1la misma

que hay entre la intenci6n de liberar la palabra, "desarticulén

180\, CE. supra, versificacién y ritme fragmento final de "Mas

caras del alba".
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dolar de sus nexos y, por lo mismo, del contexto, y el afén de
darle su libertad original, "deslexicalizéndola" para restaurar
toda su capacidad connotativa y restaurar a fin de cuentas el
lenguaje en si. Esta diferencia es bastante clars an todes-16s

casos en que versos ya sea en =

nes que recurren al verso libre o al versiculo, como en "Piedra
de sol”, poema en el cual este procedimiento artfstico muestra

toda su capacidad connotativa.

En "Repaso nocturno", por ejemplo, aparecen cuatro versos
fracturados consecutivos:

iciega batalla de alusiones,
Oscuro cuerpo a cuerpo con el tiempo sin

Cay6 de rostro en rostro,
de afio en afio,
hasta el primer vagido:
humus de vida,
tierra que se destierra,
cuerpo que se desnace,
vivo para la muerte,
muerto para la vida.
(32-37)

Aqui, la fractura de los versos da mayor énfasis a la correspon

dencia 1 entre los hemi ios de cada uno de los en-

decasilabos, 1o mismo que subraya el antitético paralelismo in-
terno de los alejandrinos, con lo cual el poeta logra una de las

imigenes m&s certeras del "hombre dividido".

En "piedra de sol" la fractura del verso es ya un procedi-
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ha desarrollado varias aplicaciones especiales.

El hemistiquio "descolgado" resulta ser el modo de incorporar

suvamente la

do el poema:

o de abrirle

También puede

expansi6n de iluminaciones con las que va crecien-

un caminar de rfo que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,

(4-9)

paso, inclusive, a sustanciales "digresiones":181

sin
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las s&banas
y al despertar gritaste como un péjaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,

(225-234)

ser el modo de dar mayor énfasis al centro de gra

vedad de un verso:

3ol las mascaras podridas

181. Cf. infra, Hacia el punto de partida: "Dispositio y sig-

nificacit

6n" .
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que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de sf mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, ...
(357-361)

Por Gltimo, el hemistiquio "descolgado" puede ser parte de un
"verso clave" (o de los versos en que cristaliza un "leit motiv"),
que se reitera con variantes. Por lo mismo, el hemistiquio vie

ne a encarnar una variante de los versos de enlace, tal como lo

vimos recientemente.

Con esto vemos que la fractura del verso no compete exclu-

tico (relaciones entre

a los del ritmo

versificacién y ritmo) sino que est& a mitad de camino entre la
recurrencia f£6nico-semantica, la reiteraci6n en si y otros ele-

mentos estructuradores gue veremos de inmediato:

©) Otros elemento: radores. Después de revisar los

factores del ritmo interior del poema, cuya incidencia resulta

m&s notable a primera vista ias f6nico- icas y
formas especiales de la reiteraci6n, dos grupos de recursos pog
ticos entre los que por cierto no siempre resulta facil trazar
fronteras netas—, queda todavia un tercer grupo de procedimien-
tos artisticos. Es posible que éstos estén mas cerca que los

anteriores de la "reiteracién conceptual", pero no por eso esca

pan a imbricaciones con los dos grupos anteriores, tal como las
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recurrencias £6ni i y el estilo reiterativo tienen

entre si.

De estos elementos estructuradores del ritmo (mental y acts
tico), la "imagen incoativa® y la "acumulacién" resultan ser
quizas mas importantes en La estacién violenta que en la poesia

de AOM y de LBP.

En el primer caso, quizas sea preferible hablar de "visi6n
incoativa”, dado que el especial momento del poema que parece re
sumir o, mejor dicho, desencadenar las motivaciones originales
que después pueden seguir presentes como "leit motiv", es por
lo general bastante dilatado y, ademés, combina o condensa un
generoso complejo de figuras (imagen propiamente dicha, met&fo-
ras, similes y simbolos). Ejemplo de esta realizacién particu-
lar son los primeros diez o doce versos de "¢No hay salida?" y
de "E1l rfo". En ambos el comienzo toca la creacién practica,
pero mientras que en "El rio" este comienzo deriva al ideal de
poesfa y lo dicho en los primeros versos termina por ser el hi-
to conductor de la composici6n, en ":No hay salida?" lo dicho*

en los versos iniciales como por iacién, otros mo-

el "ser" y el "existir", el tiempo, la vida y la muerte.

tivo:
De todos ellos, el primero termina por predominar, erigiéndose en

‘tema" y eje del poema:
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En duermevela oigo correr entre bultos adormila-
dos y cefiudos un incesante rfo.

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas,
los gemidos del mundo confuso, despefiandose .
Y mi pensamiento que galopay galopa y no
avanza, también cae y se levant:
y vuelve a en las aguas del
J lenguaje.
Hace un segundo habria sido facil coger una palabra
y repetirla una vez y otra vez,
cualquiera de esas frases que decimos a solas en un
cuarto sin espejos
para probarnos que no es cierto,

que an estamos vive

pero ahora con manos gue no pesan la noche aguieta
la furiosa marea

y una a una desertan las imagenes, una a una las pa
labras se cubren el rostro

Pasé 72 el tiempo de esperar la llegada del tiempo,
tiempo de ayer, hoy y mafana

Yo estoy de pie, quieto en el centro del circulo que
hago al ir cayendo desde mis pensamientos

All4 del otro lado, se extienden las playas inmensas
como una mirada de amor,

alla la noche vestida de agua despliega sus jerogli
ficos al alcance de la mano,

el rfo entra cantando por el llano dormido y moja
las raices de la palabra libertad,

(1-4, 8-13, 21, 28-30)

En cuanto a la "acumulacién", sabemos que de por si la sim
ple enumeracién de verbos conjugados y de sustantivos. (ya en
oraciones simples ya como voces auténomas) tiemen un efecto dini

mico . Y en La estacién violenta Octavio Paz se sirve,
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mas frecuentemente que en AOM y LBP, de la "acumulacién", aprove
chando en primer témmino su efecto din&mico ascendente, siempre
totalizador, para dar al ritmo de los poemas matices particula-

res que se integran al espiritu tipico de su obra:182)

a) la revisién iva en las acumulaci de element:

donde 1a al ia de sicion i

, cas y calificativos simples logra un ritmo vigoros

Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aqui unas cuantas cosas:
tuna, espinoso planeta coral,

higos encapuchados,

uvas con gusto a resurreccién,
almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar.

Himno entre ruinas”, p. 268)

b) acentuacién de la atmésfera y el ritmo obsesivos:

T ) nombres, sitios,

calles y calles, rostros, plazas, calles,

estaciones, un parque, cuartos solos,

manchas en la pared, alguien se peina,

alguien canta a mi lado, alguien se viste

cuartos, lugares, nombres, cuartos,
("Piedra de sol", p. 301)

162, Uso Ginicamente ejemplos de poemas en verso libre o en ende

casflabos, para no repetir demasiado los ejemplos; la mayo
ria de estas inflexiones de la i
también —salvo el tipo let&nico— en poemas compuestos en
versfculo. Cf. a) tensi6n ponderativa:  "Mutra" (75-86)7
b) acentuacién de la atmésfera y el ritmo obsesivos: "E1
céntaro roto", (38-52), ":No hay salida?" (24-26).
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©) ritmo de salmodia con significaci6n de una especial "leta-

nia

kR T jvida y muerte
pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de’la muerte,
("Piedra de sol", p. 309)
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VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA

Hermetismo y lucidez

Después del andlisis, sino exhaustivo bastante prolijo de la
poesia que resume, practicamente, Libertad bajo palabra y de
los poemas de La estacidén violenta, sigo creyendo que lo mas

incitante de esta poesia —si dejamos de lado hitos basicos de

la "invencién de la palabra"— es la fértil convivencia de her:

metismo y lucidez, particularmente tenaz en el segundo libro.

Es posible —ojala sea un hecho— que en mi andlisis de
los temas en funcién de la forma y de las formas como fermento
de los temas haya dado en los dos momentos con algunos de los
factores de la lucidez penetrante de la poesia de Paz; por lo
menos con los que tocan a lo kertero de las intuiciones origi-
nales, a la agudeza del espiritu reflexivo y a la fecunda frui
cién de la palabra. En cuanto a la convivencia de hermetismo
y lucidez, que me conmovié desde mi primer contacto con la poe-
sia de Paz —La estacibn violenta, precisamente— creo haber

encontrado, como fruto de "mi lectura", dos vias gue muestran
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tanto la coexistencia del poeta visionario y la del poeta re-
flexivo como las imbricaciones entre el lenguaje hermético y la’
comunicacién licida. Una de ellas es para mi la relacién di-
recta el impulso creador y la significacién que logra la propia
"dispositio”general, esto es la estructura misma del poema. YLa
segunda es el desarrollo orgénico de los elementos simbblicos, de
tal modo que en éstos se ha dado un "sistema" de correlaciones
—entre un simbolo y otro, pero sobre todo entre los signos lin
guisticos de un mismo simbolo— que el sistema mismo es en i
un "significante".

Estructura y significacisn %)

Tipos de estructura

En principio, las nueve composiciones incluidas en La estacidn

violenta tienen una sola Estructura tipo: introd desarro-

3lo y remate. BAhora bien, este esquema general tripartito, nos

recuerda las argumentaciones escolésticas asi como los esquemas

1483

R. Nugent ha escrito un interesante articulo sobre "estruc
tura y significado" en Piedra de sol (cf. 72, passim; pero
usa estos términos con un sentido distinto del que yo les

doy en esta ocasién y por ello mezcla lo que es la "dispo-
sitio" con la interpretacién que puede darse al titulo, al
nimero de versos y al epigrafe con que el poema se publicd
por primera vez.
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de la lbgica aristotélica y cartesiana y que es la estructura
tipo de muchos discursos, en especial el de poemas lirico-na-
rrativos (romance, "corrido") o de poemas didactico-moralizan
tes y, por lo mismo, en la practica no resulta tan simple como
parece serlo por su enunciado. En primer lugar se advierte que
los diversos pasos de-cada composicidn (o en las subdivisiones
de éstos) aparecen breves grupos de. versos ("estrofas” en sen-
tido lato), a veces un par de lineas, que sirven de transicidn
y le quitan a la estructura general su rigidez aparente sin
romper el esquema bésico; en un segundo orden de cosas, lo que
he llamado "estructura tipo" suele adaptarse no sélo a las ar-
ticulaciones propias de la poesia lirica en general, sino que
tanbién responde —como lo he anticipado— al modo particular
de experiencia que rige cada poema, y, consecuentemente, a su

manera de tratar el tema.

En este Gltimo aspecto, lo que he llamado "introduccién",
aquella fase que en 16s poemas narrativos suele destinarse a

situar temporal y espacialmente la anécdota, en los poemas de

vacién,

Octavio Paz cobra, invariablemente, el caracter de mot:
o sea el de una estrofa inicial, por lo general breve, gue des-

pierta el interés por la composicién misma y por.su tema basico

gracias a las efusiones de un hondo lirismo. Ademis, esta estro
fa suele insinuar ya la actitud creadora, y suele tambien anti-

cipar los simbolos basicos y las imigenes fundamentales con que
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“trabajara el poeta. Lo gue he llamado "desarrollo" comprende,
ya de plano, el tronco del poema, y en &l toman su derrotero
definitivo tanto el enfoque del tema basico, como la particular
entonacién poética de la composicién. Lo que he llamado "rema-
te" es la estrofa final, también breve casi siempre; como su
car4cter depende en gran parte del tipo de "desarrollo", esta
estrofa puede tener dos objetivos especiales: a)el de alojar
tanto el climax del poema como el desahogo de la tensidn liri-
ca acumulada a lo largo de la fase anterior; b) contener la sin
tesis de los elementos temdticos diseminados o contrapuestos a

lo largo del poema.

En definitiva, el "desarrollo” resulta la fase mas impor-
tante de las composiciones no sdlo desde el punto de vista temd
tico, sino también desde el punto de vista formal. Por esta
@ltima circunstancia, tal fase nos interesa ahora de modo espe-
cial ya que puede adoptar subestructuras diferentes, las cua-
les terminan por definir el cardcter total de las composiciones.

Estas subestructuras, que por lo decisivo de su funcién llamaré

estructuras" de aqui en adelante, son tres: dos primarias, bie
diferenciadas, y una tercera que combina estas dos.

Primer tipo. De las dos estructuras primarias, la més simple
sigue un esquema que creo apropiado definir como una progresién

lineal abierta. Progresidén lineal porque después de la "motiva—
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cidén", Octavio Paz va repasando diversos aspectos del tema prin
cipal de acuerdo con un proceso vertical simple. Este proceso
responde al movimiento relativamente libre de la introversién
del poeta, y digo "relativamente libre" porque no se trata de
una divagacién incontrolada, sino de una serie de enfoques
que parten de una situacidn A, bastante concreta, para llegar
a una situacién B, quizés imprevisible pero tam bien definida
como la anterior. Considero, ademas, que se trata de una es—
tructura abierta porque las composiciones llegan, en su revi-
sidén de subtemas, hasta donde lo quiso el poeta, y sentimos
que el desarrollo podria seguir prestando atencidén (al menos
tebricamente) a nuevas facetas del tema basico. Para ver cla
ramente el caricter de esta estructura, lo mejor es revisar

un ejemple concreto:

MASCARAS DEL ALBA
Tema; E1 insomnio con sus agonias hasta la llegada redentora

_del alba.

Estructura:

I. Motivacién:

La pobreza de vida en lo confuso, estereo-
tipado e inerte (versos 1-12):

Sobre el tablero de la plaza .
se demoran las Gltimas estrellas.
Torres de luz y alfiles afilados
cercan las monarquias espectrales.



"ary

5 jvano ajedrez, ayer combate de &ngeles!
fulgor de agua estancada donde flotan
pequefias .alegrias ya verdosas,
1a manzana podrida de un deseo,
un rostro recomido por la luna,

10 el minuto arrugado de una espera,

II. Desarrollo: .
Situacién A. El infierno del insomnio (versos 13-76).
a) El asalto de lo informe y lo confuso como princi-
pio de la agonia (versos 13-20):

Abre los ojos el agonizante.
Esa brizna de luz que tras cortinas
espia al que la expia entre estertores
es la mirada que no mira y mira,

el ojo en que espejean las imagenes
antes de despefiarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:

es el espejo que devora espejos.

-
&

N
°

b) El contorno fisico participa activamente del has-—
tio y la angustia (versos 21-31):

el arpa de cristal de la cascada,

nada contra corriente hasta la orilla
25 del despertar: la cama, el haz de ropas,
las manchas hidrograficas del muro,
ese cuerpo sin rombre que a su lado
mastica profecias y rezongos
y la abominacién del cielo raso.
Bosteza lo real sus naderias,
se repite en horrores desventrados.

w
s

c) La tirania de los pensamientos obsesivos (versos
31-44):

El prisionero de sus pensamientos
teje y desteje su tejido a ciegas,
escarba sus heridas, deletrea
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35 las letras de su nombre, las dispersa,
y ellas insisten en el mismo estrago:
se engastan en su nombré desgastado.

d) E1 "circulo infernal" de los insomnes (versos
45-67):

el sefior que desciende de la luna
con su fragante ramo de epitafios;
la frigida que lima en el insomnio
el pedernal gastado de su sexo;

el hombre puro en cuya sien anida
el aguila real, la cejijunta
voracidad de un pensamiento fijo;

la victima que busca a su asesino;
el que perdié su cuerpo, el que su sombra,
el que huye de si y el que se busca

y se persigue y no se encuentra, todos,
vivos y muertos al borde del instante

se detienen suspensos. Duda el tiempo,
el dia titubea.

o
&

Transicidn (versos 67-77):

Sofiolienta
en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: jpabellones

70 y un alto vuelo que se petrifica!
Oh esplendor anegado...
Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas gue vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua
75 y se arrojan al mar, hacia Bizancio

Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora..

III. Remate:
Situacién B. Por fin, el triunfo, doloroso, de lo cla
ro y lo distinto. Y con ello, la vigilia, el triunfo

de la vida plena (versos 78-81):
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Pero la luz-avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias.

80 jJGbilos, resplandores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo.

*

Sequndo tipo.- Esta segunda estructura es bastante mis tom-
pleja: se trata, a mi ver, de un discurso dialéctico cerrado.
Discurso dialéctico en cuanto que a partir de la "motivacidn”,
el poema crece a base de sucesivas antinomias, es decir que
los diversos aspectos del tema basico  van tomando forma des
de dos perspectivas que se excluyen, o al menes contrastan.
Finalmente, todo el discurso queda cerrado por el "remate,
estrofa que ahora contiene la "sintesis" de las antinomias
sucesivas. El ejemplo més tipico de esta estructura nos es

presentado por la composicidén que inaugura el libro:

HIMNO ENTRE RUINAS

Tema: Las ruinas que a la luz resisten gloriosas el paso del
tiempo son sfmbolo de la vida en plenitud: el goce de lo
elemental, la potencia creadora. En cambio, los moru:me&
tos en sombras representan las verdaderas "ruinas" del
hombre: 1la incomunicaci6n, las instituciones que lo ena

jenan y aplastan, la a sélo la poesfa,

verdad Gltima, puede conciliar "las dos mitades enemigas"

gracias a su capacidad de romper la incomunicacién, de
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rescatar al hombre para el goce de lo elemental, de crear

un mundo nuevs.

I. Motivacié:

: Estremecimiento vital ante el paisaje inun

dado @é luz espléndida (versos 1-10):
Coronado de si el dfa extiende sus plumas.
1Alto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!

5 Las apariencias son hermosas en su verdad

momenténea.

II. Desarrollo: La experiencia de un mundo que se debate
entre la luz y la sombra (versos 11-61):
A. Tesis: Las ruinas en el esplendor del mediodfa

muestran plenitud de vida (versos 11-14):

1

o

el sol pone su huevo de oro y se derrama
sobre el mar.

Todo es dios.

iEstatua rota,

columnas comidas por la luz,

ruinas vivas en un mundo de muertos en
vidal

Antftesi

En la oscuridad, las ruinas resultan
imagen de incomunicacibn y de muerte (versos 15-25):

15 cae la noche sobre Teotihuacan.
En lo alto de la pir&mide los muchachos
fuman marihuana, _
suenan guitarras roncas.
0ué yerba, qué agua de vida ha de darnos
vida
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El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,
piedra que nos cierra las puertas del

contacto.

25 sabe la tierra a tierra envejecida.

B. Tesis: Lo elemental, incontaminado, sélo vive y
vibra en medio de la luz (versos 26-37):

Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aqui unas cuantas cosas:
tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,

30 uvas con gusto a resurreccién,
almejas, virginidades ariscas,
sal, queso, vino, pan solar.

La luz crea templos en el mar.

III. Remate: La sintesis final de las antinomias (versos
62-70): otra vez la magia de la espléndida luz ceni
tal ilumina la conciliaci6n de contrarios y la poesfa,

verdad Gltima, rehace al hombre, al poeta y al mund !
1Dfa, redondo dia,
luminosa naranja de veinticuatro gajo:
todos atravesados por una misma y marilla
dulzural
65. La inteligencia al fin encarna,
se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia espejo se lictia,
vuelve a ser fuente, manantial de fibulas:
Hombre, &rbol de imAgenes,
palabras que son flores, que son frutos
que son actos.

Tercer tipo.- Finalmente, PIEDRA DE SOL, el largo poema que

cierra y resume La estacién violenta, adopta la tercera estruc-
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tura que puede ser caracterizada como una especial combinacién

de las dos estructuras mrimarias.

Tema: Evocacién autobiografica, en la que predomina la necesidad

de darle sentido a la experienci rética; experiencia cu

yas vicisitudes, ictorias van otras vi-

vencias muy profundas también encontradas casi siempre.
El hilo conductor y las "digresiones” acaban por reencon

trar la unidad perdida.
Estructura:

I. Motivacién: visién de la mujer amada, que

a pesar del tono exultante deja escapar sutiles intui-
ciones de la ambigtiedad radical del amor:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arguea,
un arbol bien plantado mds danzante,
un caminar de rfo que se curva,

5 avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

II.  Desarrollc “su punto de partida no es tan nitido

como en otras composiciones, adopta la "progresi6n 1li
neal® a modo de cauce basico, y a €1 se pliega la co-
municacién de vivencias muy concretas que van configu
rando la historia fntima de Octavio Paz en dos coorde

nadas:
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1. Discurso lineal

1.1. Exaltaci6n del poeta ante el triunfo del amor sensual, que

incluye cierto togque neoplaténico (versos 32-33

cuerpo de luz filtrada por un &gata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,

30 color de dia répido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuexpo,
es t por su

1.2. La entrega total (versos 34-66):
voy por tu cuerpo como por el mundo,

vestido del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben suefio en esos ojos,
55 el colibri se quema en esas llamas,

1.3. Repentina conciencia de la enajenaci6n que implica esa en-
trega total y rechazo de la pasi6n devastadora (versos 67-
75):

voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafia

70 que en un abismo brusco se termina,
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

75 y prosigo $in cuerpo, busco a tientas,

1.4. La soledad ante la pérdida del objeto amorosoy la memoria

consoladora de un amor juvenil (versos 84-114):
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1.5. De nuevo el recuerdo lacerante de su amor frustrado por te

mor a la enajenacién. Visién negativa de aquella mujer

amada (versos 194-243) .

1.6. E1 recuerdo de un encuentro amoroso que salva a los prota-

gonistas (cuno de ellos, el poeta?) del horror y de la so-

ledad (versos 287-332):

Madrid, 1937,

los dos se désnudaron y se amaron
por defender nuestra porcibn eterna
nuestra racién de tiempo y paraiso,

1.7. De nuevo la memoria de amores felices y reconciliacién con

el amor (versos 407-433):

sigo mi desvarfo, cuartos calles,

vuelvo a donde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y tG a mi lado
caminas como un &rbol, como un rfo
caminas y me hablas como un rio

creces como una espiga entre mis manos,

el mundo reverdece si sonrfes
comiendo una naranja,

el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba: el cielo baja,
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2. Discurso dialéctico

2.1. A medida que la confesién personal ha ido avanzando, y es-
pecialmente a partir del fracaso de la intensa experiencia
snorosssicontne e Lifetay 41 it movleritotEnqus SoBE
gran importancia la memoria (como recuerdo concreto y como
forma de vivir), la progresi6n lineal empieza a ensanchar-
se, cada vez mas a menudo, en importantes meandros intros-
pectivos. Y si bien éstos no se adhieren rigurosamente al
"discurso dialéctico”, no dejan totalmente de apoyarse en
oposiciones y contrastes que o bien enfrentan los hitos in .
trospectivos mismos, o bien contraponen alguno de ellos con
determinadas fases de la historia fntima. Estos momentos
de introspeccién que de acuerdo con lo dicho nacen motiva-
dos-por ciertas fases de la confesién personal (progresién
lineal), muestran dos tendencias diversas. En algunos ca-
sos, la introspeccién = despersonaliza un tanto para incur
sionar por aspectos del amor que para el poeta representan

facetas de su esencia misma:

2.1.1. La desconcertante ambigtiedad de la mujer, "enredade

ra, planta flor de resurreccién, uva de

vida", cuya dualidad es la base misma del poder crea
tivo del amor y de su poder destructivo (versos 115

152) .
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223

. Intuici6n repentina de lo que parece ser la fenomeno

logia inexorable del amor (versos 244-260):

250 miradas que n®® miran desde el fondo 4

Zadide.

2.1.4.

435

de la vida y son trampas de la muerte

—¢o0 es al revés: caer en esos 0jos

es volver a la vida verdadera?,

E1l amor como plenitud del ser y de la existencia
frente a la impotencia moral de los que estén inca-
pacitados para amar (versos 333-374), y la potencia
creadora del amor natural, esponténeo, frente a la
frustracién del amor "institucionalizado" (versos
375-406) :

la tomé por esposa y como premio

lo castraron después; mejor el crimen,
Frente al amor, la m&s cabal garantfa de vida, la
indiferencia radical del mundo resulta una no-vida
(versos 434-506). Finalmente, la Gnica vida posible
es la fusién del ser: comunién de "el yo" con "los
otros" (versos 507-527):

no pasa nada, callas, parpadeas

(silencio: cruzé un &ngel este instante

grande como la vida de cien soles)

ino pasa nada, s6lo un parpadeo?
ino son nada los gritos de los hombres?,
ino pasa nada cuando pasa el tiempo?
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505 el monumento somos de una vida

ajena y no vivida, apenas nuestra;

—¢la vida, cuéndo fue de veras nuestra?
ccusndo somos de veras 1o que somos?
bien mirado no somos, nunca somos

510 a solas sino vértigo y vacio

muecas en el espejo, horror y vémito,

nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos la vida
la vida —pan de sol para los otros,

515 los otros todos que nosotros somos—

2.2. En otros casos, el movimiento introspectivo no se aleja

sensib!

suelen

tos de

tes:

2.2:1.

80

22525

lemente de las vivencias personales, y sus vivencias
ser mas breves que en el caso anterior. Los fragmen

este tipo que descubro en el poema son los siguien-

La funcién de la memoria en el rechazo del amor (ver
sos 76-83):

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacfo
donde se pudren todos los veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,

Intuicién del presente, tiempo instante, como la Gini
ca realidad del tiempo, y la vida ciclica como la
inica forma real de vida (versos 153-193):

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada

y se retira sin volver el rostro

1o que pasé no fue pero esté siendo
y silenciosamente desemboca
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en otro instante que se desvanece:

2.2.3. Divagaci6n de la memoria, cuyos aportes resultan prac

ticamente intemporales (versos 256-286) .

2.2.4. lLetania-imprecacién dirigida a-la mujer, en la que
el poeta vuelve —més decididamente— a la tradicién

neoplaténica (versos 528-573) .

- III. REMATE

El remate adopta, nacuralment:e‘, el mismo carécter mixto del
“desarrollo”. ¥ en la filtima "estrofa’ (versos 574-593) el
mensaje lirico no s6lo alcanza su climax (como suele suceder en
las composiciones lineales), sino que también llega a la sinte-
sis de las encontradas vivencias del poeta, las cuales inspira-
ron inquisiciones sobre la realidad esencial del amor; inquisi-
Giones cuya disposicién es bastante parecida a la de las oposi-
ciones y contrastes que albergan los poemas con estructura dia-

léctica.

Dado que el desarrollo de "Piedra de sol" tiene dos tipos
de discurso bien definidos: fragmentos de una confesi6n perso-
nal, destinados a desentranar "arquetipos” del vivir del hombre.

Y dado que las dos fases se enlazan entre si mediante perfodos
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de transicién que les dan el continuo formal y tem&tico, consi-

dero que este poema tiene una estructura ciclica.

Sobre la funcibén y
sentido de las estructuras

El hecho de haber reconocido tres estructuras que pueden adoptar
las composiciones de La estacién violenta no es suficiente. Fal
ta todavia mostrar la funcién y el sentido de cada una. En otms
palabras, falta ver si los esquemas, segfin los cuales se organi

za la materia poética, son puramente ocasionales, o si responden

a una superestructura bien definida.

En este segundo plano del analisis, el repaso de los poemas
nos muestra que cada una de las estructuras reconocidas respon-

de a un particular modo de experiencia.

a) En ciertas circunstancias, el "yo" de Octavio Paz pare
ce quedar prisionero de una intuicién primaria, y en estas oca-
siones el poeta se queda contempléndose y contemplando las for-
mas (oscuras u hostiles) de su propia realidad. Tal es el caso
de M&scaras del alba (el poema ya analizado), de Repaso noctur-
no (nueva incursién por la experiencia dolorosa y fantéstica del
insomnio), de EL rfo (sobre las vicisitudes de la creacién poé-

tica) y de cNo hay salida? (la relacién del "yo" y el tiempo).
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En todos estos poemas, los cuales permanecen muy ligados de modo

plicito a lo ci ial y anecd6ti el desarrollo adop-

ta la "progresién lineal”, o seala revisién sucesiva de varias
facetas del tema principal. El poeta no agota, por cierto, to-
dos los posibles aspectos, sino aguellos que en un momento dado
sacudan i fnino. PoFésta Zasbn Ta estradiuraider poema (no
el poema mismo) queda potencialmente abierta, y el remate s6lo
nos da la Gltima nota de la vibracién lirica de toda la composi

cién.

b) Otras veces, en cambio, el poeta entra en franco conflic
to con su mundo, y este conflicto genera una fuerza centrifuga
que lo desensimisma y lo lanza al vacfo, lo empuja a una inalie
nable peregrinacién a las fuentes con su perscnalidad desdobla-
da en un "yo" que busca y ofrece principios de solucién, y un
"yo" que les pone reparos (o los rechaza directamente). S6lo
después de varios intentos, las "dos mitades euemigas" coinciden
en una verdad, o mejor dicho en una "certeza". Ademas de Himno

entre ruinas (ya analizado), a esta actitud creadora

los poemas Fuente (actitud y significacién del poeta), Mutra

(la unidad de los contrarios) y EL céntaro roko (valor y funcién

de la poesfa). Estos poemas, gue muy pronto se d del

impacto de lo anecdético y ci ial, dan buena fe de la

preocupacién de Octavio Paz por interpretar la realidad secreta
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del mundo y de su alta capacidad para lograrlo como poeta. - .
En todos estos casos, el desdoblamiento de la personalidad del
poeta lo lleva naturalmente a desenvolver sus intuiciones a ba-

se de antinomias y a dar a los poemas citados un desarrollo dia

léctico. Coherentemente, el remate cierra y sintetiza las anti

nomias espirituales y formales.

c) Por Gltimo, el largo poema "Piedra de sol", que combi-
na la historia fntima con la visién de los variados incidentes
de la experiencia amorosa, bajo la especie de aspectos que con-

figuran un paradigma del amor humano, adopta un desarrollo cf

clico al cual se acomoda perfectamente la inclusién de excursos
sobre el carécter esencial del amor dentro de la confesién per-
sonal. Es cierto que algunos criticos interpretan esta composi
ci6n como un poema circular; es probable que ello se deba al he
cho de que el poema termina repitiendo exactamente los cinco

versos iniciales y parte de la sexta linea, como si Octavio Paz
dejara abierta (voluntaria o subconscientemente) la posibilidad
de que en cualquier momento el drama vuelva a comenzar. En prin
cipio esto es aceptable; pero conviene destacar que esa repeti-
cibn es s6lo una parte del remate, que si bien no cierra cabal-
mente el poema, segln lo dicho en el analisis particular, resu-

me précticamente toda la i . Ademas, y esto es lo de-

finitivo para justificar mi interpretacién, el Octavio Paz que
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repite los versos con que inici6 el poema es ya, después de su
peregrinaje interior, un "hombre nuevo", lo cual es muy impor-

tante para entender el sentido profundo de ese final.

Con todo lo dicho espero haber mostrado satisfactoriamente

mi conviccién de que las de las composici de La

estacién violenta no son casuales (o arbitrarias) sino que son

la "forma del contenido".
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sistema simb6lico y significacitn
(

Palabras—topico; palabras-indicio

Al revisar el lenguaje de La estacién violenta, advertimos
muy pronto la presencia de palabras-tépico, algunas de las cuales
184
vienen de la poesia anterior: agua, luz, rio, piedra, espejo,

. o, 185

sangre, ojo, Arbol, suefio.

Los caballos de bronce de San Marcos

cruzan arquitecturas que vacilan,

descienden verdinegros hasta el agua

y se arrojan al mar, hacia Bizancio.
(Méscaras del alba, 71-74)

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama
y no me guema, ¢qué esconde esta presen-
ciaz J

(Fuente, 36)

iEstatua rota,

columnas comidas por la luz,

Tuinas vivas en un mundo de muertos en
vida;

(Himno entre ruinas, 12-14)

Muy pronto advertimos también que algunas de éstas palabras

clave no resultan tan inocentes

aparecen en ciertas imigenes y

metdforas con una vibracién especial, que si bien no podemos con-
siderar simb6lica en sentido estricto, llevan agua hacia ese mo-
lino. En otras palabras, si no tienen cabalmente valor simb6lico,

tampoco tiene la denotacién "normal

Tienen una denotacién espe-

184 C£. supra, Invento la palabra, Polisemia y’neologismot

185 C£. E. Dehennin, 31, passim, y R. Phillips, 95, pp.101-109
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cial y, por lo mismo, uan connotacién muy ligada, en cuanto fens-

meno a las que pueden dar el "neologismo

cién libre

e incluso la "asocia-

Ver, tocar formas hermosas, diarias.
Zumba 1la luz, dardos y alas.
Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua
extiende mis sentidos en la hora viva:

(Himno entre ruinas, 49-53) :

el muro a media calle, que nadie sabe quién edificé
no con qué fin, el desollado, el muro en piedra

iva

todo 1o atado al suelo por amor de materia enamo-
rada, rompe amarras
(Fuente, 12-13)

Este dia herido de muerte gue se arrastra a lo lar-
go del tiempo sin acabar de morir,
(Mutra, 9)

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados
y cefiudos un incesante rio.
Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas
los gemidos del mundo confuso, despefidndose.
(¢No hay salida?, 1-2)

te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo

yedra que avanza, envuelve y desarraiga

el alma y la divide de si misma,
(Piedra de sol, 119-122)

con estos Gltimos ejemplos creo que ya no es necesario in-

sistir en gue tanto la connotacidn como la denotacibn de las pa-

labras clave estan suficientemente vinculadas al lenguaje simbé-

lico de La estacién violenta.




402

Las formas simbblicas

En rigor, el dinamismo de los elementos simbolicos es una
nota implicita en su propia naturaleza'®®y no puede llamarnos 1a
atencién que se mantega esta flexibilidad en nueve composiciones
bastante extensas y numerosas. Lo que no es de ordinario tan fre-
cuente, aguello en lo que se manifieta la natural maestria de Oc-
tavio Paz, es gue ese dinamismo propio respeta una estructura, un
sistema, capaz de comservar toda la generosa expresividad de los
simbolos establecios sin caer en la confunsitn a la que estdn muy
propensas estas referencias animicas un tanto ifusas y, ademds,
#luctusnites. En este sistema se superponen la Fenomenologfa tipi-
ca y ya conocida de tales elementos poéticos, y 2lgunos comporta-
mientos originales. En principio, como es obvio, cada una de las
formas simbblicas tiene un significante tipico . i que corresponde
un significado paticular. Ahora, la dindmica y el sistema propios
de los simbolos de La estacibn violenta empieza a hacerse visible

desde el momento en que advertimos que dentro de este canon gene-

.. = 1 { FT)
186 Al estudiar los "simbolos" enLa estacibn violenta y su sis-
) tema, parto de la base de que el poeta crea sus propios re-
ferentes simbdlicos, que en ocasiones pueden coincidir o
aproximarse a "simbolos universales" (significados histdri-
camente connotados), sin que ésta sea "razén necesaria”
especialmente en poetas gue como Paz buscan la "auto repre:
sentacién® del mundo con la mayor independencia posible///
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ral suelen darse dos fenémenos précticamente inversos, pero in-
timamente ligados entre si. Uno de ellos es que el referente

puede aparecer bajo nuevos significantes, los cuales estdn casi
siempre dentro del campo seméntico normal del significante tipi

co, creando de este modo un tipo muy particualr de "sindnimo

poético”; el fenbmeno inverso estd dado por la posibilidad de
que el significante tipico, sufra ciertas alteraciones que mati_
zan, o limitan o modifican (leve o sustancialmente) el signifi-
cante particular primario. En la préctica, los dos fenémenos
se combinan hasta formar una subestructura de las formas simb6-
licas gue debemos tener muy en cuenta para el estudio de las mis

mas, y analizar en particular para captar la plenitud de signifi

cacién del "simbolo" y de sus inflexiones.

Yo adevierto que tal subestructura tiene dos niveles: 1.

Nuevos valores por extensidn, esto es ciertas reflexiones del

///. de las explicaciones de la realidad "heredadas". Por lo
mismo, lo que mds me importa es ver la adeucacién de los
simbolos "universales" en el mensaje lirico de paz, la
creaci6n de simbolos "personales”, que logran nuestra
ahesién por la coherencia gue guardan con la particular
interpretacién del mundo y, ademds, la cohesién del siste.
ma de los referentes simbblicos, cualguiera gue sea su ori

gen.
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valor primario del simbolo en las que &ste sigue muy presente
como germen y nficleo del "campo semantico original”, ahora am-
plificado, y 2. Nuevos valores por combinacién, o sea la limi-
tacibn, renovacidn y hasta negacién (relativa) del valor prima-
rio. Este segundo efecto puede lograrse por varios caminos:

a) "coplementacién adjetiva o adnominal" (representada por for—

mulas simples o por oraciones subordinadas) que sufre el signi

ficante, ya sea &ste el "tipico" o alguno de sus equivalentes

(por ej. "ESPEJO sin revés: no hay sombra"); b) nuevos valores

por cambio ocasional de direccidn, franca inversién a veces, de
la perspectiva tipica de un simbolo (p. ej. "También las PIEDRAS
son el RfO"), y ¢) aparicidn ocasional de nuevos simbolos por
oposicién (implicita o explicita) a las formas ya codificadas

(p. ej. SOMBRA (noche, yedra)#LUZ: SEQUfA (huesos, polvo)#AGUA).
Asi, debido a la flexibilidad y dinamismo que acabo de ha-

cer notar, en sintesis, las palabras-clave han terminado por

ser niicleos de un lenguaje denotativo-connotativo, "elementos,

materiales" o "formas simbdlica:

" més que simbolos en sentido

estricto.
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Los simbolos tipicos.- Bien puede parecer que lo dicho hasta
aqui responde mis a un excesivo prurito de sistematizacién, que
allenguaje concreto de La estacidn violenta. Como prueba de obje
PR 5 i .
tividad, tonvendria revisar ahora cada uno de los elementos sim
bélicos por separado, y reconocer tanto su valor primario como la

configuracién sistemdtica de las posibles inflexiones, primero

por extensién y despuds por combinacid .

Por razones de espacio, me conformaré con analizar en deta-
1le dnicamente los seis "simbolos" (o ejes simbélicos si se pre-
fiere) que aparecen con mayor frecuencia, y cuya funcién referen
cial es bastante definida y, al mismo tiempo, muy generosa: AGUA,

LUZ, RIO, PIEDRA, ESPEJO Y SANGRE.

AGUA

A pesar de ser uno de los elementos simbélicos mis activos,

no recurre casi al menos de modo preciso, a equivalentes de la pa

labra - clave. S6lo en ocasiones parece que "mar", "ola" y "manan
tial" (que compartiria con Rf0) tienden a funcionar como sus sind

nimos poéticos". Bisicamente simboliza el principio vital de la

187 Objetividad o, mejor dicho, prueba de coherencia en lo que
puede ser un cierto tipo de lectura.
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existencia superior, cuyas manifestaciones primordiales son la

certeza espiritual y la capacidad de vivir en plenitu

:Qué yerba, qué aqua de vida ha de darnos vida,
dénde desenterrar la palabra,
la proporcién gue rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?

(Himno entre ruinas, 18-21) -

abre la mano, coge esta riqueza,

corta los frutos, come de la vida,

tiéndete al pie del arbol, bebe el agua
(Piedra de sol, 330-333)

con frecuencia, este simbolo presente valores gue no son di

rectamente el recién establecido, pero que dependen de &l. Por

extensién puede cobrar el significado de factores de certeza es-
piritual o de plenitud de vida. Entre estos factores, AGUA casi

siempre simboliza la creacidn poética que "cambia a la sociedad

y al hombre":

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que
sofiar con las manos,

cantar hasta que el suefio engendre y brote del cos-
tado del dormido la espiga roja de la resurrec-
cién,
el agua de la mujer, el ntial para beber y mi-
rarse y reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que habla
a solas con la noche y nos llama con nuestro nom
bre,
(Bl cédntaro roto, 65-70)

y también una de las visiones del amor y de la mujer amada:
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busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de reldmpago y tormenta
corriendo entre arboles nocturnos,
rostro de la lluvia en un jardin a oscuras
agua tenaz que fluye a mi costado,

piedra de sol, 85-89)

voy por tus ojos como por el agua,

los tigres beben suefic en esos 0jos,

el colibri se quema en esas llamas,
(Piedra de sol, 53-55)

Coherentemente, y ya dentro del plano_combinatorio, todo

aguello que limita o cuestiona las condiciones normales del agua,
niega a su vez el valor primario del simbolo, lo mismo que sus
significaciones por extensidn. La limitacién mds frecuente es la

de la fluidez del agua, nuestra experiencia predominante, y esta

limitacién puede significar confusién espiritual

Pantanos de sopor, algas acumuladas, cataratas
de abejas sobre los ojos mal cerrados,
festin de arena, horas mascadas, imigenes mas-.
cadas, vida mascada siglos
hasta no ser sino una confusién estdtica que
entre las aguas somnolientas sobrenada,
(Mutra, 62-64) A

y, mds propiamente, impotencia creadora:

Y mi pensamie nto que galopa y galopa y no avan-
za, también cae y se levanta ~
y vuelve a e en las aquas )
del lenguaje.
(¢No hay salida?, 3-4)

e inclusive la vida raquitica, mediocre:
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Fulgor de agua estancada donde flotan

pequefias alegrias ya verdosas,

la manzana podrida de un deseo,

un rostro recomido por la luna,

el minuto arrugado de una espera,

todo lo que la vida no consume,

los restos del festin de la impaciencia.
(Mscaras del alba, 6-12)

A veces, la falta de fluidez puede suyerir, por asociacién,

la idea de muerte, y sin que el simbolo cambie | jsustancialmente

su significado —en este caso el de impotencia creadora momentd-
nea— su referencia a la fal ta de vida plena se hace mis rotunda:

Mis pensamieneos se bifurcan, serpean,
se enredan,
recomienzan
y al fin se inmovilizan, rfos gue no desem-
bocan,
delta de sangre bajo un sol sin crepdsculo.
&Y todo ha de parar en este chapoteo de
aguas muertas?
(Himno entre ruinas, 57-61)

Este significante tipico, que tiene abundantes equivalentes

(sol, dfa, alba, mediodfa, resplandor,

llama, transparencia), re

fiere de modo especial a fuerza ordenadora del caos y, por ende, -

la potencia creador:

La luz crea templos en el mar.
(Himno entre ruinas, 37)
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Todo es presencia, todos los siglos son este
P resente.

10jo feliz que ya no mira porque todo es pre-
sencia y su propia visién fuera de si lo mi
rat

iHunde 1a mano,coge el fulgor, el pez solar,
la llama entre lo azul,

el canto que se mece en fuego del di

(Fuente, 23-26) -

A veces, el signo LUZ, puede aparecer, cuando tiene el valor

primario de fuerza creadora, estr

ligado al simbolo
AGUA; tanto, gue en alglin caso LUZ se presenta explicitamente
mo el origen del AGUA:
dime, céntaro roto caido en el polvo, dime,
¢la luz nace frotando hueso contra hueso, hom-
bre contra hombre, hambre contra hambre,
hasta que surja por fin la chispa, el grito,
la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el &r-
bol de anchas hojas de turquesa?
(E1 céntaro roto, 61-64)

En cuanto a la conquista de nuevos valores por extensién,
el signo LUZ suele cobrar dos significaciones tipicas: La glo-

rificaci6n del amor, paralela a la glorificacién del cuerpo de

la mujer amada:

el mundo cambia
sidos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la hierba: el cielo baja,
los 4rboles ascienden, el espacio
sélo es luz y silencio,

(Piedra de sol, 422-426)

cuerpo de luz filtrada por un dgata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
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roca solar, cuerpo color de nube,

color de dia répido que salta,

1a hora centellea y tiene cuerpo

el mundo ya es visible por tu cuerpo,

es transparente por tu transparencia,
(Piedra de sol, 28-33) B

b). y la reconquista (por lo general dolorosa) de la lucidez:

oOscilan masa de estupor y piedra,

mientras los pocos vivos de esta hora ...

Pero la luz avanza a grandes pasos,

aplastando bostezos y agonias.

iJGbilos, resplandores que desgarran!

El alba lanza su primer cuchillo.
(Méscaras del alba, 77-80)

Ahora, en el plano ¢

io, el signo LUZ puede aparecer

acompafiado de modificadores que limitan,y hasta cuestionan, tanto e
valor primario como | los valores por extensién. A veces la
restriccién puede ser muy sutil, y significar entonces debilidad

de la fuerza destinada a ordenar el caos:

All4, del otro lado, un fulgor le hizo sefias.
Abri6 los ojos, se encontrd en la orilla:
ni vivo ni muerto,
al lado de su cuerpo abandonado.
(Repaso nocturno, 18-21)

Otras veces la limitacién es mds franca, como mds rotundo su sig

nificado, a tal punto gue termina por sugerir la inmersién en lo

oscuro, elemental y confuso

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de no-
sotros se asienta como un rey

y los dias de vidrio se derriten y en cada pecho
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y su imperio es un hipo solemne, una aplastada
respiracién de dioses y animales de ojos
dilatados

y bocas llenas de insectos calientes pronunciando
una misma silaba dia y noche, dfa y noche.

iverano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y de
jadeo!

(Mutra, 4-8)

Su valor primario depende principalmente del caracter po-
sitivo que para Octavio Paz tiene toda fluencia por el hecho de
ser uno de los mdximos signos de vida y, al mismo tiempo, una
forma de eternidad. De este modo, RIO significa principalmente
la valiosa naturaleza dinmica que se encuentra en todo tipo de
fluencia. Ya en los aspectos mas concretos, RIO nos remite al
fluir de la conciencia:
el rio entra cantando por el llano dormido y moja

las raices de la palabra libertad.
(¢No hay salidaz, 30)
bafiarse en la luz solar y comer frutos nocturnos,
deletrear la escritura del astro y la del rio,
recordar lo que dicen la sangre y la marca, la tie
rra y el cuerpo, volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce
de los caminos, adonde empiezan los caminos,

(E1 céntaro roto, 79-81)

tanto como al fluir del ser y del hacer del hombr

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
fluyen las estaciones y los hombres, R
hacfa alld, al centro vivo del origen, mis alld de
f£in y comienzo.
(E1 cantaro roto, 85-86)
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trarios:
porque
la luz canta con un rumor de agua, con un
rumor de follaje canta el agua
y el alba estd cargada de frutos, el dia y la
noche reconciliados fluyen como un rio man
- y la noche se acarician largamente como

un hombre y una mujer enamorados
(E1 céntaro roto, 82-84).

Creo que ante estos ejemplos puede notarse facilmente que
ademds del puro dinamismo, valioso ya de por si, estas tres sig-
nificaciones, relativamente parciales, tienen una importate nota
que las unifica: toda fluencia es —en el contexto espiritual de
Octavio Paz— un alienarse del "centro del origen" para reinte-
grarse a 61 mas tarde o mds temprano. En definitiva, toda fluen
cia tiene la doble orientacién casi dialéctica, de una misma co

rriente.

Ppasando ahora al plano de las inflexiones por extensidn y

por combinacién, los equivalentes manantial, fuente, surtidor
del significante RIO, y este signo mismo pueden remitir. a viven-
cias especiales de las tres facetas, de verdad profundas y por

momentos complejas: cara y en ve§ de una misma realidad.

A veces se trata de la experiencia del amor en cualquiera

de sus manifestaciones:



vuelvo adonde empecé, busco tu rostro,

camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y tG a mi lado

caminas como un &rbol, como un rio

caminas y me hablas como un rio,

creces como una espiga entre mis manos,
(piedra de sol, 411-416)

b. voy por tu talle como por un rio,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafia
que en un abismo brusco se termina.

(Piedra de sol, 67-70)

Otras veces, el fluir de la conciencia se confunde con la expe-

riencia del automatismo psiguico del insomne

A zaparzos somnolientos el agua cafa y se
levantaba,

se despefiaban alma y cuerpo, pensamiento y
huesos:

Rio arriba, donde lo no formado empieza,

el agua se desplomaba con los ojos cerrados.

volvia el tiempo a su origen, mandndose.
(Repaso nocturno, 10-17)

Con mucha mayor frecuencia —bastante sintomdtica de la vie
ja preocupacién por el ser de la poesia— y especialmente en pla
RIO significa también (quizds como un eco del

no combinatori

valor basico postivo que para Octavio Paz tiene lo que signifigue

"fluencia®) el ideal de la creaci6n poética, cuando no la poesia

misma. En este caso, singular en muchos aspectos, la vivencia de
la oposicién de contrarios (la "poesia” y una forma especial de
"antipoesia®)es francamente angustiosa, asi como es gratificante

la posible conciliacién de los opuestos ("resistencia" y "entre-



ga" de lo inefable. En otras palabras, R0 es —en relacién di-

recta con AGUA e incluso con LUZ— el ideal de la creacién poé-

tica capaz de ordenar el caos, convivir con el misterio y, por

1o mismo, capaz de "cambiar a la sociedad y al hombr

La ciudad desvelada circula por mi sangre como
una abeja.

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente
a fuente, piedra a piedra, toda la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche 1
ciudad habla dormida por mi boca

y es un discurso incomprensible y jadeante,
un tartamudeo de aguas y piedras batallando,
su historia.

Detenerme un instante, detener a mi sangre que va
y viene, va y viene y no dice nada,

sentado sobre mi mismo, como el yoquin a la sombra
de la higuera, como Buda a la orilla del rio,
detener al instante,

un solo instante, sentado a la orilla del tiempo;
borrar mi imagen del rio que habla dormido y no
dice nada y me lleva consigo

sentado a la orilla detener al rio, abrir
el instante, penetrar por sus salas at6nicas has
ta su centrq de agua,

beber en la fuente inagotable, ser la cascada de
silabas azules que cae de los labios de piedra,

sentado a la orilla de la noche como Buda
a la orilla de si mismo ser el parpadeo
del instante,

el incendio y la destruccién y el nacimiento
del instante y la respiracién de la noche =~
fluyendo enorme a la orilla del tiempo,

decir lo que dice el rfo, larga palabra seme-
jante a labios, larga palabra que no acaba
nunca,

(E1 rio, 1-19)

Pues bien, desde sus primeras composiciones (‘“Nocturno",

LBP, de 1931, por ejemplo) Paz nos tiene acostumbrados a



1a vivencia de que este idesl es diffcil de alcanzar y que la
creacisn en si es, por lo mismo, un hacer doloroso. Consecuente-
mente, enla cristalizacién verbal de esta vivencia y de sus po-
sibles matices, tal como aparece en La estacién violenta, abun-
dan los versos en gue el referente RIO tiene sintomdticos modifi
cadores, los cuales nos remiten al fracaso —imposibilidad de
"decir" lo inefable— siempre acechante en la creacién poética;
modificadores en cuya significacién cristalizan tres visiones b
sicas, de las cua]ies las dos Gltimas bien pueden considerarse en
la préctica una sola:

a. Negacién de lo gue daba pie a la significacién simbSlica
de RIO, es decir negacién de la fluencia misma:

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se
enredan,
recomienzan,
y al fin se inmovilizan, rios que no desem-
bocan
(Himno entre ruinas, 57-59)

b. En la segunda visi6n el RIO es s6lo la fluencia de ele-
mentos totalmente distintos del AGUA gue, si bien no po
demos llamar "innobles", tampoco son en si la materia
propia de la palabra:

1. En un caso puede ser algo que no es sino la fal
sificacién, o cuando menos un remedo de la ma-
teria propia de la palabra, en el sentido que
Paz da a este vocablo:

los ruidos que ascienden y estallan y los
que se deslizan y cuchichean en la oreja

abren 1o oscuro, precipicio de aes y oes, td-
neles de vocales taciturnas,



galerias que recorro con los ojos vendados,
el alfabeto somnoliento cae en el hoyo
como wn rio de tinta,
(E1 rio, 4-6) »

2. En otro caso, mucho mas frecuente y justificado
—pPaz conoce su facilidad verbal y los peligros
que ésta esconde— rio casi no es RIO sino mas
bien una corriente ciega, furiosa e informe,que
mal puede ser un ordenador del caos, sustancia
del misterio, causa del renacimiento del hombre
y de la unidad perdida:

- No,

detenerme, callar, cerrar los ojos hasta
que brote de mis parpados una espiga,
un surtidor de soles,

y el alfabeto ondule largamente bajo el
viento del suefio y la marea crezca en
una ola y la ola rompa el dique,

esperar hasta que el papel se cubra de
astros y sea el poema un bosque de pala-
bras enlazadas,

N
no tengo nada que decir, nadie tiene nada
que decir, nada ni nadie excepto la sangre,
nada sino este ir y venir de la sangre, este
escribir sobre lo escrito y repetir la misma
alabra en mitad del poema,
silabas del tiempo, letras rotas, gotas de tinta
sangre que va y viene y no dice nada y me lle-
va consigo.
(E1 rio, 25-30)
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PIEDR:

Piedra significa ba; todo lo que impide la relacién

‘human

El canto mexicano estalla un carajo,
estrella de colores que se apaga,
piedra que nos‘cierra las puertas del con-
tacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.
(Himno entre ruinas, 22-25)

y muy especialmente 1o que impide al poeta realizarse, o sea la
incapacidad de comunicacidn, momentdnea, generalmente.

palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua fuente humana caveron
grandes piedras,
hay siglos de piedras, afios de losas, minu-
tos espesores sobre la fuente humana.
(El cédntaro roto, 56-58)

Sobre esta base, PIEDRA suele alcanzar, por gxtens

el valor de falta de lucidez, fuente (:o efecto?) de la

cidn:

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra
se hace afiicos al llegar a mi sien,

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua,
fuente a fuente, piedra a piedra, toda
la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la
noche la ciudad habla dormida por mi
bo

y es un e incomprensible y jadeante,
un tartamudeo de aguas y piedra batallando
“su historja.

(I Tio, 7-10)
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PIEDRA tiene numerosa secuencia de equivalentes, quizas

la mis generosa de todos los simbolos: losa, muro, cuarto o

salén, columna, etc. S6lo que estos equivalentes terminan por
ser muy a menudo nuevos signos que alcanzan cierta autonomia,fe
némeno que los diferencia notablemerite de sus congéneres en el
caso de otras formas simbdlicas (RIO, p. ej.), y pueden dar por
si mismos importantes inflexiones muy especiales del valor pri-
mario, segin su. propio valor 1éxico: losa es piedra, pero ya la
brada; muro es piedra, pero acondicionada por el hombre como
elemento voluntario de separacién, de incomunicacién fisica;
cuarto o salén son recintos, cerrados, cercados por muros, que
enclaustran (voluntaria o involuntariamente) al hombre; colum-
na es también piedra dispuesta por el hombre con un cbjetivo
concreto, nada espontdneo. De este modo, la aparicién de cada
uno de estos nuevos signos, aun cuando conserve su relacién in
trinseca con PIEDRA, puede alcanzar la condicién de elementos
simbélicos de segundo grado, casi la entidad de una nueva forma
simbélica. De este modo, el primitivo signo PIEDRA puede llegar

a una riqueza de inflexiones:

- — ——ah) g
ja- La anqustia de la soledad y de la vida marchita.

R cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
un cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
desde un hombre en camisa lee el periddico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;




419

el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo gue tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roidos .
los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,

(piedra de sol, 306

3)

Muchas de las limitaci o lastres del ser:

afios fantasmas, dias circulares
que dan al mismo patio, al mismo muro,
(Piedra de sol, 144-145)

c. Ccierto estatismo de la memoria que detiene el dinamismo de
vida, o la envenena con penosos recuerdos:

corredores sin fin de la memoria,

puertas abiertas a un salén vacio

donde se pudren todos los veranos,
(Piedra de sol, 76-78)

hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira
hacia abajo, pesa el cuerpo
pesan los pensamientos, todos los afios son este
minuto despl a i lement
aquel cuarto de hotel de San Francisco me salié al
paso en Bangok), hoy es ayer, mafiana es ayer,
(eNo hay salida?, 37-39)

Ahora bien, en este plano de las inflexiones por extensidn
debemos tener cuidado con las interpretaciones demasiado mecdni
cas. Se da el caso de que algunos derivados gramaticales de
piedra, asi como algunos de sus "sinénimos" han roto sus ligadu
ras con PIEDRA como eje simbdlico. Entre los posibles ejemplos

estd petrificado, que en el contexto de los poemas no vale por



"hecho piedra”, sino que tiene un valor totalmente nuevo que en

el fondo estd en pugna con la significacién primaria del eje sim

bélico: "petrificado" nos refiere a veces al esplendor de lo de-
finido, rotundo, "perfecto".

Sofiolienta »

en su lecho de fango, abre los ojos

Venecia y se recuerda: ipabellones

Y un alto vuelo que se petrifica!

Oh esplendor anegado...
(Mdscaras de alba

66-70)

v también la magnificencia de lo firme y erguido:

Cerros pelados, volcdn frio, piedra y jadeo bajo
tanto esplendor, sequia, sabor de pclvc,
rumor de pies descalzos sobre el polvo, i
pird en medio del 1lano como un surtider Eetrl—
ficado!
(EL cantaro rojo, 20-21)

a veces puede sugerir inclusive la redencién total de circuns-

tancias negativas:

y el aciago
Falgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
2 y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
(pPiedra de sol, 16-20)

Algo semejante ocurre con roca, que si bien es un "siné-
nimo" de piedra, desde el punto de vista 1éxico, no lo es gene-

ralmente en el plano de la expresién poética, puesto que casi

siempre tiene un valor positivo, casi el de "sublimacién" de la



piedra, con lo que llega a cobrar una significacién del mismo
nivel que el de la primera inflexidn meliorativa de “patrifi-
cado”:

Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae so

bre el cuerpo sin encontrar su fin, su cuerpo
dltimo.

No, asir la antigua imagen: fanclar el ser y en la
roca plantarlo, zécalo del reldmpago!
(Mutra, 40-41) 8

En cuanto a los valores que se logran por combinacién, estos

se orientan en dos vertientes. La primera, la mis simple, es para
lela (en cuanto mecanismo) a los casos ya vistos en el campo de
otras formas simbdlicas. En el dmbito de PIEDRA y sus equivalen
tes, cuando el signo aparece modificado por complementos de carac
ter adjetivo, lo mis frecuente es que signo se revista de un as-
pecto mis positivo que el del signo escueto. Tal aspecto no impli
B it e ARt significav:io muy preciso, sino que re-
sulta mis bien un elemento que sugiere la presencia inminente de

rectificaciones del valor primordial y bisico de PIEDRA y de sus

equivalentes mds exacto:

los parques y el ce.rro cuchicheante de los olmos
y de los dlamos,

1’as columnas y los arcos a la medida exacta de la
gloria,

la muralla que abierta al sol dormita, echada so-
bre si misma, sobre su propia hosquedad desplo
madax

(Fuente,




éNo hay relinchos de caballos a la orilla del rio,
entre las grandes piedras relucien-
tes,
en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los
gritos de los hombres y de las mujeres bafidndose
al alba?
(El cdntaro roto, 26-27)

La segunda vertiente es mucho mis compleja y en cierta forma inu-
sitada. Se trata nada menos de que el signo PIEDRA invierta su
sentido original o bisico debido a una renovacién de la perspec-
tiva del poeta. Una renovacidn que no es inmotivada ni arbitraria,
sino que depende directamente de ciertas raices de la visién del
mundo de Octavio Paz; en este caso, del inquietante problema de

la identidad de los contrarios:

Hay piedras gue no ceden, piedras hechas de tiempo,
tiempo de piedra, siglos que son columnas,

asambleas que.cantan himnos de piedra,

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres
de marmol, alta belleza armada contra el tiem-
po.

Un dfa rozé mi mano toda esa gloria erguida.

Pero también las piedras pierden pie, también las
~piedras son imac

y caen y se disgregan y se fluyen con
el rio gue no cesa.

También las piedras son el rio

(Mutra, 42-48)

SANGRE
Este nuevo simbolo, uno de los pocos que no tiene signos lin-

gtiisticos equivalentes, presenta un nuevo tipo de problema: a di



ferencia de los anteriores no tiene una connotacién —positiva
o negativa— cristalizada, bien definida, sino que resulta ambi
valente, con la misma ambivalencia que los aspectos de signifi-
cslis pareten Lenarieniiarconciancin de Ootaviopazs par asts
razén el simbolo resulta bastante complejo, pero no confuso y
menos indescifrable. La complejidad de SANGRE resulta de dos al
teraciones del sistema general: a. Por lo mismo que no tiene
equivalentes, ya no podemos hablar de sustitutos por extensidn
ni de nuevos valores por combinacién, y b. Sangre no tiene un

sélo valor primario, sino dos del mismo nivel. Valores cierta-

mente con ios pero nl dos entre si.

Uno de ellos es el de pura fuerza bioldgica, visceral, que
no suele aparecer en ejemplos muy explicitos, pero que se perci
be en el contexto y puede resultar muy claro en inflexiones de
cardcter secundario. EL otro valor, éste si bastante explicito en

es el de la fuerza y fu didad de 1o instin-

varios .

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre,
palpé a tientas la brecha imperceptible:

- nacemos y es un rasgufio apenas la desgarradurs y
nunca cicatriza y arde y es una estrella de
luz propia,

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra
la sefial de sangre, por esa puerta nos vamos
a Lo oscuro. E

(Mutra, 53-60)



La ciudad lanza sus cadenas al rio y vacia de si
misma, .

de su carga de sangre, de su carga de tiempo, re-
posa

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del tor
bellino. i

El presente la mece.

(Fuente, 19-22)

A pesar de esta ambivalencia, en el fondo superficial siem-

pre hay algo —no olvidemos la tendencia sistemdtica— que termi.
na por definir tanto la connotacién ética de SANGRE como el valor
primario en funcién. Este algo es, para empezar, la orientacién

temitica del poema y, luego, —aunque parezca una incongruencia

metédica— 1a pauta mds _ clara |(al menos en este estudio): la
significacidn especial que cobra la forma simblica a lo largo de

cada poema y en este caso ya no importa (segin lo que adverti al

y por combina-

principio) buscar los nuevos valores por e:
cidn, sino reconocer por otros caminos (lo cual no significa ne-
gar el sistema en si) las inflexiones "secundarias" del simbolo.
A este respecto, la pauta mis efectiva parece ser la distincién

entre la connotacién positiva y la negativa.

1. La visidn positiva. Muchas veces excitan favorablemente
al poeta la fecundidad oscura de lo viviente 1o mismo que la
tremenda fuerza del instinto y su especialisima condicién de

misteriosa "via de conocimiento". De esta actitud dependen con



secuentemente los siguientes valores secundarios:

. Puerta de acceso a lo esencial del mundo y de la poesia

hay que desenterrar la palabra perdida, sofiar
hacia adentro y también hacia afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara
a cara al medio dia y arrancarle su miscara,
bafiarse en luz solar y comer los frutos noctur—
nos, deletrear la escritura del astro y la
el rio,
recordar 1o que dicen la sangre y la marea, la
tierra y el cuerpo,

volver al punto de partida,
(E1 céntaro roto, 77-80)

La definicién de la mujer a la luz del amor:
puerta del ser, despiértame, amanece
arco de sangre, puente de latidos,
11évame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy ti somos nosotros,
el reino de pronombres enlazados

(Pied.r7 del sol, 554-564)

2. La visién negativa. En el acusado vaivén de apreciaciones en
contradas, suele dominar en ocasiones la repulsa de las "poten-
cias bioldgicas", por lo incontrolable de estas fuerzas, y de

las “"pulsaciones instintivas" por 1o que tienen de irracional,

informe y hasta automitico, aspectos todos que implican la inmi
nencia del caos. Ante esta reaccién, SANGRE adquiere otro tipo
de valores secundarios:

El sentido de lastres de la conciencia que ponen en entre

dicho la posiblidad de certeza espiritual.
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Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y
alguien a mi-lado escribe mientras las sangre
va y viene,

y la ciudad va vy viene por su sangre, quiere
decir algo, el tiempo quiere decir algo, la
noche quiere decir,

toda la noche el hombre quiere decir una sola
palabra, decir al fin su discurso de piedras
desmoronadas;

(E1 rio, 31-34)

Empezd el asedio de los signo:
la escritura de sangre de la S Seearuaen cielo,
las ondas concéntricas que levanta una frase
al caer y caer en la conciencia.
(Repaso nocturno, 22-25)

b) Rafz de la “antipoesia" (ya sea por la incapacidad de la co-
municacién en si, ya sea por una momentdnea impotencia crea-

dora) gue —como es casi ia de la incer-

tidumbre anterior y de los excesos de verbosidad estéril y

vacia:

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que
decir, nada ni nadie excepto la sangre, nada
sino este ir y venir de la sangre, este es-
cribir sobre lo escrito y repetir la misma
palabra en mitad del poema,

silabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta,
sangre que va y viene y no dice nada y me lle-

28-30)

c¢) Manifestacién clara de la "divisién del hombre" y la "del

mundo

desde el derrumbe total de la vida (el caos) hasta

la imposibilidad de vivir en plenitud.



Dime sequia, dime, tierra quemada, tierra de hue-
sos remolidos, dime, luna agénica,

¢no hay agua,

hay sélo sangre, sélo hay polvo, sélo pisadas
de pies desnudos sobre la espina,

sélo andrajos y comida de insector y sopor bajo
el mediodiia impio como un cacique de oro?

(E1l céntaro roto, 22-25)

ESPEJO

ESPEJO, igual que SANGRE, no tiene equivalentes en cuanto
elemento simbélico y en el analisis de sus valores tampoco im-
porta buscar sustitutos por extensidn, pero si importan mucho
las posibles inflexiones por combinacién, en las que no cae
SENGRE, al menos con cardcter de rasgo pertinente. Por otra par
te, a diferencia de SANGRE, ESPEJO tiene una sola significacidn
primaria: la "oposicién de los contrarios":

aun los que estdn solos llevan en si su
pareja encarnizada,

en cada espejo yace un doble,
un adversario que nos refleja y nos abis-

ma.
(Repaso nocturno, 44-46)
Experiencia angusti v frecuente en la existencia del
Thombre: — — e
es la mirada que no mira y mira, 1

el ojo en que espejean las imigenes
antes de despefiarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:
es el espejo que devora espejos.
(Mdscaras del alba, 13-20)
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Dentro de este eje de significacidn, ESPEJO representa general-
mente una duplicidad dolorosa, sin esperanza de sintesis. Tal

es el caso del ante desdoblamiento de la iencia:

no hay nadie, cae el dia, cae el afio,

caigo con el instante, caigo a fondo,

invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados;

piso los pensamientos de mi sombra,

piso mi sombra en busca de un instante,
(Piedra de sol, 91-97)

Y el de la inexorable ambivalencia del amor: oposicién entre el

goce y la angustia, el goce de la posesién del otro y la angus-—
tia de la alienacién por el otro, angustia que lleva al hartazgo
del amor:

tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofado,

tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida,
y td me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

(Piedrag de sol, 202-208)

Con todo, en algunos casos, espejo parece sugerir por si solo la
posibilidad de sintesis. Curiosamente, esta alusién a "lo uno”
estd siempre relacionada con el tema de la creacién poética. a
veces, mis que una sintesis cabal espejo nos dice de la coexis-—
tencia (sincrénica) de los contrarios en la conciencia del poeta:

i
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:Dénde estd el hombre, el que da vida a las
piedras de los muertos, el que hace ha-
blar piedras y muertos?

Las fundaciones de la piedra y de la misica,

la fabrica de espejos del discurso y el cas-—
tillo de fuego del poema

enlazan sus raices en su pecho, descansan en
frente; él los sostiene a pulso.

(Mutra, 49-52)

En otro caso; la unidad de los contrarios es explicita y "per—
fecta". Sélo que para llegar a esa sintesis el espejo ha dejado
de serlo.

La inteligencia al fin encarna,
se reconcilian las dos mitades enemigas
la iencia-espeio se licda,
vuelve a ser fuente, manantial de fibulas:
Hombre, &rbol de imigenes,
palabras qgue son flores que son frutos que
son actos.
°  ("imno entre ruinas, 65-70)

Pero estamos ya en los dominios de las inflexiones por combina-

y este iltimo ejemplo nos presenta ya un mecanismo nuevo:
la negacidn explicita del objeto real cuyo hombre se ha trans-
formado en simbolo, es decir la negacién de las condicionem's
esenciales del espejo. Negaciones que en el fondo representan,
explicablemente, el reverso de la significacién primaria:

a) El triunfo de la inteligencia , de la poesia y de la vida

misma sobre las limitaciones que pudieron haber sufrido:

Volvié a su cuerpo, sé metié en si mismo.

Y el sol tocé la frente del insomne,

brusca victoria de un espejo gue no re-
_fleja va ninguna imagen.

(repaso nocturno, 76-78)
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Todo es presente, espejo sin revés: no hay som
bra, no hay lado opaco, todo es ojo,

porque la gran esfera, la gran bola del tiempo
incandescente,
el fruto que acumula todos los jugos de la his
toria, la presencia, el presente, estalla
como un espejo roto al mediodfa....
(Fuente, 29-35)

b) Liberacién de la angustia provocada por lo que significa
espejo en primera instancia:

soy lo extendido dilatdndose, lo repleto ver-
tiéndose y llenédndose,
no hay vértigo ni espejo ni niusea ante el es-
pejo, no hay caida,
sélo un estar, un derramado estar, llenos hasta
los bordes, todos a la deriva:
(Mutra, 34-36)




Trama de los elementos simbdlicos

Buena parte de los ejemplos ofrecidos han ido mostrando (a pesar
del cuidado puesto en seleccionar fragmentos en los que aparecie
ra cada vez un solo elemento simbdlico) gue los simbolos no apa-
recen aislados como si fueran medios de expresidn.autdnomos, sino
que, al contrario, guedan --de acuerdo con su natural modo de vi-

da

- en generosas constelaciones de los signos linguisticos con
su nueva significacién. Acumulacién en las que alguna-clave tam-

bién puede aparecer con su referente normal.

De este modo, resultan frecuentes los casos de condensacién,
o mejor dicho, de saturacién mutua entre dos o mas elementos sim_
bélicos mediante correlaciones de semejanza, correspondencia o
contraste:

Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los povos vivos de esta hora...

Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias,

! gbilos, resplan dores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo.

Ademas, estas "constelaciones" pueden ser en algunos poemas —
"Piedra de sol" resulta ser el mas caracteristico-- un semillero
de iluminacidén que hacen crecer el composicién poética y que a
la-larga, terminan por ser recolectados en una nueva condensacién,
que en ocasiones puede ser un catalizador de la cristalizacién

perfecta de la significacién simbdlica:
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Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arguea,
un arbol bien.plantado mas danzante,
un caminar de rio gue se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranguilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente
manantial que disuelve nuestros rostros
men el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias.

quiero seguir, ir mas alld, y no puedo:
se despefio el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no suefia

y al cabo de afos como piedras

oi cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,

me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

y su magia de espejos revivivia: :

un sauce de cristal, un chopo de aqu

(1-11; 571 -587)

Por otra parte la acomulacibén y correlacién resulta ser en

ocasidnes la correspondencia entre simbolos de una misma nivel

o verhénte. Es decir la"suma" de una apreciacién -

te caso-

cuyas

&tica en es

"referencias" reiteradas intensifican y ahondan



las significaciones particulares:

Abri los ojos, los alce hasta el cielo y vi cémo
la noche se cubria de estrellas.

!Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, pie=

dras ardiendo, respirando, recimos de piedras

vivas

cuénta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre
una tepalda oscura,

cianto rio alld arriba, y ese sonar remoto del agua
junto al fuego, de la luz contra la sombra!
Arpas, jardines de arpas.

(E1 céntar roto, 10-13)
otras veces la correlacién resulta ser nada menos que el

contraste entre referentes, antitesis que hace més patente la

significacién de los elementos simbdlicos enfrentados:

eres una ruindad que el mar asedia,
eres una muralla que la luz divide
en dos mitades de color de a

un paraje de sal, rocas y pajar

os
(Piedra de sol,

46-50)
En este contraste hay simbolos especiales cuya oposicién se rei-

tera a lo largo del todo el libro. El caso més caracteristico es
el de AGUA / PIEDRA:

Toda la noche las piedras rotas se buscan a tien-
tas en mi frente, toda la noche pelea el agua
contra la piedra,

(E1 rio, 35)

ardo sin consumirme, busco el agu
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus cadexas
son de piedra, tu boca sobe’ a po:
R (Piedra de sol, 199»203)
Todavia mas; bien puede suceder, como lo indica "tu boca sabe a
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polvo, que este contraste provoque la aparicién de nuevas for-
mas simbélicas, las cuales, aun cuando no lleguen a ser tan fre
cuentes como los simbolos primarios, si son lo suficientemente
activas como para generar ellas también sus propios aquibalentes
)P. ej. AGUA # SEQUIA o huesos y polvo .
Dime, sequia, dime,tierra quemada, tierra de
huesos remolidos, dime, luna aginica,
¢no hay agua,
hay sélo sangre, sélo hay polvo, pisadas de
pies desnudos sobre la espina,
(E1 céntaro roto, 22-24)
En realidad, la antitesis no es siempre tanobvia como en este
Gltimo ejemplo. Abundan los fragmentos en que el procedimiento
es mas sutil y a la par, mas sugestivo: en ocasiones hay suficien
te distancia entre los términos simbblicos como para que el nuevo
signo cobre valor por si mismo, y hasta es posible que el contex
to dé por sobreentidad el elemento simbblico contradicho. En es-

tos casos es bastante frecuente la presencia de SOMBRA o yedra y

noche que denuncian la falta de LUZ:

Nueva York, Londres, Mosci.
La sombra cubre el 1lano con su vyedra fantas-—
ma,
con su vacilante vegetacién de escalofrio,
su vello ralo, su tropel de ratas.
A trechos tirita un sol anémico.
(Himno entre ruinas, 38-42)

Se despefian las Gltimas imdgenes y el rio
negro anega la conciencia.
La noche dobla su cintura, cede el alma,
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caen racimos de horas confundidas, cae

el hombre
como un astro, caen racimos de astros, como
un fruto demasiado maduro cae el mundo y )

sus soles.
(Mutra, 69-72)

te pareces al filo de la espada
y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
el alma y la divide de si misma,
(Piedra de sol, 120-123)
Ante todos -estos recursos poéticos "complementarios" la tra
ma de las formas simbblicas y su fenomenologia resultan ser una

prueba de certeza en lo que toca a la interpretacién de cada uno

de los simbolos con la mayor objetividad posible en el andlisis

de un mensaje lirico altamente conmovedor y prefiado de "entre

lineas" que no estoy seguro de haber "leido" en su totalidad.

Finalmente, el analisis mismo de los principales elementos
simbdlicos, que aparecen en La estacién violenta, da fe de la ex
traordinaria riqueza de estas formas poéticas y de su gran efica
cia expresiva. Tomando cierta distancia denota que tiemen mucho
HeEatas. 'E6 ESEL EacoREEEE, N PEIRHIBID). US oL SiEtENE Wi
bblico hace pie en una antinomia que puede resultarnos familiar:
todo 1o luminoso y translficido, liviano y dinfmico es ética y
estéticamente positivo, mientras que lo oscuro y opaco, pesado y

estético soporta el estigma de una naturaleza maleada o directa-

mente perniciosa, en filtima instancia dividida. A su vez, algu-



nos de los simbolos méas activos (AGUA, LUZ, SANGRE) coinciden
con viejas asociaciones, hundiadas en el pensamiento mégico, que
han tenido y tienen notable vigencia en la literatura. Por lo
mismo, en estos casos la originalidad de Octavio Paz no reside,
en la fundacién de dodo el canon simbdlico, sino en la capacidad
por una parte de darles nueva vida a simbolos arcaicos, que po-
drian estar ya desgastados por la esterotipica y por otra al de
crear (dicho sin titubeos) nuevos simbolos (PIEDRA, RfO, ESPEJO,
ARBOL) que son fecundos y sugestivos como los primeros. Crear
'nuevos simbolos" aun cuando los signos lingtisitcos que sopor-
tan el nuevo valor seméntico resulten ser palabras-tbpico y has-—

ta palabras-indicio de otros poetas modernos.

Adems, con mostrar estas dos formas de originalidad no se
agota todo lo que debemos resumir sobre este tema. Es necesario
también hacer presente que el examen de los elementos simbdli-
cos, devueltos ya al contexto de cada poema y del libro en to-
tal, confirma la impresidn inicial de su desarrollo sistemati-
co y organico. "Sistemdtico" en cuanto que, una vez cristali-
zado el valor primario de cada forma simbdlico, &sta ya no fun
ciona caprichosamente, sino que por el contrario toda su fle-

xibilidad lo mismo que toda la pluralidad de variantes en sus |

manifestaciones guardan, una dificil coherencia sin grieta alguna.

"Organico” en cuanto que este lenguaje simbdlico, forma una tra-



ma en la cual los diversos simbolos tipicos y sus equivalentes
cobran plena significacién, desarrollan su méxima riqueza y mues
tran un alto grado de potencia connotativa.

Por Gltimo, la revisién de las formas simbblicas nos indica
en forma‘ incuestionable que si bien son la materia prima (¢o la
fuente?)'de una caudalosa poesia hermética, son también —por
afiadidura y aunque esto parezca una contradiccién interna— la
mejor clave para penetrar a fondo en la estacién violenta de Og

tavio Paz y gozar al méximo de su plenitud artistica.
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POSDATA

nueva estacién

Entre "La estacién violenta" y
"Semillas para un himno"

con todo lo visto hasta aqui, es valido sostener que la
distancia entre la poesfa de 1a estacidn violenta de Octavio
Paz y su estacién anterior es mds una diferencia de grado que un
cambio profundo. Dicho de otro modo, en los poemas del nuevo
libro (escritos a lo largo de diez afios), se satura y culmina
una especial tensién creadora con su propio lenguaje, fertili-
zados ambos planos con importantes inflexiones renovadoras. S§
lo que estas innovaciones quedan siempre mis cerca del canon

tipico de la poesia r da y en Libertad bajo pala-

bra, que de las innovaciones de Semillas para un himno, cuya

importancia y ieron t te Alf a

y Ramén Xirau: .
Desde “"Semillas para un himno" (1954) Octavio Paz
entré de lleno en una nueva forma de concebir el
poema. 188,

188 A. Chumacero, 29, passim
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Semillas para un himno no es un libro de poesia
desgarrada. No es tampoco un libro hermético...
EL poeta nombra las cosas. Lo que importa es ver
cémo las nombra. 189

Recientemente, Guillermo Sucre empezé a hacer justicia a este

libro ampliando las observaciones de sus antecesores con ciertas

notas que aqui me interesan especialmente:

...en poemas como los de Semillas para un himno lo
real y el lenguaje son dos maneras distintas pero
paralelas de transcurrir el mundo; es decir, uno y
otro son encarnaciones reciprocas y equivalentes.
La duda es, pues, sustituida por la confianza en
el lenguaje... estos fragmentos [los diez dltimos
versos de "Fabula"] son los sucesivos poemas del
libro y las semillas que preparan su himno final.
Este, que no se da en el libro sino como proyecto,
es, Unidad tensa (fusidn de contrarios) y pro-
gresiva, es el punto hacia el cual tiende toda la
poesia posterior de Paz.190,

En resumen, la "nueva estacién" de Octavio Paz no comien-

za en sentido estricto, para mi al menos, con La estacién vio-

lenta sino con Semillas para un himno, libro en el que cambian

profundamente la instalacién del mundo y los medios de expresién

porque en sus poemas predomina la visién serena del mundo y adn

de sus contradicciones, a la vez que se ensefiorea un lenguaje

delgado y trasparente (depresién de las asociaciones onfricas y

~
189 R. Xirau, 124, p. 28.

2
190 G. Sucre, 110, p. 54.
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hasta de los elementos simbélicos con el cambio; a veces, de la
significacién adquirida por ciertos significantes) y se ensefio-
rea también un "neoinvencionismo" (escritura espacialista —que
nos anticipa la composicién de Blanco—ybisqueda franca de la

“complicidad activa" del lector). Innovaciones todas &stas que
marcan decididamente el giro de la creacién de Octavio Paz ha-

cia la poesia de Salamandra (1958-61) y de Ladera Este (1962-68)

y quizas también de Pasado en claro (1975), la dltima gran "su-

91

ma poética” (¢nueva culminacidn y recomienzo?) de Octavio Paz.

Culminacién de la "pbesia de la poesfa", o lo que es lo mis
mo de la coherencia absoluta entre una nueva visién de la crea-
cién poética —la palabra es, al fin, poesia en si misma— y de
un testimonio sereno (por su asentimentalismo consciente) y ecud
nime (hasta en su ironfa) de la dramitica ambigiiedad del mundo

actual.

191 S61o al terminar este ensayo he podido leer vuelta y creo
que mi sospecha de un "recomienzo", fue acertada. En el
libro Octavio Paz vuelve a la poesia autobiografica aun-
que de un modo que confirma al presocratico: "nunca volve-
mos a bafiarnos en el mismo rio".
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