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por Carlos Pacheco Reyes

1

AY el verdadero Dos-
toyewski como hay
el verdadero Tolstol,
el verdadero Balzac
...y asi podriamos

H

seguir.

gﬁlos'.oye\.vlkl era un artis-
ta. Decir que era un artista
significa que era un hombre
capaz de ver, capaz de sor-
prender en las corrientes
maltiples y complejas dg la
realidad no sé6lo las “‘aparien-
cias”, sino los momentos de-
finidores de esa realidad, mo-
mentos y determinaciones
que se ocultan muchas veces
al ojo no educado artistica-
mente; que se pierden mu-
chas, innumerables veces en
la gran masa de hechos ¥,
sobre todo, en la marcha ver-
tiginosa de las acciones y vi-
vencias histéricas y humanas,
Lo que hace preciso que los
momentos esenciales sean ex-
trafdos por el ojo artistico,
que ha adquirido la precisién
casi matematica que se re-
quiere para distinguir el gra-
no de la paja.

El verdadero Dostoyewskl,
el artista Dostoyewski, es
aquel que extrajo momentos
vitales de la realidad, de la
realidad de su tiempo, de los
hombres de su tiempo, del
hombre tal como su silueta
pudo precisarse en las condi-
ciones histéricas de la Rusia
Zarista; tal como pudo ser
hombre, exteriorizar su esen-
cla humana, en condicioner
histéricas alienadoras del
hombre, destructoras de su
dignidad y grandeza humana

Ademés de ese Dostoyew-
ski, el que nos comunica algo
grande y verdadero, hay otro
Dostoyewski. Hay el Dosto-
yewski anecdético; el que go-
zaba con sus ataques epilép-
ticos; el que sonaba agresivos
suefios paneslavistas; el que,
victima de la autocracia, se
postraba ante el autécrata,
deturpaba y caricaturizaba a
los revolucionarios; el misti-
co negativo predicador de la
expiacién a la manera ras-

utiniana que se sumerge en

culpa para después buscar
la “expiacién”, lo que vale
tanto como inocularse un vi-
rus para més tarde tener el
placer de curarse.

Naturalmente que este se-
gundo Dostoyewski también
existié, coexisti6 con el Dos-
toyewski artista, luché con-
tra él, lo limit6 y muchas
veces, innumerables veces
—por fortuna—fué wvencido
por &l Pues es tiempo de
afirmar que las mas grandes
obras de Dostoyewski son
aguellas en las que el Dosto-
yew: artista triunfa sobre
el Dostoyewski del irraciona-
lismo ¥ el misticismo.

I

Los representantes del irra
cionalismo filoséfico, se atie-
nen al segundo Dostoyewski.
Para ellos Dostoyewski es el
que burlandose de la ciencia,
proclama que lo mismo da
que dos y dos sean cuatro o
que sean cinco. El Dostoyew-
ski del “espiritu subterraneo”
que se sumerge voluntaria-
mente en las oscuridades del
instinto y lanza dardos con-

El pobre diablo que en su
embriaguez se sondé “super-
hombre” (en el cuento de
Andreiev) siguié siendo po-
bre diablo. Raskolnikov sofi6
ue era aguel para quien “to-
ao estd permitido”, pero la
realidad, que frustré su sue-
fio, era la de un estudiante
pobre a quien se cerré toda
perspectiva pese a sus bri-
llantes capacidades. Un dia,
ve frente a si una perspecti-
va... pero “‘a qué precio” la
venta de su hermana a un
abogadillo chanchullero que

jonaliza su m indad
moral valiéndose de las tesis
mal digeridas del individua-
lismo econémico. En la Ru-
sia de los Zares, donde la cla-
se media rg llegé jamés a
ejercer un verdadero domi-
nio politico, donde el libe-
ralismo jamés llegé a domi-
nar las instituciones, las ideas
del occidente liberal eran
més que algo asimilado, algo
superpuesto. La ironfa con-
tra los intelectuales “libera-
les” que se disfrazaban de
europeos y despreciaban lo

.‘

ruso... y sin embargo, se-
guian siendo rusos, fué uno
de los grandes logros de Dos-
toyewski.

Al enterarse Raskolnikov
de la venta de su hermana
para salvar su porvenir, pa-
sa de la ira a la desespera-
ci6n. La impotencia de un
alma joven y orgullosa a las
que las condiciones sociales
cierran el camino, se expre-
sa en mondlogos verdadera-
mente monumentales. Re-
cuérdese aquellas reflexiones
contra el “consuelo estadisti-
co”, contra ese consuelo de
los profesores que i

kolnikov (es decir Dosto-
yewskl) ecarga de contenido
viviente y humano al pre-
guntarse: jfigurara su her-
mana en ese numero? La bru-
talidad de esa “struggle for
life" cuyos aspectos mas bru-
tales invadian ya la tierra
rusa siéndole ajenas en cam-
bio sus conguistas (la liber-
tad democratica, las institu-
ciones modernas) sube hasta
la exasperaciéon. Esa conju-
gacién del marco social y el
drama personal (que siendo
humano es también social),
pertenece a la més pura es-
tirpe artistica. Junto a ese
mondélogo, podriamos poner,
acaso, los de Julian Sorel de
“Rojo y Negro". Pero Juliin
Sorel vivia el drama de la
lucha individual en la Fran-
cia pestrevolucionaria que ya
habfa producido a Napoleon
(con sus grandezas y sus mi-
serias). En la Rusia de los
Romanoff la lucha individual
no produce mas que ‘el sue-
fio de Napol‘eén", los que se

la sociedad y la vida a base
de curvas y medias aritméti-
cas olvidando (alienacién,
fetichismo) que lo que se mi-
de y transforma en curvas y
medias aritméticas, son pro-
blemas humanos, es la vida,
la muerte o la aniquilacién
de los seres humanos. Segun
las estadisticas, cada afo es
inmolada a la prostitucién un
determinado nimero de mu-
jeres (“un porcentaje”...
férmula fria y seca que Ras-

suenan nap

Napoleén es a un tiempo
el ambicioso teniente que no
tiene escripulos, que ascien-
de enganando y que ex}tigrra

que ellos mismos pueden per-
cibir, es porque debajop de
€508 suefios y de esas embria-
Bueces hay un fondo real de
naufragio, de impotencia, y
€éste no esta situado en el ui-
tramundo de la metafisica y
de la mistica, ni en el infra-
mundo de la ‘zozobra”, la
turbacién” y el “temblor”
que es la noria en torno a la
cual gira la falsa problema-
tica de los existencialistas;
£ino en el escenario del mun-
do real, de la vida humana
real, de la vida social con-
creta. Y Dostoyewski no
oculta ese mundo; lo exhibe.
En ningin momento disimu-
la que Raskolnikov ve fraca-
Sar su porvenir—su carrera—
¥ que Sonia se hace prosti-
tuta para subvenir a la ma-
nutencion del padre, de la
madrastra, de los medios her-
manos pequeiios. No habla de
‘culpa” en abstracto, ni de
la “cafda” en abstracto, ni
de la “redencién” al modo
de los Kierkeggard, Heideg-
ger o Scheller. No es un me-
tafisico ni un moralista pa-
cato; es un artista que descu-
bre la reserva humana de las
Yietimas de las condiciones

la Rephblica cor

emperador, y también el que
Tarle pudo enjuiciar dicien-
do: “Después de Napoledn,
en la Europa Occidental las
supervivencias feudales han
podido existir todavia un
cierto tiempo, pero existian,
con algunas excepciones, ba-
jo_ el asgeck; de cadaveres
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I

A palabra ‘‘Literatura” se deriva de “letra”, del sig-
no escrito. El nombre lo dié la cultura ya hecha.
Pero todos comprendemos que el escribir—acciden-
te, casualidad, o “‘abuso de la palabra”, segin Goe-

the—no es mas que un auxiliar mnemoénico. La

literatura es, por esencia,

tualmente anterior al signo que la recoge, >
Hasta el que lee habla interiormente.
escribe.

ideograma o letra,
No digamos ya el que

Pero puede pasar mucho
la escritura y el instante en que se
confiar la literatura a los signos escritos. Asi en
ta bien entrado el siglo VII a C.

un arte oral, histérica y concep-

sea jeroglifico,

tiempo entre la adopcién de
siente la necesidad de
Grecia has-
Asi las literaturas orales

de la Europa oriental hasta nuestros dias. La tradicion oral

ha conservado un

vigor mucho més extenso y duradero de

lo que & primera vista parece. La mayoria de los géneros

literarios con que estamos familiarizados se encuentra ya
en pueblos para quienes la escritura ha sido adopci6én re-
ciente, La literatura europea ‘‘premedieval”’, o anterior
al derrame cosmopolita del latin, se conservé y trasmiti6é
durante siglos de memoria y por medio orak La absorcion
de las literaturas por la imprenta ha sido muy superior a
la absorcion de las literaturas por el antiguo manuscrito.
Y la capacidad de éste para absorber las literatura de la
Europa septentrional, por ejemplo, més que.al manuscrito
mismo puede todavia atribuirse a 1as.gircunlstancias reli-

gal e

Fl “Sueno de Napole6n”
prescinde de este significado
histérico. El Napoleén sona-
d

la reserva de la
lealtad, fidelidad, generosi-
dad de los aplastados por una
sociedad en visperas de su
hundimiento.

Obras . como “Crimen ¥
Castigo” no nos dejan una
impresién de disgusto por la
vida, no nos queda ese sabor
de aniquilamiento de lo hu-
mano por lo infrahumano,
que produce, por ejemplo, la
literatura _existenciallsta.

L Sonia, Dunia, el amigo de
kolnik lJa madre de

antitesis

sadora de la del
individuo aislado—es el cini-
co amoral que no esta obli-
gado a tener escriipulos. No
es el Napoleén de Stendhal

s V, Son seres mag-
nificos que conservan su ca-
lidad humana en las condi-
ciones mas hostiles a la

d h Raskolni-

y de Goethe, es el Napoleon
de Nietzsche, pariente del
“superhombre”, “mas alld
del bien y del mal”’, expre-
sion de la “voluntad de po-
der”. Y el “superhombre” de
la literatura alemana, facil-
mente se equipara, en Mejer-
kowski y en Dostoiewski, al
“anticristo”.

Sonia se “arregla” con su
frustracién a base del Evan-
gelio. Raskolnikov es de;n_‘a-

koy, cuando la vida derrota
su morboso sueno, tiene la
honradez de saber que su
suefio era morboso, que la
vida lo ha derrotado, que no
“todo esta permitido”. ;jQuie-
re decir que Dostoyewskl
hace triunfar 1a tesis de la
expiacién, el misticismo? No,
en “Crimen y Castigo” (co-
mo en ““Los Hermanos Kara-
mazoff’) el final son puntos
suspensivos. Dostoyewski no
congdefa solucién y no la da-

siado orgulloso,
rebelde para la resignacion
evangélica. ;Entonces? En-
tonces no le queda otra sall-
da que el “anticristo”, el
nietzscheismo, el suefio de
Napoleén, a quien ‘“todo le
est4 permitido”. Para los cri-
ticos subjetivistas de Dosto-
iewski, lo interesante son las
consideraciones con las que
Sonia por un lado, Raskol-
nikov por otro, tratan de en-
contrar salida a su frustra-
cién vital (;no ha pretendl-
do alguno que ‘“Crimen ¥y
Castigo” es la lucha entre el
mensaje cristiano y la rebe-
lion pagana?). A nosotros
nos interesa mas el drama
real, las condiciones inhuma-
nas que hacen de Sonia (lle-
na de bondad) una prostituta
y de Ras} kov (alma no-

giosas que on la int: de! ito.
En la moderna Espana, donde ain.se aprecian con relativa
nitidez algunas supervivencias medievales y hasta sus tar-
dias evoluciones en plenas etapas renacentista y posrena-
centista, hay poetas (“‘cultos” por antonomasia, para ma-
yor asombro) que casi se conservan toda su vida en estado
de tradicion oral o en copias de mano ajena, como alguna
vez lo he explicado a proposito de los textos de Gongora.

La literatura oral se presenta en tres condiciones: a)
Comunidades que ignoran del todo la escritura, como los
polinesios hasta comienzos del siglo pasado o los banties
septentrionales hasta fines del propio siglo. b) Comuni-
dades que usan de la escritura (o su gq!‘.\izalencia grafica)

ble) un asesino. Nos intere-
san los suefios, si, pero en
funcion de la realidad que
disfrazan y encubren, y no
de si mismos. Si pese a la
diversidad — oposicion — de
sus suefios Sonia y Raskol-
nikov se aproximan; si a pe-
sar de la diversidad de sus
embriagueces Raskolnikov ¥
el padre de Sonia traban una

ba. Pero tampoco negaba que,
la hubiera,

Ni el suefio masoquista de
la expiacién ni el sadista de
la “voluntad de poder" que
lleva al crimen ingatil son
soluciones. El conformismo
es intil. .. y también es in-
1itil el inconformismo que sa-
be lo que rechaza, pero que
ignora lo que aceptarfas Ni
el mistico con su autoanula-
clén ni el nihilista con su
bomba homicida eran el ca-
mino para rescatar el porve-

phichac Haitod

Literatura .

Temas de Siempre

por Alejandro Casona

RILLAT-Savarin, que
escribié sobre el Arte
de Comer paginas tan
sabrosas como las de
Ovidio sobre el Arte de

Amar, dejé algunos aforismos

respetados con autoridad de

dogma durante mis de un si-
glo, y que ya va siendo hora
de revisar.

Estoy conforme con él en
que invitar & un amigo a $0-
mer es encargarse de dos horas
de su felicidad; en que los ani-
males se nutren, el hombre co-
me, y algunos hasta llegan 2
aprender a comer; y en que la
mesa es el unico sitio donde
no hay peligro de aburrirse
hasta que se empieza a hablar.
Pero, en cambio, no tengo mis

nir de (
dos los Raskolnikov) o de
Sonia.

Raskolnikov es un ser lle-
no de verdad y de ‘vida. No
asf, en cambio, los persana-
jes falsos de ‘Los Endemo-
niados” gue son los que en-

tusiasman a Victoria Ocam-

po.

Berdaieff, Keyserling y sus
epigonos latinoamericanos se
empefan en empobrecer a
Dostoyewski al reducirlo a
sus aspectos més débiles, los
que limitaron su mensaje ar-
tistico y triunfando de los
cuales nacieron sus mejores
obras. No les envidiamos la

amistad més profunda de lo eleccién.

I dio que rechazar aforis-
mos tan evidentemente apasio=
nados como este: “Dime Io
que comes y te diré quién eres”.
JAh, no, monsieur Savarin, eso
sf que mo!

El ledn come carne de cor-
dero, qus es comer juntas la
inocencia y la paz ¢y donde es-
tin la paz y Ia inocencia del
ledn? EI toro furioso y com-
bativo come en manteles ver-
des su pasto de buen animal
vegetariano, mientras la dulce
tértola y el ruisenor devoran
sangrando su alimento vivo de
insectos y lombrices, También
Bernard Shaw, que sélo comia
ensaladas bucdl. ¥y pacifi-
cas | bres t un humor

para fines limitad rca de pr corr

cia, comercio, magia—, pero no para la literatura: los fe-
nicios, los tuaregs actuales, los antiguos teutones en la eta-
pa de los caracteres runicos, los irlandeses cuando los ca-
racteres ogam, los primitivos griegos e italos, acaso los ga-

tra la lucidez del ien-
to y de la acclén dirigida por
la conciencia.

Pero nosotros no podemos
conformarnos con ese Dosto-
yewski. Reconocemos el ins-
tinto y las zonas oscuras del
hombre. Pero sabemc.: que el
instinto puede y debe ser ele-
vado al nivel de la concien-
cia; que lo oscuro deviene
claro cuando es conocido ¥y
que, transformar lo claro en
oscuro, someter al hombre 1a
parte aun no humanizada del
hombre, es una de las gran-
des funciones civilizadoras
del arte. Por eso rechazamos
como destructor del arte el
mensaje de André Breton y
saludamos en Aragén (su-
rrealista de ayer) el retorno
a la claridad (lo mejor del

los,) c) en que conviven la literatura oral y
la escrita, en diferentes capas sociales, reservindose la es-
crita a la clase directora, y con tendencia a desalojar a la
oral: hasta ayer, en el oriente de Europa y en las regio-
nes mahometanas; y sin duda con mayor frecuencia, en
la remota Edad Media europea. Tal parece haber acontecido
entre los pueblos americanos, con manifiesta superabun-
dancia del orden oral. Ademas, el jeroglifo, no foné-
tico, s6lo subsidiariamente puede servir de depésito o
vehiculo a una literatura, en cuanto representa ideogra-
mas mas que fonogramas y no registra las figuras de la
frase, que siguen confiadas a la memoria. Asi el nudo en
el pafiuelo es un tipo abstracto: recuerda que hay algo
por hacer, pero no lo mienta. (Singularidad egipcia: con-
vivencia de las escrituras hieratica y demética, que tiene
su parangén en la paleografia ulterior y cuyo ultimo resi-
duo puede ser la letra manuscrita que convive con el tipo
dg imprenta, y hasta la alternancia de mintsculas y ma-
ylsculas, que acaba por adquirir valor ortografico).

lo impersonal, De un romance viejo puede decirse: “Todos
en él pusisteis vuestras manos”. Y esto es uno de los ca-
racteres de la épica, o mejor, de la leyenda antes de lle-
gar al pomea compuesto. La escritura, al conservar inte-
gramente la obra, conserva ¥y salva del olvido sl x}ombra
del autor, al menos en muchos casos. El arte literario pasa
a ser arte individual, y llega a ser lo que en térmi téc-

corrosivo de insatisfecho, en
contraste con Iz sonrisa bona-
chona de su gran companero
Chesterton, que era carnivo-
ro hasta la apoplejia. Entre
Chesterton y Shaw, mds que
una indiferencia superficial de

nicos se -llama arte culto. El clérigo erudito que

hay una ﬂilng[ﬂ-

versos en su gabinete, sustituye al juglar que canta en las
ferias y por los caminos. ¥ todavia un poeta de clerecfa
como el maestro Gonzalo de Berceo conserva el ideal ori-
ginario y, como si fuera un juglar, pide en recompensa de
su poema ‘“un vaso de buen vino”, lo mismo que el rap-
soda del Clid decfa: “Datnos del vino, sl non tenedes dine-
ros”. “Yo —ma explicaba Luis G. Urbina— doy siempre 1i-
mosna a los cantantes callejeros, porque son mis antece-
sores” .

;Es cierto que la escritura signifique, de modo abso-
luto, una mayor fijacién de lo literario? Asi sucede don-
de domina el valor formal de la obra; y va dejando de
ser cierto a medida que, sobre el valor formal, dominan
otros valores: el narrativo, el ideolégico, el de asunto; a
medida, en suma, que nos alejamos de la pureza literaria,

g veces, el orden escrito sélo se aplica a forma lingiifs-
ticas vetustas y ya desusadas, como entre los antiguos es-
labones ortodoxos, en Abisinia y en la India. Y, con ma-
yor frecuencia, se aplica a una lengua extranjera valorada

con un sentido aristocratico:

el latin en la primitiva igle-

, 0 el drabe en ciertos pueblos asidticos y afri-

canos ya islamizados. Al lado, siguen floreciendo las lite-

gSDIrltu nacional francés) 8
és de haber di dide 3ia

al mundo de las ima

enloquecidas, raturas ver

Si Dostoyewskl resulta un
gran artista, se debe a que su
obra no es el mensaje de un
epiléptico que recordara lo
que pasé por su cabeza du-
rante sus crisis convulsivas.
Hay algo mas, y ese algo mas
es lo que de viviente y actual
se _encuentra en el autor de
“El Sepulcro de los Vivos”,
de “Crimen y Castigo”, de
“Los Hermanos Karamazoff"
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Si analizamos “Crimen
Castigo” veremos que resul-
ta muy fécil afirmar que es
“el drama de la culpa y del
remordimiento”. Asi lo han
visto multitud de eriticos y
filésofos ¥ después de esa ca-
racterizacién han exaltado en
esa obra una expresién del
“alma eslava"” o de “la lucha
con el demonio”, o del “exce-
50 en el mal y en el bien” y
otras férmulas tan engoladas
como vacias,

Pero ese analisis resulta
superficial. Si lo examinamos
con mayor detenimiento en-
contraremos algo completa-
mente distinto. Veamos:
iquién era Raskolnikov?
Bien pudo imaginarse profe-
ta d_e un nuevo evangelio o
realizador de un pensamien-
to apasionado, pero lo que el
hombre, en la embriaguez,
imagina que es, esta muy le-
jos de lo que es realmente.

las de orden oral.

En el avance del orden escrito sobre el oral, o en la

representada en los poemas.

Porque, en efecto, acontece

entonces que el desarrollo de la cultura escrita obra a la

inversa:

nos habitia a conservar la sustancla mas que la

forma. Seguros como estamos de no perder nada, puesto
que lo tenemos encerrado en las letras, como que damos

algin asueto a la memoria.

Para que mejor se aprec

je lo que pierde o gana la

moneda en el cambio de lo oral a lo escrito, nos valdremos

de una expresiva anécdota.

Frobenius anda recogiendo

resistencia contraria, operan motivos religiosos. El avance
se aprecia en las sociedades captadas por una religién ex-
tranjera, nocién que corr de al estado colonial de la
literatura y que se ejemplifica en el mundo mahometano,
la Eu_ropa cristiana y en nuestra América, La resistencia se
aprecia en las sociedades que guardan su religién autéc-
tona, como en la India, donde ha sido extraordinaria la
conservacién del orden oral. Aungue el caso de las Gallas
sea dudoso, Ce‘_sa;- afirma que los druidas consideraban im-
propio el escribir su literatura, o para no entregarla al
\'ulg_o, o para no descuidar el precioso cultivo de la me-
noria.

_Ahora bien, al desarrollarse la escritura, la representa-
cion visual del lenguaje refluye a su vez sobre el fenémeno
literario y produce en €l ciertas reacciones: ya estimulos
de inspiracién, como las fantasias de Victor Hugo sobre
las letras maytsculas; ya ideas decorativas como el sloka
que 'el 4drabe cuelga al muro, o como esas composiciones
de ﬂgu.rgs usadas, en otro tiempo y resucitadas en los “‘ca-
ligramas” de Apollinaire, cuyo principal mérito correspon-
de a ‘log_hp‘agrg{osl. Mlllarm@ concibe la escritura estética,

e la 6 or combinaci e

ti-

pr P

pos, t y ¥ hasta creo que de color
en las tintas, como lo proponia ya Renédn para los diversos
grados de. pertldumbre. A ojos de algunos escritores, la re-
presentacion grafica adquiere tal valor, que s6lo pueden
darse cuenta clara de lo que escriben y hacer correcciones
de estilo conforme van viendo su texto trasladado al tipo
de imprenta o siquiera a la maquina de escribir: la im-
personalidad de la letra de molde les facilita el examen
objetivo.

Pero hay otras influencias mas profundas de la escri-
tura en la literatura: y, desde luego, la mayor fijacién de
la obra. El pueblo ya no tiene tan buena memoria coino
aquellos discipulos de Valmiki que recitaban de coro los
40,000 versos del “Ramayana”. La escritura es resguardo
contra la “rafaga wolfiana"” que, volando de boca en boca
¥ de pueblo en pueblo, tiende a adulterar la cancién, Al
cuajar en letra, la obra pierde cierta maleabllidad primi-
tiva. Mientras sélo se confia al recuerdo, la obra tlende
al anonimato, a recibir la impronta colectiva, el sello de

cuentos entre los negros balubas. Para comprobar si ha
entendido bien, repite un cuento, Y aunque él estd seguro
de haber dicho las mismas cosas, de haber narrado la mis-
ma historia, los balubas lo desengafian: “No es ese nues-
tro cuento”, le dicen. Y cuando él les narra fibulas de
Esopo, semejantes a las de los negros hasta por el uso de
personajes animales, —'‘Esos no son cuentos—le objetan
los balubas; ésas son cosas de europeos. Los verdaderos
cuentos, los nuestros, tratan de antflopes, jabalfes ¥ leo-
pardos que estan vivos, que estan haciendo lo que decimos,
que son de todos los dias, de ayer, de hoy y de mafiana.
Tus relatos se refieren a lo que unos animales hicieron una
vez, a cosas que ya estdn muertas. Lo tuyo es' como ese
craneo de elefante abandonado frente a la choza; lo nues-
tro es el elefante vivo que viene de noche y devasta los
yucales”, Y Frobenius acaba por comprender que ha asis-
tido al chogue entre el vivir animado y la cultura escrita.
El negro estd cerca de la creacién demoniaca, que el occi-
dental ha ensordecido con el cultivo de la inteligencia.
Frobenius piensa entonces que la muisica es, entre nosotros,
lo méas comparable a esa poesfa llena de savia; porque,
aungue es verdad que se la escribe y se la imprime, no
llega a ser musica mientras no se la ejecuta. El negro
“'ejecuta’” su cuento; el sabio occidental sélo “refiere” el
suyo. Me ocurre el simil del teatro, acaso ultimo residuo
del arte oral: aunque se imprima y se lea un drama, su
v.e}'dldero sentido s6lo se obtiene mediante la representa-
cién.

Por lo demés, nuestro pueblo entiende todavia el sen-
tido oral. En mi infancia eenoci un antiguo contraban-
dista del Rio Bravo, reducido ya a la vida urbana, que sa-
bia narrar historias como la propia Jerezarda. Cuando yo
le pedia un cuento, se concentraba un instante y me declq:
“Voy a recordar las palabras”. Se percataba de que la li=
teratura es una sarta de palabras que se pronuncian, Un
civilizado cabal, un hombre de cultura escrita, hubiera con-
tado el cuento de cualquier modo, atendiendo solo a la
serie de hechos. El valor mnemonico, depositado aun en
los signos gréficos, es la sangre misma del poema, 0 como
se llame al producto literario, Lo otro es como un mapa
de anatomia.

cia f de dig

Si no recuerdo mal, fué Paul
Valery el que dijo que el ledn
se hace de cordero digerido.
Porque indudablemente el gran
resorte secreto mo esti en lo
que se co?l, sino en ’f. ma-

este otro dogma: “Dime lo que
bebes y te diré quién eres”.
No pretendo llegar por este
otro camino a ninguna solu-
cidn tajante, y no quisiera des-
pertar en nadie la sospecha de
que propongo esa nueva fdrmu-
la porque soy un alcoholista
militante. No. Ni apenas un
modesto aficionado. Soy sim-
plemente un tedrico. Y lo que
me une en principio al vine
no es tanto la aficidn como la
gratitud, puesto que Iz pasién
de mi vida es el teatro, maci-
do entre pimpanos y racimos
en las fiestas bdquicas de las
vendimias.

¢A quién debemos el vino?
Misterio. Segin el Antiguo

Tres Raxones que dice termi=
nantemente: “Siempre hay trex
buenas raxones para beber wi-
no: la primera un amige, la
segunda Ia sed, y la tercera
otra cualquiera™.

En cuanto & lo que ol hom-
bre bebe para celebrar su mi-
xima felicidad o para llorar su
amargura, y llevande e pre-
Blema a un plane internacie-
nal, yo propondria dividir el

mapa en tres grandes sonas: In
roja, Iz rubia y la blance. O
sea: la del bebedor de vine,

la del bebedor de cervesa y
la de! bebedor de agus. Abo-
ra bien, estando demostrade
por Ia experiencia histdrica
que ¢l bebedor de aguz es un

Testamento fué Noé el prime-
re en sospechar que un raci-
mo de uvax no erz mis que
un cuartillo de vino en plldo-
ras. Segin Iz mitologla griege
no hay duda de que fué Diony-
sios. Por mi parte, come ne
me gustan nada las disputas
religiosas, sd6lo dird que el vi-
ne, igual que «! hombre, tiene
us cuerpo y um esplritu, el
mosto y el alcobol; y que la

nera yp
que cada uno tenga de dige-
rirlo; o sea: de hacerlo su-
yo, de “incorporirselo” din-
dole el molde de su personali-
dad. Lo mismo que un &
una cultura en general, no de
pende tanto de lo que se
ha visto, se ha oido y se ha
leldo, como de ese misterio
profundo de la digestidn inte-
lectual y sentimental. £
¢Cdmo voy yo a creer que
Ia barbarie de Atilz se debla
a su alimentacidn de carne cru~
da apenas calentada por el ga-
Jope del caballo, cuando veo
que entre los pueblos moder-
nos los grandes comedores de
rosbif—que es otra forma es-
tilizada de carne atiliana—son
los ingles: ultracivilizados?
Hay un libro y un pais donde
se devora mas carne asada que
en ningin otro del mundo; el
libro es “La Iliada” y el pais
ey la Argentina, Y bien, ¢{va-
mos por eso a_establecer pa
ralelos entre los griegos d
Aquilu y los gauchos de Sar-
miento? ¢Vamos a buscar pa-
recidos entre valencianos y
chinos por mucho arrox que
coman los dos?

Admitir siquiera una remota
posibilidad al dogma savarinia-
no: “Dime lo que comes y te
“diré quién eres”, es peligrosi-
simo, no solo desde el punto
de vista dietético, sino moral
y socioldgico; porque llevado
2 su ultimo limite, reducido
“al absurdo” —que siempre es

del espiritu del vi-
no, es decir, Iz destilacién del
alcokol, una pequefia fibula
que podriz caber en una de las
Mil y Una Noches. Porque
los descubridores del alcohol
fueron Jlos drabes, poetas y
perfumistas, que enamorados
de la rosa y empefiados en des-
tilar su esencis e tropezarom
sin qu de manos a boca,
con e! aguardiente. De donde
resulta que ¢! pueblo que mds

ha hecho por todos Jos bebedo-
res del mundo es precisamen-
te aquel a quen su religin le
tiene prohibide beber. Una
verdadera fatalidad. (Que des-
pués de todo ex lo menos que
le puede ocurrir a um pueblo
fatalista).
El cristianismo, en cambio,
ficd el vino em la mesa

buena dem arras-
traria {atalmente a Ia conclu-
sion desoladora de que, entre
todos los seres del mundo, los
més “humanos” serian los an-
tropdfagos.

No creo necesario razpmar
mis en este sentido. En cam-
bio, xin levantarnos de la me-
sa, yo propondria considerar Iz
posibilidad mis defendible de

de Iz Ultima Cena y desde
tonces toda nuestra literatura
y nuestro idioma lo chorrea
por los cuatro costados. El vi-
no llena en lz poesfa una xona
casi tan amplia como el amor.
Y el refranero popular—con su
cumbre en Sancho Panza—es
una infinita letania de alaban-
xas, de las cuales recordaré so-
lamente el proverbio de las

ser perf indtil, limis
témonos a la gran disputa del
vine y Ia cerve:

AB! tenemos frente u frente
dos civilizaciones y dosx tipes
bumanos antagdnicos. El wis
no, propio de pa alientes,
da hombres nerviosos lemes
de fantasia y mujeres morenas
de ojos negros. La cervess, in-
vencidn de los paises frios,
produce hombres flemiticon ¥
blancas mujeres de mirada
azul, El Cantar de los Canta-
res, que ex ol gran libre del
Amor, estd Ileno de racimes
y habitade por Ia Sulamita
“morena porque el zol Iz mi«
ra”, “Los Nibelungos™, que o4
¢! gran libro de la G o
td Ileno de nieblax y de walky-
rias rubias bebiendo cervera
en ¢l crineo de sus enemigos.

Bien comprende que extas
clasificaciones tam amplias se
prestan a toda clase de erre-
res, méxime teniendo enm euen-
ta que no existe um solo pue-
blo que se limite a unz sola
bebida. Desde que se inven-
té la destilacidn del alcohol
cada cual ze dedicd a extraer-
le del producte que tenlz mis
a2 mano, y x las viejas eivili~
zaciones de la Tbebida dnica™
creadas alrededor de la uva y
del Idpulo, wucedié el eonfu-
zionismo del ajenjo, el brandy,
el tequila, In chicha, y bastz
licores disfrazados de bogar y
apoyados por drdenes religio-
como ecartujox y benedie-
tinon.

Miés adn: eads pals, eads
provincia, cade regidn aspiréd
al suefio de la bebida propia,
como una afirmacidn rebelde

onay de rencores tra~
dicionales llegd a extremox de
ardor nacionalista, eome em
Gran Bretana, donde la Irlan-
da catdlica se embanderd re-

suell en ol aguardi i

y la Escocia de lox Estuardos
se aferrd al whisky, mientras
Inglaterra se quedaba eom la
soda.

Y basta aqul. Llevar mis le-
jox estas not erla ya entrar
en terrenos de una posible filo-
soffa ligquida demasiado ambi-
ciosos para ml, Yo soy apenas
un curiose, que es Ja forma
mis rudimentaria de la cultu-
ra. O quizd mejor un discipule
lejano de agquel fraile-juglar,
Gonzalo de Berceo, que ade-
mds de tener la suprema mo-
destia de llamas “prosas™ a sus
versos maravillosos, sdlo pedia
por ellos "un vase de bon vi-
Bo .
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Adrisna Garcis Roel para sus
Apuntes riberefios. Los Frag-
menios, de Eduardo Novoa,
corresponden & un escritor
reflexivo que se inclin or
Jos aforismos. En De |I\

va Expafia, Artemio de Valis
Arizpe seleccions phgines in-
tencionadas. Acontecimientos
ue van desde lox dias de ln
evolucion Mexicana hasts 1a
rebelién de

“eristeros”
.

los

hize
una nueva edicion de la no-
vela historiea Los mirtires
del Andhuse, Una seleccion
de cuentos de José Lopex
Portillo ¥ Rojas fué prepa-
rada ¥y prologeds por Em-
mandel Carballo. Este mismo
critico organizdé uns instruc-
tiva seleccion con el titulo
de Cuentistas mexicanos mo-
dernos, en que reprodujo pa-
ginas de escritores jovenes a
partir de Juan Rulfe ¥ Juan
José Arreola, El proiogo es
uns buena ayuds para quien
que hoy
ultima promoeién

as,
producido por los

Entre lo
espafioles, que comparien su

trabajo eon los mexicanos,
merece recordsrse Fuente
Abeja, de Elicio Mufiox Ga-
laci Autobiografis e ima-
ginacién contribuyen a evo-
car In existencia de una villa
espafiola donde los hombr
que trabajan se preocupan
por superar sus medios de
vida,

EL TEATRO '

De las obras publicadas
én

, la més im-

portan @l Teatro mexi-
cane del siglo XX, en tres
voliumenes, encomendada =
Francisco Monterde, Antonio
Magafia biulvel ¥ Celestino
Gorostiza, En total compren~
de treinta ¥y dos autores, ca-
da uno con una pieza com-
pleta, ¥y ofrece un panorama
de nuestro teatro a partir de
los prlneiglun de la presente
centuria, El estudioso de esta
época hallaré ahf material
suficients, debidamente orde-
nado otado, utilizable
ara obtener un conocimien-
o amplio de esas cuestiones.

En este suplemento cultu-
ral de NOVEDADES, apare-
clé Vaeaclones, de Rodolfo
Usigli, Es una obra en que

esborda el ingenio y, de
las obras icanas en un
acto, figura entre mejo~
res. Del misme Usigli vimos
Ia segunda edicién de Otrs
primavera,

Margos de Villanueva
transformé una novela poli=
claca en pieza de teatro: La
muerte nos visita, La editd
después de haber sido puesia
en escena, con éxito eri-
tica, en el Caracol, bajo la
direccion de José Aceves.

La revista Plllbl;lml con-

Mauricio Magdaleno.

editado antes una Breve his-
toria del cuento mexicano,
de Luis Leal, que abarca el
mismo lapso. Las bibliogra-
fias y las notas que scompa=
fisn & los dos libros los hacen
de provecho para profesores
¥y estudiosos de nuestras Je-
tras. En la misma serie apa-
recieron una Breve historia
del ensavo hispanoamericano,
de Robert G. Mead, jr., ¥y una
Breve historia del teatre
Iatinoamericano, de Willls
Knapp Jones

Casi inadvertido pasé un
libro que puede considerarse
entre los de mayor relieve
en el afio que acaba de ter-
minar. Me refiero a EI arco
¥ Ia lira, en cuyas paginas
Octavio Paz resume sus ideas
acerca de la poesia, el poe-
ma, la creacion pi a, las
experiencias poética y reli-
giosa, l1a inspiracion, las rela-
clones entre la poesia y la
politica, etcétera.

De poets ¥ loco. .., de José
Luis Martinez, estd formado
por una serie de capitulos
dedicados a estudiar a los
poetas populares. El antece-
dente se sitia en el siglo
XVIII, con el “negrito poeta”,
homoénimo del autor del Uli-
ses criolle. José Luls Marti-
ner recuerda con nTonjo .
Celestino Gonzdlez, al “'poeta
del crucero”, a Margarito Le-
desms, ¥ extiende hacia
las formas populares del tra-
te social y del buen humor
entre los desocupados.

Margarita Michelena sus-
tentd una conferencis, que

José Vasconcelos,

Juego fué editada con el -
tulo de Notas en torno a Ia
poesia mexicans contempeo-
rinea. En conjunto, es una
4pida ojeada & nuestra poe-
con el propésite muy
vivo de demostrar que la poe-
sia hoy llamada “comprome-
tida" poco tiene que hacer
en el arte.

Francisco Monierde publi-
c6 dos libros sobre Salvador
Diaz Mirén. En uno recogié
algunos documentos biogri-
ficos y analizé la estética del
poeta veracruzano, ¥y en el
otro se refirié a su vida y a
su obra, Las etapas de la poe-
sia de Diaz Mirén —el rea-
lismo, el premodernisme,
modernismo, la alquimi
inteligen-
por Mon-

La campafia vasconcelisia
de 1920, examinada por uno
de los entonceés jovenes par-
tidarios de Vasconcelos, es el
asunto de Las palabras per-
didas. Con estilo juvenil,
Mauricle Magdaleno evoca
una época que conmovié al
pais, Los fueros del elvilis.
mo, la exigencia de una mo-
ralidad inquebrantable en los
altos funcionarios ptblicos,
¢l derecho al voto ciudadano

otros de los propositos de-
endidos por el entonces can-
didato encarnan en los actos

"EL COYOTE

Le mejor ex comensar In farrk en la primera posads y
terminaria ¢l lo. de emeros asl Ja respectiva eruda sdle

) {QUE LES PARECE si hacemos una cosa? A‘I’l"l\q\l!ﬂlﬁl
de las fosas donde se disuelven a los muerios que apenas

ayer mirdbamos regados, al rayo del sol, por 1
| de Hungria,

A "

por los ¢

16 entre su
con dos plexas teatrale
Miercoles de cenixa, de Lu
G. Bagurto, ¥ los apunies pa-
r& una comedia titulados Me-
les y Teleo, de Elena Ponia-
towska. Fsta dltima es una
sitira contra la vida de al-
gunos tipos de escritores pin-
torescos que aunsn el pres-
tigio 1 ario a Ia facllidad
expresiva. Max Aub hize un
volumen con Tres mondlogos
¥ une sole verdadero, inspl-
rados por la discriminacién

racial ¥ los atentados conira

la libertad individual,

LA CRITICA, EL ENSAYO,
LA BIOGRAFIA

Tas Obras Completas de
Alfonso Reyes, iniciadas en
1955, continuaron aparecien-
do. Los tomos segundo ¥ ter-
cero contienen varios de los
textos sobresalientes del gran
escritor: Vision de Anihuac,
Las visperas de ain, El
cazador, El suiclda... Ade-
mas, sobre la obra de Reyes

aparecieron dos libros: Al- .

fonso Reyes en la poesia, de
Alfredo Cardona Pefia, ¥ Al-
fonse Reyes, ensayista, de
Manuel Olguin.

Tras de la segunda edicién
de La ruta de Hernan Cortes,
Fernando Benitex dié a co-
nocer un libro que promovié
discusiones: Ki: el drama de
un pueblo ¥ de una planta,
Su contenido, escrito en for-
m de reportajes eén que
aparecen personas conocidas

es un examen de lx indus-

tria del heneguén y de su
importancia en la vida de la
peninsula yucateca, Sin mi-
sericordia, Benitez expone la
infinita serie de crimenes
cometidos desde la época de
Porfirio Diaz hasta hace unos
afios. La expropiacion de las
haciendas henegueneras no
resalvié practicamente nada
del problema econémico de
aguella provincia, Los peo-
nes siguieron siendo explo-
tados, ¥ el enriguecimientio
de uUNos cuanios no varié a
pesar de los ofrecimientos
demagogicos de quienes se
sentian redentores del tra-
bajador.

La Coleccion Studium, de-
dicada a presenlar panora-
mas de la cultura de Hispano~
américa, publico en 1956 una
Breve historia de la poesia
mexicana, del norteamerica-
no Frank Dauster, que estu-
dia desde los poemas prehis-
pinicos hasta la produccion
del presente. Studium habia

calles de
iNo es acaso una

buena idea? Los cadéveres de quienes fueron victimas de
la sddica dictadura que precedié a Nagy y de la versatili-
dad del gobierno de éste y de la cobarde reaceién monir-

qule
abue!

s catdlicas hingar:

que con aquéllas ¥ con tantos otros cafdos

de 1a represién rusa han sido ya enterrados. Las

ue perdieron la vida en la re-
vuelta y los nietos suyos ssesinados, comunistas hingaros

lucharon inutil-

mente por la liberiad de su patria, principian a pudrirse en
el barro de la indiferencia que ha sucedido a la lluvia de

protlestas encendidas.

eine nacional.

después de Alld en el Ranche Grande, exhi-
« Ranche Gr . Ta

el progrese del

COLOQUEMOS EN HILERA, de pie, firmes, rigida-
mente plantados contra las blanduzeas paredes de la con-
clencia del mundo a los muertos en Hungria, DOI?\U‘I toque-

mos los hombros de algunos izquierdistas que
@ vean nuevamente a los restos huma-
v ra; que recuerden cémo se horro-

la cara, ¥y hagamos

rear & estos caddveres con la ¢

an vuelto

poto mas tarde, espolvo-
e una dialéctica mediante

L}
la que justifican la transformacién del comunismo sovié-
tico en eriminal imperialismo, de la destalinizaeién en feroz
tirania. No ha pasado nada, dicen; todo queda como estaba
snteriormente. Enterremos a los muertos, callemos las cen-

SUras. ..

Profecls para 1957: serd peer que 1956, pero mejor

que 1958

NO MURIERON PARA que sob
de un olvido comodino aquellos hun

Ia tlerra

los calga
Tﬂl egipeios

ros, ni

cuya existencia segé la meiralla de asaltantes hipocritas,
ni los millones de surcoreanos y norcoreanos que anigquilé

Singman McArthur, ni los guatemaltecos
su tierra, ni los patriotas rusos®que en St

1ue luchaban por
alingrado detuvie-

ron con sus pechos la marejada nazifascista, ni los ingleses

que despedazaron las V-2 o los japon

bombas atomicas,

Aun no llegamos & saber cudl es Ja

la guerra,

destruidos por las

peidn: la pax o

BUEN TRABAJO DE tipogratia ¥ formato es la edicién
mexicana de un libro de Maria Montessori, recientemente

impreso. Dirigié la edicién el traducter, J
pero
alla

Escrita hace varias déca

Rodolfo Lozada.
de &nml chitable frescura,

la obra de la v 1

bellos ¥ maravillosos regalos que al adulie puede d
" hombre degeneraria sin el nifio
", puntualiza en la Gltima pagina

vida: el nifie
ayuda a elevarn
Montessori.

da & uno de I
X lo
daria

No nos ilusionemos. El calendario cambia. Kl afie ex ol

misme,

ES UN ESTUPENDO libro. Mas ahora,

ambio de ofre-

cer los comentarios entusiastas, suficientemente amplios, que
merece, quiera destacar ¢l hecho de que es un libro editado
por la secretaria de Educacion. Si: precisamente esa dama
que, cuando se trata de aplastar al monopolio de horribles
ladrillos de texio, colocando en ¢l mercade escolar libros
de valiosa sustancia, bien hechos ¥ baratos, dobla entonces
Maria

la
Montessori |
es digno de

advierta eon
mor ¥ de r

trémulas manitas ¥ se bate en retirada.

gul!n?l se hacen ricos elaborando tamales de majaderias,
estinados, mas que a la instruceion, al grotesco embruteci-

miento de la infancia,

En lax tarjetas do los fines deol afe 2000 se pondri:

1 ¥elizx sigle mueve!

José Mancisidor,

mismos de los muchaches
que participaron en aquellos
hechos publicos.

Temas contemporineos, de
José Vasconcelos, estd for-
mado por tlexios en que
sbundan las descripeiones
viajes. Notas sobre el cari
ter de un pueblo o de u
reglon, recuerdos sgradables
sl lado de profesores univer-
sitarios, observaciones perti-
nentes sobre variados asun.
tos, apuntamienios literarios,
de todo hay en este répido
volumen,

Lleneo de
muestra el i
Toynbee en Mexico ¥ el Ocei-
dente, Toynbee, que ha lle-
gado a creer que la Revolu-
citn Mexicana es una especie
de desquite del indio contra
el criollo y, por tanto, una
reaccién nacional contra la
cultura de Ocecidente, ha
squf loables intentos de
“comprender” el mundo
nuestro.

Libros de interés son Cré-
nica de México, de Alfredo
Cardona Pefa; Manuel Gu-
tiérrex Najera (estudios y
escritos inéditos), de Boyd G.
Carter; FPanorimica de las
letras, de Rafael Cuevas (so-
bre Ramoén Lépez Velarde,
Carlos Pellicer, Renato Le-
due, Xevier Villaurrutia y
José Gorostiza); Malakevsk
de Efrain Huerta; Hidalg
Morelos ¥ Guerrero y Sobre
literatura y filosofia, de José
Mancisidor, que también hizo
un breve estudio sobre Ma-
ximo Gorki: su filosofia ¥ su
religion; El Emperador ¥ el
poeta, de Armando de Maria
v Campos; La novela en Ia
época de 1a Reforma, de M
ria del Carmen Milldn; Diax
Miron en su obra, de Pedro
Cafarell Peralta; Dilucldario,
de Salvador Calvillo Madri-
gal; Luls G, Urbina, el poeta
y el proesista, de Marfa del
Socorro Loépez Villarino, y
Fl teatro en 1857 ¥ sus ante-
cedentes, de Luis Reyes de la
Maza.

NOTICIAS VARIAS

Un acontecimiento ha sido
la publicacién de la Historia
moderna de México, bajo la
wu Daniel Cosio

" egas. En 1956 aparecio un
nuevo tomo, con el subtitulo

“La vida social”, en que se

consagra una parte a la lite-

ratura, Ademas, Cosio Ville-
as escribio un estudio sobre
orfirio Diaz y los Estados

Unidos e imprimié una con-

ferencia que versa sobre el

espiritu liberal de los consti-

tuyentes de 1956,
Ingresaron en la Academia
Mexicana de la Leng
taviano Valdes, Jes
Herzog, Antonio Gomez Ro
bledo ¥y Jesis Guisa y Aze-
vedo, Mauricio Magdaleno ha
sido aceptado y esle afio pre-
sentard su discurso en sen-
cilla ceremonia.
En sus palabras de recep-
clon, Octaviano Valdés habld
del barroco como espiritu y
forma del arte de Meéxico,
texto que después imprimio
en volumen, Todo nuesiro
arte, cree Valdés, se halla ins-
pirado r una sensible co-
griente barroca, que a Vveces
#se oculta y en ocasiones se
despliega hasta caracterizar
amplias rona
Duran afio murieron:
el novel José Mancisidor,
el historiador Rafael Garcia
Granados, el periodista espa-
fiol Arturo Perucho, la fol-
klorista norteamericana
Frances Toor —que dedico
gran parie de su vida a hacer
conocer nuesiro pais en el
extranjero— ¥ el pintor Mi-

el Prieto, quien desde
legada a nuestro pafs, des-

ués de la rebelion franquis-
f. en Espafia, consagrd mu-
cho de su maestria & loy tra-
bajos tipograficos.

Con multitud de actos ¥
articulos fué cel
centenario del nacimiento del
literato y jurista Emilio Ra-
basa, autor de La bola ¥ de
1La Constituclén y la Dieta-
dura. En Jos distintos home-
najes participaron Daniel Co-
sio Villegas, Alfonso Norle-

. Jr, Antonie Martinex

4ex, Manuel Herrera y
Lasso, ¥. Jorge Gaxiola, An-
drés Serra Rojas, Emmanuel
Carballo y otros hombres del
derecho ¥ la literatura. o

Los “viernes poéticos”,
zados r el Institute
Nacional de Bellas Aries, tu-
vieron merecido éxito. Poe-
tas naclonales, e )’upanolmo-

tes en México, leyeron ante
numerosor sudite: 1xs se-
lecciones de su poe:

Finsimente, Ia VII
lexicank del Libro, en que
participaron las casss edito-
Tinles y lax librerias de Ia
Ciudad de México, resulto un
aconteeimiento eultural que
mucho ayudsrd a acrecer el
guslo por la lectura

En sintesis, & pesar de la
aridez de este articulo y de
lo répldamente cen que han
sido enuncindos Jos tilulos de
los libros sparecidos durante
el afio, el lector podra adver-
tir que Ia produceién nacio-
mal —en los diversos Eéne-

Tos— camina con sensater y
-
_Vo comun de la literatura,
ALANCE de los mejo-
B Tratindose de la in-
mensa cantidad de
grabaciones que gse
es dificil precisar cukles son
los mejores, ¥ mas sun sinte.
tizarlo en poca
obras merecer
lugar por la
clas de su

sigue econiribuyend
res discos del aho,
han realizade durante 1956,
en este campo
ejecucion.

destacar
unas cusntas en cada género

(sinfénico, de camar:
ristico, eteétera), pa
una idea al disedfilo, q
sproxime lo mas posible &
verdad.

Es justo decir que en épe-
ra se debe coincidir con la
opinién de varios criticos del
exterior, pero no en el orden
que ellos ponen las cosas. La
versién de la “Flauts Migi-
ca"” dirigida por Ferenc Frie-
say, en Deutsche Grammo-
Fhon, es lo mas limpio, equi-
ibrado, ¥ puro de sonido que
se realizo en el género. Junto
a esta nueva “Flauta” pue-
den_citarse “La Bohemia”,
de Puccini, Interpretada por
Sir Thomas Beecham, con
Victoria de los Angeles,
Bjoerling, ¥ Merrill, en los
Prlncipalel papeles (RCA) ¥
"Man6n” de Massenet, diri-
gida por Pierre Monteux. En
mbas, el sonido es exce-
lente.

En masica de cdmara, no
se realizaron durante 1956
versiones completas de los
grandes ciclos de cuartetos,
pero las versiones alsladas del
Cuarteto Itallano sobre obras
de Mozart, Beethoven vy
Schubert, son de primera
clase (Angel). Las condicio-
nes de grabacién, excelentes.

Es Indudable que ningin
cellista realizé en discos lo
que Rostropovich hize eon
Ias suites para cello sin
acompafiamiento de Bach
(Vanguard).

En discos, Rostropovich
con Gilels ¥ Kogan, graba-
ron los mejores trios ¥ obras
de este género. El sonido es
limplo.

Las grandes obras corales
na fueron representadas en
discos en esta temporada. Es
Tuu Ia Misa de R

@ Cherubini, arecida en
enero pero grabada muy an-
teriormente, lo que més des-
tacd en el género, sin olvidar
citar el ‘“Réquiem” de Mo-
zart, realizado por Bruno
Walter con un concurso de

e
1

excelentes solistas, (Colum-
bia).
Dos “Novenas” se dispu-

fan el primer lugar de ho-
nor, aunque una de ellas apa-
recié a fines del afio pasado
¥ ahora ha cambiado de eti-
queta. Se trata de las de Von
Karajan, con la Philharmo-
nia, ¥ la de Furtwagler con
la Orquesta de Festivales
Bayreuth, realizada en con-
cierto, (Angel). Ambas eje-
cuciones pueden citarse en
el tope de lo que ha hecho
hasta ahora con la “Sinfonia
Coral”, aunque algunos pre-
fieren la mas religiosa y som-
bria versién de Jochum. Las
condiciones de grabacion
la de Karsjan son superiores
a la de Furtwangler.
Siempre en el terreno sin-
fénico, las grabaciones reali-
radas por Walter de sinfo-
nias de Mozart (Columbia)
no tienen comparacion con lo
producido por cualquier otro
director, a excepcion quizd
de Von Karajan. Walter gra-
bo las sinfonias 39 y 41, “Ja.
piter”, Sonido buene. Por
oira parte, Otio Klemperer
ofrecié al discofilo una de
Jas versiones mas distingul-
das d “Heroica",
Orquesta Philharmonia,
impacto dramitico es asom-
broso en los cuaire tiempos.
(Angel). Grabaciéon exce-
lente
“Die Winterreise™ de Schu-
bert, con el baritono Dietrich
Fischer Dieskau debe ocupar
el primer lugar en el terreno
vocal, sin que nadie siquiera
se aproxime (RCA). El soni-
do es bueno, Los conciertos
ara plano de Mozart (20 ¥
S) asi como el de Schu-
mann, grabados por Walter
Gieseking, tienen lugar de

'szrco;.\"xft
Personas
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AI BERT Camus wu

lealro com la adaplacion
de la novelsa de William
Faulkner “Requiem para una
Segln Camus, esta

Ive al

novels de Faulkner es uns de
las pocas tragediss moder
nas. El Testre Mathuring, de
Paris, estrens recientemente

n i ebra
::y_. un sbogedo que no ha-
|

ACA!A de publicarse un

nueve libre més sobre
glnwn mexicana:  Mexican
ainting In ewr Time por
Bernard 8. Myers, Oxferd
University Press, Nueva
York, 1956, Tiene numerosas
flustraciones, desde los pri-
meros muralistas hasta los
mas jévenes, entre ellos Gon-
zdlex Camarens, Alfredo
Zuice y José Chiver Morado,

HALLDOR Laxneas, Pre-
mio Noébel de Literatu-
re, declaré que en su pais
amis ha existido el anaifs-
tismo. En Islandia los ni-
fios, cusndo ingresan & la es-
cuela primaris, ya saben leer
Y se considera una deshonra
ra ln familia no enseiaries
as letras desde muy tierna
edad. Los poelas tienen una
cifra altisima de lectores y
existen numerosos clubes del
libro. Laxness, en su juven-
tud, fué seminarista en Cler-
vaux. Actualmente prepara
una novela que trata de las
costumbres de Islandia en el
siglo XIX,

TRAS de un largo silenclo

el dutor ‘Sin Novedad
en el Frent Erich Maria
lemlr?ue acaba de publicar
en Berlin 1a novela “Ei Obe-
lisco Negro”,

G ()UEDENSE no mis, ché,

no se molesten” y otras
frases por el estilo pueden
leerse en el libro del poets
turco Nazim Hikmet, editado
por primera vez en Hispano-
américa. La editorial “Lau-
taro” afirma que es la pri-
mera version en “castel
mo", Segln el Papel Lite
rio de El Nacional, de Cara-
cas, “semejante hecho, de
una ridiculez incaleulable,
ofende la recia categoris poé-
tica de Himket y constituve
un grosero engafio para los
lectores de Hispanoameérica”.
Amaro Villanueva y Julia M,
MJInml tradujeron del fran-
cés,

A cantante Lega Horne
entré al “Twenty One”,
club de Nueva York que no
admite negros “ Reservo
mesa®”, preguntd ¢! mesero
“Si". (A nombre de quién®"
“iDe parte de Abrahan Lin-
caln!", respondid,

EN 1951 Padl Eluard tuvo

el proyecto de escoger
un poema de cada uno de sus
libros ¥ pidid a los pintores
amigos ilustrar cada poema
con un grabado original. Es-
te trabajo se realizd al cabe
de cinco afios. Muerto Eluard
en 1953, su amigo Louis Bro-
dier terminé la tarea, Edité
ciento veinte ejemplares fe
este libro que no s6lo es un
testimonio de amistad, sino
también la seleccion de los
poemas preferidos del aulor,
ilustrado por los nombres
mas famosos de la pintura
moderna francesa: Jean Arp,
André Beaudin, Georges Bra-

ue, Marc Chagall, Oscar
ominguez, Max Ernst, Al-
berto Giacometti, Valentine

Hugo, Henry Laurens, Fér-
nand Léger, André Masson,
Joan Mird, Pablo Picasso,
Yves Tanguy ¥ Jacques Vi~
llon, Los ilustradores firma-
ron iodos los ejemplares de
esta edicién. La ausencia de
las firmas de Léger, Tanguy
¥ Laurens, muertos hace po-
co, afiaden emocién al libro
La lit fia de Léger fué la

ultima que hizo.

AL

<% “Reflexiones sobre la Ve
?’el y la Muerte”, Marcel
ouhandeau, declard: *Co-

miento a administrar mi Gl
timo suspire”,

terminar de escribir

A Cinemateca del Museo
Pedagogico de Paris rin

dié bomenaje a la obra de
Luis Bufiuel, que hace mu-
chos afios vive entre nosotros
Se dedicaron dos dias » ls
exhibicién de sus peliculas
desde “El Perro Andalur”
(1929) plundo por “La Edad
de Oro”, “Tierra Sin Pan”,
“Los Olvidados”, “La Muer
te en este Jardin”, “La
versa Susama”, “El
“Esto se llama Aurera”
bida al Cielo”, “La vida cri~
minal de Archibalde de la
Cruz” ¥y “Han Robado unma
Red”. Muchas de estas peli-

honor en obras de este géne-
ro. Acompafiamiento de pri-
mera y grabacién buena (An-
gel).

En disco popular, “My Falr
Lady” de 1a comedia musical
del misme mombre, tiene el
primer sitlo, siguiéndole in-

di las grabacle-

ricanos ¥ e8P residen~

nes de eancionistas franceses
en Columbia. En sitio espe-
clal deben menclonarse por
las excelencias de su graba-
cién alguncs de los nuevos

Polydor eon orquesias y so-
listas de Alemaniz

culas fueron filmadas on Mé
'

Xico

J\L‘.CF P. Hackett, »
mericans, h

nado Ia lists de

sellers™

cha

conf.

todes log
venia: en 1802 1
1908, 1910, 1913 »
dré Maurels Jo fué en 1828
con su Disraell. Y dos veces
Sinclair Lewin: en 1921
Main Street y on 1927
Elmer G =

WEGU

Tra
UNESCO, :
raducidos ¥ vendidos son 7

oon
cea

o8

92 (raducciones de 194
8 1956 Les sigue D,‘Ar':
=78 traduccic Julio
Verne -&8 £
Zolk ~47 ‘
Victor H
nes—, M

ducciones. Entre los cligicos.
Stendal y Flaubert has gido
los mis leidos

—‘IAUROH esth escriblendo

s blografis de Aledan.
dro Dumas. Se teme que sea

tan politico como su mode
FL Presidente Eisenhéwer
< pidié & William. Fauli
ner que constit

mité de escr “pare. dar
& conocer al munde 2 los
norteamericanos Faulkoer
reunié en Nueva York a
treinta ¥ otho colegas, d# los
cusles la mitad rechass el
proyecto. El humerista Js

mes Thurber declard gue los
escritores harian melor en
preocuparse de los asubios
que les afectan, por eiemplo,
preguniar al presidenie por
qué las autoridades s¢ han
permitido rehusar un pasa-
porte a Arthur Miller

UNA respelable asociacion
artistica francess #s'a
haclendo cireular us felleio
cuys portada Uene eI"pirs-
to de una mujer hecha gica-
dillo. Pie de grabado: “Labo-
ratorio folografico qui &ecu -
ta retratos de recreavion de
la personalided en oalores
(sic) Fondos: (sic) pinturas
absirdctas creadas espheial
menie para cada retraw’,
l A revista Comprenders (1,
4 Glustinian, Veneeis),
organo de la sociedad &uro-
pea de culfurs, publios en sa
ultimo nomero los GEbgtes
entre escritoges de Oriente ¥
Occidente, qfi tuvieros lu-
gar en Venecia este aho. Par.
ticiparon Ignazie Silone,
Jean-Paul Sartre, Merlau-
Ponty, Stephen Spender, Al-
f”“" Fedin, Beris Polevol ¢
zackiewicz

l’ la revista Prefiles, con-

sagrada a ls literatura y
las artes de los Estados Uni-
dos, anuncis su proxims des-
Aparicion La CRUSE. 8& ago~
to el crédito que le otorgd
1a Fundacién Ford.

P!RO aparecid la nueva
revisia de André Boeton,
cuye nombre, como es de su-
onerse, es Le Surrealisme,
] Gseritor principal es de
Bretén, ¥ colaboran Darien.
Alleau ¥ Goldfayn, gqui
“celebra™ el genio de L
Ferré y cita su nombre a
par de Boudelaire ¥
naire. “Fuera de 1a o©
sobre el simpitico F
una portada de Marce! Du-
champ ¥ de un vil ataque a
Padl Eluard, Ia revisia Basia
nos haria recordar aguellos
buenos tiempos que s¢ fue
ron para siempre’, comenia
un cronista de “France -
servateur”,

Bruselas hube un
basta de cuadros ¢
importante coleccién p
lar, en la que figuraban,
tre otros, los X
dros: Autorret
brandt, 3 Ten
1 Rubens, 1
Cranach, 1| Brueghel
de los maestros de Lubeck
Luxemburgo, etc. El auttyre-
trato de Rembrandt, frma-
do, figura en todas lag mono-
grafias ¥ se conserva en Der-
fecto estado. Aun né se co-
noce la cifra en que se Ven
dio esta obra

do releas lo escrite, precura
estar en ayunas

Hay una diferencia: la
Venus del arte moderso
sl tiene brazos
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