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Good is Heaven. Evil is Hell
WilliAm blAke

En enero de 2002, George W. Bush ofreció su discurso del Es- 
tado de la Unión. Allí, el entonces presidente habló de un “Eje 
del Mal” (axis of evil) que incluía a Irán, Iraq y Corea del Norte, 
acusados de sostener políticas que fomentaban el terrorismo.1 
El término, como es de esperar, levantó mucha polémica y 
discusiones intelectuales, pero lo que me interesa destacar es 
el término mismo, más que sus accesorios. Al usar la palabra 
“Mal”, Bush estaba de manera voluntaria o involuntaria evo- 
cando un discurso religioso. No es lo mismo hablar de “crimina- 
les” que de “malignos”. Los miembros de dicho Eje, pues, son 
encarnaciones políticas y belicosas de fuerzas maléficas, casi sa-
tánicas. Las implicaciones son en realidad obvias: hacerles frente 
implica librar una lucha en nombre del Bien, con mayúscu- 
la. La luz contra la oscuridad. Y ello, casi de manera natural, 

1 George W. Bush, “Text of President Bush’s 2002 State of the Union Address”, 
The Washington Post, 29 de enero de 2002.
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deriva en una suerte de invocación a una guerra santa, a una 
nueva cruzada.

En el discurso de Bush encontramos una violenta retórica 
inspirada por una violencia religiosa milenaria, el tema prin-
cipal que Antonio Rubial desarrolla en su libro La justicia de 
Dios, un volumen que posee el inestimable mérito de la ansiada 
combinación académica de erudición, elocuencia y fluidez. Lo 
que me interesa no es tanto intentar un resumen de las ideas y 
la organización del libro, como ponderar sobre algunos de los 
puntos cruciales que la obra suscita; sobre todo hay que pensar 
de qué manera un libro como éste se relaciona con el mundo 
que nos ha tocado vivir. Las temáticas del libro de Rubial, de 
hecho, poseen una relevancia importante en el contexto actual 
de la política en Medio Oriente, aunque no trate directamen- 
te de ello. En la actualidad, pensar en el mundo islámico resulta 
indisoluble de un imaginario violento que implica, directa o in- 
directamente, a un Occidente que se presume cristiano en tér- 
minos mayoritarios. A un libro se le hace justicia cuando se 
construye un diálogo con él, cuando dejamos que nos apremie a 
reflexionar sobre sus temas y premisas.

La aparición de este volumen debe celebrarse con toda jus- 
ticia: si por un lado se trata de un trabajo bien documentado, por 
el otro ofrece una lectura amena y fluida. De ningún modo se 
convierte en un mero recuento de nombres, fechas y lugares, 
sino que La justicia de Dios constituye una muy disfrutable his- 
toriografía de los ejes clave que han tejido la trama de la vio-
lencia en la cristiandad. Básicamente, consta de tres capítulos 
dedicados a los ejes principales: 1) “La guerra sagrada”, 2) “La 
justicia implacable”, y 3) “El cuerpo victimado”; los temas desa- 
rrollados van desde la concepción de Dios como el “Señor de 
los Ejércitos” y las Cruzadas, hasta prejuicios antisemitas y la 
poderosa imagen del mártir y la flagelación corporal. Desde 
luego, cada uno de estos ejes podría dar pie a libros exclusiva-
mente dedicados a ellos, pero lo que Rubial hace de manera 
perspicaz es leer dichos ejes articuladamente y advertir cómo 
se concatenan e implican unos a otros.

A primera vista parecería que invocar el discurso de Bush 
no tiene mucho que ver con este libro, el cual se aboca más a 
cuestiones antiguas y medievales, pero dicho equívoco deriva 
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de la incapacidad de advertir las continuidades históricas y sim- 
bólicas de mundos y tipologías culturales. Las consideraciones 
aquí vertidas surgen de apuntes hechos a partir de mi primera 
lectura del libro, recién apareció; poco a poco fui reformulán-
dolos al pensar en la situación contemporánea de los mundos 
religiosos en guerra, sobre todo en Medio Oriente, y porque 
los temas de La justicia de Dios están vinculados con ideas acerca 
del “terrorismo”.

Rubial comienza el libro de la siguiente manera:

A partir de que la violencia sigue llenando nuestros espacios cotidianos, 
la actitud hacia ella ha cambiado sustancialmente a partir de la moder-
nidad. En la cultura occidental anterior al siglo xix, ésta se consideraba 
como algo natural. De hecho, la humanidad durante milenios percibió el 
cosmos como un espacio de lucha entre principios opuestos, como la 
única condición de posibilidad para la existencia del universo (p. 11).

El autor parece ceñirse a una noción según la cual el perio- 
do antiguo (en oposición a la modernidad) constituía un mundo 
“encantado” que operaba en función de instrumentos y factores 
sagrados. La oposición invocada revela la eterna lucha entre 
el bien y el mal, una pugna que, por “sagrada”, pareciera no 
estar presente en la modernidad. Dudo que sea así. La creciente 
secularización no sólo de Occidente sino del mundo contem-
poráneo difícilmente ha erradicado la sensación subyacente de 
una batalla entre fuerzas benignas y malignas. Las maneras como 
se defiende o infama a los participantes en diferentes conflictos 
bélicos aún poseen dicho cariz; lo ejemplifica el discurso de 
Bush (en el contexto político) y se traduce en los modos en 
que los católicos (en un contexto cultural) se refieren a varios 
grupos protestantes.

No cabe duda de que el poder religioso y el poder político 
han operado conjuntamente en la historia del cristianismo; 
de hecho, en muchos sentidos, ello ha proporcionado la base 
sobre la cual se han construido iglesias, reinados y arduos de-
bates. El poder y la autoridad real han estado amparados por 
la autorización y el poder religiosos. En el mundo cristiano, la 
sacralización del poder cristalizó de manera importante en 
la iconografía bizantina desde el siglo v, donde destacan, por 
ejemplo, representaciones de emperadores con halos o de Jus-
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tiniano realizando ofrendas en la iglesia de Rávena. Pero aún 
más significativo fue la “moda”, en el siglo vi, de representar 
a Cristo en atavíos de emperador guerrero (p. 29). Si bien la 
prédica evangélica expresaba un discurso pacífico y, al menos en 
teoría, amoroso, esta imagen de Cristo revierte dicha postura; 
de hecho, está más cerca del Yahvé como Señor de los Ejércitos 
y será crucial para la concepción simbólica de las Cruzadas. En 
los siguientes siglos (vi-vii) se hizo uso también de las figuras 
de los reyes santos, David y Salomón, como ejemplos de los 
protectores paradigmáticos de la Iglesia (p. 31).

Dios —o la motivación religiosa— es una pieza crucial en 
nuestros lenguajes morales y políticos. Como el autor de La jus-
ticia de Dios discute, por ejemplo, los procesos de canonización 
de santos y reyes en la Europa cristiana implican una economía 
eficiente de la violencia, una economía que ha administrado la 
intimidación y el sufrimiento corporales y simbólicos de formas 
varias, y que también ha mutado los escenarios para su aplica-
ción (capítulo iii). Más allá de nuestras creencias personales, to- 
do parece indicar que la gran mayoría de las personas creemos 
en dos tipos de acciones que emanan, respectivamente, de las 
ideas del bien y el mal (con o sin un aparato metafísico por 
detrás). Y el mal, en tanto se le concibe como una afrenta hacia 
el bien, merece castigarse violentamente. Aunque simplista, ésta 
es la premisa básica que ha servido de pretexto a infinidad de 
campañas bélicas a lo largo de la historia, incluidas las Cruzadas 
y la llamada guerra contra el terrorismo.

El sostenido discurso que se apoyaba en la simbólica oposi-
ción de la luz divina a las tinieblas satánicas ha fundamentado 
una larga lista de conflictos y justificado cualquier cantidad 
de empresas bélicas. Aquí lo más importante es notar que no 
se trataba (ni en la Cruzadas ni en otros casos) de situaciones 
pasajeras, sino a todas luces longevas; se veían como parte de 
una interminable guerra contra el mal. Como escribe Rubial:

Una teología que consideraba la historia humana como una guerra 
permanente entre la ciudad de los hijos de Dios, el pueblo elegido de 
la nueva Jerusalén, y la de los seguidores de Satanás, no podía más que 
promover la esperanza de que estos últimos serían vencidos con vio-
lencia al final de los tiempos y castigados eternamente con sufrimientos 
indescriptibles (p. 12).
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¿Pero acaso tal panorama caducó en algún momento? 
Tal parece que la obstinación con que unos y otros se apegan a 
su programa simbólico-bélico posee tanta vigencia ahora como 
en el pasado. Alejandro Nadal, en una columna publicada en La 
Jornada, escribe acerca del conflicto entre Palestina e Israel: 
“la desmesura de los ataques de Israel hacen pensar en otro ti- 
po de designios y de empresa. En realidad el objetivo militar 
es anular la esperanza y enfatizar el mensaje de que el pueblo 
palestino no tiene alternativa, carece de salida y debe abandonar 
cualquier expectativa sobre el surgimiento de un Estado autó- 
nomo”.2 Estas palabras son inquietantemente similares a las de 
Rubial. Si bien Rubial habla de una teología cristiana empeci-
nada en aniquilar a pueblos infieles, los “designios” a los que se 
refiere Nadal operan en el mismo tenor. Y lo mismo es apli- 
cable en esa óptica a los guerrilleros de Hamas y otros grupos 
extremistas armados.

En todos estos casos, la configuración del otro es alevosa 
y despiadada; no hay cabida a la simpatía. Como sucedió con 
teólogos y predicadores desde al menos el siglo xii, los voceros 
de todos esos grupos son “grandes difusores del nuevo Demo-
nio” (p. 160). Por supuesto, tal visión recurrió a las poderosas 
imágenes del averno y los castigos infernales que la literatura 
cristiana había desarrollado durante siglos. Los creyentes es-
taban plenamente convencidos de que el mal y sus emisarios 
eran reales y de que actuaban constantemente en nuestra tierra; 
por ello, era ineludible declarar una guerra santa al maligno, 
en cualquiera de sus manifestaciones:

A pesar de estar confinado en su reino infernal, Satán ejercía un insólito 
poder en la Tierra gracias al apoyo de ministros y seguidores que vivían 
no sólo fuera de la cristiandad, como los musulmanes, sino dentro de 
ella (judíos, homosexuales, ermitaños, rebeldes, herejes y brujas). El 
triunfo del bien sobre el mal dependería por tanto de la persecución 
efectiva contra esos enemigos (p. 151).

Al menos en parte, la construcción de infiernos tanto en 
la literatura canónica como extracanónica estuvo ligada a la 
creación de un sitio intermedio entre el cielo y el infierno; a 

2 Alejandro Nadal, “Gaza: los designios de Israel”, La Jornada, 6 de agosto de 2014.
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saber, el purgatorio, del cual no se habla explícitamente en las 
Escrituras. En realidad, este nuevo espacio temporal no apa-
reció sino hasta el siglo xiii (p. 164) y si bien tenía la finalidad 
de combatir la culpa y el pecado, también participaba de un 
escenario cruento e ígneo.

La obra de Rubial ayuda a inspeccionar la historia del terro-
rismo moral o psicológico que la Iglesia romana ha manejado 
en distintos periodos; así también, en cierto sentido, nos puede 
servir para entender las políticas de la violencia discursiva en la 
actualidad. Como apunta el autor, en el Catecismo romano del 
siglo xvi se explicaba que los castigos de los pecadores podían ser 
de dos tipos: la “pena de daño” (es decir, la ausencia de Dios) y 
la “pena de sentido” (o sea, la laceración a manos de demonios 
en el fuego eterno). El texto referido, además, estipulaba que 
esto era dogma y que resultaba útil “para aterrar a los malos” 
(p. 162). La noción de los infiernos, con sus espeluznantes 
imágenes, ha sido siempre un importante factor para procurar 
la conversión y apuntalar la devoción cristiana. Los católicos, 
además, añadieron a la topografía teológica un tercer plano, 
intermedio entre el cielo y el infierno, el purgatorio. La exis-
tencia de un purgatorio aseguraba la eventual entrada al cielo 
a todos los pecadores, previo arrepentimiento, que muchas 
veces podía obtenerse mediante indulgencias y otros favores 
económicos. En el mismo tenor, cabe reparar en otro plano no 
explicado en el canon bíblico, pero que también se convirtió en 
un símbolo de tremenda fuerza ideológica y doctrinal (y hasta 
literaria): el limbo. Si los transgresores podían arrepentirse y 
pagar su estancia postrera en los cielos, los inocentes —sobre 
todo niños— que no habían tenido siquiera la oportunidad de 
conocer la fe verdadera irían al limbo, donde penarían indeter- 
minadamente.

Lo más interesante no es sólo la importancia doctrinal que 
todos estos parajes simbólicos tuvieron durante la Edad Media, 
sancionados o ignorados por la Biblia. Llama la atención que 
siempre hubo diferentes percepciones en torno de los planos 
celestiales e infernales. Si estas discrepancias se suscitaban con 
un reino más o menos aceptado por toda la cristiandad, mucha 
más divergencia habría entonces con el purgatorio y el limbo. 
Recordemos que hace apenas unos pocos años se dio un inten- 
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so debate en torno del limbo. Las noticias hablaban de la aboli-
ción del limbo, ¡una barbaridad! Si bien se trata de un artículo 
de fe, fundamental para la sensibilidad católica durante al menos 
ocho siglos, la verdad es que el limbo nunca fue realmente un 
dogma sancionado de manera formal por la teología eclesiástica.

Pero si raya en lo absurdo la idea de abolir, de pronto, la 
existencia de un plano tan influyente como éste, ni qué decir 
de posteriores consideraciones acerca del infierno. La discusión 
sobre el limbo estuvo encabezada por el entonces cardenal 
Joseph Ratzinger, después nombrado como el papa Benedic- 
to VI. En 1999, el papa Juan Pablo II había atenuado la meta- 
física realidad del purgatorio y el infierno, al afirmar que se 
trataba de estados de purificación y de ausencia de Dios.3 En 
2007, además de la “cancelación” del limbo, Benedicto XVI 
dogmatizó: el infierno sí existía y era eterno.4 A inicios de 2011, 
sin embargo, pareció revirar: ni el purgatorio ni el infierno eran 
lugares físicos, sino estados mentales o del espíritu,5 y aún en 
2014 el tema sigue vigente. En medio de la incertidumbre y 
desinformación mediática se ha atribuido al papa Francisco la 
siguiente opinión: “Al igual que la fábula de Adán y Eva, ve- 
mos el infierno como un recurso literario”.6

Resulta imposible no sentirse incómodamente burlón o ató- 
nitamente incrédulo. Los grandes reinos o planos que rigieron 
la fe de millones de personas durante la historia del catolicismo 
—ahora resulta— pueden cambiar de domicilio o, simplemente, 
dejar de existir. ¿Irá también el cielo a mudarse; reconocerá el 
Vaticano que el cielo es también un estado mental, para ser con-
secuentes con el resto de la polémica? ¿Es el cielo también una 
metáfora de la recompensa psicológica a las “buenas acciones”? 
Y si toda esta topografía religiosa se tornara en un conjunto de 
símbolos psicológicos, ¿qué papel jugaría entonces el mártir? 
Sus fundamentos estarían tan trastocados, que correría el ries-

3 Cf. Juan Pablo II, “El infierno como rechazo definitivo de Dios”, Aciprensa, 21 
de julio de 1999, y Aciprensa, “El purgatorio: purificación necesaria para el encuen- 
tro con Dios”, s.f.

4 La Jornada, “Decide el Vaticano abolir el limbo”, 21 de abril de 2007.
5 Juan G. Bedoya, “El Papa se enreda con el purgatorio”, El País, 13 de enero 

de 2011.
6 Radiopanamericana.com, “Papa Francisco: el infierno no existe y Adán y Eva 

son una fábula”, 16 de abril de 2014.
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go de desaparecer también. Pero el martirio ha sido una pieza 
central en la construcción de la cristiandad, y concretamente 
de la Iglesia católica.

El martirio podía usarse como apología del ataque contra 
los gobernantes tiranos o de la conversión de los rebeldes en 
mártires, advierte Rubial. Nótese aquí la analogía parcial con 
la figura del mártir musulmán, o shahid. Si bien la naturaleza 
del camino al istishhad, o martirio, se ha convertido en objetivo 
principal de la censura occidental, sus orígenes tienen —al igual 
que el de los mártires cristianos— un sustrato religioso volcado 
hacia lo político, que implicaba tanto dar testimonio de una fe 
como padecer tortura a causa de dicha fe. Los mártires islámicos 
son ahora famosos sobre todo por sus empresas terroristas y 
sus suicidas bombarderos; con ese acto, el sujeto musulmán se 
convierte en shahid y obtiene un lugar en el paraíso. Sin em-
bargo, una de las manifestaciones políticas más relevantes de la 
istishhad en la historia moderna se dio significativamente entre 
musulmanes, no con fuerzas islámicas en contra de poderes 
occidentales. El escenario fue una guerra entre facciones islá-
micas en el golfo Pérsico. Un joven de trece años se convirtió 
en un paradigmático shahid al hacerse detonar bajo un tanque 
durante la guerra entre Irán e Iraq en la década de 1980. El 
ayatola Khomeini elogió el acto y, de manera tácita, abrió las 
puertas a una larga carrera militar que empezó a hacer uso de 
esta técnica cada vez con mayor fervor. Los actos “martíricos” 
en Jerusalén siguen esta tónica.

Ahora bien: esta faceta islamista del shahid en realidad no 
se asemeja tanto al mártys cristiano, como sí a un integrante 
de la militia dei, o soldado de Dios, aspecto de la violencia 
cristiana que aborda Rubial. La figura del shahid, desde luego, 
debe leerse a la luz de la jihad —en su interpretación como 
guerra santa—, pero no es privativa del islam; ya san Agustín, 
en una apología de la defensa armada de la Iglesia, expresaba 
que “no obran injustamente quienes hacen una guerra justa” 
(p. 48; mi énfasis). En el siglo xi, el monje francés Bernardo 
de Claraval afirmaba: “El caballero de Cristo no tiene por qué 
temer matar al enemigo; es el ministro de Dios para el castigo 
de los malvados. En la muerte de un pagano se glorifica al 
cristiano porque se glorifica a Cristo” (p. 63). Un soldado de 
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Dios combate en particular contra un no creyente, y en la Edad 
Media ese otro —desde la óptica cristiana— por lo general fue el 
musulmán; las Cruzadas fueron la forma más drástica que esta 
enemistad adoptó. Si lo pensamos bien, el discurso de Bush 
evoca ese mismo antagonismo. El tío Sam es el soldado pre-
dilecto de Dios y la familia Bush ha sido su más fiel general. 
Al mismo tiempo, en la cita anterior podemos intercambiar 
“cristiano” por “judío” o “musulmán” y seguiría valiendo con la 
misma fuerza.

La figura del shahid ha estado presente en los conflictos bé- 
licos entre los musulmanes (tanto shiitas como sunitas); un 
enfrentamiento que repite las hostilidades entre católicos y pro- 
testantes, igualmente dramáticas tanto en Irlanda como en algu- 
nas zonas rurales de México, por mencionar sólo dos instan- 
cias. No obstante, la literatura hagiográfica utilizada por Rubial  
revela otro antagonismo, en particular porque la reyerta católi-
co-protestante no tuvo lugar sino hasta el siglo xvi. Además de 
la satanización de musulmanes, la martirología cristiana suele 
también estigmatizar a los judíos. Aquí resultan ilustrativas 
sobre todo las narraciones de los santos inocentes.

Los primeros “santos inocentes” se refieren a los primogé- 
nitos judíos mandados asesinar por el rey Herodes según el 
Evangelio de Mateo (pp. 176-177). Siglos más tarde, la hagio-
grafía se encargó de agregar el martirio de pequeños infantes a 
manos de judíos despiadados, sobre todo en España (p. 184). Co- 
mo la mayoría de los episodios hagiográficos, es muy dudoso 
que esto haya sucedido de verdad, mas lo que sin duda refleja es 
un creciente sentimiento antisemita; de hecho, puesto que los 
árabes también son pueblos semitas (es decir, que hablan una 
lengua semítica y que tradicionalmente descienden de Sem, el 
hijo mayor de Noé, y de Ismael), el corpus cristiano que Rubial 
consulta es absolutamente antisemita. Por ejemplo: Rubial re- 
para por un momento en las diversas representaciones de los 
martirios en el arte pictórico: los victimarios comúnmente apa- 
recen ataviados con vestimentas musulmanas, quienes son refe- 
ridos en la literatura como los “demoníacos ministros de Satán” 
(pp. 186, 190).

Una vez más regresamos al discurso de Bush y la mención 
del Eje del Mal, cuyos representantes más notorios eran Irán e 
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Iraq. A propósito de los sucesos del 11 de septiembre de 2001, 
George Bush condenó severamente los ataques, al tiempo que 
elogiaba los valores enarbolados por Estados Unidos (la liber-
tad, las oportunidades), los cuales ponían a esta nación por en- 
cima de todas las demás; además, aseguró: “nadie evitará que 
esta luz siga brillando. El día de hoy, nuestra nación ha cono- 
cido la maldad [evil] —lo peor que hay en la naturaleza hu-
mana— y nosotros hemos respondido con lo mejor que tiene 
Norteamérica”. El entonces presidente encomiaba a su pueblo 
a confiar en la providencial participación de un “Poder más 
grande que nosotros” y a soportar la afrenta con dignidad y 
templanza, para lo cual citó el Salmo 23. Como es de esperar, 
un discurso así no podría sino culminar con un proverbial “God 
Bless America”.7 Bush invocaba de manera consciente el eterno 
conflicto entre la luz y la oscuridad. Desde luego, no resultará 
sorpresivo que el ayatola Khomeini, a su vez, se haya referido 
con frecuencia a Estados Unidos como “Iblis”, el diablo, y que 
a menudo el discurso político iraní, y después de otras naciones 
y agrupaciones islámicas también, hablaran del Gran Satán, 
categoría que comprendía, sobre todo, a Estados Unidos y 
Gran Bretaña (asimismo, a la Unión Soviética se le llamaba el 
Pequeño Satán). La política tiene con mucha frecuencia una 
motivación religiosa, aunque sea simbólicamente.

Desde luego, en épocas más modernas el infierno ha per-
dido su poder disuasivo, a la par que han aumentado los alcan- 
ces de las actividades violentas, que muchas veces parecen salidas 
del mismísimo infierno. Dejando de lado la violencia vinculada 
con la delincuencia (descarnada, desmedida y brutal), la otra vio- 
lencia, la política, aún conserva su cariz religioso, al menos si la 
relación entre las facciones en pugna involucra pueblos, na- 
ciones o comunidades cuya identidad está construida sobre 
un “Adn” religioso: hindúes vs. musulmanes vs. sikhs en el sur 
de Asia, católicos vs. protestantes en Irlanda, judíos vs. musul-
manes en Oriente Medio… En cierto sentido, se trata de una 
fobia ancestral al otro; por ancestral, quizá más difícil de ex- 
tirpar. Ha estado presente en el discurso de Bush o de Khomei-

7 Cf. George W. Bush, “9/11 Address to the Nation: A Great People has been 
Moved to Defend a Great Nation”, Americanrethoric.com, 11 de septiembre de 2011.
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ni; también en el de grupos armados, políticos y líderes más 
recientes, como Osama Bin Laden o el Estado Islámico.

Ayelet Shaked, abogada y congresista israelí, ventiló en una 
red social, apenas en julio de 2014, su actitud hacia a los palesti-
nos: los habitantes de Palestina son, para ella, todos terroristas 
y aun peor: serpientes que deben ser aniquiladas.8 La respuesta 
que el Estado de Israel debería tener con Palestina es descomu-
nal: eliminar a todos los palestinos, en especial a las madres 
palestinas para evitar que sigan pariendo “serpientes”. Una vez 
más, el término “serpiente”, en un contexto como éste, difícil-
mente puede desligarse de un significado simbólico. Se trata de 
un animal impuro en la ley mosaica y, desde luego, posee un 
eco bíblico, demasiado bíblico. La primera criatura antagónica 
de Dios en la Biblia es la serpiente, que en Génesis incita a 
Eva a probar del fruto prohibido. (La cristiandad —siglos más 
tarde— se encargará de identificar a esta serpiente con Luzbel 
y el diablo). Sin duda hubo reacciones al pronunciamiento de 
Shaked. Recep Tayyip Erdogan, primer ministro de Turquía, 
ha condenado las palabras de la militante israelí. ¿Y en qué 
términos? Significativamente, decidió censurar la postura 
de Shaked al invocar al otro por excelencia de la identidad 
judía moderna: Hitler. Erdogan expresó que las intenciones 
de exterminio articuladas por Shaked eran análogas a las del 
régimen nazi.9 Cierto: en estricto sentido el nazismo no es un 
movimiento o tradición religiosa, pero simbólicamente opera 
como una manifestación del mal que aqueja al pueblo de Israel. 
Fue la versión moderna del mal, en el siglo xx, de la antigua 
Nínive o de Asiria. (Significativamente, también Fidel Castro 
ha compartido el tono condenatorio, al referirse a un “Holo-
causto palestino en Gaza”).10

También a finales de julio de 2014, Ron Dermer, emba-
jador de Israel en Estados Unidos, dio una conferencia en el 
marco de la Cumbre de Cristianos Unidos por Israel. Además 

8 Cf. Jonathan Turley, “‘They Have To Die’: Israeli Politician’s Comments 
Calling For Killing of Mothers of Palestinians Trigger International Backlash”, 
Jonathanturley.org, 1 de julio de 2014.

9 Cf. Rivka Salomon, “Erdogan to mk Ayelet Shaked: You Have Hitler’s Men-
tality”, Jerusalemonline.com, 13 de octubre de 2014.

10 Cf. Aristegui Noticias, “‘Holocausto palestino en Gaza’, artículo de Fidel 
Castro”, 5 de agosto de 2014.
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de la polémica declaración de que el ejército israelí debía ser 
condecorado con el Premio Nobel de la Paz, recurrió a los mis- 
mos tropos frecuentemente utilizados. Llamó a Irán el “Gran 
Mal” (Great Evil) y a Hamas el “pequeño mal” (little evil). En 
tono sardónico, incluso se refirió a Hezbollah como un “mal 
mediano” (medium-size evil).11 (Nótese la paráfrasis del Gran 
y el Pequeño Satán, antes referidos.) Desde luego, él también 
ha sido objeto de críticas tanto dentro como fuera de la comu-
nidad judía alrededor del orbe.12 Evidentemente, una retórica 
similar se puede encontrar en naciones afiliadas a Irán o Hamas 
respecto de Israel y sus aliados.

Volviendo a La justicia de Dios, resulta bastante ilustrativo 
el repaso que Rubial hace de la célebre recopilación hagiográ- 
fica de Jacobo de la Vorágine, Leyenda dorada. Más que sim-
ples e inocentes relatos hagiográficos, estas historias pueden 
considerarse verdaderas “sagas de horror” (p. 188). En buena 
medida, la literatura hagiográfica, con su especial interés en el 
martirio, contribuyó a la conversión y el afianzamiento de la 
fe. Desde luego, siempre hubo controversias acerca de hasta 
qué grado el fiel debía emular o sólo rememorar y alabar el 
sufrimiento de Cristo y de los mártires. Lo importante de tex-
tos como Leyenda dorada es que la violencia narrada excitaba 
la emotividad de los fieles y alimentaba la compasión y los 
deseos de arrepentimiento (p. 189). Así pues, la efectividad de 
la martirología depende fuertemente del morbo. Este morbo es 
particularmente específico del cristianismo romano, no tanto 
por la figura de los santos como por el componente patético en 
estas narraciones, un elemento fundamental en la construcción 
de la religiosidad popular e iconográfica del catolicismo, sobre 
todo a partir del siglo xiii. El morbo, parece, sigue vigente: va-
rias redes sociales han dado cuenta de reuniones de ciudadanos 
israelíes en algunas colinas para atestiguar, desde unas butacas, 
los bombardeos sobre territorios palestinos…13 Es una mórbida 

11 Cf. Raphael Ahren, “Dermer: idf deserves Nobel Peace Prize for ‘unimaginable 
restraint’”, Timesofisrael.com, 22 de julio de 2014.

12 Cf. Robert Fisk, “¿El Nobel de la Paz al ejército israelí?”, La Jornada, 11 de 
agosto de 2014.

13 Adam Withnall, “Israel-Gaza conflict: ‘Sderot cinema’ image shows Israelis with 
popcorn and chairs ‘cheering as missiles strike Palestinian targets’”, The Independent, 
13 de julio de 2014.
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versión moderna de toda la pintura europea que representaba 
las cruentas victorias de los cruzados.

Reflexionar sobre la violencia física y simbólica de los dis- 
cursos del cristianismo también supone reparar en nuestras 
propias percepciones, en nuestras visualizaciones en torno de 
nosotros y los otros. La violencia discursiva y hagiográfica no 
se agotó al concluir la Edad Media, sencillamente porque ella 
forma parte de nuestra realidad cotidiana e inmediata. Ante esta 
violencia diaria, intentamos en vano aspirar a la inconsecuente 
paciencia de Job y terminamos por reproducir los actos de la 
violencia simbólica y discursiva de los santos estudiados por Ru- 
bial, y por invocar las identidades religiosas eternamente en pug- 
na. De este modo, el subtítulo de la obra de Rubial apunta no 
sólo a la figura de los santos, sino también, en cierto sentido, a 
la de “tipos” que se desarrollaron sobre todo entre los siglos xiii 
y xviii. Son tipos a los que todavía seguimos respondiendo. v
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